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Prólogo

Claudia Pedone y Alfonso Hinojosa

Las investigaciones reunidas en el presente libro dan cuenta de las 
complejidades de las dinámicas migratorias contemporáneas que 
están redefiniendo actualmente la geografía de la movilidad en 
América Latina. Así, las trayectorias y estrategias de la población 
migrante nos muestran la articulación y consolidación de algunos 
corredores migratorios como el Corredor Migratorio del Oeste en 
América del Sur y la existencia de cambios en las trayectorias de 
tránsito y retornos en el corredor migratorio entre América Central-
México-Estados Unidos.

Si bien los flujos migratorios sur-norte se mantienen, las di-
námicas migratorias intrarregionales sur-sur han proliferado en 
múltiples regiones, provocando que muchos países modifiquen sus 
patrones migratorios al adoptar una o varias de estas condicionali-
dades: ser países emisores, de tránsito o de destino de flujos globales. 

En este sentido, las dinámicas poblacionales en la región hoy en 
día son intensas, diversas y complejas, involucran migraciones labo-
rales, desplazamientos forzados o refugio. En todo caso, detrás de to-
das ellas encontramos contextos de crisis. Asistimos a la emergencia 
de diversos tipos de violencias como causas estructurales directas 
de los contemporáneos movimientos poblacionales. A las violen-
cias de orden sociopolítico que enfrentan a sectores sociales y a las 
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violencias vinculadas a la inseguridad ciudadana y al deterioro del 
tejido social local se suma el racismo estructural, lo que produce una 
letalidad en los espacios fronterizos que ha profundizado la vulne-
rabilidad de la población migrante, acentuada en mujeres, niños/as, 
jóvenes y disidencias sexuales.

De manera paralela, los Estados han reforzado las políticas de se-
curitización, el control del territorio y de los desplazamientos huma-
nos, actuando con mucha más intensidad en las zonas fronterizas, 
las cuales se han convertido en espacios de vulneración sistemática 
de derechos y de irregularización de los desplazamientos poblacio-
nales con el incremento significativo del control y la vigilancia, lo 
cual se expresa en operativos, controles de fronteras, deportaciones 
masivas, etc.

Este contexto se agrava por las medidas adoptadas ante la emer-
gencia sanitaria de la COVID-19, bajo la cual los espacios fronterizos 
se restringen o cierran, lo que encamina a los y las migrantes a optar 
por pasos no habilitados, conllevando, en la mayoría de los casos, se-
rios riesgos de vida para quienes las asuman. Por ello, la incidencia 
que las prácticas políticas y la aplicación de estos regímenes migra-
torios tienen sobre los cuerpos y las vidas cotidianas de las personas 
migrantes generan flujos regulares e irregularizados, circularidades 
migratorias transfronterizas y procesos de transnacionalismo. 

Dentro de este contexto migratorio, en los últimos cinco años el 
flujo migratorio venezolano es el más notorio y acelerado en Améri-
ca del Sur. Actualmente, es la población que más circulación tiene en 
los dos principales corredores migratorios en América del Sur, tanto 
por el Este como por el Oeste. Además, a partir de la pandemia de la 
COVID-19, también asistimos a retornos forzosos y voluntarios.

La migración venezolana en los últimos años se ha caracteriza-
do, más allá de su aceleración, por los cambios vertiginosos en sus 
estrategias y trayectorias y estos cambios se deben tanto al deterioro 
constante en las condiciones de vida de origen como en las condi-
ciones sociales, jurídicas, laborales y políticas que han encontrado 
en los diferentes lugares de destino. En estos desplazamientos, los y 
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las jóvenes han tomado el protagonismo y no solo se han convertido 
en muchos casos en los primeros eslabones de las cadenas migra-
torias, sino también en quienes están organizando el cuidado y el 
envío de remesas de sus hogares, que actualmente se han convertido 
en transnacionales.

En esta obra también se destacan colaboraciones que abordan las 
múltiples dimensiones de los desplazamientos de población en el Co-
rredor Migratorio América Central- México- Estados Unidos, tanto 
en los flujos migratorios sur-norte como en los intrarregionales. Esta 
región encarna históricamente rutas de alta peligrosidad y letalidad, 
que criminalizan a quienes buscan refugiarse de la pobreza, del cam-
bio climático, de la violencia institucional o social generalizada, del 
hambre y de regímenes autoritarios y dictatoriales. En este sentido, 
la reconfiguración de las dinámicas migratorias revelan la presencia 
cada vez más visible de familias migrantes, así como de niñas, niños 
y adolescentes no acompañados y de familiares en la búsqueda de 
migrantes desaparecidos/as.

Las contribuciones muestran de qué manera el endurecimiento 
de las políticas migratorias securitizantes y las transformaciones en 
los usos y sentidos de la desaparición forzada que actualmente con-
figuran la región de Centroamérica, México y EEUU como el único 
corredor migratorio del continente donde los migrantes desapare-
cen sistemáticamente. Otra problemática abordada en el estudio de 
este corredor es el retorno de la población que no logró concretar 
sus proyectos migratorios en Estados Unidos, poniendo foco en la ni-
ñez y la juventud migrante que revelan la necesidad imperiosa de la 
presencia de los Estados de origen en los mecanismos de reinserción 
educativa de niños/as niñas y adolescentes retornados/as producto 
de la migración familiar internacional. 

Es oportuno destacar, además, que se estudian y analizan los nue-
vos exilios. El exilio hoy en día se caracteriza tanto por su masividad 
y por la diversidad de sus integrantes en términos demográficos, so-
ciales y económicos, como por sus orígenes político-partidarios. Re-
sulta evidente que en los últimos años y en contextos cada vez más 
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amplios el tema del exilio político ha ido tomando nuevos matices y 
significados ante aquellos clásicos afincados en las dictaduras de las 
décadas de 1970 y 1980, por lo cual estudios como los que aquí se pre-
sentan son altamente necesarios para pensar y conceptualizar estos 
procesos de nuevo cuño que están cada vez más presentes en nues-
tra región. El desarraigo, la separación de la familia y de todo lo que 
es querido, como efectos del exilio, marcan para siempre la vida de 
quienes lo padecen, pero también ofrece la oportunidad de conocer 
nuevas experiencias e ideas que permiten comprender la política y 
las funciones sociales desde nuevas perspectivas. De esta forma, sus 
consecuencias son múltiples y profundas.

Finalmente, subrayamos que esta obra colectiva da cuenta de las 
actuales reconfiguraciones que a nivel regional conforman las di-
námicas migratorias. Las investigaciones abordan no solo los flujos 
sur-norte, sino también los desplazamientos intrarregionales, enfa-
tizando en los nuevos desplazamientos masivos, las migraciones de 
retorno, el papel preponderante de la población joven como primer 
eslabón de la cadena migratoria y el sostenimiento del transnaciona-
lismo familiar, la reinserción de niños/as y adolescentes en los flujos 
de reversa, así como en los desplazamientos poblaciones originados 
en los nuevos exilios a partir de los cambios políticos en la región. 
Es relevante destacar que el abordaje de estos estudios parte de mi-
radas etnográficas y de metodologías cualitativas que se adecúan a 
estas nuevas geografías de la movilidad y cuyas autoras y autores 
demostraron una notable versatilidad para reconducir los estudios 
presentados en tiempos de pandemia de la COVID-19 y asegurar asi-
mismo resultados de calidad. Por lo cual, resaltamos los diálogos que 
plantea esta producción científica desde un conocimiento situado 
que constituyen nuevos aportes al campo de los estudios migratorios 
internacionales, desde una epistemología Sur-Sur.
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Orquídeas al viento
Las nuevas generaciones de venezolanos y 
venezolanas en los procesos migratorios 2014-2020

Luis Bonilla-Molina

Amo, lloro, canto, sueño, 
Con claveles de pasión, 
Con claveles de pasión

(Alma llanera, segundo Himno  
Nacional de Venezuela)

1. Introducción

La orquídea es la flor nacional de Venezuela. Representa el colori-
do y la hermosura de una tierra que es alegría, Caribe, sonrisa, re-
beldía, cimarronaje, solidaridad, encuentro y mano amiga. El 23 de 
mayo en las escuelas de Venezuela se celebra el día de la flor nacio-
nal, como un signo de identidad criolla. La trilogía conformada por 
el Araguaney, árbol nacional, el turpial, ave oriunda, y la orquídea 
nos muestra un país con imaginario de selva, cascadas, playas, llano 
y montañas. 
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Las orquídeas en cautiverio requieren especial cuidado para que 
puedan sobrevivir, pues tienen un solo cotiledón; crecen hermosas 
cuando están libres en montículos y bosques. Las orquídeas son un 
madrigal que ilumina, allí donde el ambiente no está contaminado. 
Esta flor se suele asociar a los más nobles sueños de la juventud, a la 
fragilidad de las utopías y a la necesidad de un mundo ecológico y 
equilibrado. La juventud como las orquídeas demandan una socie-
dad que haga suya la ecología política.

En los últimos años, una cara de los sueños, proyectos y nobles 
aspiraciones de la juventud tiene rostro de emigración y añoranza 
por el terruño, mientras la otra de arraigo y resistencia. Son fenó-
menos complementarios que construyen la identidad tanto del que 
se va, como de quien se queda. Tanto la juventud como las orquídeas 
multiplican su colorido si conviven juntas a las otras. Nos advertía 
Carmen, una vieja campesina de tres esquinas, en Bramón, Esta-
do Táchira, un territorio de veredas y caminos no descubiertos en 
la frontera entre Venezuela y Colombia, que las orquídeas se pas-
man cuando las separan de sus hermanas, que florecen y se tornan 
más fuertes si se les deja crecer juntas. Como las orquídeas de doña 
Carmen, la juventud venezolana se ha dividido entre quienes están 
y se van, retornan y dejan atrás a otres, quienes deben aprender a 
sobrevivir aquí o allá, sin olvidar su esencia y gentilicio. Hoy Nues-
tramérica y el mundo ha visto lanzar orquídeas venezolanas al vien-
to, muchas veces sin garantías ciertas para que puedan agenciar sus 
vidas con garantías plenas de derechos.

Venezuela ha sido conmocionada como nación por la emigra-
ción no prevista de cientos de miles de nacionales durante los años 
2014-2020. Lo no previsto está signado por el deterioro acelerado de 
las condiciones materiales de vida de la población venezolana, es-
pecialmente de su juventud. El discurso que hace ver como espontá-
neo y no programado este proceso de emigración, procura presentar 
a quienes parten como limitados/as en su capacidad de agenciar 
su propia vida, pero también, como eunucos políticos. Marx, en el 
prólogo a la Contribución a la Crítica de la Economía Política (1859), 
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precisaba que “el modo de producción de la vida material condiciona 
el proceso de la vida social política y espiritual en general” y, eso es lo 
que está ocurriendo: un proceso de recualificación política determi-
nada por el deterioro de la calidad de vida, que tiene como una de sus 
expresiones concretas el fenómeno de la emigración.

La emigración venezolana en general y la juvenil en particular, 
ocurrida en el periodo 2014-2020, tiene causas multifactoriales que 
no siempre son trabajadas a la hora de intentar comprender este fe-
nómeno. Se considera necesario analizar por lo menos tres causas 
estructurales concretas que están en la génesis de esta problemática. 

La primera, el permanente asedio de las fuerzas imperialistas 
contra la Revolución Bolivariana. El modelo económico neocolonial, 
dependiente y rentista de la economía venezolana durante la cuarta 
República estuvo asociado a la relación de subordinación del gobier-
no y la burguesía venezolana a los Estados Unidos. 

La Revolución Bolivariana, desde sus inicios gubernamentales en 
1998, se planteó romper con esta relación de dependencia y trabajar 
una nítida perspectiva de soberanía nacional y mundo multipolar. 

En mayo de 2004, después de la develación de la participación 
norteamericana en el golpe de Estado de 2002 y ante el descubri-
miento de un campamento paramilitar con intenciones conspira-
tivas contra el gobierno nacional, el presidente Chávez formuló la 
declaración antiimperialista del proceso bolivariano, que expresaba 
el quiebre histórico de la relación de sometimiento de la nación del 
norte sobre Venezuela. 

Esto intensificó el asedio norteamericano y de las naciones im-
perialistas europeas contra la patria de Bolívar, acoso que ha sido 
constante y previsible. A la Declaración de la administración de 
Obama sobre Venezuela como amenaza a la seguridad nacional nor-
teamericana, le siguieron las medidas coercitivas contra Venezuela 
decretadas por Trump. Las sanciones norteamericanas han tenido 
un impacto profundo en la calidad de vida de la población venezo-
lana y tienen la intención de frenar y eliminar el espíritu transfor-
mador de la revolución Bolivariana. Se destaca la noción de asedio 
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previsible, porque ello implica la obligación del liderazgo a conducir 
una transformación radical, prever escenarios, salidas, propuestas 
alternativas que se valoran más allá de sus narrativas por su eficacia 
política, económica, social. 

La segunda causa es compleja por las contradicciones dialécti-
cas que contiene y quizá la mejor forma de describirla es usando la 
metáfora de una marcha del proceso bolivariano en tres carriles, no 
siempre paralelos. El primero de los raíles expresa las dinámicas que 
acompañan la decadencia de la vieja burguesía, hecho que en un país 
de economía importadora facilitó el surgimiento de nuevos actores 
de la llamada “burguesía emprendedora nacional”. Este fenómeno 
tiene hitos importantes entre 1999-2002 (Miquelenismo), 2003-2013 
(surgimiento de nuevos actores de la burguesía importadora) y 2013-
2020 (consolidación de la idea de burguesía revolucionaria, plas-
mada en políticas públicas). El segundo de los raíles se construye a 
partir del emerger desde el Estado, de un proceso de comunalización 
que apunta a la construcción de un modelo de socialismo del siglo 
XXI, el cual tuvo su auge entre 2002 y 2007, detenido por las tensio-
nes que se crean entre poder popular embrionario e intereses de la 
burguesía importadora emergente. El tercero de los raíles lo transita 
la corriente histórico-social por el cambio radical en Venezuela, que 
viene de las batallas libertarias del siglo XX, especialmente contra el 
neoliberalismo. Estos tres carriles han tenido puntos de encuentro 
en distintos momentos de auge de cada una de estas dinámicas, que 
son fáciles de identificar por la crispación política que producen es-
tas confluencias, ya sea al interior de las fuerzas bolivarianas o, entre 
oposición y el llamado chavismo.

La tercera, la cultura del rentismo en general y del rentismo in-
telectual en particular, que ha menospreciado el talento nacional 
popular para salir de la crisis y ha preferido construir una ruta de 
“salvación nacional” con capitalismos emergentes como China, Ru-
sia, Turquía, entre otros. Capitalismos emergentes que están orien-
tados por la ganancia, especulación y usura, no por los intereses del 
pueblo venezolano; negociar con ellos implica redoblar las alertas, 
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nunca colocar puentes y alfombras, entre estos y un sector de la 
burguesía criolla. Solo el pueblo salva al pueblo y eso en Venezuela 
tiene lectura de Estado comunal, pero la comunalidad y el desembar-
co en el país de los capitalismos emergentes representan intereses 
diferentes.

Las intersecciones de estas tres dinámicas crean “detonaciones 
incesantes”, que, al no ser abordadas desde una perspectiva de lucha 
de clases, deterioran las condiciones materiales de vida de la pobla-
ción, sirviendo de caldo de cultivo para el escalamiento de los proce-
sos migratorios. La explosión del proceso de emigración ocurre en 
un contexto de reorientación del proceso bolivariano, que pareciera 
ubicarlo progresivamente en las antípodas de su génesis transfor-
madora; la situación de asedio imperial ha logrado frenar el ímpetu 
revolucionario de una parte importante del liderazgo. Las evidencias 
parecieran señalar que la actual dirigencia ha optado por la sobre-
vivencia del día a día, lo cual le hace perder el horizonte estratégi-
co. A pesar de ello, el espíritu y prácticas rebeldes y solidarias de la 
Revolución Bolivariana, desde abajo, siguen vivas, resistiendo desde 
los márgenes de la institucionalidad, a la espera de un reencuentro 
entre liderazgo institucional y comunidades, o tal vez, de una revolu-
ción dentro de la revolución.

El pueblo trabajador resiente esta doble situación. La inflación 
desmedida y sin precedentes en la historia patria, la caída del poder 
adquisitivo del salario mínimo y nominal, el deterioro de los servi-
cios básicos, el eclipse de la democracia participativa como lugar de 
enunciación de las políticas públicas, crean un escenario complejo 
para un pueblo que demanda que la crisis la paguen los que más 
tienen. 

La derecha apátrida no es una alternativa política, ni siquiera 
para la clase media alta que ve con recelo su desmedida ambición 
por el poder y su entrega a intereses foráneos, sin que ello vaya acom-
pañado de una praxis al lado del pueblo. La democracia venezolana, 
incluso redimensionada por la Revolución Bolivariana, requiere de 
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una oposición que esté a la altura de sus definiciones, lamentable-
mente esto no ocurre.

La izquierda marxista es una minoría que no ha logrado cons-
truir un polo alternativo de masas. Sin embargo, a finales de 2020, 
factores de izquierda conformaron la Alianza Popular Revoluciona-
ria (APR), con la tarjeta del Partido Comunista de Venezuela (PCV) 
como estrategia electoral para las elecciones de la Asamblea Nacio-
nal de diciembre, 2020, tomando distancia del liderazgo del Partido 
Socialista de Venezuela (PSUV). La APR es una apuesta por una sa-
lida revolucionaria a la crisis del capitalismo dependiente y rentis-
ta venezolano. Sus impulsores señalan que la APR va más allá de lo 
electoral y constituye una estrategia para la reorientación clasista 
del proceso bolivariano. La APR está conformada por militantes de 
partidos intervenidos por decisiones del Tribunal Supremo de Jus-
ticia, activistas sociales campesinos y campesinas, colectivos artesa-
nales, feministas, ecologistas, obreros y obreras, grupos culturales, 
pero falta saber su conexión o no, con el descontento en las bases del 
chavismo.

Los resultados lectorales del 6D de 2020, al menos en términos 
electorales, no dieron evidencias de ello. La APR, a pesar de estar 
conformada por más de 200 colectivos sociales, no logró superar la 
histórica votación del PCV, y obtuvo solo un curul para la Asamblea 
Nacional. El gran ganador electoral fue el PSUV, que alcanzó la ma-
yoría de escaños del parlamento y mostró que el discurso alternativo 
de la izquierda radical y de la derecha, en diálogo con el gobierno, 
tiene precaria acogida electoral. Sin embargo, la situación expresada 
en las elecciones parlamentarias se mostrará de manera más nítida 
en el año 2021, donde podremos valorar el nuevo cuadro de correla-
ciones de fuerzas que surge con las elecciones, resultante tanto de 
votos, como de porcentajes de abstención

Es necesario precisar que este trabajo tiene como lugar epistémi-
co de enunciación el latido de compromiso revolucionario, de crítica 
certera del pueblo bolivariano insumiso. En este sentido, se procu-
ra tomar distancia con la cultura de la propaganda polarizada que 
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pretende asaltar el pensamiento crítico, especialmente en las cien-
cias sociales. Para ello, hemos ido de la comprensión de lo estructu-
ral para poder dialogar de una manera más analítica con actores/as 
migratorios juveniles y, a partir de ello, hibridar teoría y praxis. Este 
es un fenómeno en pleno desarrollo, que no es no estático y que pre-
senta flujos y reflujos. Nuestra intención ha sido poder comprender 
su estado actual. 

2. Antecedentes

Llevo tu luz y tu aroma en mi piel;  
y el cuatro en el corazón.  

Llevo en mi sangre la espuma del mar y  
tu horizonte en mis ojos. 

(Venezuela, Pablo Herrero Ibarz  
y José Luis Armenteros Sánchez) 

Cabrujas (1987) definía al Estado venezolano como un “disimulo”, 
como un “truco legal”, afirmación que ampliaría Fernando Coronil 
en Estado Mágico. Naturaleza, dinero y modernidad en Venezuela 
(2002), especialmente en su dinámica rentista. Esta caracterización 
se fundamenta en la falta de institucionalización de los procesos, de 
concreción material de las definiciones jurídicas, las carencias de 
continuidad en las políticas públicas ante las rotaciones de gobier-
nos; se trata de una crítica al caudillismo y el mesianismo como sus-
tituciones históricas del Estado nacional.

Luis Brito García en El verdadero venezolano: mapa de la identidad 
venezolana (2017) muestra cómo ese “disimulo mágico” tiene en la 
historia visos racistas, al entender “la inmigración como remedio 
‘único’ para, entre otras cosas ‘mejorar la raza’” (2017, pp. 167-168). 
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Históricamente hablando, en Venezuela se ha sobreestimado 
la inmigración al asociarla al desarrollo nacional, mientras se sub-
estima la emigración al hacerla portadora de incultura y barbarie 
que debe ser educada y domesticada. En un país con precaria cul-
tura de emigración, esta idea neocolonial subyace en el abordaje 
del tema y también como una forma de expiar responsabilidades 
gubernamentales.

Lo extranjero atractivo no es universal, sino asociado a las nacio-
nes de tradición imperial o de éxito industrial, mientras se identifica 
a los “otros” como extranjeros agrestes con los cuales no es recomen-
dable ligarse. Esto lo vemos en el imaginario socialmente existente 
sobre las bondades de la inmigración alemana, española, portuguesa 
e italiana versus al recelo a las inmigraciones sirias, china o colom-
biana; recelo que es xenofobia vedada, pues como señalé, mientras 
una inmigración era concebida para mejorar la raza, otra era valora-
da por su capacidad de aportar trabajo manual. La violencia simbó-
lica hecha xenofobia narrativa no es menos agresiva que la violencia 
física, sino que son dos caras de la misma moneda.

Como lo trabaja Sergio Caggiano en Lo que no entra en el crisol 
(2005), las “virtudes morales” muestran arraigo del racismo en una 
sociedad. En Venezuela, ello estaba expresado en frases como “co-
lombiano que no lo hace a la entrada lo hace a la salida” para ex-
presar la desconfianza hacia una migración fundamentalmente de 
mano de obra, del trabajo, que podía rebelarse ante lo injusto. En 
oposición estaban los discursos sobre la inmigración europea blan-
ca, al señalar “los portugueses e italianos vienen a trabajar y ayudar 
al país”. Español empresario y trinitario vendedor ambulante son 
construcciones lingüísticas e imaginarios que se vinculan al racis-
mo. Racismo que tiene una enorme carga de endorracismo al estig-
matizar al criollo emigrante como incapaz de aportar fuera de las 
fronteras nacionales.

Esta idea la sostendrían a través del tiempo intelectuales con in-
fluencia política de la talla de Gil Fortoul y gobernantes como Elea-
zar López Contreras y Pérez Jiménez, entre otros. Venezuela es visto 
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por varios teóricos del liberalismo, republicanismo, positivismo y 
del ideal democrático, como un país al que le beneficia ser receptor 
de un tipo de inmigración y rechaza esa otra. “Los sirios venden ba-
ratijas en la calle y fomentan la informalidad mientras los suizos le 
traen desarrollo a la nación con sus joyerías” o “los asiáticos vienen 
muertos de hambre y no se casan con venezolanas, los europeos 
ayudan a la economía y mejoran la raza” son frases socialmente di-
fundidas que muestran al discurso de la inmigración, mediado por 
enfoques de clase y raza, cuya comprensión integral demanda una 
perspectiva de género. Esto forma parte de una epistemología de lo 
social que sublima lo extranjero y menosprecia lo propio, que deriva 
en formas veladas o explícitas de racismo y xenofobia. 

En esa visión subyace la idea del venezolano como un salvaje y el 
inmigrante extranjero como el ilustrado que traerá el progreso, mi-
rada que oculta los problemas generados por el papel periférico que 
le asigna el capitalismo industrial a nuestra región. Carlos Rangel, 
en su libro Del Buen salvaje al Buen revolucionario (1976) señalaba que 
ello ocurría “para intentar excusar o enmascarar el fracaso relativo 
de Latinoamérica, hija del Buen Salvaje, esposa del Buen Revolucio-
nario, madre predestinada del Hombre Nuevo” (Rangel, 1976, p. 28).

Contra esta relación de lo nacional con lo extranjero se rebeló 
de manera temprana Simón Rodríguez, en su conocida proclama 
de “inventamos o erramos”. Una parte importante del pensamiento 
de izquierdas, desde las primeras células del partido comunista, pa-
sando por el Movimiento Al Socialismo y su “hecho en Venezuela”, 
intentó colocarse en la otra orilla. Si revisamos los trabajos de Simón 
Sáez Mérida en las revistas Al Margen (décadas de 1970 y 1980) y F27 
(década de 1990), Reyes Baena (Revista Pedagógica Nuestra, 1947), Do-
mingo Alberto Rangel (Venezuela país ocupado, 1960), Pedro Duno (Los 
doce apóstoles. Proceso a la degradación política, 1975), entre otros, en-
contramos una reafirmación de lo nacional y un encuentro con “lo 
extranjero” desde lo nacional, que toma distancia del endorracismo. 
Ludovico Silva (Anti-manual para uso de marxistas, marxólogos y mar-
xianos, 1975) es un representante de esas ciencias sociales nacionales, 
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que, con fuerte identidad nacional, trabaja una epistemología dia-
léctica entre lo local y lo global. Sin embargo, la construcción del ca-
pitalismo rentista va en otra dirección y valora al talento como otra 
mercancía que se importa, despojando de cualquier capacidad cons-
tructiva al talento nacional; en los procesos migratorios el venezola-
no es visto como mano de obra que se exporta. Esto lo observamos 
con Luis Bigott, intelectual afrodescendiente, quien es mencionado 
en algunos actos públicos, aunque su es obra estudiada de manera 
precaria, incluso por el pensamiento descolonial que tanto estimuló. 

La idea del mestizo como “mejoramiento de la raza” para la trans-
formación nacional, producto de la mezcla del indígena y el euro-
peo, es sostenida por Arístides Rojas y popularizada por Andrés Eloy 
Blanco, con su caracterización del venezolano “café con leche”. Pero 
el mestizo de Andrés Eloy no oculta la influencia de la negritud en su 
constitución como sujeto histórico, fenómeno que es recurrente en 
la narrativa del poder que ve en la mezcla del criollo con el extranje-
ro de las metrópolis, la mejora “cultural”, convertida en adaptación 
criolla del racismo. Tal racismo emerge en algunas interpretaciones 
de la emigración. En los últimos años esta perspectiva se muestra en 
la idea de que los emigrantes son aquellos que no logran adaptarse a 
una situación generalizada de sobrevivencia y por lo tanto no están 
comprometidos con los intereses nacionales.

Para el pensamiento político de las derechas venezolanas, el pue-
blo es un “Juan Bimba”, a quien hay que “asistir” pero no dar el poder, 
porque él solo puede ser representado por la clase política blanca o 
mestiza, descendiente de extranjeros blancos y educada en el arte 
de gobernar. La infantilización política del pueblo es racismo, sus-
tento de la democracia de las representaciones determinadas por las 
burguesías blancas o neomestizas. El pueblo es visto como muche-
dumbre, hordas, que deben ser educadas para poder participar en el 
mundo de lo político; el asistencialismo que no empodera es una for-
ma de racismo. Las tensiones del proceso bolivariano entre Estado 
Comunal versus comunas empoderadas de su gestión ocurre porque 
en realidad lo comunitario no es aún epicentro del poder político, 
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sino una expresión de la confrontación política y la lucha de clases, 
cruzada por elementos de racialización. 

El ideal espartano de lo militar y ateniense de lo político hace ver 
al pueblo como objeto de control y ayuda. Ya sea por la vía de las 
ideas o de la fuerza, el pueblo debe ser controlado y asistido, es una 
reedición de la perspectiva griega de democracia donde el pueblo era 
la élite y el pueblo-esclavo un “no sujeto político”.

El desprecio por lo nacional, en un país donde el capital intenta 
importar la mayor cantidad de productos para apropiarse de la ren-
ta petrolera, construye la idea de un sujeto nacional que nada tiene 
que mostrar en el exterior. La apropiación del excedente de la ren-
ta petrolera, tomada por la burguesía mediante una cultura de las 
importaciones consumistas, incluye al conocimiento. Para justificar 
este proceso de apropiación de las ganancias generadas por el ex-
tractivismo petrolero, el conocimiento propio aparece devaluado, el 
nacional como objeto consumista y no como sujeto político creador.

Esto tiene un correlato en las migraciones internas y el símbolo 
de trabajo, disciplina y progreso que se asigna a migraciones inter-
nas del sur-occidente. Un imaginario construido por la oligarquía 
(godarria) andina, que a su vez es presentada como inculta por los 
amos del valle; la disociación entre cultura del trabajo y “alta cultu-
ra”, es resuelta por el rentismo migratorio que promueve la llegada 
de colonos extranjeros. Esta concepción resultaba funcional al mo-
delo rentista que se inicia con el extractivismo petrolero en las pri-
meras décadas del siglo XX. Ello implicó una destrucción progresiva 
de la actividad agrícola y el surgimiento de una burguesía importa-
dora y ensambladora, que, en el periodo de bonanza petrolera de la 
década de 1970, generó el modelo cultural y de consumo “´ta barato, 
dame dos”, dinámica favorecida por la tesis del “buen salvaje consu-
midor” y de lo extranjero como “progreso” a consumir e imitar en sus 
formas.

Esto contrastaba con un creciente movimiento intelectual y cien-
tífico que vivía en los márgenes de ese Estado de “disimulo mágico”. 
El asedio histórico al pensamiento disidente universitario, ha tenido 
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un capítulo especial contra las ciencias sociales y su capacidad de 
alerta, denuncia y propuesta. Las ciencias sociales que histórica-
mente aceptó el poder fueron meros ejercicios de propaganda, de 
generación de propuestas para el control y el orden social, donde el 
pensamiento crítico se convierte en no deseado. La idea de tanques 
de pensamiento con producción teórica crítica de carácter secreto, 
cuyo uso es opcional para los instalados en el poder, forma parte de 
este asedio a la libertad de pensamiento en las ciencias sociales. Por 
ello, el conocimiento del “extranjero” que se promovía en el país, era 
aquel que sostenía y ampliaba el modelo de dependencia neocolo-
nial rentista, no el que apuntaba a la creación de poder popular. 

El nuevo incluido reciente y no programado lo constituyó la in-
migración que llegó en las décadas de 1970 y 1980 al país, para es-
capar de la persecución política en sus patrias de origen y que en su 
mayoría empalmó, respetando y colaborando con la construcción de 
un pensamiento crítico nacional. Pero esta no era la idea del extran-
jero que promovía el rentismo racista. 

Carlos Andrés Pérez, en medio de la bonanza petrolera de la dé-
cada de 1970, promueve la idea de enviar a miles de venezolanos/as 
para formarse fuera del país, sin que ello fuera acompañado del de-
sarrollo de una infraestructura propia para la inserción de los “nue-
vos ilustrados” a su retorno; se trataba en realidad de ir a comprar 
un modelo cultural para ayudar a fortalecer el consumo rentista en 
todos sus órdenes, incluido del mundo de las ideas. El estudio de José 
Egidio Rodríguez (2019)1 sobre el Programa Gran Mariscal de Ayacu-
cho (PGMA) señala que de los 15.000 becarios formados el exterior 
entre 1974 y 1996, 10.000 tuvieron como destino EE. UU., otro núme-
ro importante Europa y en un menor porcentaje a algunos países de 
Asia y América Latina. Esta es la emigración que promovió el Estado, 
conforme a su modelo rentista racista. 

El rentismo es una característica de los Estados petroleros como 
Venezuela, que se traslada de lo económico a los planos cultural, 

1  Disponible en https://actualy.es/fundayacucho-de-nuevo-tan-lejos-de-venezuela/ 

https://actualy.es/fundayacucho-de-nuevo-tan-lejos-de-venezuela/
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social, político. El rentismo petrolero, ampliamente trabajado por 
Hazem El Beblawi y Giacomo Luciani (1987) respecto al mundo ára-
be, ha sido utilizado como categoría de análisis para el conjunto de 
naciones que estructuran sus sociedades alrededor de la explotación 
del hidrocarburo, y ha sido trabajado recientemente por Edgardo 
Lander (2016, 2017), Víctor Álvarez (2014), Carlos Mendoza Pottellá 
(2020), quienes aportan elementos para su comprensión como reali-
dad venezolana. 

Si bien el proceso bolivariano expresa un giro nacionalista y 
anticolonial en su política contra las naciones imperialistas, quedó 
aún atrapado por una especie de neoiluminismo hacia la izquierda 
extranjera, buscando luces en lo externo para resolver las tensiones 
entre empoderamiento comunal versus asistencialismo, entre poder 
desde arriba y poder desde abajo. Esto se ha mostrado de manera 
nítida en los encuentros de solidaridad internacional con Venezuela, 
impulsados desde 2003, que cada vez privilegian más, en cantidad y 
oportunidad, a la intelectualidad foránea respecto a la nacional. No 
se trata de promover la xenofobia académica o política, sino de visi-
bilizar la demanda creciente de paridad en los procesos de estudio 
y comprensión de lo ocurre en el país, tanto en los eventos que se 
promueven desde la institucionalidad como en la cobertura mediá-
tica de los mismos; se trata de reivindicar la voz de los nacionales, 
quienes piensan el país desde la acción de un proceso de transforma-
ción, en la dialéctica del territorio, praxis y pensamiento emancipa-
dor y resisten a nuevas formas de colonialismo intelectual. Estamos 
refiriéndonos a la necesidad de romper con el rentismo racista en el 
plano de las ideas.

La preocupación desde el poder, por unas ciencias sociales dema-
siado críticas e “ingobernables”, por un pensamiento alternativo ve-
nezolano visto como inestable e impredecible no siempre alineado 
con el gobierno, intentó ser resuelto “importando” ideas para oponer-
las y eclipsar al cimarronaje intelectual criollo. Esta desvaloración y 
visión problemática de lo divergente criollo, tendría un efecto direc-
to en la perspectiva oficial sobre el emigrante, que es considerado 
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como problemático desleal o alienado, pretendiendo ocultar con ello 
las condiciones materiales concretas que dieron origen a la vorágine 
migratoria de los últimos años. 

El marxismo explicado por foráneos para soslayar la experiencia 
comunitaria antiburocrática venezolana, la mirada descolonial traí-
da de afuera desconociendo la tradición anticolonial de nuestro país, 
la democracia participativa interpretada por forasteros, se convier-
ten en prácticas e ideas que terminan por ocultar la potencialidad 
del pensamiento revolucionario venezolano, insisto, por su compo-
nente de cimarronaje contra toda forma de poder. Expresan también 
la tradición del extranjero ilustrado.

Para entender lo que ocurre y el abordaje de la emigración ve-
nezolana, intentamos aproximarnos desde las contradicciones epis-
temológicas existentes en la sociedad venezolana, la dialéctica del 
conflicto cultural y lo que ello expresa en el abordaje institucional, 
para poder entender el desenfado con el que se ha tratado el fenó-
meno más importante de los últimos cincuenta años de movilidad 
humana de venezolanos y venezolanas. 

La situación nacional antes de Chávez (1980-1998)

Viene bajando el obrero 
Casi arrastrando sus pasos 

Por el peso del sufrir 
Mira que mucho ha sufrir 

Mira que pesa el sufrir.

(“Casas de cartón”, Los Guaraguao)

“Para poder entender el presente se hace necesario ampliar los lí-
mites de los hechos a estudiar y comprenderlos, en un sentido his-
tórico, de tal manera que puedan reconocerse en los actos sociales 
concretos precedentes, los fundamentos de lo que hoy se denomina 
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la Revolución Bolivariana” (Bonilla, 2005, p. 102) y en este caso los 
procesos de emigración.

Las crisis de los precios del petróleo y de la deuda externa de co-
mienzos de la década de 1980 impactó de manera directa a la socie-
dad venezolana. A partir del llamado “viernes negro” de 1983 y de la 
crisis que se generó, las expresiones materiales fueron trasladadas a 
la población trabajadora, produciendo un brutal deterioro del nivel 
de vida. 

Estadísticas del Fondo Monetario Internacional (FMI)2 estiman 
que la inflación pasó en ese periodo de 9,6% en 1982 a 84,5% en 1990, 
alcanzando en 1997 el 99,9%. Como lo muestra el trabajo de Datos-
macro,3 a partir del ranking de Emigrantes por países, la emigración 
venezolana en el año noventa fue del 0.96%, en plena crisis política, 
económica y social de ese momento histórico.

La variación del precio del dólar en ese periodo tuvo varios mo-
mentos. El primero, antes del viernes negro (1980-1983) ubicado en 
4,3 bolívares por dólar; un segundo, entre 1984 y 1993, periodo en el 
cual fue creciendo de manera sostenida año a año, de 13,55 bolívares 
por dólar hasta llegar a los 81,18, la antesala a traspasar la frontera de 
los dos dígitos. El tercero, entre 1994 y 2002, que fue de 108,78 a 765 
bolívares por dólar.

El desempleo4 pasó de 13% en 1982 a 20,9% en la década de 1990. 
Esto incidía de manera dramática en las posibilidades de alimenta-
ción, cobertura de salud y escolar de la población, especialmente de 
las clases sociales subalternas, trabajadores, campesinos y trabaja-
dores profesionales. El desprecio por la política se convirtió en una 
forma ciudadana de resistencia, ante un cuadro económico, político 
y social no conocido en el periodo de la democracia representativa. 

2  Disponibles en: https://www.epdata.es/evolucion-inflacion-venezuela/2983e608- 
6038-42ac-8bdd-a286af75f568 
3  Disponible en: https://datosmacro.expansion.com/demografia/migracion/
emigracion/venezuela 
4  Disponibles en: http://www3.eurosur.org/FLACSO/mujeres/venezuela/trab-3.htm 
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El estudio de Matías Riutort (2001) muestra la evolución de la po-
breza total en Venezuela, con momentos cruciales en 1982, cuando 
representaba el 26,4% de la población total, en 1988 donde alcanza 
42,5% y se dispara en 1990 a 57,7%, llegando en 1997 a 62,5%, antes de 
la llegada de Chávez al poder.

La caída de los precios del petróleo Brent europeo, referente supe-
rior del valor del petróleo venezolano,  pasó en agosto de 1989 
de estar ubicado en 16,77 dólares por barril, a 9,82 en 1998. Para un 
país rentista petrolero como Venezuela esta situación era dramática, 
afectando de manera sensible a la población trabajadora. 

El impacto del brutal deterioro de las condiciones de vida de la 
población venezolana entre 1980 y 1998 se expresó en la respuesta 
popular del Caracazo de febrero de 1989, el alzamiento de los milita-
res bolivarianos de 1992 y el amplio apoyo popular a la candidatura 
de Chávez en 1998.

Hugo Chávez es electo en diciembre de 1998, al cabalgar sobre 
esta crisis con un discurso centrado en las necesidades del pueblo e 
impulsando un proyecto de unidad nacional. Como advertimos al es-
tudiar la inteligencia social venezolana “el Chávez que llega a Mira-
flores, a la par que aprende el arte de gobernar, trata de comprender 
y asumir las características del Chávez que parió el pueblo” (Bonilla, 
2004, p. 52). Es el drama de un Chávez que trata de estar a la altura 
y calzar en ese otro Chávez que día a día inventa, crea y construye el 
pueblo. Chávez es una construcción de la esperanza social rebelde; el 
hombre de carne y hueso se fue construyendo al calor del imaginario 
y la narrativa popular. Esto es muy importante para entender al cha-
vismo y a Chávez como resultado de un momento histórico concreto, 
lo que rompe con narrativas mesiánicas, sin que ello implique desva-
lorar el papel del individuo en la historia (Plejanov; 1898).5 

5  Disponible en https://www.marxists.org/espanol/plejanov/1898/1898-papelindivi-
duohistoria.pdf 

https://www.marxists.org/espanol/plejanov/1898/1898-papelindividuohistoria.pdf
https://www.marxists.org/espanol/plejanov/1898/1898-papelindividuohistoria.pdf
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El gobierno de Chávez

Es mejor perder el habla 
Que temer hablar … 

Entonces vamos hombre 
Sostén con tu palabra 
El corazón del pueblo 
Para que no se caiga.

(“Tu palabra”, Alí Primera)

Chávez se convierte en un político revolucionario novedoso que 
cumple lo que anunció como compromiso en su campaña electoral. 
Convoca en 1999 al proceso constituyente, modifica el régimen jurídi-
co de la industria petrolera (2001) para garantizar una agenda social 
amplia, concibe una normativa que permita romper con el latifundio 
y ello genera una crisis en la alianza policlasista que lo había llevado al 
poder. Se produce el golpe de Estado de 2002 y la irrupción del poder 
popular que lo retorna en solo tres días al poder, creando las condicio-
nes para el impulso de un proyecto de socialismo sui generis, en perma-
nente tensión con el emerger de una nueva burguesía importadora. 

Los precios del petróleo Brent europeo comenzaron a repuntar en 
1999, ubicándose a finales de ese año en 25,47 dólares por barril. En 
diciembre de 2005 el petróleo alcanzó la cotización de 52,64 dólares, 
mientras que en junio de 2008 llegó a los 128,33 dólares y en julio de 
2011 a los 111,62 dólares. Sin embargo, como lo muestra el estudio del 
economista venezolano Luis Salas, debido a las diferencias de precios 
entre las distintas cestas petroleras, el promedio de los precios del pe-
tróleo venezolano durante el gobierno de Chávez, fue de cincuenta dó-
lares por barril.

Los precios de petróleo, significativamente superiores a los regis-
trados en 1998, crearon las condiciones materiales para impulsar un 
proceso de democracia económica y social, que se expresaba en las mi-
siones sociales y educativas, los subsidios a los principales productos 
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de consumo y la cesta básica, así como en la configuración de un imagi-
nario social de igualdad en el estilo de vida de la clase media.

La inflación, que en el 2001 había descendió al 12,5%, se elevó a 31,3% 
en 2003, el año siguiente del golpe de Estado contra Chávez del 2002 y 
de las turbulencias político-económicas generadas alrededor del mis-
mo. Los datos de la inflación muestran un nuevo descenso el año 2006 
a 13,7%; en los años siguientes hasta el 2013, cuando muere Chávez, se 
registran oscilaciones, entre 18% y 29%. Esta inflación que es alta, se 
atenúa en sus efectos en el consumidor común por un modelo de redis-
tribución de la riqueza nunca visto antes, que genera mayor capacidad 
de consumo de los sectores populares, lo cual crea las condiciones de 
posibilidad para un cambio estructural. 

Los datos de CADIVI señalan que la variación del dólar entre 2003 y 
2007 escaló de 1.924 a 2.150 en el cambio oficial y a 4.350 Bolívares por 
dólar en el paralelo, durante el último de estos años. En el 2008 se crea 
el Bolívar Fuerte como moneda nacional, cuya expresión monetaria 
era dada por dividir en 1.000 cualquier valor y uso de cambio que se po-
día efectuar con el antiguo efectivo, es decir, consistía en quitarle tres 
ceros a la moneda. Ello ubicó el dólar en el año 2008 en 2,15 bolívares 
en el mercado oficial y en 5,35 bolívares en el paralelo (5.350 entre 1000 
del nuevo cono monetario). En los años siguientes ocurre un proceso 
silencioso de escalamiento que ubicó al dólar en 2014 en 6,30 bolívares 
por unidad en el mercado oficial y en 144 bolívares en el paralelo; la 
diferencia entre uno y otro era de 137,7 bolívares por dólar. Una cifra de 
referencia es el salario mínimo mensual, que en ese año (2014) se ubica-
ba en 4.883 bolívares, es decir, 775 dólares mensuales al cambio oficial y 
40 dólares mensuales según el cambio del mercado negro o paralelo. El 
signo distintivo de este periodo es una variación cada vez más impor-
tante entre el dólar oficial y el paralelo, entendido este último como el 
mercado no oficial de divisas.

El desempleo que después del sabotaje petrolero de 2003 había al-
canzado 19,1% fue descendiendo de manera sostenida hasta ubicarse 
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en el año 2013 en 9,4%.6 Sin embargo, estas cifras contienen el empleo 
con la flexibilización laboral que se instauró con las misiones, un tema 
que será necesario estudiar de manera detallada en algún momento. 

El estudio de Claudia Giménez y otros (2010) muestran que la po-
breza no extrema en Venezuela descendió de manera sostenida en el 
gobierno de Chávez, ubicándose en 2007 en menos de 20 puntos, mien-
tras la pobreza extrema en 6%. 

La emigración venezolana que en el año 2000 se ubicó en 1,31%, al-
canzó en 2010 el 1,96%, una variación de un punto respecto a 1990. Esta 
migración tuvo oleadas. La primera, entre 2001 y 2004, en la etapa de 
crisis política que llevó al golpe de Estado contra Chávez y la derrota de 
esta aventura golpista por la movilización popular; quienes partieron 
fueron fundamentalmente clase media alta preocupada por el fantas-
ma del comunismo. Con el anuncio de Chávez sobre el rumbo socialista 
de la revolución, la política de expropiaciones a terratenientes/latifun-
distas y el impulso del poder popular entre 2005 y 2009, se produce una 
segunda ola de emigraciones por razones políticas; Miami, España, Pa-
namá, Colombia, Chile, fueron destinos considerados por este tipo de 
emigrantes como “ideológicamente seguros”. 

La enfermedad de Chávez, a partir de 2011, comienza a configurar 
una situación inédita que impactó en todos los órdenes de la vida pú-
blica venezolana. Chávez había desarrollado un estilo personal y cau-
dillesco de liderazgo, que le convertía en modulador de los distintos 
equilibrios del poder y, al ser una figura central de la institucionalidad, 
su enfermedad y posterior muerte en el 2013, generaron un vacío polí-
tico enorme, aún no cubierto hoy

Chávez, en la que sería la última decisión de su estilo de liderazgo, 
designó a Nicolás Maduro Moros como su sucesor. No corresponde 

6  Disponible en: http://www.ine.gob.ve/index.php?option=com_content&-
view=article&id=507%3Ade-enero-de-1999-a-enero-2013-la-tasa-de-desocupa-
cion-descendio-de-166-a-94&catid=120%3Afuerza-de-trabajo&Itemid=7#:~:tex-
t=NOTAS%20DE%20PRENSA- ,De%20enero%201999%20a%20enero%20
2013%2C%20la%20Tasa%20de%20Desocupaci%C3%B3n,6%25%20a%20
9%2C4%25&text=La%20tasa%20de%20desocupaci%C3%B3n%20en,Nacional%20
de%20Estad%C3%ADstica%20(INE). 
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trabajar en este artículo las implicaciones de la lógica de sucesión en 
los límites de la democracia y el socialismo, pero evidentemente ello 
tendría un impacto en el curso de los acontecimientos futuros. Madu-
ro no representaba a todos los fragmentos del caleidoscopio chavista 
y eso generó fricciones y decantaciones en el liderazgo del proceso 
bolivariano, especialmente en las capas de alta y media burocracia; se 
trataba de un reacomodo que tendría impacto en las correlaciones de 
fuerzas de la lucha de clases. Sin embargo, contrario a muchos pronós-
ticos, Nicolás Maduro se ha sostenido en el poder durante ocho años y 
ha construido nuevas correlaciones de fuerzas.

La elección e inicios del primer gobierno de Maduro están marca-
dos por la crisis mundial de los precios del petróleo, que de manera in-
mediata golpea a todas las políticas públicas y ello impactó de manera 
inmediata y directa en la agenda social. 

El gobierno de Nicolás Maduro

Hace años que no te veo 
Que no te veo 

Cajón de Arauca apureño 
Cómo te recuerdo aquí, 

Óyelo bien 
Con cien leguas de por medio.

(Simón Díaz, Cajón del Arauca Apureño)

Al presidente Maduro le ha correspondido gobernar en un periodo es-
pecialmente difícil. Como lo hemos dicho, la muerte del comandante 
Chávez creó un importante vacío en el modelo de equilibrios transfor-
madores, que profundizó la disputa entre la vieja y nueva burguesía 
importadora, con el pueblo en el medio sufriendo los daños colaterales 
de la disputa. La brutal caída de los precios del petróleo puso en cues-
tionamiento al rentismo de la economía y la sociedad y, como si esto no 
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fuese poco, arreciaron las iniciativas internacionales contra la revolu-
ción bolivariana, mediante las sanciones del imperio norteamericano 
y el club de naciones imperiales. 

Las nuevas modulaciones para resolver las correlaciones de fuer-
zas parecieran estar mediadas ahora, por la lógica sindical, de alianzas 
contingentes para mantener la mayoría del “sindicato-país” en cada co-
yuntura. Sin embargo, como lo ha mostrado a través del tiempo, en el 
sindicalismo existe la amenaza permanente del surgimiento de castas 
de burocracia sindical, con lógica de sobrevivencia a coste de pactos y 
acuerdos, que terminan desdibujando los proyectos gremiales inicia-
les; la evolución del sindicalismo que dio origen al Partido de los Traba-
jadores (PT) en Brasil es expresión de ello. La apuesta gubernamental 
durante este periodo, se ha orientado a resolver el día a día, con un ho-
rizonte estratégico difuso, con un rumbo que a todas luces desdibuja el 
proyecto bolivariano inicial. Es justo señalar que ello pone en evidencia 
una carencia de vieja data, la falta de una dirección colectiva del proce-
so, que permita hacer síntesis del caleidoscopio revolucionario boliva-
riano y sostener el vínculo con el palpitar popular. 

La combinación de factores de agresión imperialistas externos, una 
derecha apátrida interna y la política “entre dos aguas” del gobierno, 
crea un peligroso cóctel de crisis multidimensional. Veamos algunos 
indicadores de este periodo. El precio de la cesta OPEP del petróleo que 
había estado por encima de los 110 dólares por barril en 2011, descendió 
en 2014 a 60,23 dólares por barril, en 2015 a 33,67, mientras que 2016 
cayó a 26,5 dólares. La decisión de la administración de Obama de de-
clarar en 2015 a Venezuela “amenaza para la seguridad nacional de los 
EE. UU.”, se convierte en un ingrediente que afecta de manera especial 
a la producción y comercio en la actividad petrolera, lo cual en un país 
de economía rentista petrolera ha significado un impacto directo en 
las condiciones materiales de vida de la población venezolana. 

Si bien a partir de 2017, los precios del petróleo han oscilado entre 
62,06 dólares por barril hasta registrar en noviembre de 2020 los 41,41 
dólares por barril, esto no ha significado ingresos significativos para 
Venezuela. Las sanciones a la economía y el comercio venezolano, 
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decretadas en 2018 por la administración de Trump, que se convierten 
prácticamente en embargo en 2019, vuelven dramática a la situación 
económica y financiera de Venezuela. 

Pero ya antes que ocurrieran las sanciones, a partir del año 2014, 
la economía comienza a marcar una notable diferencia respecto al 
comportamiento que se había observado entre 2001 y 2013. Mientras 
el Producto Interno Bruto (PIB)7 per cápita del país en 1983, en plena 
crisis del viernes negro, fue de 4883 dólares, cayendo en 1990 a 2.270, 
no fue hasta 1998 cuando logró repuntar ubicándose en 3970. Es en el 
2001 cuando el PIB per cápita logra superar las estimaciones de 1983, 
al ubicarse en 4964 dólares, teniendo una caída en el 2003 a 3266, pro-
ducto de los efectos del golpe de Estado contra Chávez y la paralización 
temporal de la industria petrolera. 

A partir de ese momento, desde 2004 hasta 2008 el PIB per cápita 
tuvo un crecimiento sostenido hasta alcanzar en 2008 los U$ 11.079, 
casi tres veces del alcanzado en 1983. A pesar del efecto de la crisis eco-
nómica mundial y de la caída de los precios del petróleo, el PIB per cá-
pita en Venezuela en 2009 se ubicó en 9558 duplicando las cifras de 
1983. Después de llegar a U$ 12.180 en 2011, el año que Chávez se enfer-
mó, cayó a 6.748 en 2013, cuando muere. El breve repunte de 2015 que 
llevo el indicador del PIB per cápita a U$ 10.568, fue seguido por una 
caída sostenida los años siguientes, descenso del cual no se ha podido 
levantar ubicándose en 2019 en 2.2998 muy por debajo al de 1983, cuan-
do se inicia la crisis económica en Venezuela y de 1989 cuando estalla 
el Caracazo.

Según la Revista Fortune (2014), Petróleos de Venezuela Sociedad 
Anónima (PDVSA) era en 2014 la compañía número cuarenta y uno, 
de las grandes corporaciones del mundo capitalista, con activos esti-
mados en 218.916 millones de dólares e ingresos de 120,979 millones 

7  Disponible en: https://knoema.es/atlas/Rep%c3%bablica-Bolivariana-de-Venezuela/
PIB-per-c%c3%a1pita 
8  Disponible en: https://knoema.es/atlas/Rep%c3%bablica-Bolivariana-de-Venezuela/
PIB-per-c%c3%a1pita 
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de dólares.9 Según el informe de riqueza global de Credit Suisse (2014),10 
el total de la riqueza de Venezuela eran ese año de 131 mil millones de 
dólares. Es difícil de entender el declive de la industria petrolera en solo 
cinco años; el argumento de culpar de ello solo al bloqueo norteame-
ricano resulta insuficiente, habida cuentas de que otros países sancio-
nados como Irán o Siria no han vivido esta destrucción de su industria 
petrolera en tan corto tiempo. Este es un balance pendiente para enten-
der el curso de los acontecimientos actuales y el resultado de las dispu-
tas interburguesas en Venezuela.

Paralelo a la caída del PIB, durante este periodo comienza a dispa-
rarse de manera inusitada la inflación; según datos del FMI en 2014 
fue de 57,3%, en 2015 de 111,8%, en 2016 de 254,4%, en 2017 de 493,6%, 
en 2018 alcanza la astronómica cifra de 929.789,5%, justamente el año 
que se inician las sanciones norteamericanas a Venezuela, aunque en 
términos reales su impacto no fue inmediato. El Banco Central de Ve-
nezuela (BCV)11 reportaría una inflación de 9.585,5% en 2019, mientras 
no se cuenta aún con una cifra oficial de la inflación estimada al cierre 
del año 2020.

El precio del dólar en el periodo 2015 al 2018, se mueve de 182 a 
243.478 bolívares por dólar. La vuelta al Bolívar como moneda nacio-
nal en 2018, implica que se le quitarán nuevamente dígitos, en esta 
oportunidad dos ceros adicionales a la anterior conversión, lo cual nos 
permite entender el nuevo momento del valor cambiario. El valor del 
dólar a inicios del 2019, se ubica en 2504 Bolívares (250.400 entre 100 
producto del nuevo cono monetario) y llega en la última semana de no-
viembre de 2020 a la cifra de 1.200.000,90, es decir, más de un millón 
de bolívares por dólar, mientras el salario mínimo mensual se ubica 
en 1.200.000 bolívares; un docente a dedicación exclusiva con más de 
20 años de servicio y doctorado, no devenga más del equivalente a 10 

9  Disponible en: https://fortune.com/global500/2014/search/ 
10  Disponible en: https://www.credit-suisse.com/about-us/en/reports-research/glo-
bal-wealth-report.html 
11  Disponible en: https://www.dw.com/es/inflaci%C3%B3n-de-venezuela-cerr%-
C3%B3-en-m%C3%A1s-de-9500-por-ciento-en-2019/a-52261240 
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dólares mensuales. La involución del poder adquisitivo del salario de 
los y las trabajadoras/es pareciera proporcional a su estimación nomi-
nal.12 El proceso de entrega de las bolsas de alimentos de los CLAP ha 
sido criticado, porque solo llegan a quienes cuenten con “Carnet de la 
patria”13 y su periodicidad es irregular.

A pesar de que el gobierno diseña un programa compensatorio 
coordinado a través de los Comités Locales de Abastecimiento y Pro-
ducción (CLAP), consistente en una bolsa alimentaria mensual a cos-
to de 150.000 bolívares (casi 10 centavos de dólar), ella apenas alcanza 
para el consumo de una semana en una familia promedio de cuatro 
personas y es incompleta. Los rubros que la conforman no incluye 
proteínas, tampoco frutas, verduras; es apoyo para una alimentación 
a bases de grasa (aceite), carbohidrato (pasta, arroz, harina), ocasional-
mente una o dos latas de sardinas.

Ante las presiones del sector gremial y sindical de los trabajadores 
por aumento salariales, contratación colectiva, indexación salarial y 
un salario social realmente efectivo, el gobierno venezolano emite en 
el año 2018 el memorando 279214, que congela los contratos colectivos 
y los procesos de negociación de aumentos salariales, dejando los au-
mentos salariales a la discrecionalidad del ejecutivo. Esto confirma 
una ruta gubernamental, en la que la crisis recae sobre el mundo del 
trabajo, pulverizando el salario real de los y las trabajadoras/es.

No existen datos oficiales sobre la pobreza y la pobreza extrema en 
la actualidad, pero con el nivel de remuneraciones de les trabajadores 
por debajo de 20 dólares mensuales, es decir, menos de un dólar diario, 
las cifras de pobreza deben ser terribles. 

Estas situaciones, drásticas de conjunto, disparan la dinámica mi-
gratoria. Se genera un nuevo movimiento emigratorio entre 2013 y 

12  Ver en https://www.actualidad-24.com/2017/11/historico-cestaticket-sueldo-mini-
mo-Venezuela.html 
13  Instrumento de identidad que sirve para formar una base de datos de los ciudada-
nos. Una parte importante de la población se ha resistido a registrarse en el sistema 
porque argumentan que es un mecanismo de control.
14  Disponible en: https://www.laizquierdadiario.com.ve/IMG/pdf/lineamiento_para_
las_negociaciones_colectivas-2.pdf 
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2018, con la característica que en este caso estaba compuesta en su ma-
yoría por profesionales jóvenes y personas de mediana edad, quienes 
marchaban buscando desarrollo profesional. En los últimos dos años 
la emigración venezolana ha sido fundamentalmente de clase traba-
jadora, con un gran componente de juventud. La empresa Datosmacro 
(2020) señala que la emigración venezolana en 2015 alcanzó el 2,30 de 
la población, mientras que en 2017 se ubica en 2,24% y en 2019 alcanza 
el 8,73%, una cifra que indica que son 2.519.780 los/as emigrantes vene-
zolanos/as, de los cuales el 51,7% son mujeres. Mientras la Agencia de 
la Organización de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR)15 
habla de más de cuatro millones de emigrantes venezolanos/as, el go-
bierno venezolano menciona cifras que oscilan entre los cuatrocientos 
mil y seiscientos mil emigrantes. Por eso, hemos preferido usar la ci-
fra ponderada de Datosmacro, que se ubica en el intermedio entre am-
bas estimaciones. La opacidad de las estadísticas venezolanas impide 
contar con fuentes oficiales confiables que indiquen metodologías de 
construcción, por lo cual hay que acudir a estimaciones privadas o de 
algunas universidades.

No todos quienes se marchan son pobres, algunos/as lo hacen por 
razones ideológicas o comerciales. En abril de 2020, el Banco Intera-
mericano de Desarrollo (BID) publicó el estudio de la Gran Encuesta 
Integradas de Hogares (GEIH)16 de Colombia, que muestra que el 1% de 
los migrantes venezolanos residentes en ese país (aquellos con más de 
5 años de residencia), son emprendedores que generan cada uno un 
promedio de 3,9 puestos de trabajo en ese país. Por supuesto ello corres-
ponde a quienes tenían sus estatus jurídico resuelto, cultura migrato-
ria y capital para invertir; no es el caso de la mayoría.

15  Disponible en: https://www.acnur.org/noticias/press/2019/6/5cfa5eb64/refu-
giados-y-migrantes-de-venezuela-superan-los-cuatro-millones-acnur-y.html#:~:-
text=El%20n%C3%BAmero%20de%20venezolanos%20que,(OIM)%2C%20anun-
ciaron%20hoy.&text=En%20solo%20siete%20meses%20desde,migrantes%20
aument%C3%B3%20en%20un%20mill%C3%B3n. 
16  Disponible en https://blogs.iadb.org/migracion/es/migrantes-emprendedores-y- 
empleo-otra-cara-del-exodo-venezolano/ 
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Un sondeo hecho para esta investigación, entre 520 familias, ubica-
das en distintos Estados y ciudades del país, arrojó que todas tenían por 
lo menos un familiar en condición de emigrante; algunas de ellas a to-
des les hijes menores de cincuenta años. El fenómeno de la emigración 
es valorado con especial dramatismo por parte de quienes se quedan. 

Ciertamente la salida masiva y acelerada de población ocurrida en 
los últimos años tiene una base material en el deterioro, a niveles in-
frahumanos, del poder adquisitivo del salario de los y las trabajadoras, 
fenómeno acrecentado a niveles exponenciales por el bloqueo nortea-
mericano a la economía nacional (rentista e importadora) y la crisis po-
lítica existente. La agenda social del gobierno, es en términos prácticos, 
cada vez menos efectiva, profundizando con ello los efectos cotidianos 
del desastre económico.

Cuando iniciamos esta investigación no aparecía en el horizonte 
el fenómeno de la COVID-19, que ha impactado en la dinámica migra-
toria nacional. Hoy son miles de venezolanos y venezolanas, quienes 
regresan al país por las políticas de deportación/expulsión y control 
migratorio impuestas en algunos países de la región, pero también por-
que con los confinamientos a los que estaban sometidos no les hacía 
posible trabajar, en especial a quienes laboran en la economía informal 
y no reciben ingresos que les permita pagar hospedajes y alimentarse. 

El gobierno venezolano habla de unas 200.000 personas que han 
regresado mediante los vuelos humanitarios y por las fronteras terres-
tres, un número importante, que de ser cierta esta cifra, equivaldría a 
una décima parte de quienes han partido. Al retornar a Venezuela se 
encuentran con antiguas y nuevas dificultades para sobrevivir, en un 
contexto de cuarentena y toques de queda, cuando la mayoría de quie-
nes retornan son trabajadores informales.

Sin embargo, la pandemia no detuvo la emigración. Muches de 
quienes regresaron y otros que inician la experiencia, se preparan para 
partir, en el caso de les primeros/as con experiencia acumulada. De 
hecho, la primera semana de noviembre 2020, se pudieron observar a 
miles de ciudadanos partir por los caminos y la frontera colombo-ve-
nezolana, especialmente a través de San Antonio del Táchira-Cúcuta. 
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3. La perspectiva de la investigación

Unida con lazos (bis),  
Que el cielo formó (bis),  

La América toda.  
Existe en nación. 

(Himno Nacional de Venezuela,  
Himno patriótico del periodo de  

independencia nacional)

El propósito de la investigación es realizar una aproximación cualita-
tiva al estado del arte de la migración venezolana entre 2014-2020, es-
pecialmente, de la población comprendida entre 18 y 35 años de edad. 
Para ello, la comprensión de múltiples factores que inciden en esta 
emigración masiva permite un abordaje despolarizado del problema; 
este no es un tema menor, en un país en el cual muchos de los análisis 
están sesgados por premisas ideológicas, mientras la mayoría de las fa-
milias ven desgarrado sus vínculos y afectos. De la migración por razo-
nes políticas de un pequeño sector de la clase media y clase media alta, 
se pasó a la migración masiva del pueblo trabajador como opción de 
sobrevivencia. Para el ciudadano común, poder sobrevivir trasciende 
las posiciones políticas ideológicas, como se fue develando en el estu-
dio que realizamos. 

El trabajo coordinado por Gandini, Lozano y Prieto (2019) sobre la 
crisis migratoria venezolana resultó un referente de especial interés 
para la investigación, fundamentalmente de las condiciones de parti-
da en los procesos de emigración, que determinarán las posibilidades 
de regularizar o no la situación jurídica en el país de llegada. Pedone, 
Mallimaci, Gutiérrez y Delmonte (2019) y también Pedone y Mallimaci 
(2019), en sus estudios sobre la migración, especialmente la venezolana 
en Argentina, introducen un tema de especial interés para esta inves-
tigación: la formación profesional como elemento determinante a la 
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hora de escoger el país al cual emigrar. Sin embargo, la posibilidad de 
acceder a un empleo no garantiza que sea en situación de igualdad con 
los nacionales, ya que en muchos casos es precarizado, con bajos sala-
rios y sin la debida seguridad social al carecer de registros laborales. 

La presente investigación tomó en cuenta los estudios de Claudia 
Pedone sobre trasnacionalismo familiar, siendo especialmente útil sus 
explicaciones respecto a cómo los “desplazamientos se generan a par-
tir de decisiones que involucran a la mayor parte de los miembros de 
grupos domésticos extensos” (Pedone, 2011, p. 230). La migración vene-
zolana en el periodo estudiado ha sido parte de una estrategia familiar 
para la sobrevivencia, el desarrollo profesional y la inserción laboral. 
Pero ha significado desgarramientos sociales profundos, al separar pa-
rejas y replantear los vínculos con hijos e hijas pequeños, hermanos, 
padres, así como el sostenimiento de vínculos mediante la comunica-
ción soportada en medios virtuales. La desterritorialización ha creado 
modelos familiares no conocidos hasta ahora en Venezuela, al menos 
de carácter masivo y en los sectores populares; hijos, hijas, madres y 
padres forzados por las circunstancias a vivir en países distintos, dialo-
gando a diario a través del WhatsApp, Skype u otras redes sociales, un 
fenómeno que produjo interacciones y conflictos desconocidos en el 
país, al menos como fenómeno social.

La perspectiva interseccional, como enfoque que contribuye a va-
lorar “la manera en que convergen distintos tipos de discriminación 
que apuntan a las estructuras de clase, racismo, género y sexualidad” 
(Pedone, 2018, p. 53), resulta de especial interés para esta investigación. 

Las intenciones de reunificación familiar en el extranjero, como lo 
señalan Gil Araujo y Pedone (2014), generan nuevas tensiones y preocu-
paciones familiares, que en el caso de la emigración venezolana tienen 
la dicotomía de confirmar o quebrar el imaginario del “mejor vivir” en 
el extranjero. Interesa a este estudio precisar la intención de retorno o 
las posibilidades y/o características del reagrupamiento familiar en el 
extranjero, con nuevos incluidos: cultura, parejas, hijes, amigos. En ese 
contexto se indaga sobre la situación de la emigración femenina, en 
cuanto a su diálogo trasnacional con los derechos. 
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Trabajamos con 98 entrevistas estructuradas en profundidad, con 
población entre 18 y 35 años de edad, de ambos sexos, ubicados en 10 
países. Algunas se hicieron de manera presencial y otras por Skype, 
Zoom y WhatsApp. La selección se hizo a partir de identificar núcleos 
familiares en 14 estados de Venezuela, que contaban con integrantes 
en condición de emigrantes. Las preguntas de trabajo procuraban 
indagar sobre las historias familiares, el número de inmigrantes del 
núcleo familiar, la autoidentificación de pertenencia a clase social, las 
causas que llevaron a tomar la decisión de partir del país, las expectati-
vas de vida y desarrollo profesional, la incidencia del tema salarial y de 
condiciones materiales de vida, el proceso de construcción del proceso 
migratorio, la elección del destino, el conocimiento de los requisitos 
para resolver la situación jurídica en el país de acogida, la ruta y medio 
de emigración, las dinámicas de inclusión y/o rechazo, las expectativas 
de regreso, entre otros temas.

De los noventa y ocho entrevistados(as), 53 son mujeres y 45 hom-
bres. Aunque la selección fue hecha al azar, estos números se corres-
ponden al informe de Macrodatos (2019)17 que señala que el 51% de 
emigrantes venezolanos son mujeres. Las mujeres entrevistadas se 
ubican en 9 países (Argentina 5, Chile 5, Perú 12, Colombia 15, Panamá 
5, República Dominicana 1, México 6, Estados Unidos 3, España 1) y los 
hombres en 10 (Argentina 5, Chile 3, Perú 10, Colombia 16, Panamá 3, 
México 3, Estados Unidos 1, España 3, Australia 1). 

La investigación etnográfica se fundamentó en entrevistas en pro-
fundidad, que se complementaron con cinco visitas a la frontera entre 
San Antonio-Cúcuta y Ureña-Cúcuta en el Estado Táchira, dos visitas 
al paso de la Guajira en el Estado Zulia, una visita a Darién en Panamá. 
Lamentablemente la cuarentena de la pandemia no permitió visitar 
otras fronteras calientes como la de Colombia con Ecuador. Una cuarta 
parte de las entrevistas realizadas requirieron la formulación de nue-
vas entrevistas en profundidad, para ahondar en el conocimiento de 
las perspectivas de les emigrantes y su situación actual.

17  https://datosmacro.expansion.com/demografia/migracion/emigracion/venezuela 

https://datosmacro.expansion.com/demografia/migracion/emigracion/venezuela
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4. La frontera como problema para la emigración

La canción del río que lleva 
melodías de espuma, 

panoramas de Capacho Borotá y sus brumas, 
las campanas de la ¨Ermita¨ La Potrera y La Bermeja, 

todos son recuerdos que se anidaron dentro de mí.

(“Tierra Tachirense”, Chucho Corrales)

Muchos se imaginan las fronteras terrestres entre Venezuela y 
Colombia como un entramado de carreteras, alcabalas, peajes, donde 
los emigrantes sellan sus pasaportes y acceden al otro país, con claras 
distinciones entre la población venezolana y colombiana. Nada más 
alejado de la realidad. Los siete pasos fronterizos oficiales, la Aduana 
de San Antonio, las Alcabalas de Ureña, Delicias, Puerto Santander, 
Arauca, Paraguaipoa y la que colinda con la Inírida, son solo una parte 
de la telaraña de caminos, veredas y pasos temporales que parecieran 
amarrar los dos territorios.

En el Zulia la Guajira es una sola, no existe eso que los mapas in-
dican como Guajira venezolana y Guajira colombiana; un solo pueblo 
vive en un territorio que se adentra en las dos naciones. La Guajira ex-
presa la plurinacionalidad de los Estados venezolano y colombiano, un 
hecho aún no reconocido en el estamento jurídico. 

Todo tachirense tiene una familia en el sector de La Parada o en Cú-
cuta, mientras los y las colombianas/os cuenta con parientes en San 
Antonio, Capacho, Las Dantas, Rubio, Palmira, Colón, San Cristóbal, La 
Grita o La Fría. La burocracia gubernamental de Bogotá y Caracas suele 
desconocer esta dinámica de frontera.

El contrabando ha sido una constante histórica en estos linderos 
nacionales. En un periodo el café, en otro la caña de azúcar, en la ac-
tualidad el combustible constituyen los artífices centrales de esta diná-
mica. Todo se comercia a un lado y otro de la frontera, de acuerdo a las 
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fluctuaciones de la moneda y precios en cada país; café, granos galle-
tas, cervezas, línea blanca, todo se pasa de un lado a otro. Las alcabalas 
suelen ser referenciales, pero las trochas son la verdadera ruta para el 
ingreso de las mercancías; debajo del puente Simón Bolívar que conec-
ta a las dos naciones, un ejército de hormigas humanas, con bicicletas, 
carretillas y en los hombros transporta lo que tendría dificultades para 
justificar en las Aduanas.

Nueve de los veintinueve municipios de Táchira son territorios en 
permanente disputa entre fuerzas guerrilleras y paramilitares, mien-
tras las fuerzas del orden público a ambos lados del río Táchira no pue-
den controlar el fenómeno. Los habitantes han aprendido a convivir 
en esta realidad, en la cual la vida pende de un hilo, ante la disolución 
práctica de los Estados nacionales.

Antes del cierre de fronteras entre Colombia y Venezuela, más de 
dieciocho mil vehículos pasaban diariamente la frontera del Táchira al 
Norte de Santander, mientras por esa vía y por el corredor Boca de Gri-
ta-Puerto Santander se contrabandeaban 15 millones de litros de gaso-
lina mensualmente; de retorno ingresaban a Venezuela las mercancías 
que escaseaban.18 En estos territorios la legalidad tiene subjetividades 
muy particulares. La carencia de fuentes de empleos fijos y estables, 
ha convertido lo ilegal en socialmente aceptado. Miles de familias han 
vivido del contrabando de combustible y de otros rubros.

En un contexto de ilegalidad normalizada muches jóvenes emigran-
tes que no tenían sus documentos en regla, especialmente el pasaporte, 
optaron por usar las rutas de los “ilegales”, por ello, no cuentan en las 
estadísticas oficiales. Los que sí contaban con pasaporte vigente, tenían 
que soportar largas colas en un territorio donde todo el mundo es sos-
pechoso. Este fenómeno tiene contrapartes en todos los puntos de paso 
fronterizo, lo cual añade drama a quienes deben salir por tierra. 

18  Documento de trabajo de la gobernación del Estado Táchira



44 

Luis Bonilla-Molina

5. Dinámicas complejas de la emigración de jóvenes 
venezolanos/as

Los que se quedan, los que se van 
Algún día volverán... 

¿Dónde está Juan? 
‘Ta en Panamá. 

Valentina 
¿Dónde está Luisa? 

Está en Suiza 
Y Cristina en Argentina 
Y La Gorda en Colombia 

Y Ramón en Japón oyendo Oscar de León, 
Patricia en Canadá, 

Esperanza está en Francia, 
Antonio, Aurora, Yvette están en USA, 

Zurima en India tarareando Simón Díaz 
Y Nadia en España y Sofía en Turquía, 

Vanesa en México, Fernando está en Chile, 
La Gocha en Escocia, Nicanor en Ecuador, 

Estrella en Italia friendo empanada, 
Carlitos en Alemania, Nataly está en Brasil, 

Ana en Dominicana recordando Choroní, 
El Cumanés en Arabia, la Maracucha está en Rusia 

Manuela en Australia, pero quisiera está en Caracas.

(Los que se quedan, los que se van, Desorden Público)

El primer encuentro con rostros humanos de la emigración no fue 
fácil. Nos encontramos con especiales aprensiones/desconfianza 
por parte de les sujetos con quienes se dialogó, que en muchos ca-
sos se autoperciben como “clandestinos” o en situación migratoria 
inestable, para quienes “hablar” sobre su cotidianeidad se convierte 
en un desafío. En el caso de las mujeres sin regularidad jurídica la 
posibilidad de encuentro con el investigador fue especialmente com-
plicada; ello tiene como base la discriminación, abuso y xenofobia 
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que muchas han sufrido y que a las otras les hace estar en alerta 
permanente. Las asimetrías de género son patentes en los procesos 
migratorios de las mujeres. Muchas de ellas narraron intentos de 
abusos sexuales o agresiones físicas, e incluso cómo fueron víctimas 
de cámaras ocultas en los lugares donde se vestían en sus trabajos, lo 
cual evidencia que la persistencia del patriarcado y el machismo está 
marcando las trayectorias migratorias femeninas en la región. 

La movilidad permanente de muchos/as de los/as emigrantes, 
por razones laborales, de vivienda o por salvaguarda de su integri-
dad física, añadió dificultades a los registros, pero también develó la 
importancia de la investigación. 

Las familias migrantes opinan

Las familias de los/as emigrantes entrevistados/as, destacaron que 
la crisis económica y política fueron los principales factores genera-
dores de la emigración de los últimos tiempos. En líneas generales, 
perciben que las dificultades, lejos de solucionarse, se agravan. Todas 
las familias con las cuales trabajamos, sin excepción alguna, seña-
lan que estamos en presencia de una profundización de la crisis de 
gobernabilidad y no ven solución en el horizonte próximo. No poder 
contar con salarios ni ingresos suficientes para garantizar la comida 
diaria fue un factor determinante, no solo para apoyar, sino en mu-
chos casos para estimular el inicio del proceso emigratorio. 

Al tener escindido su núcleo familiar, les familiares de emigran-
tes que permanecen en el país tienden a ubicarse en uno de los extre-
mos de la polarización política y el desencuentro, ya sea culpando al 
bloqueo norteamericano o al gobierno de Nicolás Maduro. La polari-
zación contradictoriamente toma distancia de los liderazgos visibles 
de ambos campos.

Como resultado de esta polarización, en la sociedad venezolana 
se han instalado los relatos de “traidores” o “víctimas” para referirse 
a quienes emigran, lo cual limita la aproximación desprejuiciada a la 
complejidad del fenómeno y las consecuencias que ello tendrá en el 
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futuro para la nación venezolana. Esto se puede constatar en los me-
dios de comunicación social, pero también en la cotidianidad de las 
conversaciones de les ciudadanes sobre el tema. Este abordaje mani-
queo no da cuenta de las múltiples facetas de la emigración.

La precariedad en la cual viven millones de venezolanos/as ha 
generado un traslado de las narrativas de lo político hacia el hu-
mor, especialmente el humor negro. Es necesario destacar que esta 
particular despolitización, por la precaria situación material de so-
brevivencia, ha generado respuestas individualistas, pero también 
solidarias. Mientras el fenómeno del bachaqueo19 desató estilos y 
prácticas de usura en la micropolítica del barrio, también emergie-
ron clubes de intercambio, ventas campesinas a precios justos, ollas 
comunitarias. 

La iniciativa de los CLAP contribuyó a la organización social para 
enfrentar la crisis y, a pesar de que en muchos casos también derivó 
en clientelismo político, marcó una ruta de educación sobre formas 
de organización desde abajo para enfrentar el actual trance. Sectores 
a quienes no les llegan las bolsas de alimento de los CLAP o que no 
resultan suficientes, comenzaron a establecer redes de comercio y 
consumo solidario, esquivando el binomio de especulación y com-
plicidad con estas prácticas, por parte de comerciantes usureros y 
sectores de la burocracia. 

Treinta y cuatro de les progenitores de les emigrantes entrevis-
tades no tenían título universitario, pero sí un oficio permanente; 
cuarenta y dos contaban con una titulación universitaria; algunos de 
ellos docentes y funcionarios públicos activos o jubilados; los restan-
tes veintidós eran trabajadores independientes, algunos de la econo-
mía informal y otros pequeños productores del campo. Ochenta y 
nueve de las familias vivían en distintos contextos urbanos, mien-
tras nueve en medio rural.

19  Práctica que se instaló en un sector de la población, de compra y reventa de produc-
tos al doble o más del precio original. El bachaqueo se convirtió en una forma de com-
petencia que deshacía el ideario socialista entre quienes lo practicaban. El bachaqueo 
se transformó en un fenómeno extendido entre los años 2014 y 2018.
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Críticas a la educación

Tanto las familias como les emigrantes insistían en que la educación 
escolar no les había dado herramientas conceptuales y procedimen-
tales para emprender procesos migratorios y que, en consecuencia, 
se requería una educación para los procesos migratorios como re-
quisito para el desarrollo democrático en el siglo XXI. Todes reco-
nocían que se había ampliado durante los últimos años la cobertura 
escolar y las oportunidades de estudio, pero tenían críticas a la cali-
dad centradas en a) la actualidad de muchos de los contenidos, espe-
cialmente en lo referido a las innovaciones científicas y tecnológicas, 
b) la precariedad de la infraestructura tecnológica escolar y la conec-
tividad, c) las limitadas posibilidades de inserción laboral en el país 
al obtener los títulos.

La crisis educativa de la COVID-19 es vista como muestra de las 
limitaciones del aparato escolar para dar respuesta a los nuevos 
desafíos epocales, todos/as los/as entrevistados/as relataron como 
familiares o hijes de amigos y amigas no habían podido conectarse 
para estudiar durante la pandemia por problemas de electricidad, 
conexión a internet, acceso a equipos. Y aquellos que habían podido 
hacerlo mostraron su inconformidad con el estilo de estudio frente 
a una pantalla. Plantearon la necesidad de abrir un debate nacional 
sobre la educación para garantizar una salida nacional a la crisis 
actual.

Causas que motivaron la emigración vistas por les jóvenes

Respecto a las causas que llevaron a tomar la decisión de partir, 45 de 
las mujeres señalaron, en primer lugar, razones de sobrevivencia por 
la dramática situación económica y la crisis política en la que esta-
ban viviendo los últimos años, mientras que seis expresaron que lo 
hacían para desarrollarse profesional y laboralmente; las dos restan-
tes, adujeron razones ideológicas. En todos los casos la situación eco-
nómica aparece como primera o segunda causa. Si lo desagregamos 
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por edades, encontramos que quienes señalan razones políticas per-
tenecen al grupo etario menor de 30 años. Lo que nos interesa subra-
yar es que el determinante en ambos grupos etarios en las mujeres, 
ubica la razón de partida en la difícil situación económica. Nathaly, 
venezolana en Argentina, narraba:

La principal fue la condición económica, la no correspondencia en 
lo que tenía como sueldo y de comprar lo que necesitaba, y no estoy 
hablando de lujos, estoy hablando de la posibilidad de poder mante-
nerme a mí misma y pagarme mis gastos. La primera condición por 
la cual salí es la económica. (Nathaly, 24 años, Argentina).

Las razones de partida que argumentan los hombres varían de ma-
nera importante: 23 hombres señalan que lo hacían por razones eco-
nómicas, para conseguir trabajos con salarios dignos, mientras que 
18 para vivir en otras culturas, dos para seguir estudiando y dos por 
razones políticas. Roberto (31 años, São Paulo, Brasil) nos contó:

Una cosa es tener diferencias políticas, pero otra la irracionalidad 
con la cual la oposición y el gobierno resuelven sus diferencias. Al 
final, ha sido el pueblo quien ha pagado las consecuencias, mientras 
ambos sectores se presentan como salvadores. 

Josefina, emigrante, en Brasil nos indicaba: 

[…] me parece normal que los políticos piensen distinto y eso no me 
importa, pero es muy arr… que su desencuentro lo pague el pueblo, 
con enfrentamientos que ya no son de palabra sino a tiros.

Por su parte, Sonia quien emigró a Panamá nos relataba: 

Me agotó la demagogia. Inicialmente el tema de las guarimbas me 
fastidió demasiado, la mugre, todo quemado, la basura, creo que re-
flejaba la imposibilidad de hablar, de dialogar de ponerse de acuerdo, 
y también pues comencé paso a paso a no escuchar noticias, a elimi-
nar los grupos de WhatsApp, sobre todo para tener sanidad mental, 
no quería escuchar más a ningún bando, dejé de escribir cosas de or-
den político en mis redes sociales, porque sentía que no me generaba 
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paz, comencé hacerlo desde el 2018 y me siento muy contenta de ha-
ber hecho esto, dejé de vincularme con la escena política de verdad 
estaba muy agobiada y agotada de todos. Yo estuve muy vinculada a 
temas políticos durante mucho tiempo y no aguanté la decepción, y 
para no sentirme frustrada o triste tenía que desvincularme, comen-
cé sencillamente a alejarme gradualmente de este ámbito. (Sonia, 26 
años, Panamá).

96 de les entrevistades colocaban a la inseguridad y el deterioro de 
los servicios como la tercera causa de emigrar. Rafael, señalaba: 

es imposible vivir sin salario, sin agua, luz, Internet, con policías la-
drones y asesinos, teniendo que pagar en dólares todos los trámites 
para recuperar los servicios” (Rafael, 29 años, Australia).

Por su parte, Aleja indicaba:

ahora son los mismos empleados que desconectan la línea telefónica 
o el Internet, la luz o el agua, para que las comunidades o los vecinos 
les paguen en dólares la reconexión. Los bajos salarios están hacien-
do desaparecer al gobierno, al Estado. Ahora sálvase quien pueda. 
(Aleja, 25 años, Perú).

Cuarenta de los hombres entrevistados cuestionan abiertamente 
las políticas gubernamentales en Venezuela; en contraste, cinco las 
justifican por tensiones geopolíticas, especialmente la injerencia 
norteamericana en Venezuela. Para las mujeres la política pareciera 
tener una comprobación en lo concreto, que no es despolitización, 
sino una racionalidad más práctica de la dimensión política, menos 
ideologizada por metadiscursos de izquierdas o derechas.

La carencia de efectivo se mostró como un añadido que impactó. 
Marta nos contó: 

cuando llegué a Argentina, en una oportunidad me acerqué a un ca-
jero a sacar efectivo, solo en ese momento hice conciencia del pro-
blema del efectivo en Venezuela, yo lo había naturalizado, para mí 
era normal no usar el cajero, no tener efectivo, los deje de usar desde 
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el 2016. El problema con el efectivo en mi ciudad comenzó desde el 
2015, pero en el caso de nosotros por estar tan cerca de Colombia, 
se hizo un negocio con el efectivo porque los vendía en frontera, co-
menzó un calvario. Los bancos comenzaron a limitar el efectivo, todo 
se empeoró por los cortes de electricidad. Este último año en el 2019, 
la mayoría de los bancos tenían cerrados los cajeros porque los agre-
dieron en una oportunidad con las guarimbas y no los volvieron ha-
bilitar, estos extendieron los horarios, trabajaban hasta los sábados, 
intentaron ayudar. El tema del efectivo se convirtió en un negocio 
en frontera y fue un calvario para mí. (Marta, 29 años, Buenos Aires, 
Argentina).

En el caso de Airam, un emigrante originario de Anzoátegui quien 
ahora vive en Medellín, nos señalaba que además de las razones ex-
puestas arriba, al ser comerciante debió emigrar porque la inflación 
descontrolada lo llevó a la quiebra. El pequeño negocio que tenía en 
el oriente del país dejó de ser rentable porque los costes de reposición 
de mercancías eran superiores a la recuperación del capital más ga-
nancias (Airam, 31 años, Colombia).

Costos de la emigración 

Emigrar es costoso. Nos informaron las familias que poner en mar-
cha un proceso de emigración implicaba cuantificar los costes de los 
pasajes (aéreos o por tierra), alimentación en la ruta y para por lo 
menos por un par de semanas, mientras pueden obtener recursos 
propios, algún aporte para apoyar al amigo o familiar en cuanto a 
arriendo o un promedio de 200 dólares mensuales para ubicarse en 
una habitación humilde, además de alguna previsión para cubrir 
una pequeña emergencia. Partir demandaba por lo menos 700 dóla-
res para quienes marchaban por tierra y alrededor de 1.500 dólares 
para quienes lo hicieron por avión. El costo estimado no incluye las 
coimas y los costes de trámite de los documentos de identidad, lega-
lización y apostillado que de conjunto los ubican en unos mil dólares 
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adicionales. En un país, en el cual el salario más alto no alcanza los 
30 dólares mensuales, estas cantidades se convierten en una fortuna. 

Conseguir estos recursos se convirtió en esfuerzo familiar colec-
tivo, en el primer reto para la emigración como estrategia colectiva. 
En algunos casos se tuvieron que vender propiedades, en otros se 
contrajeron deudas o se embargaron bienes, todo ello con la espe-
ranza de poder recuperar lo invertido con las remesas que enviarían 
quienes parten. Como lo muestran Solé, Parella y Cavalcanti (2007) y 
Pedone (2019), esta es una característica del trasnacionalismo fami-
liar en los procesos migratorios.

Oportunidades de estudio

Cuando les preguntamos a las mujeres sobre las posibilidades de 
acceder al estudio en su hogar, si había distinciones entre hombres 
y mujeres, 51 señalaron que en sus hogares se priorizaba el estudio 
para las mujeres, una que era igual y la otra que era más fácil para 
los hombres. En el caso de los varones, al preguntarles sobre este par-
ticular, 41 señalaron que la prioridad en el apoyo al estudio siempre 
era para las mujeres, mientras que tres a los varones y uno que era 
igual determinado por el esfuerzo que uno u otra hiciera. 

La evidencia empírica muestra un mayor número de mujeres 
en la educación superior y, aunque las estadísticas son muy opacas, 
todo pareciera confirmar esta tendencia histórica. El trabajo de Ro-
saura Sierra Escalona denominado “Más mujeres graduadas y me-
nos mujeres ocupadas. El dilema de la feminización de la educación 
superior en Venezuela (1970-2001)” (2005),20 mostraba que las muje-
res representaban en 1985 el 55,4% del total de inscritos en las Insti-
tuciones de Educación Superior (IES) y que ese porcentaje se había 
elevado en 2001 a 59,3%. Si bien este porcentaje variaba por carreras 
aumentando en las ciencias sociales, humanistas y las medicinas, 

20  Disponible en: http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1012-2508 
2005000100005 
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en las ingenierías y las llamadas ciencias duras disminuía. Una in-
formación del 3 de diciembre, de la Federación de Estudiantes Uni-
versitarios de Venezuela (FEUV) señala que en el 2020 la matrícula 
femenina alcanza el 68%.21

Estos datos parecieran confirmar las informaciones suministra-
das por les entrevistados. Las razones de esta tendencia, diferente al 
resto de la región, son de signo variado, entre otras de carácter antro-
pológico que se remontan al protagonismo femenino en la lucha de 
resistencia y la religiosidad indígena (María Lionza como ejemplo), 
la representación simbólica de la Negra Matea para el cimarronaje 
afrodescendiente, el protagonismo femenino en la guerra de inde-
pendencia (Manuela Sáenz, Juana la Avanzadora, entre otras). Cada 
día crece el protagonismo femenino en la organización social, aun-
que agendas de género como el aborto legal y seguro aún no logran 
romper el conservadurismo del estamento político. 

Sin embargo, cuando les preguntamos sobre la distribución de 
las tareas del hogar y el trabajo de cuidados, todas las mujeres se-
ñalaron que en su mayoría recaía sobre ellas, mientras que 35 de los 
hombres confirmaron esta realidad, siete señalaron que se distri-
buían entre hermanos independientemente del sexo y los restantes 
tres no tenían hermanas mujeres, pero indicaban que ese trabajo lo 
hacía fundamentalmente la madre. 

Autoidentificación simbólica

Solo uno de les entrevistados poseen alguna propiedad (apartamen-
to, vehículo) en el sitio de emigración. Sin embargo, todes los entre-
vistados se identifican como clase media y ninguno como pobres. 
Incluso aquellos que no tienen nada en Venezuela y hoy duermen 
en un colchón al piso se consideran clase media. Esto pareciera con-
firmar el mito extendido de la permanente movilidad social. Vélez, 
Campos y Fonseca señalan:

21  Disponible en: https://www.vtv.gob.ve/fveu-matricula-universitaria-mujeres/ 
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de acuerdo con el tipo de movilidad que se desea analizar, se puede 
distinguir entre movilidad horizontal y movilidad vertical. La pri-
mera se refiere a cambios en la posición de un individuo al interior 
de un mismo estrato socioeconómico. La segunda se define como el 
paso, ascendente o descendente, de un individuo de un estrato a otro 
(Sorokin, 1959). En particular, se dice que la movilidad vertical refleja 
el nivel de “fluidez” entre los estratos sociales (Solís, 2007a). (Vélez, 
Campos y Fonseca, 2015, p. 5). 

A pesar de que, por los niveles de ingreso y condiciones de vida, mu-
chos de los emigrantes pueden estar ubicados en la clasifican de 
pobres y sus familias en condiciones de pobreza extrema, todes al 
unísono se consideran que ascendieron a la clase media y de manera 
horizontal viven mejor que los que se quedaron, ubicándolos tam-
bién dentro de la misma clase. Como lo señala Pedone (2018), “en el 
campo de los estudios migratorios la categoría clase social ha sido 
abordada de manera periférica, y en temáticas muy puntuales, don-
de en ocasiones ha dejado de lado otras variables transversales como 
el género, la edad, la cultura, la etnia/nacionalidad”. En este caso, pa-
reciera que el elemento cultural tiene un peso significativo.

El modelo cultural de progreso instalado los últimos años ha re-
forzado esa idea de movilidad ascendente y de competencia estratifi-
cadora horizontal. Ese ideal es trabajado como alienación incesante 
por el complejo industrial cultural del siglo XXI a través de la ima-
gen, el sonido, el cine, la televisión, el videoclip, la industria del libro, 
las redes sociales. 

El asistencialismo, expresado en empoderamiento para el consu-
mo durante el proceso bolivariano, con dólares preferenciales para 
viajar y dotación de línea blanca y televisión a familias con “mi casa 
bien equipada”, generó un estilo y expectativa de vida que hizo creer 
a numerosas capas de pobres, cuya situación mejoraba por haber 
elevado el volumen de consumo, que ya eran clase media.

A ello se añade la idea socialmente instalada de los pobres como 
el nivel más bajo de la sociedad, aquellos a quien “Dios aprieta, 
pero no ahorca”. El discurso del pobre como “pueblo elegido” de la 
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revolución, también construyó la narrativa de culpabilidad de la mu-
chedumbre, las “hordas”, por lo que está ocurriendo en materia polí-
tica y económica. El autopercibirse como clase media pareciera ser 
en muchos casos una posición simbólica de tomar distancia con la 
responsabilidad por la actual situación del país. Doce de les emigran-
tes son docentes, quienes renunciaron a sus empleos en Venezuela, 
por devengar unos salarios por debajo de los 10 dólares mensuales,22 
también se autodefinen como clase media. 

Edad para emigrar

La edad se convierte en un tema relevante a la hora de pensar y avan-
zar en la emigración como estrategia de sobrevivencia; a los niños, 
niñas y los mayores de 55 años, las familias de quienes emigraron 
les consideran con limitaciones para poder alcanzar de manera sa-
tisfactoria el proceso emigratorio. También refieren la significación 
que tienen las condiciones físicas, la profesión, el oficio o el título a 
la hora de decidir a quiénes apoyar, así como la capacidad de adapta-
ción y empatía. La idea que prevalece es que se queden los mayores, 
niñas y niñas y quienes tengan alguna enfermedad que demande 
tratamiento permanente. No obstante, muchas madres solteras, aún 
con limitaciones, tuvieron que partir con sus hijes porque no tenían 
quien les cuidara.

La nota periodística de PRODAVINCI (2018),23 con base a los regis-
tros en redes sociales, indicaba que 3.186.216 emigrantes que cuentan 
con una suscripción de Facebook habían partido de Venezuela, una 
cifra mayor a la que indica macrodatos. Un 10% de estos suscriptores 
de la red social regresó en algún momento a Venezuela. Usando aná-
lisis de metadatos, la nota señala que 794.000 de los que partieron te-
nían edades entre los 18 y 24 años de edad, mientras 1.240.000 tenían 
entre 25 a 34 años y finalmente 592.000 entre 35 y 44 años; es decir el 

22  Más allá del umbral de pobreza extrema, con ingreso menor de un dólar diario
23  Disponible en: https://prodavinci.com/cuantos-son-y-que-perfil-tienen-los-venezo-
lanos-en-el-exilio-una-aproximacion-a-traves-de-facebook/ 
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82,3% de los emigrantes registrados en Facebook eran menores de 44 
años. El dato oculto es la cantidad de niños, niñas y adolescentes me-
nores de edad que acompañaron estos periplos, ya que la evidencia 
empírica mostró a muchas madres partiendo con sus hijos en brazos 
o tomados de la mano. 

Decidir: ¿quién se va?

Algunas familias prefirieron que fueran varios los que emigraran 
para que se cuidaran y apoyaran entre sí, mientras que para otras la 
estrategia seleccionada fue la de apoyar a quien consideraban tenía 
mejores condiciones y capacidades para enfrentar los desafíos del 
proceso migratorio. Nos comentaron les entrevistades que la idea 
siempre fue, que quien partiera primero fuera “jalando” a la familia, 
tal como lo refirieron María y Francisco, de Mérida, padres de tres 
hijos, uno de ellos con el mismo nombre del progenitor:

En mi casa me pusieron la tarea de ir, asentarme, conseguir trabajo y 
mandar la plata para que se vinieran mis dos hermanas. Ellos están 
pasando mucha roncha […] comen una sola vez al día y mis viejos ya 
no están para eso. Mi mujer me dejó por la situación económica […] 
yo entiendo lo duro que es no poder llevar comida para la casa […], 
pero ahora tengo que ahorrar para mandar platica para donde los 
viejos y mis hijos. Apenas si he podido reunir para el pasaje de una 
de mis hermanas, pero espero tenerlas pronto conmigo y así juntos 
ayudar a la familia. (Francisco, Panamá, 34 años).

Nuevamente el fenómeno del trasnacionalismo familiar impone 
una cultura migratoria desconocida hasta ahora por muchos ve-
nezolanos y venezolanas. Tal vez por ello, cuando se les pregunta a 
los emigrantes de dónde son, responden un poco de allá, un poco de 
acá… somos de donde esté la familia. 
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¿Para dónde ir?

Ubicar a familiares y/o conocidos que hubiesen partido y estuvie-
ran viviendo en otros países, ocupó una buena parte del tiempo de 
preparación de la emigración. El abordaje desde las dinámicas de 
inteligencia social (IS) halló que muchas veces los datos eran con-
tradictorios, mientras unos señalaban que se les había hecho fácil 
vivir en uno u otro país, otros relataban adversidades y dificultades 
insoportables. Decantar opiniones para decidir, se convertía en un 
ejercicio empírico de cruce de variables, de análisis contingentes. 

Cuando se indagó respecto al porqué se había escogido un destino 
y no otro, sorprendió el peso de imaginarios arraigados. Argentina, 
Chile, Panamá, España, EE. UU., Australia son percibidos tanto por 
hombres como por mujeres, como destinos de alto desarrollo, que 
demandan titulación universitaria y ofrecen posibilidades de una 
formación académica de alto nivel. Perú, Ecuador, México, Colom-
bia, República Dominicana son vistos como destinos para “toderos”, 
es decir para emplearse en distintas áreas. Esto muestra el arraigo de 
las nociones de extranjero culto y extranjero bárbaro como formas 
de racismo que alimentan el endorracismo. Así lo expresaron Ana, 
José Luis, Roberto, Gregory, María, Carlos. Tomaremos el testimonio 
de Gregory como ejemplo:

Escogí México y especialmente Ciudad de México porque aquí no 
solo puedo hacer las cosas que estudié (periodismo), sino que puedo 
hacer muchas cosas. Cuando llegué, trabajé de transporte de comida 
rápida, luego en un bar, pero al mes ya estaba trabajando para una 
revista internacional. Acá se valora mucho que uno pueda hacer mu-
chas cosas a la vez y no solo para lo que estudio. (Gregory, 34 años, 
Ciudad de México, México).

Estas informaciones son confirmadas por las estadísticas de 
Macrodatos que indican cuáles son los destinos seleccionados por les 
venezolanes para emigrar, ordenados de mayor a menor: Colombia, 
Perú, Estados Unidos, España, Chile, Argentina, Italia, Portugal, 



 57

Orquídeas al viento

Canadá, México, Panamá, Reino Unido, Ecuador, Alemania, Australia, 
Trinidad y Tobago, Francia, Suiza, Países Bajos, Brasil, República 
Dominicana, Haití, Guyana, Bélgica, Suecia, Costa Rica, Noruega, 
Austria, Grecia, Dinamarca.

En cuanto a la preparación para la emigración encontramos que 
37 de las mujeres viajaron con sus papeles en regla, partidas de naci-
miento y títulos apostillados, en contraste con los varones, quienes 
solo 19 de ellos lo hicieron de esa manera. Todes contaron el drama 
que significó sortear las redes burocráticas para poder sacar sus pa-
saportes y apostillar documentos. 

Luisana nos contó:

Que va, en Venezuela todo esta dolarizado y para sobrevivir a las tra-
bas de la burocracia pública hay que pagar aparte. Esto pareciera que 
ocurre con la complicidad de los funcionarios. De hecho, los gestores 
dicen que pueden entregar rápido los documentos porque le dan una 
parte de lo que se les paga a los funcionarios. Últimamente me dicen 
que está mejorando, pero en el 2018 el que no pagaba aparte todo eso 
no podía obtener los documentos. (Luisana, 27 años, Perú). 

Trámites legales para emigrar

Todos los entrevistados coincidieron en señalar que Argentina y 
México eran los países con mayores facilidades para regularizar la 
situación migratoria, pero en el segundo de estos países era costoso. 
Los emigrantes se habían convertido en altamente informados sobre 
las posibilidades de regularizar situación jurídica y los recaudos re-
queridos en los distintos países, aunque algunos aún no lo hubiesen 
hecho. 

Eso sí, todes les familiares insistían que había que emigrar con 
los papeles en orden para poder resolver de manera más expedita el 
estatus jurídico en el país de llegada. Sin embargo, entre 2014 y 2018 
sacar un pasaporte o renovarlo, adquirir una prórroga, legalizar y 
apostillar documentos era una tarea materialmente imposible. Las 
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causas atribuidas iban de las carencias tecnológicas y trabas veda-
das para frenar la emigración por su costo político regional hasta 
temas de corruptela generalizada por los bajos salarios de los em-
pleados públicos. 

En 2019 la situación para acceder a documentos legales mejoró de 
manera significativa, con la creación de plataformas virtuales para 
la legalización y apostillado de originales, así como por el estableci-
miento de tarifas dolarizadas para los trámites de instrumentos mi-
gratorios. Sin embargo, no todes les ciudadanes podían cancelar los 
altos montos por pasaportes y prórrogas. 

Ello conllevó a que una parte importante de emigrantes, deses-
perados por la situación económica, decidieran partir con sus docu-
mentos vencidos o sin ellos, generándoles una situación muy difícil 
en los países receptores. Los integrantes de las familias que se queda-
ron en Venezuela, asumieron la tarea de conseguir la cita para reno-
var pasaporte u obtener prórroga, para quienes no habían partido o 
quienes deberían regresar si se las otorgaban.

33 mujeres emigrantes entrevistadas conocían, a través de co-
mentarios y consejos de amigos/as y familiares, las exigencias del 
país de destino, para solucionar su situación migratoria; en conse-
cuencia. Cuatro de las entrevistadas los buscaron por internet y 16 
pensaron que al llegar contarían con el tiempo necesario para que 
les enviaran desde Venezuela los documentos necesarios, algo que 
no siempre fue posible. 

En contraste solo 19 de los varones se informaron por distintos 
medios de los requerimientos para solucionar el estatus jurídico en 
el país elegido, mientras veintiséis pensaron que eso se resolvería 
luego.

Momento de partida

Respecto al momento de partida, tres emigraron en el 2014, seis 
en el 2015, 12 en 2016, 14 en 2017, 41 en el 2018, 18 en el 2019 y cua-
tro en 2020. Estas cifras se corresponden con el escalamiento de la 
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emigración entre 2018 y 2019 y, el freno en 2020 por la situación de 
cuarentena vivida durante la pandemia. 

A pesar de las diferencias en el momento de partida, la tendencia 
es a producir encuentros familiares, de amigos y conocidos en el ex-
terior. El trasnacionalismo familiar y la idea de patria extendida en 
el exterior se convierten en factores determinantes de hibridación 
de los distintos momentos emigratorios.

Medio de transporte seleccionado para la emigración

El medio de transporte para poner en marcha la emigración también 
varió. 41 de las mujeres lo hicieron por avión, mientras que 11 lo hi-
cieron por tierra a través de la frontera con Colombia y una se fue 
por mar rumbo a Trinidad y Tobago como lugar de transición. En 
el caso de los varones, treinta y cinco lo hicieron por tierra a través 
de San Antonio del Táchira, Puerto Santander y la Guajira, mientras 
diez se fueron en transporte aéreo. En todos los casos, quienes utiliza-
ron el transporte aéreo fueron directo al destino final seleccionado. 
Cincuenta de las mujeres que se fueron por tierra, trabajaron por lo 
menos en un país antes de llegar a sus destinos finales. En el caso de 
los hombres, los 45 trabajaron en el país de transición. Para quienes 
hicieron trabajo temporal en los países de transición, el tiempo que 
tardaron para llegar a su destino “final” fue entre tres y cinco meses.

De los 41 que viajaron por avión, si bien tenían sus papeles mi-
gratorios en orden, solo 35 habían podido apostillar el resto de sus 
documentos. Para quienes carecían de estos recaudos, eso significó 
inserción laboral en condiciones de precariedad e inestabilidad, así 
como en algunos casos limitaciones para poder resolver el estatus 
migratorio o continuar estudios. 

Para quienes tuvieron que emprender el periplo sin pasaporte o 
prórroga, ello significó que la emigración se tornara en doblemen-
te dramática. La situación irregular de los pasaportes complicó aún 
más los procesos migratorios, destacando Chile como un país que 
buscó soluciones, otorgando las llamadas visas de responsabilidad 
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democrática. Esto fue trabajado por Carolina Stefoni, Claudia Silva y 
Sebastián Brito en “Migración venezolana en Chile. La (des)esperan-
za de los jóvenes” (2019),24 precisando que la migración venezolana 
en Chile entre 2000 y 2009 fue de 2.342 personas, cifra que contrasta 
con la de 2017 que alcanza los 74.155, año en el cual las visas otorga-
das por el gobierno de ese país alcanzaron el número de 73.386. La 
investigación citada muestra cómo la población migrante venezola-
na es la más joven de Chile, con tendencia a ser cada vez más baja la 
edad de los jóvenes que llegan a ese país.

Los primeros días

Cuando indagamos sobre cómo habían sido los primeros días, todes 
los que tenían sus papeles en regla iniciaron en la primera semana 
los trámites migratorios. Destacó la sencillez del proceso para la ob-
tención de DNI en Argentina. Los restantes estaban a la espera que se 
mejorara el proceso de otorgamiento de prórrogas y pasaportes nue-
vos para sacarlos en los consulados cuando estuvieran habilitados o 
retornar brevemente al país a hacerlo. Nathaly comentó: 

Fue una de las cosas que me motivó venirme a Argentina, es que acá 
es más fácil tener la residencia, lo que hice en Venezuela no fue mu-
cho, me vine sin autenticar mis títulos. Lo único que hice en Vene-
zuela fue apostillar mis antecedentes penales que me solicitan acá 
para regularizar mi estatus jurídico. (Nathaly, 34 años, Argentina).

Berta precisó:

tenía donde llegar, me esperaron en el aeropuerto, habíamos cua-
drados mi estadía y el tiempo. Inicialmente estaba clara que no iba a 
trabajar en mi profesión, cuando estaba en Venezuela busqué mucha 
información sobre Argentina, vi muchos videos, para informarme. El 
primer día empecé a solicitar mi residencia. Mis documentos acá en 
el país me salieron rapidísimo, yo tuve mi documentación a los dos 

24  Capítulo del libro de Gandini, Lozano, Prieto, et al. (2019).
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meses y medios, algo provisional, pero empieza a correr el tiempo 
para solicitar la residencia permanente. (Berta, 28 años, Argentina).

La mayoría, aun los que contaban con título universitario trabaja-
ron en tiendas, textileras, panaderías u otros comercios mientras 
ubicaban un trabajo más vinculado a sus capacidades y/o titulación. 
Cuentan que lo primero que hicieron al recibir pago fue hacer un 
mercado completo, pero todes refieren que sentían una especie de 
culpa por tener todo aquello de lo que estaba privada su familia. 
Sofía nos contó:

Cuando hice el primer mercado me preparé una carne asada con ver-
duras, arroz, frutas y dulce; hacía años que no comía así. Pero cuan-
do fui a comer me sentí horrible… quería tener a mi familia cerca 
para compartir con ellos… lo que hice fue hacer una videollamada y 
ponerme a llorar. Mi mamita me decía que estaba feliz y que comie-
ra, pero la comida no me pasaba. Cuando pude comenzar a enviar di-
nerito a casa disminuyó el complejo de culpa, pero todavía me asalta. 
(Sofía, 29 años, España).

Luis nos comentaba:

Al principio era horrible. Cuando sacaba la cuenta de lo que cues-
ta aquí un almuerzo o un café pensaban en lo que podría comprar 
mi familia con ese dinero. Me aterraba ir a comprar algo … era un 
sentimiento de culpa impresionante. Eso duró unos meses, poco a 
poco fui entendiendo lo que significaba en términos prácticos la di-
ferencia cambiaria. Aun así, todavía, cuando hablo con mi mamá y 
me cuenta como está la cosa allá me vuelve la culpa. (Luis, Chile, 34 
años).

Mientras los hombres venían con la identificación de grupos locales 
de venezolanos y rápidamente se asociaban a ellos, las mujeres pre-
ferían ir haciendo amistades locales. Esta tendencia mostraba estilos 
diferenciados de adaptación que marcarían los procesos de les emi-
grantes en los distintos países.
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Todes expresaron el choque cultural inicial al encontrarse en paí-
ses en los cuales la protección social y laboral se diferencia de la que 
había en Venezuela en el mejor momento del proceso bolivariano. 
Algunos añoraban ese “Estado de protección social” y otros comen-
zaban a hacer suyo el discurso de la competitividad. Las jornadas la-
borales extendidas implicaron un cambio en los hábitos y estilos de 
trabajo, que asumieron en la perspectiva de solucionar la situación 
económica en la que se encontraban

Estatus jurídico de les emigrantes

De les 98 entrevistades, veinticinco mujeres y siete hombres cuentan 
con estatus jurídico legal, mientras cinco mujeres lo están tramitan-
do y el resto espera algún documento que le hace falta o no ha podido 
resolver la renovación del pasaporte vencido. 

Quienes viajaron sin documentos actualizados, en su mayoría 
pudieron acceder a ellos unos meses después de la partida inicial y 
otros están a la espera que se normalicen las relaciones consulares 
para poder recibirlos; en este último caso afecta de manera especial 
el rompimiento de relaciones diplomáticas de muchos países con 
Venezuela. 

Solo 15 de les entrevistades, todos hombres, retornaron en algún 
momento a Venezuela. 12 lo hicieron para resolver algún trámite le-
gal y tres para reencontrarse con sus familias y volver a partir en un 
par de meses. 

Derrotando el fantasma del desempleo

Todes les emigrantes entrevistades estaban trabajando cuando con-
versamos con ellos, ya fuera como profesionales o “toderos”. El inter-
cambio con nacionales comenzaba a generar procesos de estabilidad 
y adaptación. No obstante, solo tres hombres se habían sindicaliza-
do, mientras la inmensa mayoría veía eso como una actividad políti-
ca que le estaba vedada a les extranjeros. 
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El Informe de la OIT “En busca de trabajo decente. Los derechos 
de los trabajadores y trabajadoras migrantes” advertía sobre la nece-
sidad que las organizaciones sindicales de cada país trabajaran con 
les emigrantes debido a que:

A pesar de las experiencias positivas de muchos trabajadores mi-
grantes, una inaceptable cantidad de migrantes debe hacer frente 
a condiciones de trabajo abusivas y explotadoras, que suelen com-
prender: trabajo forzoso, bajos salarios, condiciones de trabajo defi-
cientes, prácticamente ninguna protección social, denegación de la 
libertad sindical y de los derechos sindicales, discriminación y xeno-
fobia, como así también exclusión social, lo cual priva a los trabaja-
dores de las ventajas potenciales dimanadas del hecho de trabajar 
en otro país. El desarrollo de las instituciones laborales destinadas a 
proteger a los trabajadores migrantes ha quedado muy rezagado con 
respecto al crecimiento de las migraciones. (OIT, 2013, p. 2).

Sin embargo, esto sigue siendo un problema. Pocas organizaciones 
sindicales en los países receptores tienen una clara política de sin-
dicalización de les emigrantes, sobre todo porque en muchos casos 
las bases afiliadas ven esto como amenaza a su estabilidad laboral y 
fuentes de trabajo. 

El trabajo no sindicalizado es la opción mayoritaria para romper 
con el riesgo del desempleo, una condición que es impensable para 
quienes han llegado a estos países. Esta carencia de sindicalización 
los coloca en situación de desventaja ante la variabilidad de las con-
diciones de trabajo en los distintos países. 

Precarización laboral 

La noción de trabajo precario y sin contratación legal, emerge como 
una categoría constante en los relatos de les emigrantes. Zulay nos 
informó: 

Una semana después haber llegado acá, ya tenía un trabajo que lo 
conseguí a través de una amiga, como no tenía papeles estaba en 
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negro, me pagaban menos… Trabajaba en una fábrica, era como una 
empresa textil, trabajaba muchísimo, de 8:30 am hasta las 6:00 pm, 
era muy forzado el trabajo. Me dio una bronquitis me retiré y bus-
qué otras opciones. Volví a trabajar en una fábrica textil, pero era 
peor de esclavizante, comenzaba a las 8 am y salía a las 9 pm. Ahora 
tengo otro trabajo en un consultorio dental. Todos mis trabajos han 
sido en negro, es más tranquilo y es como un trabajo a medio tiempo, 
trabajo solo tres días a la semana por ahora. No descarto trabajar en 
mi área, estoy pensado en hacer varios cursos en las áreas que más 
solicitan, trabajo con otros migrantes que ya tiene más tiempo acá, 
pero es muy rico compartir con ellos, me siento muy afortunada y 
agradecida este tiempo que ha sido de muchos aprendizajes para mí. 
(Zulay, Argentina, 33 años).

Sin embargo, la precarización es vista como el mal menor. “Es pre-
ferible contar con un empleo en condiciones subpagadas y sin pro-
tección social que estar desempleados” nos decía Jazmín (23 años, 
Brasil). 

La precarización laboral, la xenofobia, el machismo y el patriar-
cado se mostraron con fuerza contra los emigrantes, quienes colo-
caban de relieve la solidaridad con la cual habían sido tratados por 
nacionales de estos países. Alberto nos decía:

Ahora tengo hermanos de vida en Colombia, Ecuador y Perú, porque 
ellos me cuidaron y apoyaron mucho en mi tránsito. Era gente que 
no conocía y estuvo dispuesta a tratarme como si nos conociéramos 
toda la vida. (Alberto, retornó al país y estaba partiendo para Uru-
guay cuando nos dio la entrevista).

Dinámicas de discriminación

La polarización política trasladada a los distintos países, entre ma-
durismo y opositores, junto a las consecuencias de la crisis econó-
mica neoliberal de los últimos años que impactó el empleo en esas 
naciones, fue el caldo de cultivo para el emerger de la xenofobia, el 
racismo y discriminación contra les venezolanes. 
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El machismo y la cultura patriarcal se visibilizaron de manera 
muy particular con las emigrantes venezolanas. Marta (32 años, 
Perú) contó cómo los piropos hipersexualizados era una constante 
para las mujeres venezolanas emigrantes y cómo un par de veces 
la habían tratado como si fuera prostituta. Josefina (27 años, Brasil) 
contó como estuvo a punto de ser abusada sexualmente en Perú.

Quienes emigraron por tierra, con los papeles en regla manifes-
taron que no tuvieron mayores dificultades. Sin embargo, quienes 
lo hicieron sin pasaporte o con los papeles migratorios vencidos, se 
vieron convertidos de la noche a la mañana en ilegales. La situación 
de ilegales los obligó a contactar con redes solidarias que les enseña-
ron los caminos y mecanismos para escapar de los controles. Tam-
bién les ayudaron a conseguir empleos subpagados con patrones que 
veían en ello un beneficio. Explicaron que hay un submundo de las 
migraciones ilegales con muchas redes de apoyo que alertan contra 
el mundo criminal de la ilegalidad. Roberto contó 

Es increíble pues cuando estaba llegando a Bucaramanga una fami-
lia se me acercó con agua y comida y se puso a la orden si necesitaba 
algo. Me dieron la dirección y eso me pareció extraño. Pero dos días 
después fui con otro compañero y ellos me trataron muy bien. Me 
ayudaron a encontrar un empleo en una panadería y luego me die-
ron un contacto en Bogotá, quien me ayudó a establecerme. (Roberto, 
31 años, Colombia).

Estas experiencias de paso por corredores no institucionales están 
creando nuevas redes y entramados migratorios, que pueden termi-
nar afectando a les emigrantes, pero su eliminación dependerá del 
surgimiento de políticas, mecanismos y apoyos legales a la emigra-
ción desde su partida y en los territorios de destino.

La vuelta ocasional a casa

La emigración tuvo flujos y reflujos. Algunos tuvieron que regre-
sar para poder subsanar sus papeles migratorios o por situaciones 
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afectivas. Nadie está realmente preparado para irse de su país e 
iniciar una nueva vida desde cero, pero unes se adaptan mejor que 
otres.

Solo uno de los entrevistados regresó en un vuelo humanitario. 
Nos contaba: 

Ya no soportaba estar lejos de mis padres y familia, por ello acudí 
a la embajada y pude volver en un vuelo humanitario. Pero cuando 
llegué a casa sentí pena al ver lo mucho que había empeorado la si-
tuación económica en Venezuela. Por ello, a las seis semanas decidí 
volver a partir, dejando mis ahorros a mis padres. (Joel, 31 años, Perú).

La vuelta a casa sin dinero para montar un negocio o vivir sin tra-
bajar durante meses es percibido como una derrota que afectará a 
toda la familia. Esto está creando una situación emocional que segu-
ramente demandará la atención en el futuro cercano.

Parejas jóvenes separadas, sin posibilidades de comprar una casa 
o establecerse de manera independiente en el corto plazo, crean un 
concepto difuso de familia trasnacional que amenaza con la rup-
tura de los vínculos, fantasma que afecta tanto a hombres como a 
mujeres.

Remesas y pagos

El envío de las remesas se ha convertido en una odisea, porque la ban-
ca pública y privada en Venezuela no está facultada para ello y/o no 
goza de credibilidad para les emigrantes. Compañías como Western 
Union (WU), que en otros países sirven de intermediarios, no tienen 
operaciones abiertas en Venezuela. Cuando es posible enviar reme-
sas a quienes se quedan, ello implica hacer “maromas”, como lo indi-
có William, quien vive en México. El mecanismo más usado por los 
encuestados ha sido la triangulación entre las casas de WU ubicadas 
del lado colombiano, a donde va un familiar o amigo a retirarlas, las 
convierte en pesos colombianos y de estos en Bolívares, para luego 
depositar en una cuenta en Venezuela, desde la cual se transfiere al 
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familiar en las distintas ciudades de Venezuela. En menor cantidad 
otros usan plataformas como Self y PayPal.

Una situación similar la tienen quienes se han quedado y están 
trabajando en línea desde sus casas, con el agravante que muchos 
empleadores por el bloqueo norteamericano no quieren tener trato 
con venezolanos/as. Muchas empresas y en especial las redes socia-
les no contemplan pagos por tráfico y creación de contenidos a vene-
zolanos/as y, cuando lo logran es porque se registran como usuarios 
en otros lugares.

En todos los casos expresaron que, a la hora de intentar abrir una 
cuenta bancaria en el extranjero, la condición de emigrantes venezo-
lanos/as lo hace especialmente complicado. Una suposición de que 
todo el dinero de les venezolanos/as es mal habido pareciera marcar 
la lógica bancaria. En Panamá esta situación se hace increíblemente 
difícil para les emigrantes venezolanos, viéndose obligados a cargar 
el efectivo obtenido como pago por trabajo o solicitar el apoyo de 
nacionales para que resguarden los ahorros. Esto agrega ansiedad e 
incertidumbre y, manifiestan los entrevistados, debería ser tema de 
preocupación de los Estados nacionales para evitar exclusiones 

¿Con quién viven les emigrantes?

En el caso de las mujeres, 32 tienen edades comprendidas entre 18 
y 30 años, mientras que 21 están en el rango de 31 a 35 años de edad; 
47 de ellas viven solas y seis habían emigrado con parte importante 
de su familia, especialmente madre o hermanos/as. En el caso de los 
varones, 14 corresponden a las edades entre 18 y 30 años, mientras 
que 31 tienen edades entre 31 y 35 años de edad, de ellos, 25 viven 
con otro integrante del núcleo familiar o con amigos muy cercanos 
y los restantes 20 solos. La independencia y autonomía de las muje-
res pareciera mayor que la de los varones. Esto pareciera confirmar 
el estudio citado de análisis de los metadatos de los emigrantes que 
tienen cuenta en Facebook. 
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Los datos muestran que, así como las mujeres emigran a más tem-
prana edad que los hombres, los hombres tienen mayor dificultad 
que las mujeres para vivir sin otros integrantes del núcleo familiar. 

Actitud política de les emigrantes

La polarización política de los padres y madres no tiene necesaria-
mente un correlato en las narrativas de los emigrantes, mucho más 
interesados en adaptarse y mejorar su calidad de vida en los lugares 
de destino, que inmiscuirse en los asuntos políticos en origen. 

Esto se podría interpretar como una pérdida de cultura solidaria, 
pero no es así. De hecho, la mayoría de los emigrantes están vincu-
lados a grupos de WhatsApp, Facebook u otras redes sociales para 
el intercambio y la cooperación entre venezolanos/as en el extran-
jero. Eso sí, la solidaridad toma distancia del paternalismo, es vista 
más como ayuda mutua para quienes “se esfuerzan por adaptarse”, 
como lo expresaran Belkis en Chile, Marco en Argentina o Violeta en 
Panamá. 

La mayoría reconocen que tuvieron una u otra opción política en 
algún momento, pero que ahora lo que les interesa es tratar de resol-
ver la situación económica propia y de la familia. 

Para conocer un poco más acerca de su imaginario político, hici-
mos un ejercicio de silogismos entre palabras y conceptualizaciones. 
Al preguntarles qué significado tenía para ellos la palabra “política”, 
68 señalaron que algo que no les interesaba, que estaba vinculado 
a enfrentamiento y ellos estaban en una situación en la cual el en-
cuentro era lo fundamental. 12 mostraron un absoluto desprecio 
por el mundo de la política; por ejemplo, Martín (Argentina, 30 años) 
afirmó: “Es un término que no quiero escuchar, está prohibido en mi 
vocabulario”. 18 expresaron que la política era un ejercicio noble y 
necesario y que esperaban volver al país, donde hubiese condicio-
nes materiales para su ejercicio pleno; todes agregaban que habían 
aprendido la importancia de la tolerancia y el compartir con otres 
que pensaran distinto.
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Respecto a lo que significaba para ellos la palabra “democracia”, 
91 señalaron que era la mejor forma de organizar la sociedad, seña-
lando distintos niveles de déficit en la actualidad venezolana. Cinco, 
todos hombres, señalaron que los problemas del país (Venezuela) no 
se podían resolver en democracia, que se necesitaban gobiernos más 
fuertes, pero cuatro de ellos expresaron tener desconfianza en los 
militares para esta tarea. Dos señalaron que el mayor enemigo de la 
democracia venezolana eran las intervenciones extranjeras de cual-
quier tipo, norteamericana, china, rusa, española, cubana. 

En cuanto a la palabra “socialismo”, ella tenía para 61 de les entre-
vistades una connotación diferenciada entre lo que se plantea en tér-
minos ideales y lo que se había vivido en los últimos años; no ubican 
al gobierno venezolano actual como socialista. 32 expresaron que so-
cialismo era desunión y por lo tanto conflicto y que no tenían interés 
alguno en esa perspectiva política. Cuatro señalaron que había que 
luchar porque en Venezuela se instaurara un socialismo auténtico y 
uno prefirió no responder.

Reagrupamiento familiar

El que estén concentradas en trabajar y/o estudiar y ahorrar, pare-
ciera mostrar una mayor disposición de las mujeres a reagrupar el 
núcleo familiar en el exterior, mientras los hombres en su mayoría 
optan a la ayuda eventual o periódica a través de remesas. Esto no 
significa que las mujeres no ayuden con remesas a sus familias en 
Venezuela, sino que tienen una mayor estrategia de ahorro para po-
der tener capacidad de reunificar el núcleo familiar.

Otro elemento importante es que la migración femenina es más 
proclive a propiciar y potenciar proyectos migratorios de otros inte-
grantes de la familia, a sacarlos del país, aunque ello no sea al mismo 
destino donde ellas se encuentran.

Un problema cierto que se plantea para el reagrupamiento es la 
resistencia que tienen les mayores de 51 años para emprender la par-
tida del país. En el caso de los niños pareciera que el que sus padres 
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puedan contar con ingresos estables, un lugar adecuado donde vi-
vir, cercano a una escuela, son requisitos mínimos para producir el 
reencuentro. 

Todes plantean que el reencuentro ideal sería en Venezuela, pero 
no ven posibilidades reales que eso ocurra en el corto o mediano pla-
zo. 14 mujeres plantearon que estaban pensando seriamente en con-
seguir la ciudadanía en el país que habían llegado y establecerse ahí 
para el resto de la vida; ellas ven el reagrupamiento como el proceso 
colectivo de adquirir otra nacionalidad.

Todes insisten que la música es una forma de reagrupamiento 
familiar y que, en diciembre, las gaitas25 constituyen una forma de 
reagrupamiento imaginario. Canciones de Simón Díaz, la Rondalla 
Venezolana, Ilan Chester, Franco de Vita, entre otros, les conectan 
con la necesidad de reagruparse pronto.

La idea del retorno

Cuando indagamos si pensaban volver pronto a Venezuela, 96 se-
ñalaron que no porque no veían arreglo en el país, mientras dos se-
ñalaron que ello dependía si podían o no ir a traer a sus familias, 
mediante alguna medida de reagrupamiento familiar. Contaban que 
aquellos que volvían era porque no tenían documentos migratorios, 
no dominaban ningún oficio de libre desempeño o habían partido 
con el imaginario del turista y no del emigrante que sale para sobre-
vivir. Cinco de los que no tienen pensado volver, han construido una 
nueva relación de pareja con nacionales de los países a los que llega-
ron; dos de ellos dejan atrás esposa e hijos lo cual agrega dramatismo 
a la situación de los que se quedan. 

La publicidad del gobierno que muestra a los emigrantes como 
traidores, antipatriotas o víctimas del discurso capitalista, así como 
la victimización que hace la oposición sobre les emigrantes, se 

25  Ritmo musical zuliano (región de Venezuela) que identifica las festividades navide-
ñas de les venezolanes.
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convierten en elementos que pesan a la hora de volver. Juan (Chile, 
32 años) nos dice: “No quiero volver al país para que me acusen de 
traidor o antipatriota, cuando la realidad es que salí a buscar cómo 
sobrevivir y para ayudar a mis padres para que no pasaran hambre”. 
Por su parte, Pedro Luis (Ecuador, 29 años) aclara: “No soy una víc-
tima, ni del gobierno ni de la oposición. Estaba pasando hambre... 
y… si me preguntan el por qué… diría que nos cayó una bomba con 
dos componentes explosivos, por un lado, las sanciones norteame-
ricanas y por otra la ineptitud del gobierno. Salimos huyendo de un 
gobierno que no ha tenido la inteligencia para presentar alternativas 
contra la ofensiva gringa y una oposición que pide invasión de fuer-
zas militares extranjeras. Ambos solo piensan en ellos”. 

La organización familiar frente a los cuidados

El tema de los cuidados surge como un gran problema nacional aso-
ciado al proceso de emigración. Muchos abuelas y abuelos, tíos y tías 
mayores e incluso hasta vecinos solidarios, han tenido que asumir el 
cuidado de niños, niñas, adolescentes, ancianos y ancianas, muchos 
de ellos y ellas con problemas de salud. Las tareas de cuidado han sig-
nificado una intensificación de la situación material de vida, porque 
muchas veces las remesas desde el exterior no terminan de llegar y 
hay que resolver con lo que se tiene.

En Venezuela, el movimiento feminista está planteando la nece-
sidad de avanzar en legislación y políticas gubernamentales de regu-
lación y apoyo a quienes asumen los cuidados, sin embargo, esto aún 
no se ha concretado en la agenda de políticas públicas. Amparo Mi-
colta León y María Cénide Escobar Serrano advertían en “Si las abue-
las se disponen a cuidar, madres y padres pueden emigrar” (2010), 
respecto este fenómeno en la inmigración colombiana en Venezuela 
de comienzos del siglo XXI.

El cuidado de los hijos en la familia es un trabajo que socialmente 
se ha camuflado al ser catalogado como una labor femenina, razón 
por la cual no se ha reconocido ni valorado a las abuelas, quienes, en 
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nuestra cultura, siempre han cuidado de sus nietos y nietas haciendo 
posible que otras mujeres y también los hombres salgan a trabajar y 
cumplan con un proyecto de vida personal y familiar. El trabajo que 
realizan estas abuelas por estar circunscrito al ámbito de la familia 
y, por ende, corresponder a la esfera de la reproducción social, se lo 
hace invisible.26

Este mismo fenómeno está ocurriendo ahora con la emigración 
venezolana. Julie Turkewitz precisa que “madres y padres venezola-
nos, decididos a encontrar trabajo, así como alimentos y medicinas, 
están dejando a cientos de miles de niños al cuidado de sus abuelos, 
tías, tíos e incluso hermanos que apenas han pasado la pubertad” 
(2020).27 El trabajo periodístico de Daniela Rojas Díaz advierte que 
“abuelos sin sus nietos, padres sin sus hijos o niños sin sus proge-
nitores, es lo que se ve actualmente. Tíos, padrinos o ancianos ha-
ciéndose cargo de los menores de edad, para ayudar a los padres que 
tuvieron que partir a otro país buscando una mejor calidad de vida 
para ellos y para quienes dejaron en Venezuela” (2019).28

El trabajo de cuidados en Venezuela no es considerado sujeto a 
salario, a pesar de su importancia económica. La Organización In-
ternacional del Trabajo (OIT) considera que “los servicios públicos 
de cuidado de niños y niñas, la educación de la primera infancia, los 
cuidados dirigidos a las personas con discapacidad y los cuidados 
de larga duración, así como el cuidado de las personas de edad, son 
otros de los ámbitos que integran la economía del cuidado” (2020).29 

La emigración venezolana está generando un nuevo fenóme-
no, el de los cuidados, que en el caso de la población de jóvenes que 
parten, se refiere a padres, madres y abuelos/as que quedan sin un 

26  En Revista venezolana de estudios de la mujer, Vol. 15, Nº 35, disponible en http://
ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1316-37012010000200006.
27  Disponible en: https://www.nytimes.com/es/2020/03/25/espanol/america-latina/
venezuela-migracion-ninos.html 
28  Disponible en: https://www.elespectador.com/noticias/el-mundo/las-ausencias-que- 
cambiaron-a-los-venezolanos/ 
29  Disponible en: https://www.ilo.org/global/topics/care-economy/lang--es/index.
htm 
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resguardo debido y que en muchos casos son atendidos por otres sin 
pago alguno por ello.

La mayoría de los adultos mayores de 60 años, integrantes de los 
núcleos familiares base de les emigrantes expresan que no quieren 
irse a comenzar una vida desde cero, que su tiempo para ello ya pasó; 
una especie de desesperanza y resignación caracteriza a este sector 
de la población, quienes con amargura trasladan su impotencia en 
rabia con el mundo de la política. Pero esos abuelos y abuelas que se 
quedan, que no quieren partir, demandan de cuidados, de atención 
que no aparecen en la contabilidad de trabajo. Son otro incluido si-
lencioso de los procesos de emigración.

Volviendo a las causas después de meses y años de emigración

Habíamos pulsado la opinión política de las familias y al entrar en 
confianza con les emigrantes decidimos indagar sobre la percepción 
que tenían respecto a las causas de la crítica situación en Venezuela. 
68 consideraban que errores del gobierno, falta de preparación para 
los cargos, la corrupción y la demagogia eran los causantes de la ac-
tual situación. 25 indicaron que los problemas con EEUU, especial-
mente por el bloqueo contra la economía venezolana, estaban en el 
origen de la actual crisis, mientras que cinco identificaban al presi-
dente Maduro como el culpable. Mayra (Colombia, 29 años) señalaba: 

Principalmente pienso que el gobierno debería pensar un poco ante de 
tomar una decisión, porque en todos los sentidos estamos mal, en la 
educación, lo político, económico, en la salud… la solución para mí no 
es aumentar un sueldo o darles bonos a todos, la solución sería brin-
darle propuesta de trabajos reales, brindar una mejor educación, las 
escuelas está muy descuidadas, la alimentación. También pienso que 
son problema que se han venido arrastrado desde hace mucho, pero 
llegó el momento de resolverlo o vamos a desaparecer como país. 

Se confirma la multidimensionalidad en las causas del proceso emi-
gratorio venezolano, pero lo económico como el factor determinante.



74 

Luis Bonilla-Molina

Recomendaciones para les venezolanes que deseen emigrar

Las recomendaciones que hacen, quienes ya están en otros países, 
para aquellos(as) que estén pensando en emigrar son: 

1) preparen su mente para entender que no se va de paseo, que se está 
comenzando una vida desde cero. María nos comenta:

Que va mi pana, uno cuando se prepara para emigrar no tiene idea 
de lo difícil que es partir de cero. Uno llega a un sitio donde no tiene 
nada de lo que está acostumbrado. En mi caso al llegar a Chile no 
hubo cama sino colchoneta, nada de comida caliente, pan con man-
tequilla. Se trata de volver a preguntar cuánto cuesta todo, desde una 
cuchara en adelante. A una nadie lo preparó para esta vaina. (María, 
27 años, Chile).

2) asegúrense al partir de traer todos sus documentos en regla, eso da 
una ventaja enorme. Carlos nos advertía:

La mayoría de la gente no entiende que esto no es el despelote de Vene-
zuela. Que afuera uno pierde eso que consideraba derechos naturales. 
Para trabajar y tramitar la ciudadanía uno debe traer todos sus pape-
les en regla. En mi caso eso significó retrasar mi emigración siete me-
ses, pero valió la pena. Yo tuve una ventaja con mis compañeros que 
se vinieron sin apostillar sus títulos y el pasaporte vencido. Conseguí 
trabajo rápido, pude sacar mi DNI y hasta pude alquilar un aparta-
mento estudio. La gente pregunta y se fija si uno tiene todo en orden. 
Los documentos en regla abren puertas. (Carlos, 33 años, Argentina).

3) preparen a los suyos para una larga ausencia, el rencuentro no es 
tan fácil como se pensaba al partir. Jesús nos contó: 

Yo no sé si mamá y mi papá pensaban que la cosa sería diferente. Yo sí 
lo creía. Yo emigré en agosto y en mi mente estaba en volver para las 
fiestas de Navidad, para comer hallaca, pan de jamón y ponche crema 
con la familia. Nada que ver. Aquí el trabajo no se detenía, al contrario, 
era más intenso en diciembre. No tenía plata ahorrada para ir y volver 
y seguro me despedirían si me iba por un par de semanas. Así que tuve 
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que pasar 24 y 31 trabajando. La llamada no me cayó en la Nochebuena 
y no pude hablar con los viejos. La gente que conocía no me invitó a su 
casa. Eso fue como una graduación para endurecer el corazón. Imagi-
no que lo mismo les pasó a mis padres. Hermano, hay que prepararse 
mentalmente para una larga ausencia de casa. (Jesús, 31 años, Panamá).

4) trabajar y ahorrar es la clave, quien viene con mentalidad consu-
mista fracasa. Nathaly nos comentó:

Los venezolanos venimos de ser consumistas, de comprar de todo, in-
cluso lo que no necesitábamos. Aquí cada centavo duele porque cues-
ta mucho ganarlo. Yo he aprendido mucho. No desperdicio nada y 
eso me permite hacer economías para poder enviar plata para la casa 
y ya me he podido comprar las cosas mínimas, que si nevera, lavado-
ra, cocina, cama. Ahorrar es la clave. (Nathaly, 34 años, Colombia).

5) traigan pocas cosas, despéguense de la idea de muchas cosas ma-
teriales y abran la mente. Ricardo nos narró una anécdota de su 
llegada: 

Cuando fui al aeropuerto llevaba dos maletas un bolso y una mochi-
la. No me habían informado que solo podía embarcar una maleta. 
Me tocó rehacer una sola maleta y el resto lo guardaron mis padres 
en el carro. Cuando fui a pesar la maleta tenía 33 kilos y solo per-
mitían 25 kilos. Tuve que sacar zapatos, suéter, un muñeco que me 
acompañó desde la infancia y aun la maleta estaba con sobre peso. 
Le pedí a mi madre que lo hiciera por mí y la maleta quedó con 24 
kilos. Me empezó una taquicardia porque sentía que llevaba poco. Al 
llegar a São Paulo tuve que caminar varias cuadras para llegar a don-
de me esperaba mi amigo. La maleta no tenía ruedas y sudé como un 
desgraciado. Quería dejarla botada. Luego, el carro de mi amigo era 
pequeño y venían con otros compas. El carro no tenía portamaletas y 
no cabía adentro. Por suerte mi amigo tenía un mecate y la pudimos 
amarrar encima. Los compañeros de mi amigo se rían por lo grande 
de la maleta. Luego la mayoría de ropa que traje era muy abrigada y 
no se podía usar aquí. Terminé comprando ropa y ahora me pregun-
to si valió la pena cargar tanto. (Ricardo, 29 años, Brasil).
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6) es posible lograrlo, pero nadie dice que es fácil. Sin embargo, vale 
la pena. Luisa (Ecuador, 25 años) agregaba: 

Yo antes no veía la movilidad como algo posible. Mi generación toda-
vía es muy del acomodo, tener algo seguro, pero la nueva generación 
ya ven el mundo de forma diferente, ellos viven conectados. Para el 
futuro de Venezuela este proceso de migración es importante, pues 
nos encontramos con mucha diversidad cultural y eso es una ense-
ñanza que nos ayudará ser una mejor sociedad en el futuro. Yo creo 
que, si eres joven y tienes la posibilidad de viajar hazlo, porque es di-
vertido, porque aprendes mucho. A veces también somos muy arrai-
gados a la familia y debemos darnos una oportunidad para ampliar 
los horizontes. Los que se estén preparando para salir háganlo, les va 
a servir para su crecimiento y el de nuestra sociedad.

Conclusión

Vuelvo a la vieja casa en la callejuela 
Donde feliz pasé mis primeros días 

En la entrada hay un santo con una vela 
Mi guitarra y mi cuatro están todavía 

En el cuarto la hamaca y los carricochos 
Y una carta de amor en viejo papel 

Hay uno cuantos discos setenta y ocho 
De viejos tangos que cantó Carlos Gardel 

El barrio de mis andanzas donde viví a plenitud 
Donde transcurrió mi infancia mi niñez, mi juventud 

Con inquietud y embriagado de añoranza.

(“El barrio de mis andanzas”, Ricardo Cepeda)

Las causas de la emigración venezolana no han desaparecido, por 
lo cual es previsible que se mantenga la tendencia, aunque haya 
disminuido la intensidad durante la pandemia de la COVID-19. La 
inflación sigue disparada, la devaluación del Bolívar imparable, la 
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crispación política intensificada, la fragmentación del mundo polí-
tico de la oposición y el gobierno, todo ello está en la base del proce-
so de emigración y solo se podría revertir cuando estos indicadores 
tiendan a la normalización y estabilización.

Esta situación de emigración se ha convertido en un desgarra-
miento terrible y sin precedentes de la familia venezolana. El cre-
ciente desencuentro entre sociedad y representaciones políticas (de 
izquierda, centro y derecha) está creando las condiciones de posibi-
lidad para el surgimiento de soluciones “outsider” cuya orientación 
es impredecible.

Paradójicamente, a pesar de los indicadores económicos y socia-
les, el fenómeno migratorio y la caída del salario de les trabajadores 
a niveles que no le garantiza siquiera la sobrevivencia, se percibe es-
tabilidad gubernamental; el fantasma de la rebelión popular sigue 
latente y del alzamiento militar se ha disipado, pero el costo de la 
estabilidad ha ocurrido en detrimento de la calidad democrática. Las 
criminales sanciones norteamericanas contra Venezuela amenazan 
con destruir la noción de lo público en Venezuela y demandan un 
acuerdo nacional para enfrentarla, donde no se avizora una salida 
anticapitalista. 

Todos los y las jóvenes entrevistados están conectados a otros que 
preparan sus maletas para emigrar. Esta dinámica está creando y 
estructurando una nación en el exilio que clama por rencontrarse 
amigablemente con su terruño. Las nuevas generaciones de jóvenes 
siguen partiendo en busca de una estabilidad económica pero tam-
bién emocional. Las orquídeas están adquiriendo nuevas tonalidades 
en los territorios a donde han llegado a posarse, mientras esperan 
una ráfaga de reorientación de las políticas públicas en Venezuela, 
que las lance nuevamente al viento, pero esta vez de retorno.

Por ello, es urgente generar una amplia campaña regional y mun-
dial de denuncia sobre el efecto perverso y profundo de las sanciones 
norteamericanas sobre Venezuela. Si bien no es la única causa, es 
imposible recomponer la situación económica, política, social, cul-
tural, tecnológica y migratoria actual, sin que previamente cesen las 
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medidas coercitivas norteamericana y de los imperialismos euro-
peos contra Venezuela. 

Esta acción, que debe ser acompañada por un conjunto de polí-
ticas públicas del Estado venezolano, en la perspectiva del “golpe de 
timón” solicitado por el presidente Chávez antes de morir. Estas polí-
ticas públicas pasan por:

1.  El retorno a los principios de la democracia participativa y 
protagónica fundamentados en la democracia popular y de la 
calle, gestados en el periodo 1989-1998 y plasmados en la Cons-
titución de la República Bolivariana de Venezuela de 1999.

2.  La recuperación de las iniciativas para la construcción de un 
Estado comunal, que haga suyo el papel conductor del poder 
popular en la gestión de los asuntos públicos.

3.  La urgente necesidad de volver a la idea de que la crisis la pa-
guen quien más tienen y no el pueblo. Impuesto a las grandes 
fortunas y ganancia, suspensión del pago de la deuda externa 
y auditoria ciudadana de la misma, pero también estilos de 
vida de la dirigencia política que se correspondan a la situa-
ción material de la mayoría de la población.

4.  Se requiere un quiebre con el modelo rentista, dependiente 
y neocolonial de la economía venezolana. Ello no se resuelve 
sustituyendo la relación de dependencia con la nación nor-
teamericana por la subordinación a naciones capitalistas 
emergentes, sino por el desarrollo de un aparato productivo 
nacional, fundamentado en la investigación y la innovación al 
servicio del pueblo.

5.  Se requiere un acuerdo nacional para construir las condi-
ciones de posibilidad para el retorno a la patria de los cien-
tos de miles de emigrantes que hoy se encuentran dispersos 
por el mundo. Pero ello solo será posible si recuperamos 
el poder adquisitivo del salario de la clase trabajadora y los 
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profesionales, si se detiene la inflación desmedida y se desa-
rrolla una relación entre capital y trabajo a favor del segundo 
de estos componentes.

6.  Es prioritaria una redefinición del modelo educativo boli-
variano, conservando su compromiso con el pueblo y los 
territorios, pero con una nítida mirada sobre el presente y 
la prospectiva. Superar las frases comunes, por procesos de 
enseñanza-aprendizaje que estimulen el conocimiento real-
mente transformador. Se requiere de un sistema educativo ca-
paza de actuar de manera comprometida con los intereses de 
las mayorías en un contexto de aceleración de la innovación 
científico-tecnológica y de emerger de la cuarta revolución 
industrial.

7.  Es indispensable educar para la movilidad humana, en un 
mundo en el cual los procesos migratorios son cada vez más 
influyentes en las dinámicas sociales. La carencia de una 
educación para la movilidad humana ha tenido efectos nega-
tivos en la forma en la cual se organiza y ejecuta la emigra-
ción de muchos compatriotas. Esto debe resolverse de manera 
inmediata.

8.  Todo esto es sostenible si se hace de manera democrática, en 
consulta permanente a todo el pueblo, derrotando mediante 
este ejercicio las tentaciones autoritarias y maniqueas.

9.  Es necesario recomponer el diálogo como factor de encuentro 
en las diferencias, de respeto a la diversidad, para la paz con 
justicia social. Esto pasa por subrayar las coincidencias, des-
de una perspectiva soberana y popular. Esta valoración de las 
coincidencias no implica ocultamiento de las diferencias, sino 
tratamiento respetuoso de las diferencias para construir con-
sensos viables y sostenibles. Esto implica modificar prácticas 
y culturas instaladas en la oposición política y el gobierno.



80 

Luis Bonilla-Molina

Las actuales generaciones de venezolanos debemos garantizarles un 
país mejor a las nuevas generaciones. Es hora de actuar juntes en esa 
dirección.
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Ser en el camino
Historias de vida de población LGBTIQ+  
en condición de movilidad

Isabel Messina

Introducción 

En esta investigación abordé la movilidad a partir de cuatro historias 
de vida de personas de la comunidad LGBTIQ+ en Guatemala, y los 
sentidos que van significando las acciones de las, los y les sujetes11 
en la búsqueda de un lugar seguro de permanencia, en el cual se 
sientan libres de ser y de existir. La apuesta fue por un abordaje que 
ahondara en las experiencias humanas, indagando en los motivos, 
explorando las decisiones, las expectativas, las posibilidades de cada 
persona. 

La población de la diversidad sexual es uno de los grupos más 
vulnerados socialmente. En una región tan conservadora como 
Centroamérica, ser de la comunidad LGBTIQ+ implica enfrentarse 
a una situación de violencia constante; desde la estigmatización, el 

1 El documento está escrito con lenguaje incluyente por respeto a las diferentes iden-
tidades de las personas que han participado en la investigación. 
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rechazo, la discriminación hasta los crímenes de odio, este sector 
de la población se encuentra vulnerada en los derechos humanos 
fundamentales que también son garantías constitucionales, como el 
derecho a la vida, la libertad, la justicia, la seguridad. Estas vulnera-
ciones se constituyen en limitantes para el pleno desarrollo de sus 
capacidades de ser y hacer. 

Desde todos los sectores del Estado hay una vulneración hacia la 
identidad de género y la orientación sexual diversa, no heteronorma-
da. La desprotección en muchos casos inicia desde el núcleo familiar 
y repercute en el sistema educativo, el sistema de salud, el sistema de 
justicia y el mundo laboral. Los accesos para este sector poblacional 
son limitados, lo cual implica que hay una obstaculización en el ple-
no ejercicio de la ciudadanía formal. 

La desprotección estatal junto con la homofobia, la lesbofobia, la 
transfobia y la bifobia, como violencias específicas a las que se en-
frenta la población de la diversidad sexual, empujan a muchos de 
ellos a desplazarse desde sus lugares de origen y a migrar en búsque-
da de refugio y protección. Los desplazamientos no sólo son forzados 
por la situación de violencia que afecta a la población de la diversi-
dad sexual, son actos de resistencia y de reivindicación de su identi-
dad. Las experiencias de movilidad van forjando sentidos políticos 
para la construcción de las condiciones de permanencia. 

En tres capítulos abordo tres diferentes etapas comunes a los cua-
tro relatos: la huida, las travesías y la permanencia. En cada uno de 
ellos analizo las causas y motivaciones de las diferentes etapas de 
movilidad y permanencia. En la huida se hacen presentes todas las 
violencias recibidas durante la niñez y la juventud que impulsaron 
a las cuatro personas a desplazarse hacia otros lugares en búsqueda 
de seguridad y libertad. En esa búsqueda las, los y les sujetes no solo 
van resolviendo necesidades materiales, sino también emocionales, 
un camino que los lleva cada vez más a afirmar su propia identidad 
social y política. 
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1. La huida

“Huida” es la palabra que mejor introduce este capítulo, unas pá-
ginas dedicadas a comprender cómo se viven esas condiciones es-
tructurales e históricas que afectan de manera generalizada a la 
población LGBTIQ+. El análisis que derivará de aquí en adelante, está 
fuertemente guiado por sentimientos y sensaciones encarnadas en 
las experiencias de Manuel, Stacy, Rosa y Adriana. 

Manuel tiene 38 años, es maya K’iché, originario de San Andrés 
Xecul Totonicapán; es marica, poeta, artista visual y gestor cultu-
ral, vive en la zona 1 de Ciudad de Guatemala. Rosa tiene 40 años es 
una mujer lesbiana, también maya K’iché, originaria de San Lucas 
Tolimán Sololá; es abogada y activista social, ahora vive en Quetzal-
tenango. Adriana tiene 37 años, es mujer trans, originaria de El Sal-
vador; es trabajadora social y defensora de los derechos humanos, 
ahora vive en Ciudad de Guatemala. Stacy es mujer trans, también 
originaria de El Salvador, estudiante de derecho, activista y defenso-
ra de derechos humanos, ahora vive en Ciudad de Guatemala. Todes 
son migrantes. Todes huyeron. 

Hablar de la huida es hablar de una primera condición de movili-
dad humana, condición determinada por una situación de violencia 
o de amenaza. No hay huida sin dolor o miedo, por lo tanto, tampoco 
hay huida que de manera latente o explícita no esté motivada por 
un fuerte instinto de sobrevivencia. Las razones para huir son dife-
rentes, como los contextos individuales de cada una, uno y une; sin 
embargo, todas las huidas son tanto decisiones como necesidades. 
Huir no es un acto pasivo consecuencia de una vulneración; es sobre 
todo una decisión consciente de salvaguardar la propia integridad 
física y emocional. 

Las experiencias de movilidad de las cuatro personas que colabo-
ran en esta investigación son diferentes. Sin embargo, no dejan de 
ser una “opción trágica” en palabras de Nussbaum (PNUD & USAID, 
2020), en el sentido que son la única opción para evitar el daño, 
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vulnerabilidades que pueden ir desde la falta de oportunidades de 
empleo o educativas, las situaciones acosos y abusos, hasta la posibi-
lidad del asesinato. 

Un elemento que las cuatro historias de vida tienen en común 
es el daño causado por el modelo social patriarcal y la construcción 
una institucionalidad violenta. Desde niñes vivimos sometidos a un 
sistema de opresión heteronormativa sin que tengamos conciencia 
de ello, más que del daño que nos causa. 

La familia y la escuela son las instituciones básicas para la socia-
lización de los individuos, también son las más violentas en la impo-
sición de modelos patriarcales y heteronormativos. 

Estos núcleos, reconfigurados desde una perspectiva feminista, 
deberían de ser de cuidado, de acompañamiento y de formación de 
las, los y les sujetes. Frecuentemente se vuelven los primeros espa-
cios de rechazo para las personas de la diversidad sexual; que, ade-
más, por ser cotidianos, normalizan silencios, miedos, agresiones, 
que terminan volviéndose opresiones internalizadas por les sujetes. 

Las, los y les sujetes de la diversidad sexual, desmoronan el primer 
supuesto patriarcal sobre el cual se sostiene la dominación masculi-
na: la binariedad sexual y natural de lo humano y su funcionalidad 
biológica para la preservación del orden social. Es un principio que 
se impone ideológicamente en el mundo occidental a través de la 
religión cristiana, además uno de los más exitosos instrumentos de 
dominación colonial, que encontró su versión más reciente en la po-
pularización de la religión evangélica. 

La religión no ha dejado de ser central en la configuración social 
de América Latina desde la colonia hasta la actualidad. Además, la 
crisis política y social y la desesperanza que de estas se desprende, 
ha revigorizado la importancia de religión para las sociedades, como 
una promesa de futuro (ya sea en vida o en otro plano de existencia), 
pero que es condicionada por los marcos normativos que regulan las 
identidades y los esquemas de relaciones sociales. En este sentido la 
heteronormatividad se configura como un sistema de dominación 
sobre el género y la sexualidad, que se sirve de la religión para la 
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conservación del orden patriarcal, amenazado por el movimiento 
de la diversidad sexual y los feminismos (Vaggione, 2008). A pesar 
de que la religión de cara a la diversidad y los feminismos no son 
irreconciliables, sí es importante entender cómo la moralidad del 
discurso religioso permea las estructuras políticas y determina di-
rectrices institucionales opresivas y represivas de las identidades. 

La idea de pecado permea el orden social, el pecador se asume 
como una persona intrínsecamente mala cuya única forma de re-
dención es reconocer y cargar con la culpa de ser cómo se es, ha-
biendo hecho lo que se hizo. El pecador cargará por siempre con un 
estigma: la culpa de ser pobres, la culpa de ser diversos, la culpa de 
ser mujeres. 

La religión se asocia a la moralidad y a los valores que son en-
señados en las escuelas y en la familia, desde los cuales se replica 
el orden simbólico heteronormativo y patriarcal. De esta manera, la 
acumulación de violencias durante la niñez y la adolescencia genera 
un sentimiento de desesperación, de ansiedad y de miedo, reforza-
do por actores e instituciones que acompañan a la persona durante 
esta primera etapa y que la hacen sentir inadecuada, incómoda con 
la propia identidad y el propio cuerpo; la persona es incapaz de acer-
carse a sí misma y es castigada por hacerlo, además tiene que negar 
todo lo que conoce sobre sí. La persona tiene que desconocerse, tiene 
que abstraerse de sí para evitar el daño: 

En ese momento estaba huyendo de mí mismo, de esa identidad, de 
ese no comprender, de ese bullying, de ese decir yo no quiero que se 
me excluya. Digamos para toda mi primaria en un mismo colegio, mi 
secundaria hui, ya no quería seguir con lo mismo, habían hecho un 
sistema de poner básicos, entonces yo tenía la opción de quedarme o 
seguir. Hui, ellos se quedaron allí. (Manuel).

Manuel es muy claro, es poeta y artista, crea a partir de una revisión 
constante de su vida, para su vida. Uno de sus poemarios se llama 
“Constante huida crimen de un corazón que no recuerdo y/o pro-
nunciamientos del habla tartamuda”, metáforas de dolores que se 
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sanan a través de las palabras, de emociones negadas que vuelven a 
brotar, de palabras inseguras que afirman la propia verdad. 

El extracto anterior que retomo de una conversación con Manuel 
enuncia perfectamente todos esos elementos que motivan la huida: 
lo que no se comprende en el fondo es la violencia que se recibe por 
ser “diferente”. Se huye al otro lado de esa frontera invisible que esta-
blece el territorio del individuo legítimo, aceptado, incluido, el de la 
identidad incuestionable porque apegada a la norma. 

La culpa

Además de la religión, los recursos a través de los cuales el sistema 
patriarcal establece ese orden moral, cultural y político que es la he-
teronormatividad son muchos. Coincidentemente tanto en las his-
torias de vida de Stacy, Manuel, Rosa y Adriana, la condena religiosa 
está presente en la esfera familiar y comunitaria: cargar con la culpa 
de ser diferentes. 

El aceptarme, el primer paso en aceptarme a mí mismo me costó, fue 
un proceso que yo fui entendiendo con el tiempo, lento, lento, hubo 
pasajes de total negación, pasajes de dudan hasta que llega el mo-
mento en decir sí verdad, esto soy, esto me gusta, esto me identifica, 
entonces fue así de la negación a la duda, de la duda a la seguridad 
[…]. Condicionadas por el catolicismo, totalmente, incluso ahora el 
fundamentalismo religioso en el que estamos sumergidos obviamen-
te te condiciona y yo también, a pesar de que mi familia no es católi-
ca, es católica pero no tan. (Manuel).

La imposición de la heterosexualidad, como la única identidad se-
xual posible, también es común en contextos sociales y culturales 
indígenas. Tanto Rosa como Manuel se identifican como indígenas, 
ambos K’iches. En ambos extractos de sus relatos, se evidencia cómo 
el entorno social, afincado en un sistema de relaciones conservador 
y profundamente permeado por la moralidad religiosa, se constituye 
en un elemento de coacción hacia la propia identidad. 
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Si tú vas allá y le hablas del tema LGBT nadie lo sabe, y te van a decir 
que eso es del diablo, de plano que eso es una enfermedad, eso es un 
virus, esto te van a decir; porque yo antes traté de hablar con ellos y 
eso me decían, eso es una enfermedad, eso necesita tal vez necesita 
una operación, eso necesita una limpia con un brujo, entonces es por 
ello que yo no lo digo. (Rosa).

La diversidad destruye “el orden natural” del mundo patriarcal, por 
eso es pecado. No solo hay una dificultad para entender la propia 
identidad frente a este orden natural, sino que además es cuestio-
nar la propia legitimidad de existencia en el mundo “naturalmente” 
construido. 

Desde que tenía 7 años estaba más que segura que me gustaban las 
mujeres, y somos de una descendencia maya no lo podíamos decir, 
somos de un pueblito, y recordar que Guatemala es un país machista 
pues uno no puede decir que uno es así, lo estoy contando desde hace 
33 años atrás. (Rosa)

El descubrimiento de la propia sexualidad conlleva tantas certezas 
como dudas. Dudas que no tienen la posibilidad de ser resueltas por 
parte de las instancias básicas de cuidado, y certezas que son inme-
diatamente condenadas por todo el entorno social-comunitario. La 
naturalidad de la propia existencia es lo primero que se reprime no 
solo desde un orden heteronormativo, sino además completamente 
adultocéntrico. 

Los padres, no cumplen con el rol primario de garantizar el bien-
estar físico y emocional de los niños. Por el contrario, son las prime-
ras figuras de autoridad que censuran la libertad de vivir la propia 
sexualidad de manera libre, plena y satisfactoria. 

Yo me di cuenta de que era mujer a los 7 años, me besaba con mis 
compañeros de primer grado, bueno yo lo miraba normal, cuando 
estaba en el acto lo miraba muy normal, pero cuando ya salía del 
acto me sentía muy culpable de mi identidad y… ah, bueno, a eso hay 
que sumarle que mi familia es evangélica, bueno en ese entonces mi 
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papá era pastor de la iglesia evangélica yo tenía 7 años, te puedes 
imaginar. (Stacy).

El orden heteronormativo de las relaciones de género implica una 
asignación de privilegios para quienes cumplen con los roles sociales 
asignados según el sexo de nacimiento. La homosexualidad, por con-
secuencia, implica no sólo la pérdida de esos privilegios sino además 
el castigo. En el marco de los derechos, la familia es el núcleo cen-
tral de protección que debería garantizar el bienestar integral y la 
protección de niñas, niños y niñes, tanto dentro del círculo familiar 
como fuera de él. 

Se reconoce la niñez y la adolescencia como una etapa funda-
mental para el desarrollo de las capacidades en las personas y la 
importancia de los cuidados para ello. Sin embargo, las diferentes 
instituciones sociales y estatales, confunden el bienestar con orden, 
y en su función de garantes abusan del poder que les es concedido. 
Terminan por avalar así cualquier tipo de violencia social y por que-
dar impunes ante la justicia o completamente desatendidos por la 
falta de reconocimiento. 

El acoso

Uno de los mecanismos para castigar la diversidad es el hostiga-
miento que se manifiesta en diferentes formas y en diferentes nive-
les hasta llegar a constituirse en violencia física propiamente. En el 
relato de Adriana se evidencia cómo diferentes instancias de salud, 
también actúan como “garantes” de ese orden heteronormativo. 

Me vi envuelta en qué se me vinculó a un montón de psicólogos su-
puestamente para ver si de esa manera podían hacer este un cambio 
de mi orientación sexual y mi identidad de género. También se me 
llevó hacia unas personas, que se les menciona como brujas. Y me da-
ban unas masajeadas en esos lugares que me dejaban, pero marcada 
de todo el cuerpo. Aparte de eso, el hecho de que me pegaran con un 
montón de montes, o sea, esta manera tan tan, es una violencia, que 
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obviamente que no solo mi persona ha padecido, sino muchas otras. 
También, ya conforme pasando los años quizá, al ver el cansancio de 
que no existían los cambios que ellos deseaban con mi persona, pues 
lo que hicieron fue inyectarme testosterona. (Adriana).

Brujos, psicólogos y médicos, son otros actores/ instituciones que 
más que implicadas en el cuidado de las, los y les sujetes, se constitu-
yen como elementos de control del individuo y de su identidad den-
tro de la norma social. La salud, lejos de atender las necesidades del 
sujeto desde un punto de vista integral, se vuelve un ámbito más de 
universalización y de abstracción del individuo. Tanto brujos como 
médicos, actúan con legitimidades diferentes, bajo el mismo prin-
cipio de mantener esa orientación hacia el único horizonte posible, 
que es el sujeto normado. Por lo cual, el bienestar de las personas se 
subsume en el bienestar garantizado por la norma social, que tam-
bién es norma religiosa.

A los 12 años en mi pubertad me pasó todo esto, en el nombre de Dios 
yo me había arrepentido de todo esto pero no solo fue, fue un ataque 
social, y digo un ataque social  porque no salía de mí, sino era algo 
coaccionado por la sociedad, a los 15 años si empecé, yo iba a entrar 
al bachillerato, y me dijeron así literal, que me aceptaban como gay 
pero como travesti no. Bueno, mi papá era evangélico, no es de aque-
llos no radicales, pero bueno, siempre me vivía diciendo que cuándo 
iba cambiar, pero bueno es parte de su chance como pastor de iglesia, 
pero  no me agrede, me trata como su hija, no me rechaza, todo es 
muy light. Pero bueno a los 15 años tuve que decir adiós, renunciar a 
mi familia por querer ser yo, y allí sí empecé a ser yo. (Stacy).

En América Latina la radicalización del discurso religioso y su in-
fluencia en las políticas nacionales ha ido creciendo desde la década 
de 1980 hasta la fecha. No es casualidad que Honduras, El Salvador, 
Nicaragua y Guatemala sean los países en donde la presencia e in-
fluencia evangélica ha crecido más (Semán, 2019), sobre todo en-
tre los sectores populares, pero siempre de la mano de los sectores 
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conservadores, oligarquías nacionales detentoras del poder político 
y económico. 

La radicalización del discurso religioso, tanto católico como 
evangélico, en la esfera política constituye en una seria amenaza 
para la defensa y promoción de los derechos humanos, especialmen-
te de aquellos derechos específicos para las mujeres y la comunidad 
LGBTIQ+. El orden bíblico es literalmente el orden social que hay que 
defender y mantener, por lo cual todas las libertades ganadas están 
seriamente amenazadas por agendas regresivas, propuestas argu-
mentadas desde planteamientos misóginos, homofóbicos, lesbofóbi-
cos y transfóbicos, que apelan la defensa de la moralidad. 

De acuerdo a los relatos anteriores, se evidencia cómo la hetero-
normatividad se sirve de la religión como una herramienta más para 
“aliviar” esos sufrimientos individuales y sociales causados por ser 
diferente, de la misma manera que lo pueden hacer instancias pa-
ralelas como los brujos, psicólogos y médicos. Los tres actúan como 
autoridades dentro de la esfera de la salud: los brujos legitimados en 
la esfera esotérica; mientras que los psicólogos y médicos atienden 
respectivamente la salud mental, la salud física, no para el cuidado 
del sujeto, sino por el cuidado de la heteronormatividad. 

La permeación de la moralidad religiosa en lo político se eviden-
cia también en la constante negativa de proveer educación sexual 
integral a niños y adolescentes desde las instituciones educativas.2

Otro espacio desde el cual se ejerce el acoso es la escuela, espacio 
primario de convivencia y formación con los pares, en donde la iden-
tidad sexual de las, los y les niñes y las juventudes se obvia comple-
tamente, pues se asume la heterosexualidad como una característica 
de la persona y no como una identidad sexual. Pues asumir la propia 
identidad sexual y la identidad de género implican un posiciona-
miento político frente al orden heteronormativo; por un lado, se está 

2  La privatización de la educación ha propiciado el crecimiento de colegios católi-
cos y evangélicos, cuyas bases educativas se sustentan en los valores de la moralidad 
religiosa. 
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eligiendo si pertenecer o no al binarismo sexual establecido y se está 
(re)formulando el rol social asociado a cada género. Pero también se 
está asumiendo el ejercicio de un derecho que es el disfrute de la pro-
pia sexualidad. 

A veces negamos esa sexualidad en los niños, yo no sé cómo llamarle 
a ese ciclo, ese momento en que los niños exploran, porque totalmen-
te, estamos metidos en una cuestión judeocristiana, bajo un funda-
mentalismo religioso. Mi papá entró y me vio y me dijo cochino, yo 
me sentí mal que exactamente, es eso, no tenemos una educación 
sexual integral, no nos lo están dando. (Manuel).

Ahora el término bullying, o acoso escolar, se usa para identificar un 
tipo de violencia entre pares en el ámbito escolar, que tiene impactos 
profundos para quienes lo experimentan. Las intimidaciones, humi-
llaciones y agresiones son reflejos de esa violencia social que impide 
la aceptación de la diferencia y el respeto incuestionado del orden 
heteronormativo.

Había otros niños con la identidad de género femenino, niños CIS 
digamos, yo miraba que los buleaban mucho, yo no quería ser parte 
de ese acoso […]. El tema es que yo no quería ser molestado, pero evi-
dentemente si había una y ahora un bullying respecto a la duda que 
tenían sobre mí, porque tal vez era evidente mi cuerpecito. No sé, 
había otros niños con expresión de género más marcado, femenino, 
un amaneramiento, que era molestados, yo no quería, por nada del 
mundo quería ser molestado, entonces negué. (Manuel).

De manera similar el relato de Rosa, hace referencia a experiencias 
de acoso escolar que se manifestaba a través de agresiones verbales 
que hacían referencia a su expresión de género. 

Yo tenía entre 10 y 13 años, en esa etapa de mi vida, me decían que 
yo era yo era un marimacha, de que yo parecía hombre, que de plano 
yo tenía partes íntimas de un hombre, prácticamente ahora la pala-
bra definir es dulce, en aquel entonces no, en aquel entonces a uno 
lo discriminaban, lo hacían de menos, y pues uno siendo mujer era 
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más sensible en los sentimientos, a veces eso me deprimía, hasta que 
llegue al punto de cuando tenía los 15 años salí de tercero básico y le 
dije a mi papá que me quería salir de allí, que si me daba la oportuni-
dad de estudiar en otro lado, que yo prefería irme. (Rosa).

El nuevo paradigma educativo, cuyo objetivo es propiciar la partici-
pación para el ejercicio de la ciudadanía, pone en el centro la dig-
nidad y la autonomía de las personas para incentivar el desarrollo 
pleno de sus capacidades. Además, la responsabilidad de la educa-
ción no solo se queda en la escuela, sino que se extiende a toda la 
comunidad educativa, en la cual participan madres y padres, docen-
tes, personal administrativo y los mismos estudiantes. Sin embargo, 
los relatos anteriores hacen evidente una situación que demuestra 
ser todo lo contrario. El acoso por parte de pares y la desprotección 
del estudiante por parte de la comunidad educativa reinciden en la 
vulneración de la dignidad de la persona. Tanto para Rosa como para 
Manuel, el acoso en el ámbito escolar motivó una experiencia de mo-
vilidad, buscando seguridad y protección. 

Por otro lado, la situación de amenaza cotidiana y constante, mu-
chas veces también llega a niveles de violencia física. Los golpes son 
otro de los recursos que se usan para “corregir” la identidad que sale 
de la norma. 

La violencia física y sexual

El odio social ante la diversidad se manifiesta siempre de forma vio-
lenta. Desde el punto de vista del agresor el acto violento tiene im-
plícita su justificación. Cuando se trata de castigar una conducta no 
heterosexual es porque se está actuando de una manera incorrecta 
de acuerdo a lo establecido. La homofobia puede ser nombrada gra-
cias a un marco de derechos que la condena como una amenaza a li-
bertad y seguridad de las sujetas y sujetos de la diversidad sexual. Sin 
embargo, fuera de esa misma comprensión, en sociedades conserva-
doras cuyo orden social se fundamenta en el rechazo a la diversidad 
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en todas sus formas, la homofobia, lesbofobia y transfobia cumplen 
con la función de oprimir a las, los y les sujetes para que no escapen 
de ese orden heteronormativo, constituyéndose en un daño físico, 
emocional o simbólico que impide el pleno goce de los derechos que 
impide el bienestar integral y holístico de la persona. 

Desde los 10 a los 16 años, Rosa, en diferentes ámbitos experimen-
tó señalamientos y juicios acerca de su expresión de género mascu-
lina, tanto dentro del ámbito escolar como en el comunitario. Esta 
situación no implica únicamente una vulneración para la persona 
individual sino también para la familia, quien ve amenazado su 
“prestigio” dentro de la comunidad. La orientación sexual se asocia a 
la “correcta” crianza dentro del núcleo familiar. La violencia física es 
uno de los recursos correctivos, considerados formativos, para que 
las y los individuos acaten el orden heteronormativo: 

Cuando yo tenía 16 años yo sentía que la gente me criticaba, me de-
cía, en varias ocasiones me decían es que sos una marimacha, yo no 
sé porque tus papás no te corrigen, porque no te pegan, porque no te 
mandan a otro lado por cuestión de castigo […]. Eran personas de mi 
vecindario. (Rosa).

Además de los golpes, se sufre el ostracismo social, esa expulsión de 
la comunidad por constituir una amenaza al orden social estableci-
do. Rosa relata uno de los episodios más traumáticos durante esos 
años, que contribuyó a infundir miedo y culpa por sentirse diferente, 
un caso extremo de violencia hacia una chica trans, amiga y vecina. 

Alejandra (Héctor de nacimiento) fue la primera persona en la 
vida de Rosa que abiertamente se declaró pertenecer a la comunidad 
de la diversidad sexual. Desde niñas jugaban, Alejandra disfrutaba 
de vestirse con los atuendos femeninos que usan las mujeres de San 
Lucas Tolimán, se ponía corte, huipiles, tacones y maquillaje. Su ex-
presión de género evidentemente femenina la expuso a situaciones 
de abusos y violencias dentro de la comunidad.

Rosa relata el día en que Héctor llegó a la tienda de sus padres 
profundamente lastimado y adolorido, pidiéndole a la mamá de ella 
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algún remedio para aliviar el dolor. Poco tiempo después se fue de 
San Lucas Tolimán; regresó al tiempo a visitar a la mamá, había ini-
ciado su transformación.

Me impactó, porque él estaba conmigo en la tienda y toda la gente 
que pasaba le decía una grosería, entonces dije yo no lo voy a decir, 
no lo voy a decir porque no quiero que me traten así, no quiero que 
mis papás pasen vergüenzas por esto. (Rosa).

En esa ocasión le contó lo sucedido el día que lo golpearon: había 
sido violado por unos policías, después de ese episodio decidió irse 
a Ciudad de Guatemala. Años después de ese último encuentro, Rosa 
supo que Alejandra había sido brutalmente asesinada. La historia de 
vida de Alejandra, aunque contada indirectamente por una de sus 
amistades, es muy similar a la de muchas mujeres trans.3

Para muchas mujeres trans es difícil experimentar la propia se-
xualidad libremente, de manera segura y placentera. En el relato de 
Stacy ella cuenta que la primera experiencia sexual que tuvo fue una 
violación por parte de un chico mayor. Rita Segato dice que la vio-
lación es un acto moralizador, perpetuado por “el sujeto moral”; un 
acto de poder, de dominación y de disciplinamiento de los cuerpos. 
Según la autora, la violencia sexual, como una de las manifestacio-
nes de la violencia de género, es un acto político de imposición del 
sistema patriarcal. La culpabilización de las víctimas, que es la na-
rrativa favorita de las instituciones y medios de comunicación ma-
sivos, invisibiliza las relaciones de poder existentes: se abstrae del 
suceso del plano sistémico y se remite a lo contextual, circunstan-
cial, episódico. 

Tanto Rosa como Stacy pueden revisar a la distancia estos episo-
dios, nombrándolos como situaciones de violencia y no solo como 
experiencias vividas, cosas que pasan. La distancia temporal, no solo 

3  Según Stacy Velásquez, informante para esta investigación y directora de OTRANS, 
desde el inicio de la pandemia en marzo, hasta finales de mayo del 2020, se reportaron 
tres asesinatos de mujeres trans (Rabanales, 2020).
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permite desapegarse de los dolores y daños físicos y emocionales ex-
perimentados en la inmediatez de los hechos, sino que además cuen-
ta con un proceso de comprensión y de análisis del propio proceso a 
la luz de marcos teóricos y epistemológicos propios, desapegados de 
la imposición heteronormativa, y que han sido construidos a partir 
de procesos de sanación, de empoderamiento y de transformación. 

2. Las travesías

Si bien el punto de partida es la huida, para los cuatro no es ni la 
única experiencia de movilidad en la vida, ni la única comprensión y 
significación de sus desplazamientos. Este segundo capítulo está de-
dicado a analizar estos desplazamientos, espaciales y temporales, las 
fronteras físicas y simbólicas, los sentidos que configuran un antes y 
un después, los cambios, las transformaciones que se van perfilando 
hacia el presente vivido. 

La huida, como primera etapa de movilidad, tiene que ser com-
prendida como una transición espacial que va acompañada de un 
cambio de conciencia hacia la propia condición. Stacy, Adriana, Rosa 
y Manuel, desde el presente pueden narrar la exclusión social que 
han experimentado a lo largo de sus vidas. Su narración está atra-
vesada de diferentes sentidos, matizada desde diferentes discursos 
que se van combinando con el análisis sobre sus propias experien-
cias de vida. Esto me parece importante plantearlo como aclaración 
metodológica, pues la distancia temporal del relato es también una 
distancia emocional y simbólica con su propio “yo” del pasado. Dis-
tancia que no solo se mide en tiempo, sino también en cambios con-
cretos de la forma de pensar y de actuar con relación a sí mismas y a 
las demás. 

Las travesías son recorridos a través de los cuales se va configu-
rando una identidad y una conciencia de sí mismes. Para todes y 
cada une, para poder contar la propia vida y confiarla a una descono-
cida para que la use en una investigación, los motivos son diferentes. 
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Considero que es interesante el hecho mismo de querer ser parte de 
una investigación como sujeto protagonista. Hay una significación 
y un reconocimiento de que la propia experiencia es valiosa y com-
partirla aporta a un proceso académico, pero sobre todo político. No 
todes tienen la posibilidad de ser escuchadas, no todes tienen la po-
sibilidad de hablar.

El relato se constituye como un acto político, porque es una ma-
nera de nombrar, de hacer visibles y explícitas las violencias y las 
opresiones que atraviesan los cuerpos y las identidades; pero sobre 
todo, y lo que era más importante para mí, es comprender cómo to-
dos esos procesos de desplazamiento espacial y temporal van a la par 
de cambios emocionales y actitudinales que estimulan un empode-
ramiento político individual y colectivo, que configuran en cada mo-
mento una nueva forma de sí, no acabada. 

Es por eso que en primera instancia hablé de huida y no de des-
plazamiento forzado: más que una imposición, es una decisión vin-
culada a una necesidad. No por eso quiero negar la magnitud de la 
violencia que se impone sobre les individues, obligándoles a movili-
zarse; sin embargo, considero que es importante enfatizar la agencia 
de les sujetes en todo momento para no reducirlos a la dimensión de 
víctimas. Todes están en el proceso constante de transformar esas 
violencias y opresiones; poner en común su propia experiencia es 
también una manera de hacerlo. 

De esta manera quiero empezar a intersectar los dos conceptos 
que articulan esta investigación, que también son dos elementos que 
van constituyendo la identidad de les sujetes: ciudadanía y movili-
dad, o la legitimación de la propia existencia en un lugar de mejores 
condiciones de bienestar. Lejos de una relectura simplista que quita 
la seriedad académica y política que aportan las discusiones sobre 
ciudadanía y movilidad, este planteamiento tiene la intención de re-
significar estos conceptos desde la resiliencia y la sanación que las 
historias de vida de Stacy, Adriana, Rosa y Manuel demuestran. Se 
puede redefinir el término ciudadanía más allá de las limitaciones 
impuestas por los marcos normativos de los Estados y la sociedad. 
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De la misma manera, politizar experiencias individuales de movili-
dad aporta a la no estandarización de respuestas institucionales y 
políticas nacionales que terminan revictimizando a las personas, 
constantemente atrapadas en su dimensión de víctima e inmovili-
zadas en situaciones que no necesariamente aportan a su bienestar 
integral. 

Además de los relatos de vida que cada informante proporcionó, 
también hubo una indagación sobre los sentidos desde los cuales 
cada une iba narrando. Es decir, una revisión de esas memorias y de 
esos marcos interpretativos conjuntamente (informantes e investi-
gadora). Más allá de la cronología de los hechos, lo importante para 
mí era que les mismes sujetes significaran su experiencia a partir de 
su proceso de cambio y las implicaciones en la propia identidad y en 
la propia narrativa. Pero este proceso no se puede hacer sino desde 
el presente, situarse en el aquí y ahora que representa el acto mismo 
de enunciación. 

La bibliografía sobre el método biográfico advierte sobre los 
riesgos de asumir de manera aproblemática los relatos como meros 
reflejos de la realidad o, por el contrario, considerarlos como inven-
ciones que las personas hacen sobre su vida, ajustando los relatos de 
acuerdo con las diferentes situaciones sociales a las que se enfrentan 
(Arfuch, 2015). En todo caso, lo más interesante es el elemento perfor-
mativo de la narración del recuerdo. 

El elemento de “verdad” resulta secundario, pues la intención 
no es comprobar el relato, ni la cronología de los hechos, ni realizar 
un mapa de los desplazamientos. Es entender la movilidad como un 
proceso de transición y de mutación a la vez. Los cambios en los to-
nos de la voz, las emociones que se manifiestan, el lenguaje corporal, 
las pausas, los silencios, más que las palabras en sí mismas aportan 
a visibilizar esos cambios en la afirmación identitaria de la persona. 
Así, el tránsito no es solo de un lugar a otro en el espacio. Más im-
portante que el punto de partida o el punto de llegada es el camino 
recorrido: lo que queda atrás, cada vez más distante, más lejano y 
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menos amenazante; pero también eso a lo que nos acercamos y que 
nos sigue manteniendo en movimiento con el anhelo de alcanzarlo. 

Es desde este mismo lugar de enunciación que es tanto físico 
como temporal que se pueden ver hacia las dos direcciones. Para los 
objetivos que persigue esta investigación la dimensión futura tam-
bién es importante porque la ciudadanía como identidad política no 
puede reducirse al actual ejercicio de los derechos, porque sería un 
concepto estéril atrapado en los límites reales que establecen las vio-
lencias y las opresiones. 

Nussbaum (2012) coloca los sentidos, la imaginación y los pen-
samientos como capacidades para el desarrollo humano. La ima-
ginación además de ser un derecho es un acto político. De allí la 
importancia de poder proyectarse hacia escenarios futuros, una di-
mensión en donde la ciudadanía cobra un nuevo sentido más allá 
del marco de derechos humanos en el que está inscrito; a través de la 
imaginación se puede experimentar la cotidianidad de la plenitud, la 
garantía del bienestar y el ejercicio de las propias libertades. La ima-
ginación es el espacio de subversión de la propia realidad, en donde 
podemos proyectar libremente todos nuestros anhelos.

Las fronteras 

Cualquier experiencia de movilidad tiene implícito el paso de fronte-
ras; además de los límites estatales, se cruzan fronteras simbólicas, 
obstáculos cuya hostilidad queda marcada en los cuerpos; superarlas 
es el primer paso para recuperar esa expectativa de vida esperanza-
dora, lo que permite “desarrollar el sentido del Buentrato con nues-
tra propia existencia” (Aguilar, 2016, p. 1). Mantenerse con vida es la 
primera de las capacidades fundamentales que plantea Nussbaum. 
Yolanda Aguilar, antropóloga y feminista, señala que “esa capaci-
dad de mantenerse con vida, en contextos tan llenos de violencia y 
desesperanza es ya una condición resiliente […]” y advierte sin em-
bargo que no se trata de sobrevivencia, sino de convertir la propia 
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sobrevivencia en un acto de transformación de nuestra vida y la vida 
de otras y otros.

En el capítulo anterior no terminé de narrar la huida, sino que 
me limité a sistematizar algunas violencias que fueron abonando a 
la decisión de huir. No hay huida que no tenga carácter de urgencia; 
en algunos casos, como el de Stacy, la urgencia está dictada por la 
misma necesidad de resguardar la vida: 

me vine huyendo para acá, me vine huyendo de lo que te conté la vez 
pasada, mataron a un tipo en el bar de nosotras, ejercíamos trabajo 
sexual, y nos llegaron a dar 24 horas para que les dijéramos quién 
había sido o sino nos mataban. (Stacy).

Es un episodio contado con cierta prisa, sin mucha gana de detener-
se en la gravedad de la violencia vivida. La misma prisa que imagi-
no Stacy sintió ante esa amenaza. Yo tampoco me quise detener, o 
volver a ello, porque la misma forma de relatarlo me hizo entender 
que no era necesario, lo que más importa es lo que pasó después. Esa 
huida fue el detonante de nuevas posibilidades de existencia motiva-
das a través de sueños y anhelos, cuya realización por supuesto está 
condicionada con las estructuras sociales que establecen las fronte-
ras entre la inclusión y la exclusión. 

Para las mujeres trans el paso por el trabajo sexual es común como 
un medio de subsistencia. Tanto Adriana como Stacy fueron trabaja-
doras sexuales, empezaron siendo menores de edad. La decisión está 
motivada en primera instancia por la necesidad económica, pero es 
también uno de los pocos espacios para construir vínculos que que-
dan truncados después de que se rompen las relaciones familiares y 
comunitarias de origen. 

Cuando me sacaron de mi casa allí fui a parar, iba buscando ayuda. 
(Stacy).

Fue a parar a una casa cerrada en donde vivían mayoritariamente 
mujeres trans, que ejercían el trabajo sexual. Mujeres que había co-
nocido en un concurso de belleza organizado en el seno de la misma 



106 

Isabel Messina

comunidad trans de El Salvador, en el que participó en los inicios de 
su transición. Mujeres que compartían experiencias similares y cuyo 
encuentro está condicionado por la misma necesidad gregaria que 
como personas tenemos de construir y de ser parte de una comuni-
dad. Circunstancias que no consisten en garantías de bienestar inte-
gral, pero que proveen a las mujeres trans la posibilidad de generar 
ingresos y subsistir: 

Yo salí de mi país cuando tenía aproximadamente quizás unos dieci-
séis años, allá por el año de mil novecientos noventa y ocho, noventa y 
nueve. A finales de los años noventa, eh. Salí huyendo de la violencia 
que estaba teniendo en mi casa […]. El hecho está en que esta última 
vez que mi mamá me pegó y me echó a la calle, pues yo agarré hacia 
el trabajo, hacia donde ellas ejercían el trabajo sexual, que eran cuatro 
mujeres trans, ¿verdad? Entonces, una de ellas, dijo chavas, ya tengo 
para podernos ir. Y entonces yo les dije: ¿para dónde van? -Vamos para 
Guatemala-. Y entonces me habían echado de mi casa, ¿qué podía ha-
cer? Pues sólo decirles ¿me llevan? O sea, “me llevan”; nada de “me voy 
con ustedes”. Me llevan, porque ni siquiera tenía dinero. (Adriana).

Para las mujeres trans, más que para otro grupo de la diversidad se-
xual, se experimenta más intensamente la exclusión social, lo cual 
frecuentemente implica el abandono de los estudios, por lo tanto, 
una desventaja social ulterior para poder insertarse en el mundo la-
boral. La opción inmediata es el trabajo sexual, como garantía de un 
ingreso que permite cubrir los costos de la vivienda y la alimenta-
ción, es el medio a través del cual las mujeres trans logran dignificar 
su vida, garantizando por ese medio dos de los derechos humanos 
entre los más básicos y universales. Aunque esté resuelta la urgen-
cia económica, el trabajo sexual expone a las trabajadoras a muchas 
situaciones de violencia, como agresiones, represiones policiales, ex-
torsiones y amenazas por parte del crimen organizado; además son 
más vulnerables ante contagios de enfermedades de transmisión se-
xual, además de la total desprotección y desatención institucional 
para cada una de estas vulnerabilidades. 
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Algo le hicieron a mi puta vida allí en el trabajo sexual que quiero sa-
lir ilesa de todo eso, creo que eso, deberíamos de visibilizar todas las 
trans pasar por allí es condicionado, pero no es condicionado que-
darse, eso si no, por eso yo ahora hablo de la prostitución y del tra-
bajo sexual, muchas nos quedamos allí porque tenemos que pagar la 
cuota, porque tenemos que no nos queremos desprender de amista-
des como yo en el momento de la [nombre de la persona omitido], de 
muchas amistades que nos hacen mucho daño pero que pensamos 
que nos hace bien. (Stacy).

Adriana y Stacy comparten experiencias parecidas de esos primeros 
meses en Guatemala. Ambas tenían la idea de seguir para Estados 
Unidos, quedarse en territorio guatemalteco para trabajar y juntar y 
poco de dinero y luego seguir el camino. Adriana es mayor, ella llegó 
a Guatemala durante el postconflicto, un momento de agudización 
de la violencia de pandillas, del crimen organizado y aún mucha 
represión policial. Adriana cuenta episodios que prefiero no com-
partir, no porque mi intención sea invisibilizarlos, sino porque pre-
fiero no caer en la “porno miseria” de la narración. Lo que me parece 
importante posicionar es esta investigación es el grado de violencia 
física y simbólica a la que Adriana fue expuesta como mujer trans y 
migrante en Guatemala. Su identidad de género fue repetidamente 
violentada por parte de los policías, en el sistema penitenciario, por 
otros privados de libertad, el sistema de salud, el sistema de justicia, 
entre otros. 

Ambas han vivido numerosos duelos de amigas, compañeras y 
conocidas, víctimas de crímenes de odio, como Alejandra (amiga de 
Rosa), cuya impunidad se respalda en la misoginia y en la transfobia 
que atraviesa al Estado y a la sociedad guatemalteca: 

[…] llegábamos a la calle y algunas compañeras, pues este, nos apo-
yaban con algunas pinturas, que con alguna ropa y hablábamos con 
algunos hoteles para que nos permitieran la noche, para poderla 
pagar al día siguiente, para poder trabajar, e ir a ver si hacíamos el 
dinero, y así nos llevábamos la vida, y seguir escondiendo los de la 
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policía, porque seguían con las redadas, entre esas redadas también 
se mantenían los asesinatos por los crímenes de odio, hacia las mu-
jeres trans, o sea por una infinidad de cuestiones que suceden ahí 
dentro de ese contexto social, del trabajo sexual, o sea, éramos asesi-
nadas y hemos sido asesinadas hasta por la misma Policía Nacional 
Civil. (Adriana).

Las asimetrías simbólicas y materiales propias del modelo social que 
experimenta la población LGBTIQ+ constituyen una serie de impedi-
mentos para que les sujetes de la diversidad sexual desarrollen todas 
sus capacidades, como se establece desde el planteamiento del desa-
rrollo humano. Amartya Sen define las capacidades como “las diver-
sas cosas que una persona puede valorar hacer o ser” (Sen, 2000, p. 
99). Naussbaum aporta además una comprensión del desarrollo hu-
mano en clave de género, haciendo visible la situación de desventaja 
social que tienen las mujeres para el desarrollo de su propia autono-
mía. Es importante considerar que la desventaja social no solo afecta 
a las mujeres sino también a la población de la diversidad sexual. 
Nuevamente se hace visible cómo la violencia de género se dirige ha-
cia esas identidades que se apartan de las identidades sexuales y de 
género impuestas desde la heteronormatividad. 

Desde el enfoque de las capacidades de Nussbaum “el desarrollo 
consiste en hacer posible que las personas vivan vidas plenas y crea-
tivas, desarrollen su potencial y formen una existencia significativa 
acorde con la igualdad de dignidad humana de todos los individuos” 
(Nussbaum, 2012, p. 216). Sin embargo, la doble condición de misogi-
nia y de transfobia que afecta a las mujeres trans limita la posibili-
dad de alcanzar las libertades de hacer y ser: no solo las discrimina 
dentro de la estructura de género, por ser mujeres; sino que, además, 
a esa desventaja social estructural se le agrega la aversión hacia una 
identidad disidente.

A veces llega un punto que te decís por qué lo haces, sabiendo por qué 
lo haces, pero no es por qué lo haces, sino por qué lo soportas, cómo 
no soportas eso, si, por ejemplo, si estás en un contexto de extrema 
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pobreza, no podés tener opción, lo soportas porque no tenés opción, 
lo aguantas. (Stacy).

Aguantar es permanecer de manera obligada y desesperada, indicio 
de una inmovilidad impuesta por la falta de opciones que existen 
para vivir la propia vida de acuerdo a las expectativas que se tienen 
sobre ella. Stacy y Adriana, llegaron a Guatemala con la idea de se-
guir su camino hacia Estados Unidos, animadas por la posibilidad 
de trabajar y generar ingresos para sí mismas, para salir de la pre-
cariedad en la que habían vivido desde que salieron de sus hogares. 
Sin embargo, conseguir un trabajo fue muy difícil y la única manera 
para poder pagar una habitación fue el trabajo sexual. Incluso gene-
rar ingresos para la alimentación fue difícil, por lo que mucho menos 
lograron juntar suficiente dinero para seguir su viaje. Como lo dice 
Stacy, el paso por el trabajo sexual es condicionado para las mujeres 
trans, son pocos los trabajos en donde las empleen. 

Asimismo, los ingresos que perciben a través del trabajo sexual 
son mayores a otros empleos a los que podrían acceder. El testimonio 
de Stacy y de Adriana también evidencia que existe una brecha de 
escolaridad, ambas eventualmente lograron terminar sus estudios 
de secundaria y decidieron iniciar una carrera universitaria: dere-
cho y trabajo social, respectivamente. Adriana ya es una profesional 
del trabajo social. Para ambas, iniciar sus estudios fue un incentivo 
importante para dejar el trabajo sexual. A pesar de eso, la empleabili-
dad para ambas sigue siendo una limitante. 

Para las mujeres trans más que para otro grupo de la diversidad 
sexual es difícil insertarse en el mundo del empleo. Según datos de 
OTRANS,4 solo hay una mujer trans trabajando en una institución 
pública en Guatemala, mientras la gran mayoría subsiste del trabajo 
sexual. Esto va a seguir siendo una realidad mientras el Estado gua-
temalteco se niegue a reconocer e implementar mecanismos que 
aseguren la defensa y protección de derechos humanos específicos. 

4  Organización líder y pionera en el trabajo desde, para y por las mujeres trans en 
Guatemala.
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La “universalidad” que se reconoce en los marcos jurídicos y norma-
tivos de las instituciones y políticas es un elemento más de vulnera-
ción; la realidad social evidencia que, al contrario de lo que pregona 
la constitución, no todos los seres humanos tienen los mismos dere-
chos ni el Estado respeta la integridad y la dignidad de todas, todos y 
todes, solo de algunos. 

Si por un lado les sujetes no son libres frente al Estado, mucho 
menos pueden acceder a las libertades que se nombran a través de 
los derechos humanos mediante el Estado (Cortina, 2005). En Gua-
temala el Estado es el primer ente vulnerador, no solo no genera 
políticas dirigidas a reducir la brecha de desigualdad, a combatir la 
discriminación, a proteger la integridad y la vida o a mejorar las con-
diciones de desarrollo humano para la población LGBTIQ+, sino que 
además es el ente legitimador de los discursos de homofobia, lesbo-
fobia y transfobia, que a su vez avalan la impunidad de los crímenes 
que se ejercen contra este sector de la población y que muchas veces 
son perpetuados por las mismas instituciones.5

La debilidad del Estado no vulnera únicamente a la población 
LGBTIQ+, amenaza el ejercicio de la ciudadanía establecido desde 
esos mismos marcos normativos porque no permite la existencia de 
una comunidad política que goce de sus libertades y de sus derechos 
si no es bajo la forma de privilegios. Por lo tanto, la noción de “bien 
común” es limitada a una realidad económica de la cual la mayoría 
de la población queda excluida. De esta manera los excluidos no son 
portadores de derechos: ni participan en la construcción de la volun-
tad colectiva ni generan identidad o pertenencia en función de esa 
comunidad.

El Estado guatemalteco no está construido sobre la premisa de 
crear una sociedad igualitaria ni mucho menos equitativa. Deriva-
do de la modernidad, sus fundamentos son coloniales y por lo tanto 

5  El presidente de Guatemala Alejandro Giammattei se refirió al primer diputado gay, 
Aldo Davila, como esperpento, denigrándolo por su orientación sexual. El mismo di-
putado sufrió repetidos ataques homofóbicos dentro del pleno. 
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racistas y patriarcales. La desprotección de los bienes sociales bási-
cos para la vida digna afecta a la mayoría de la población contenida 
en territorio guatemalteco, por lo cual en realidad no se le está con-
siderando un ciudadano pleno, miembro de esa comunidad política. 
De ahí que no resulte extraño que la población de la diversidad se-
xual se reconozca a sí misma como “comunidad LGBITQ+” cuya ads-
cripción va mucho más allá de las fronteras nacionales, generando 
un sentido de pertenencia política global transfronteriza. 

Como lo mencionó Adriana en una de las entrevistas, las mujeres 
trans son la cara visible de la diversidad sexual; sobre ellas recae con 
más vehemencia todo el entramado de violencia. En este sentido, Ma-
nuel y Rosa fueron más privilegiados, ambos contaron con el apoyo 
de sus respectivas familias para terminar sus estudios de secundaria 
e iniciar carreras universitarias. Coincidentemente para ambos, el 
tiempo de la escuela fue un tiempo también de desplazamientos. Ma-
nuel cambió frecuentemente de colegios, se sentía intimidado por el 
bullying que veía a su alrededor, no quería que se cuestionara su orien-
tación sexual y que eso fuera motivo de acoso directo hacia él. De esa 
manera, decidió no generar vínculos de amistad tan profunda y cada 
año volver a sus estudios en otro colegio. Rosa decidió terminar su se-
cundaria en Quetzaltenango, su actual lugar de residencia, también 
escapando de las presiones y los acosos que sentía a su alrededor. 

Las rupturas y los cambios

Cruzar las fronteras abre un nuevo horizonte para conseguir las 
libertades negadas. Las violencias se traducen en opresiones que 
afectan la posibilidad que tenemos para ser autónomos, tomar de-
cisiones no condicionadas o coaccionadas, la libertad de descubrir, 
explorar la propia identidad, disfrutar de la propia sexualidad, la li-
bertad de construir relaciones de amistad, de cuidado, entre otros. 

Manuel describe de la siguiente manera algunas de las libertades 
ganadas en la medida en la que va poco a poco saliendo de su contex-
to comunitario y familiar: 
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De Villa Nueva, me muevo, doy pasos a zona 9 y de zona 9 doy pasos 
al centro, me establezco como un segundo lugar simbólico primero 
era como mi casa, el lugar del centro simbólico desde los 20 años ya 
nunca lo dejé, allí empecé a generar más redes de amistad, a generar 
más seguridad […]. Tenía el pelo largo, me vestía como yo quería, en 
ese momento no tenía tatuajes, ni perforaciones, tal vez era algo que 
deseaba, pero era demasiado para mi familia, muy choqueante para 
mi familia, pero no sentía yo en ese momento límites, como que em-
pezaba poco a poco a desligarme. (Manuel).

En este extracto Manuel habla de dos aspectos fundamentales: las 
amistades y el control sobre el propio cuerpo, la propia imagen. 
Construir redes de confianza es sumamente importante y sumamen-
te sanador es el hecho de encontrar un espacio seguro, cuando en 
primera instancia la comunidad en donde se es socializada es fuente 
de vulneración. Por otro lado, el cuerpo, el primer territorio de lucha 
para las feministas, el espacio primario de la identidad. Estos cam-
bios de lugar también permiten nuevos encuentros, nuevas oportu-
nidades para estos vínculos que aportan a la propia comodidad y a la 
propia seguridad. 

Manuel tuvo la oportunidad de ir encontrando eso, sin ser expul-
sado del núcleo familiar, pues su relación con la familia fue buena 
y no se cortó el vínculo cuando manifestó su identidad sexual. Rosa 
en cambio, nunca venció el miedo a nombrar su identidad con sus 
padres. 

esa fue como la manera de escaparme del pueblo y decir ahora si voy 
a ser Yo, porque allá yo sentía que estaba en la vida, estaba atrapada 
en el cuerpo de alguien que yo no era, entonces me mandaron para 
acá [Quetzaltenango], cuando me mandaron para acá me sentí libre 
porque yo podía hacer lo que yo quisiera. (Rosa).

La posibilidad de irse a completar sus estudios a una ciudad más 
grande, de seguir en la Universidad conllevó la libertad de poder 
nombrarse, de experimentar la propia sexualidad, de no sentir coac-
ción social por no acatar el orden heteronormativo; la libertad de 



 113

Ser en el camino

relacionarse con pares que comparten la misma identidad sexual, de 
no cargar con culpas impuestas, de no sentirse amenazada o juzga-
da desde su entorno social. Cuando estaba finalizando sus estudios 
universitarios Rosa tuvo que regresar a vivir a la casa de los padres, 
para cuidar de la mamá que estaba enferma. Rosa es la hermana más 
pequeña, la única en ese momento sin la responsabilidad de una fa-
milia propia, por lo cual, le tocó a ella hacerse cargo del cuidado de 
la mamá. Después de que falleció la mamá, Rosa se quedó viviendo 
con el papá, quien decidió volver a casarse. Esta situación generó un 
conflicto con su padre, finalmente tuvo que irse nuevamente de San 
Lucas Tolimán. 

Me sacó de la casa, pues no podía hacer nada, sin dinero, sin traba-
jo, sin nada, lo único que traía una valija y con un poco de ropa, y 
con eso me sacó de la casa. Decidí migrar de nuevo, porque duran-
te esa etapa que yo estuve allá me señalaban, fui muy criticada, me 
discriminaban, por personas que estaban a la par como vecinos, me 
decían porque no te casas, por qué no tenés un hijo, de qué tiempo 
estás con tu papá, de plano quieres que te siga manteniendo, por qué 
no haces algo de tu vida, porque nos damos cuenta de que no has 
tenido novio, porque siempre tenés un perfil tan masculino. (Rosa).

El regreso al lugar de origen y a la familia implicó nuevamente es-
tar expuesta a múltiples violencias que se desprenden de la misma 
heteronormatividad de la cual salió huyendo la primera vez. Las ex-
pectativas sociales que se imponen sobre las personas según su sexo 
también son una fuente de vulneración a la propia identidad, los ro-
les sociales asignados a los géneros impiden expresar libremente la 
propia sexualidad bajo la amenaza de discriminación y violencia. 

En el relato de Rosa, este segundo desplazamiento hacia Quetzal-
tenango es nombrado propiamente como migración, lo usa como 
verbo dos veces y vincula su decisión de irse de su comunidad por 
la presión social que recibía, lo que terminó por sentirse como una 
expulsión del núcleo familiar y de su lugar de origen. A diferencia de 
la primera vez que salió de San Lucas Tolimán con la posibilidad de 
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ir a estudiar a otro lado, esta migración fue obligada por la necesidad 
de recuperar esas libertades relacionadas con la propia identidad, li-
bertades que fueron vulneradas al regresar. 

Transitar hacia sí mismes

A pesar de que los motivos que impulsaron los dos desplazamientos 
de Rosa son parecidos, se nombran y se entienden de maneras dife-
rentes. El segundo desplazamiento está motivado por una ruptura 
más fuerte de los vínculos familiares sanguíneos; sin embargo, la 
presencia de una “familia social”, aunque no sea nombrada de esa 
manera, que la pueda recibir y acoger, fue un escenario más alenta-
dor que el quedarse. Vivir en Quetzaltenango durante la etapa en la 
que estuvo terminando sus estudios le permitió conocer a más perso-
nas de la diversidad sexual con quienes se pudo relacionar, generar 
comunidad y por lo tanto pertenencia. 

La vida de Manuel estuvo marcada por otros desplazamientos, no 
solo geográficos- espaciales, sino también desplazamientos dictados 
por una búsqueda personal de canalizar y expresar su mundo inte-
rior, que, desde la periferia urbana de San Miguel Petapa, munici-
pio aledaño a la Ciudad de Guatemala, no encontraba eco. Otro tipo 
de movilidad, que no responde necesariamente a condicionantes 
ni violencias estructurales tan explícitas, pero que de todos modos 
hace visibles esos tránsitos identitarios que lo llevaron a acercarse 
al mundo del arte. Desplazarse hacia el Centro Histórico, lugar en 
donde se concentraba el mundo cultural guatemalteco, lugar de en-
cuentro para artistas visuales, poetas, escritores, dramaturgos, bai-
larines, lugar de teatros, de galerías, de escuelas para la formación 
de artistas, todo eso abrió nuevas posibilidades de comprensión, de 
exploración de sí mismo. Pero sobre todo encontró una comunidad 
que le permitió ese espacio de experimentación y de tránsito de la 
propia identidad, para descubrir nuevas maneras de reconocerse y 
de nombrarse, de lo “gay” a lo “queer” y a lo “marica”. El arte se vuel-
ve ese espacio emancipador que permite despojarse de los marcos 
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normativos del lenguaje mismo y la posibilidad de subvertir la pro-
pia realidad a través del ejercicio consciente de la imaginación y de 
la palabra; descubrir en ellas una fuerza política que convoca y por 
tanto forja comunidad. 

Los relatos de Manuel, Stacy, Rosa y Adriana coinciden en la im-
portancia que tiene la comunidad para la afirmación de la propia 
identidad, que funciona como refugio para las y les sujetes que no 
se sienten pertenecientes a su contexto de origen y que aporta a la 
sensación de seguridad y de protección. 

Hoy puedo decir si no me hubiera pasado eso no estaría donde estoy, 
pero tampoco en las condiciones que quisiera estar, y sí, claro soy 
una activista reconocida, pero quisiera ser una profesional reconoci-
da porque del activismo nos morimos de hambre, el activismo, pero 
como profesional no, quizás eso, por esa parte; pero por la otra, la 
verdad lo agradezco mucho, porque conocer la sororidad de primera 
mano no tiene precio y conocer a toda la gente que conocí tampoco, 
nadie me lo va dar, gente linda preciosa, que quizás en el ámbito pro-
fesional y académico jamás voy a conocer personas así. (Stacy).

El vínculo que se establece entre las mujeres trans, es una red de 
apoyo y de cuidado importante para la sobrevivencia emocional. 
Adriana frecuentemente en su relato se refiere a su “familia social”, 
enfatizando que esos vínculos afectivos se construyen más allá de la 
consanguinidad; se sostienen justo sobre las bases de la empatía, la 
colaboración y la solidaridad; la reciprocidad de estas relaciones es 
lo que va tejiendo comunidad. 

Estos son los elementos de base para la construcción de ciuda-
danía, esta relación interdependiente entre la comunidad y los indi-
viduos, en donde la comunidad asegura garantías, mientras que los 
individuos adquieren responsabilidades frente a ella (Cortina, 2005). 
No es casualidad que todes les informantes estén vinculados a orga-
nizaciones LGBTIQ+ o al movimiento sociocultural de la comunidad 
de la diversidad sexual, aportando desde sus experiencias a la visi-
bilización de esas violencias y comprometidas con su erradicación. 
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3. Permanecer

Este capítulo está dedicado a la construcción de la identidad en la 
permanencia que se enfrenta a nuevos retos y a nuevas oportunida-
des. En este apartado se identifican aquellas categorías relacionadas 
con el proceso de empoderamiento personal y que se traducen a una 
agencia política diferente y más incidente. 

Cada desplazamiento es una experiencia que atraviesa la iden-
tidad de les sujetes. Pero la movilidad no se puede comprender sin 
la permanencia, están enlazadas en una relación dialéctica que las 
nutre de sentidos mutuamente, significándolas y resignificándolas 
en el tiempo y en el espacio. En los capítulos anteriores relaté las 
experiencias de movilidad, los momentos detonantes que motiva-
ron los desplazamientos iniciales, los más urgentes, vinculados a 
necesidades materiales y simbólicas de protección y de afirmación 
de sí mismes y de la propia identidad. Estos desplazamientos están 
vinculados en grados diferentes a las necesidades concretas de so-
brevivencia y subsistencia; son situaciones que en diferentes grados 
amenazan y reprimen la propia existencia, violencias directamente 
motivadas por la identidad de género y la propia orientación sexual. 
En este sentido migrar es una forma de asumir la propia identidad y 
de defenderla. Pero la identidad es compleja y también es cambiante; 
está sujeta a la misma movilidad que experimentan les sujetes du-
rante su vida. 

La identidad también es una frontera, un recurso para delimitar 
un “nosotres” y les “otres” (Giménez, 2011). La identidad se construye 
siempre en relación a algo externo, es relacional porque marca una 
diferencia: “las identidades remiten a una serie de prácticas de dife-
renciación y marcación […], la identidad es posible en tanto establece 
actos de distinción ante un orden interioridad-pertenencia y uno de 
exterioridad exclusión” (Restrepo, 2012, p. 132-133).

La identidad es una construcción histórica, por lo tanto es di-
námica y heterogénea. Amartya Sen habla del carácter plural de la 
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identidad. Nuestro proceso de pertenencia nos hace identificarnos 
con diferentes grupos porque así es la complejidad social y cultural 
que vivimos. Elegimos incorporar varias categorías como parte de 
nosotros mismos (Sen, 2001). Bajo estos parámetros la identidad plu-
ral está ligada a la acción social, la acción dotada de sentido y no 
responde únicamente a convenciones tradicionales de pertenencia a 
un determinado grupo.

Stacy y Adriana reconocen cómo las relaciones de género las atra-
viesan y cómo las estructuras patriarcales se constituyen en opresio-
nes que se hacen visibles en la relación que inicialmente establecen 
con sus cuerpos con relación al trabajo sexual. 

La competencia demandaba el que pudiéramos feminizar de esa ma-
nera nuestros propios cuerpos y o sea esas cuestiones tan tan tan 
difíciles que nosotras mismas desconocíamos y que con el tiempo 
pues obviamente han venido repercutiendo la salud de las mujeres 
trans. (Adriana).

Ambas en el presente se encuentran en una posición privilegiada 
respecto a otras de sus amigas y compañeras, como activistas y de-
fensoras de los derechos de la diversidad sexual han sido parte de 
varios procesos de formación, lo cual les ha permitido cuestionar 
esa cosificación y esos estereotipos que ellas mismas nombran, pero 
sobre todo la posibilidad de iniciar a sanar los daños de todas esas 
violencias recibidas a lo largo de su vida. 

Para las mujeres trans, aceptar y construir su propia identidad 
inicia con elegir el propio nombre. Como bien sabemos las feminis-
tas, “lo que no se nombra no existe”, pero también hay consideracio-
nes importantes desde las mismas mujeres trans acerca de la manera 
en la que nos nombramos: 

Parece nuestra reafirmación de nuestra identidad, pasa por la cosifi-
cación y el estereotipo para por la justificación el estereotipo a quien 
se pone más, a quien es más folklore, y entonces yo de primera, Leyli, 
y cuando vine aquí a Guatemala, bueno es que venía huyendo no 
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podía tener el mismo nombre, me lo tuve que cambiar, pero en todo 
esto primero me llamé Glenda. (Stacy).

Las palabras de Stacy son determinantes, al igual que las de Adriana, 
y evidencian lógicas patriarcales que cosifican los cuerpos de las mu-
jeres y las obligan a relaciones de competencia. La primera vez que 
tuve la oportunidad de platicar con Stacy, ella me dijo “el feminismo 
me cambió la vida”. Para muchas mujeres los feminismos, además 
de marcos teóricos para resignificar las relaciones sociales, han sido 
una herramienta de sanación que nos ha permitido sentirnos más 
cómodas con nuestra identidad de mujeres y reafirmar nuestros pro-
pios marcos de sentido y de pertenencia, pero sobre todo nos ha dado 
autonomía sobre nosotras mismas y nuestra femineidad y nos ha 
permitido construir una comunidad política. 

Los vínculos amorosos y la comunidad

La construcción de la propia identidad es ante todo un ejercicio de 
la libertad de ser y de existir, a pesar de todo aquello que nos censu-
ra. Las mujeres trans pasan por un proceso de transición corporal, 
construyen su propio cuerpo y eligen su propio nombre. Ser trans en 
sí mismo tiene implícita una experiencia de movilidad, que consiste 
en desapegarse del marco normativo y de la identidad impuesta por 
el entorno social –que he nombrado a lo largo del primer capítulo 
como heteronormatividad– y migrar hacia otra identidad que se 
construye con base en la propia autonomía de decidir sobre la pro-
pia persona. Este acto no solo es constitutivo de una identidad indi-
vidual, también lo es de una identidad colectiva que no encuentra 
cabida o aceptación dentro de la normatividad social convencional, 
por eso la sitúa al margen. 

Los feminismos nos han enseñado que “tenemos derecho a ser 
como queramos ser. Por eso, propiciamos la convivencia en la diver-
sidad” (Lagarde, 2016). Como mujeres no solo resistimos, sino subver-
timos el orden moral que busca preservar el Estado. Un orden moral 
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antes que un orden social, sustentado en pactos masculinos que se 
nutren de preceptos de la moralidad religiosa, rozando los funda-
mentalismos, y que justifican discursos y prácticas de odio contra 
todo lo que es diverso y busca emanciparse de esa imposición. El or-
den social por otro lado, es aquel que debería de sustentarse en los 
principios de justicia y equidad, cuya práctica consiste en el recono-
cimiento y respeto de los derechos humanos, así como en la valora-
ción y celebración de la diferencia. 

El pacto social, resignificado desde los feminismos es una revitali-
zación política de ese orden ya no más homogéneo y por lo tanto re-
presivo, sino diverso y por eso fundamentado en el reconocimiento y 
el respeto mutuo de la otredad. De esta manera las mujeres tejemos 
comunidad entre nosotras, como uno de los espacios identitarios 
que nos da fuerza política, generamos vínculos sororos que nos sos-
tienen y nos contienen. 

“La sororidad emerge como alternativa a la política que impide a 
las mujeres la identificación positiva de género, el reconocimiento, 
la agregación en sintonía y la alianza” (Lagarde, 2016). Es una alter-
nativa al pacto masculino, que invisibiliza la existencia de otros su-
jetos políticos, lo cual ha implicado no solo la exclusión y la opresión 
de las mujeres, sino de todo aquel que se aparta del modelo mascu-
lino hegemónico, en la cual entra también la consideración sobre la 
raza, la clase y la edad. Esta alternativa se configura desde sentidos 
diferentes, epistemologías propias y desde el descubrimiento de la 
propia libertad, que tampoco es la libertad en clave masculina. Pues 
para las feministas la emancipación y el empoderamiento no son 
mecanismos políticos para llegar al poder establecido desde la lógica 
patriarcal, sino procesos para la afirmación de la propia identidad y 
de la propia libertad, desde los cuales nos construimos como sujetas 
políticas capaces de disputar los discursos de poder y las prácticas 
políticas y los sentidos subyacentes:

La sororidad es una dimensión ética, política y práctica del feminis-
mo contemporáneo. Es una experiencia de las mujeres que conduce 
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a la búsqueda de relaciones positivas y a la alianza existencias y polí-
tica, cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad con otras mujeres, 
para contribuir con acciones específicas a la eliminación social de 
todas las formas de opresión y al apoyo mutuo para lograr el pode-
río genérico de todas y al empoderamiento de cada mujer. (Lagarde, 
2016, énfasis de la autora).

La sororidad, como pacto, es el ejercicio de asentar en prácticas con-
cretas y cotidianas esos vínculos de igualdad que no se construyen 
sobre el supuesto de pertenecer a una sola identidad, sino de recono-
cernos en la misma necesidad de dignificación de la existencia hu-
mana a través de garantizar, para nosotras, las otras y todas, calidad 
de vida. Esta es una práctica que va más allá del aspecto normativo 
de la legalidad, apela al sentido común, que es sobre todo un sentido 
afectivo, de cuidado hacia ese orden y no de imposición del mismo. 
Incide en la esfera cultural, porque nutre de sentido amoroso las re-
laciones que tejemos, procesos cuidadosos y resistentes.

OTRANS es la organización pionera “en el trabajo desde, por y 
para las mujeres trans en Guatemala”. Nace de la organización de 
mujeres trans trabajadoras sexuales, quienes en un inicio se vincu-
laron entre sí para protegerse contra los crímenes de odio y la vio-
lencia recibida; luego empezaron a formular proyectos para generar 
nuevas oportunidades laborales para la comunidad. Adriana y Stacy 
estuvieron vinculadas desde el inicio, recuerdan las primeras reu-
niones que iniciaron en la calle, en las esquinas, sus lugares de traba-
jo, luego en la sede de otra organización de la diversidad sexual, un 
recorrido de años que llevó finalmente a su legalización:

En el año 2009, la organización trans, la primera organización pio-
nera del movimiento trans pues, obtiene la personería jurídica, y 
este, con muchas deficiencias porque, los profesionales, los abogados 
desconocen mucho de la información, pero dentro de los estatutos 
se reconocen, que la organización es de mujeres centroamericanas, 
nuestra organización es por, para, mujeres centroamericanas, o sea 
porque la fundamos mujeres centroamericanas, que radicamos en 
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Guatemala, que proveníamos de Nicaragua, Honduras, El Salvador 
y Guatemala, de diferentes partes del país, entonces, y todas, nos 
habíamos, bueno creo la palabra no es migrar, nos desplazamos 
obligadamente, tuvimos un punto de encuentro y este punto de en-
cuentro nos llevó a buscar soluciones a las problemáticas que en ese 
momento vivimos, y que hasta el día de hoy, creo que las mujeres 
trans hemos empezado a, ir trabajando desde nosotras, para noso-
tras, obviamente, siempre con muchas dificultades, porque las muje-
res trans seguimos ejerciendo el trabajo sexual.

La constitución de una ONG independiente, autónoma del resto del 
movimiento de la diversidad sexual, es un paso fundamental para el 
reconocimiento de la identidad trans a un nivel político, sobre todo 
porque posiciona a la comunidad trans como sujetas políticas; no 
solo reivindican para sí el derecho a la identidad de género, sino que 
lo elevan a nivel de lucha social y desde una identidad colectiva que 
se reconoce a sí misma, reconoce sus propios problemas y afectacio-
nes y las relaciones de poder que las atraviesan, que las oprimen y 
que las marginan.

La organización es un paso importante para afirmar esa comuni-
dad y los vínculos de sororidad sobre la cual se sostiene. A pesar de la 
competencia que caracteriza el trabajo sexual, se logró construir en 
conjunto un proyecto colectivo, de resguardo y de apoyo para ellas 
mismas. Sin ánimos de romantizar la organización, creo que es im-
portante hacer énfasis en la apuesta por un cambio no solo político 
sino también cultural. Ciertamente la organización con personería 
jurídica tiene una capacidad diferente y más incidente de entrar en 
diálogo con las instituciones del Estado de Guatemala y aportar a un 
funcionamiento que no sea solo respetuoso de la diversidad, sino in-
cluyente. Pero sobre todo aportan a una crítica cultural, sobre la base 
de los feminismos trans, del concepto y la aplicación del término 
igualdad a la luz de la diversidad: no solo son parte de la comunidad 
de la diversidad sexual, sino que también son mujeres. 
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Nosotras las mujeres trans, no teníamos representatividad en este 
país de Guatemala, éramos excluidas como te lo comenté en la pri-
mera entrevista, hasta por los hombres gay, creo que el haber posi-
cionado nuestras propias voces dentro del mismo espacio LGBTIQ 
ha sido como una de las cosas muy propositivas que hemos hecho 
por nosotras y para nosotras. Otra de las cosas es que hicimos un pri-
mer proyecto como en el año 2005 y ninguna de las agencias de coo-
peración internacional se presentó, nos dolió, en el alma, que no se 
presentaran, y no les importara ni el carajo, para ver si era un ma-
marracho o algo, y que pudieran, tecnificar, porque esa es parte, del 
trabajo que se desarrolla desde esos espacios. Pero eso tampoco no 
nos limita y continuamos tejiendo con otras organizaciones, y espe-
cialmente con las organizaciones de mujeres, y que con ellas hemos 
sido nosotras, fortaleciéndonos mucho, el sector de mujeres, o sea, 
ha sido una plataforma en la cual nos ha permitido a nosotras como 
mujeres trans, irnos, primero, desprendiendo de algunas cuestiones 
de que no somos hombres, que no se nos puede ver por nuestros ór-
ganos genitales, sino por nuestro género, entonces creo que a partir 
de ahí, ese trabajo, ha sido en esa cascada. (Adriana).

Es así como OTRANS se constituye en un importante punto de refe-
rencia y en una entidad protectora, de asistencia, apoyo y acompa-
ñamiento, además de una fuente de empleo para las mujeres trans. 
Asimismo, me parece importante resaltar la manera en que estos 
vínculos constituyen una garantía de seguridad más relevante a 
comparación de lo que pueden asegurar los organismos internacio-
nales cuyo mandato es garantizar los derechos humanos de las per-
sonas. No es suficiente con que se cumplan las condiciones objetivas 
de seguridad, de estabilidad económica o de acceso a la educación 
si estas garantías no se traducen en bienestar y calidad de vida para 
las personas. Son nociones que no son universalizables, sino que son 
construidas y tienen sentido dentro de un contexto cultural/comu-
nitario, arraigadas en la identidad de las personas, por lo tanto, con 
sensibilidad subjetiva. 
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Adriana consiguió salir de Guatemala en calidad de refugiada por 
medio de la OACNUDH: 

Y entonces cuando he migrado por ejemplo de Guatemala hacia Mé-
xico, he hecho amigas, he conocido compañeras, también conocidas, 
pero no como las que he tenido en Guatemala con las que he pasado 
muchas experiencias desde que vine, porque obviamente el que no 
todas están vivas, pero sí algunas y pues ahí es donde se formó, como 
que esos lazos de amistad más sólidos. […] De ahí cuando yo he migra-
do de Guatemala para Suecia pues, la verdad me sentí muy deprimi-
da, nunca había sentido esa depresión, tan permanente, y nadie me 
explicó la verdad cómo era ese rollo, y cuando me encontraba ahí en 
esa soledad con un idioma que no logré entender la verdad, así en 
su momento, al estar ahí y obviamente que era para resguardar mi 
vida, pero a mí me hacía falta también mis amigas, mis compañe-
ras con las que había vivido desde siempre o sea, con las que habían 
compartido y en esos momentos pues te sientes muy frustrada, esa 
depresión te lleva a una frustración porque dices tú, estoy perdiendo 
una oportunidad y como que la estás perdiendo, no, porque regresas 
al lugar donde te están violentando, de donde tú sales como huyendo 
por toda la situación en la que atraviesas, y ahí te encuentras, en ese 
lugar con que es Guatemala, aquí, con mucho miedo mucha para-
noia, pero aquí es donde está tu familia social, y es con la que te llevas 
no. (Adriana).

La garantía de seguridad no fue suficiente para motivar su perma-
nencia en Suecia. Pudo más esa sensación de desarraigo que se gesta 
desde la imposibilidad de reconstruir esos vínculos afectivos, que 
son también vínculos políticos. Adriana convivió con otros refugia-
dos provenientes de diferentes países y diferentes contextos cultu-
rales, muchos de países del Oriente Medio, de religión musulmana, 
de zonas de guerra. Durante el tiempo que estuvo en Suecia, Adriana 
no logró forjar amistades, no conoció a más personas de la comuni-
dad LGBTIQ+, se le dificultó el idioma, no logró forjar comunidad por 
ningún medio. Regresó a Guatemala, está por vencerse el tiempo en 
el que puede regresar para que se le otorgue la residencia. 
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Este caso en particular evidencia la complejidad de la migración 
no solo desde el análisis de las condiciones de expulsión de la po-
blación sino justamente desde las condiciones de permanencia. La 
experiencia de Rosa, a pesar de ser diferente en las circunstancias, 
comparte un sentido parecido en lo que significan la libertad y de la 
seguridad, y cómo la posibilidad de movilizarse, de cambiar de lugar, 
de elegir su comunidad, aporta a ello. 

Yo creo que el punto de partida para sentir esa seguridad, fue cuan-
do, yo sentí la libertad de salir de allá, y venirme acá a Xela, a estu-
diar, creo que ese es el punto de partida donde yo dije, voy a ser libre, 
creo que la palabra libertad conlleva a muchas situaciones, y una de 
esas es, la libertad, es irme de un lugar a otro, y ser yo misma, ser 
quien yo quiero ser, sin que nadie me pueda decir o me pueda señalar 
y me pueda juzgar, entonces yo creo que ese es el punto de partida 
para sentirme libre; la otra cosa es de que, el lugar en donde me he 
sentido yo misma y donde me he sentido segura, es acá, tal vez acá 
porque me rodeo de muchas personas, que también tienen ese mis-
mo sentimiento, son chicas lesbianas, que son parte de la comuni-
dad LGBT, y pues que creo que entre nosotras mismas como que nos 
acuerpamos para darnos seguridad, creo que eso, durante el tiempo 
que he estado aquí, que ya son más de 20 años de vivir en Xela, lo he 
ido comprendiendo poco a poco. (Rosa).

La construcción de comunidad es fundamental en este sentido, un 
espacio seguro de afiliación y de pertenencia y de resguardo de la 
propia identidad. Construir esa comunidad permite que la persona 
ejerza su ciudadanía en ese sentido de corresponsabilidad que he 
mencionado al final del capítulo anterior. 

Las garantías y la ciudadanía

La ciudadanía se ejerce desde el lugar al cual se pertenece y en el 
cual se permanece. La ciudadanía va más allá de la nacionalidad, es 
al mismo tiempo identidad, prácticas y conjuntos de derechos para 
participar en una comunidad política y antes que eso, construir esa 
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comunidad política. Los vínculos sobre los cuales se sustenta esa co-
munidad dan sentido al actuar político de les sujetes. Sin embargo, si 
se ven vulnerados los derechos sociales, el ejercicio de los derechos 
políticos y civiles se ve debilitado. Los derechos sociales y culturales 
están estrechamente vinculados con las capacidades de los indivi-
duos para la apropiación, significación y ejercicio de los derechos 
civiles y políticos, pues se constituyen propiamente como sujetos po-
líticos (CEPAL, 2000).

En el marco de los derechos humanos el trabajo no solo constitu-
ye una garantía económica sino también una garantía social ya que 
aporta a la dignificación de las personas en la medida en que esté 
garantizada su integridad física y emocional. Sin embargo, la con-
dición de discriminación hace que para las mujeres trans acceder a 
otros trabajos sea difícil, más aún, si son mujeres trans migrantes:

En el año 2010 migré hacia México, porque OTRANS en ese momen-
to contaba con personería jurídica, pero no contaba con proyectos 
sustentables para proporcionar trabajo a todas las compañeras. Y 
nosotras en el trabajo sexual siempre nos hemos visto, muy inmer-
sas por la violencia especialmente por las pandillas, porque las pan-
dillas siempre han estado ahí, y también los grupos organizados, 
como el narcotráfico, verdad. Entonces las mujeres trans, tratamos 
la manera de ir buscando otras alternativas. 2010, a finales del 2011, 
regreso a Guatemala un año después, y regreso con otra perspectiva, 
porque la directora en ese momento me dice, mira tengo un proyecto 
y me cuenta que el proyecto es de la embajada de Noruega, y me dice 
que si estaba interesada y yo le dije que sí, porque realmente el traba-
jo sexual cansa, harta, más cuando lo haces todos los días. (Adriana).

La permanencia está vinculada con ciertas garantías de bienestar, 
siendo una de ellas el trabajo. El testimonio de Adriana es particu-
larmente valioso para entender la profundidad de lo que significa la 
dignidad, pero sobre todo lo complejo que es evadir esas estructuras 
de opresión, esas violencias, que están presentes independientemen-
te del país a donde se vaya. Su migración a México está condicionada 
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por la misma situación de vulnerabilidad que hasta el momento he-
mos relatado, no es un momento al que le dedique muchas palabras, 
además de lo decepcionante que fue esa experiencia, finalmente re-
gresó a Guatemala. 

De vuelta a Guatemala, con OTRANS, Adriana encuentra una al-
ternativa que la motivó a estudiar la carrera de trabajo social, y con 
ello, nuevas expectativas de vida por encontrar nuevos espacios para 
desenvolverse. 

Pues ya en el 2012, cuando empecé regresé, de México y las cosas ha-
bían cambiado, y OTRANS ya tenía otra estructura; OTRANS estaba 
necesitando como que las mujeres trans nos perfilamos hacia otras 
cuestiones más técnicas, y pues yo miraba de que siempre las que 
hablábamos éramos las mujeres trans, las que buscamos los recur-
sos éramos las mujeres trans, los proyectos pues los construíamos 
las mujeres trans, pero con el acompañamiento de la parte de los 
profesionales, de los técnicos, y entonces decía y nosotras cuándo, 
nosotras cuándo vamos a tener esas oportunidades que tienen ellos, 
pero ellos la tienen porque tienen unas habilidades que nosotras no, 
y entonces en esa línea pues, de ese análisis de ir comparando ver-
dad, pues dije yo, yo no voy a tener un sueldo, muy mínimo, hasta no 
tener unas habilidades que me reconozcan este, todo lo que hago, y 
entonces ahí nos fuimos a meter a la Universidad. (Adriana).

Otras compañeras, antes que ella, abrieron brecha en ir a estudiar 
a la Universidad. Lo que me parece importante resaltar del extracto 
anterior es la conciencia acerca de las propias capacidades y de las 
posibilidades existentes para desarrollarlas plenamente. La educa-
ción junto con el trabajo es una de ellas, además de un derecho, como 
el trabajo, es un proceso y una herramienta que permite más allá de 
la acumulación del conocimiento propio del área de estudio, un co-
nocimiento sobre sí mismas y sobre el entorno. Según Nussbaum, los 
sentidos, la imaginación y los pensamientos son otras de las capaci-
dades fundamentales. Otra es la razón práctica, es decir la capacidad 
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de reflexividad y de crítica sobre las propias acciones y los valores 
que las motivan (Nussbaum, 2002). 

Me parece importante señalarlo, sobre todo porque en el proceso 
de contar la propia historia de vida, esa distancia temporal permite 
a les sujetes hacer valoraciones respecto a lo que se ganó y lo que se 
dejó atrás, no solo en términos de logros (de acuerdo a un sistema de 
méritos), sino en libertades ganadas e inalienables. Esto es un proce-
so de empoderamiento individual y colectivo, que faculta a la perso-
na para ejercer otras capacidades que son las de afiliación, es decir la 
convivencia e interacción con las y los demás, estableciendo relacio-
nes respetuosas; además de la capacidad de controlar el entorno, es 
decir la de participación política.

Stacy, Adriana y Rosa enfatizaron la importancia que tuvo la edu-
cación universitaria para ellas. Por un lado, la posibilidad de ser re-
conocidas y valoradas como profesionales; pero sobre todo, por el 
hecho de poder encarar prejuicios y estereotipos sociales según los 
cuales se juzga y se valora a las personas de la diversidad sexual. En 
este sentido entra en juego otro tipo diferente de movilidad que es la 
movilidad social, la posibilidad de ganar un estatus diferente ante la 
sociedad y la posibilidad real de competir en el mercado laboral. 

A pesar de eso, Adriana reconoce que fuera de OTRANS las po-
sibilidades de encontrar trabajo son muy limitadas para ella. Pues 
en la realidad guatemalteca, para las mujeres trans no es suficiente 
acreditarse como profesionales para contar con un trabajo que ga-
rantice estabilidad económica y dignificación. Ser mujer, dentro de 
un sistema patriarcal, de por sí es una desventaja, Rosa lo reconoce 
en su experiencia y lo analiza desde la intersección de las diferentes 
identidades sociales que la atraviesan: 

Tengo derecho a la educación, tengo derecho a un trabajo, en donde 
sea digno, y sea remunerativo, entonces creo que son derechos que 
uno, como ser humano tiene, y creo que nosotros nos lo hemos ga-
nado, como mujeres, como indígenas, como seres humanos, y sobre 
todo como mujeres lesbianas, que nos hemos ido abriendo la brecha, 
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poco a poquito, ha costado mucho, pero créeme que es un logro muy 
significativo, y que también se tiene que tener presente verdad, y más 
que nada, compartirlo con varias personas, para que también sepan 
que nosotros también somos personas inteligentes, capaces, de po-
der ayudar a las otras personas, que no creen en nosotros, que dentro 
de la sociedad ni siquiera piensan que nosotros podemos, optamos, a 
un nivel académico alto, hasta el momento en que se necesita, enton-
ces ahí sí, ya, dicen ellos, bueno yo no sabía que, que tenía, así me lo 
han dicho verdad, yo no sabía, que usted había estudiado en la uni-
versidad, y que ya tenía Cierre de Pensum […]. (Rosa).

Trabajo y educación son fundamentales para desarrollar las propias 
capacidades; por un lado, legitiman el propio estatus social y por 
otro lado, aportan a la consolidación de la propia autoestima o del 
amor propio: “La amorosidad es la condición indispensable para ser 
resiliente.” (Aguilar, 2016, p. 4).

No se trata de adaptarse a circunstancias adversas, sino de trans-
formarlas, en este sentido no se recompone el mundo vivido, sino 
que se construye justamente desde todo lo que ha sido negado, lo 
que ha sido invisibilizado, lo que ha sido silenciado y lo que ha sido 
arrebatado. Trabajo y educación para Rosa, Adriana y Stacy son he-
rramientas de empoderamiento que aportan al ejercicio de enunciar 
y denunciar, de nombrar la existencia de mujeres trans y lesbianas, 
sus luchas políticas y los sentidos que las activan. Las tres trabajan 
en organizaciones sociales que velan por los derechos de la pobla-
ción LGBTIQ+ y no solo lo hacen desde la legitimidad de sus identi-
dades, sino a partir de la capacidad de liderar procesos colectivos, de 
tomar decisiones y de reconocer las propias capacidades para hacer-
lo. Por lo tanto, el amor propio tiene una potencia política que no hay 
que subestimar. 

En el caso de Manuel, la poesía, el performance, las artes visuales 
son los medios a través de los cuales activa el sentido político: 

el lenguaje poético me ha generado identidad, no, posiciona-
miento político y digamos también,   cómo me ha restaurado   
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emocionalmente, pero también cómo me ha abofeteado en la vida, 
digamos, para mí el lenguaje poético es muy importante en mi vida 
porque precisamente me ha dado eso no, me ha dado identidad, me 
ha dado seguridad, me ha dado refugio, creo que desde una cons-
trucción el lenguaje poético es importante para generar ciudadanía 
en términos de imaginarios, ¿sabes? Imaginarios más empáticos, 
más sensibles, entonces   sí considero que eso es importantísimo. 
(Manuel).

De este extracto quiero rescatar en primer lugar la importancia de 
la palabra como refugio, como lugar seguro de identidad y de enun-
ciación de sí, pero sobre todo como una herramienta a través de la 
cual se construyen y se destruyen realidades. Cuando Manuel ha-
bla acerca de sus performances o de sus lecturas de poesía se refiere 
a ellos como un ejercicio de “violencia metafórica”, es decir “es un 
abofetearte, es confrontar al sujeto, para mí es eso generar empa-
tía, generar conciencia, generar respeto, hacer todos esos nombra-
mientos”. La potencia de la palabra que desborda lo políticamente 
correcto, como una estrategia de contención y de opacamiento de las 
violencias. 

La palabra interviene en las, los y les sujetes, en lo individual y en 
lo colectivo. Manuel cuenta cómo sus poemas fueron acogidos por 
algunos espacios de la comunidad LGBTIQ+ y cómo contribuyeron a 
cuestionar las mismas violencias epistémicas, racistas y patriarcales 
que desde esos espacios se estaban ejerciendo. La palabra empática a 
partir de la cual se construyen vínculos sensibles que nos convocan 
no solo por lo tangible que nos pasa, sino por lo que sentimos. 

Conclusiones

Las diferencias en las cuatro experiencias de Rosa, Adriana, Stacy y 
Manuel  visibilizan la complementariedad de las dimensiones que 
tiene el ejercicio político y la construcción de ciudadanía: se lucha 
por los derechos que garantizan condiciones de vida digna, pero 
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también se lucha por lo sentidos a partir de los cuales se significa esa 
dignidad.

La ciudadanía se forja y se ejerce desde otra estructura de poder 
que encara el sistema patriarcal y el orden heteronormativo. Las ex-
periencias de la comunidad LGBTIQ+ visibilizan las violencias y las 
contradicciones del discurso “democrático” que mantiene los Esta-
dos. Las reivindicaciones de la diversidad sexual se intersectan con 
las de las feministas, las de los pueblos indígenas y reivindicaciones 
de clase, evidenciando la manera en que el discurso democrático li-
beral devalúa el sentido de lo humano, volviéndolo un privilegio de 
clase, de raza y sexo. 

Sin duda el reto para que se respeten los derechos humanos es la 
ética política de los gobernantes, de cuya voluntad depende aprobar 
y rechazar legislaciones y políticas. Poner a las personas en el centro 
debe ser la prioridad, pero no desde una construcción absoluta y uni-
versal, sino en el pleno reconocimiento de las diversidades.

Las historias de vida de Rosa, Manuel, Adriana y Stacy también 
nos enseñan que la primera condición para la construcción de la 
ciudadanía es el amor propio o lo que Sen y Nussbaum llaman la ca-
pacidad de ser. En estas historias de vida, la capacidad de ser está ha-
bilitada por la decisión de movilidad, que es también una condición 
de resiliencia, que como mencioné en el capítulo anterior, es mucho 
más que la capacidad de adaptarse a las circunstancias adversas 
para sobrevivirlas. La resiliencia pasa por la sanación, por aprender 
a reconocer los daños, nombrarlos y transformarlos a través de ac-
ciones que aporten a la comprensión colectiva de las violencias. Las 
cuatro, coincidentemente o no, trabajan, de diferentes maneras, por, 
para y desde la comunidad LGBTIQ+; sin embargo el impacto de su 
trabajo trasciende las fronteras identitarias de la orientación sexual 
y la identidad de género. Todes están conscientes de que todavía tie-
nen muchas cosas que sanar, sin embargo el proceso que han inicia-
do lo comparten desde el reconocimiento de sí mismes como sujetes 
políticos y de la fuerza política que tienen sus acciones, sus palabras 
y sus cuerpos, fortaleciendo la comunidad y su tejido social. 
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En este contexto las experiencias de movilidad y migración son 
parte de esos procesos resilientes a partir de los cuales se hacen evi-
dentes esas violencias y en esos desplazamientos se van forjando ca-
pacidades para enfrentarlas y derrotarlas. Migrar para resguardar la 
propia integridad física y emocional es una decisión impulsada por 
la necesidad de dignificación de la propia vida, una posibilidad nega-
da en los lugares de origen que no ofrece las condiciones necesarias 
para el empoderamiento. La atención a la problemática de la migra-
ción tiene que enfocarse precisamente en crear las condiciones para 
una vida digna, tanto desde los lugares de origen y de llegada.

El horizonte político no es el mismo para todes, generalmente 
quienes están en los espacios de toma de decisiones no son los gru-
pos más vulnerables, por lo tanto las políticas no son representativas 
ni pertinentes con las necesidades de los grupos específicos y care-
cen de legitimidad social, además del sentido ético. Para un modelo 
social verdaderamente incluyente no es suficiente que las, los y les 
sujetes sean receptores de derechos, ni que su obligación se limite al 
respeto de las normas jurídicas. Lo que nos enseñan estas cuatro ex-
periencias es que lo político es una condición inherente a lo humano 
y lo que está instituyendo en los social es un cuestionamiento y una 
apropiación del mismo concepto de ciudadanía que va más allá de 
las fronteras estatales y el orden establecido dentro de estos límites. 

Es una ciudadanía transfronteriza, sustentada sobre vínculos co-
laborativos que aportan a la dignificación y al empoderamiento de la 
comunidad política, significando la dignificación a partir de las ne-
cesidades específicas y no universales, abstractas. El fortalecimiento 
de los vínculos comunitarios de la población LGBTIQ+ es fundamen-
tal para la sanación emocional, para el fortalecimiento y desenvol-
vimiento de las capacidades fundamentales que son truncadas por 
las violencias, para recuperar el amor propio que es necesario para 
encontrar esa fuerza política que potencie la dimensión colectiva. 
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Desaparición de migrantes en tránsito  
por Centroamérica-México-Estados Unidos
Quiénes son, cómo y por qué son desaparecidos

Gabriela Martínez Castillo

1. Introducción

La desaparición de migrantes, en su mayoría centroamericanos, en 
tránsito hacia Estados Unidos se hizo visible a partir de 2009, cuan-
do un informe de la Comisión Nacional de Derechos Humanos de 
México (CNDH, 2009) expuso lo que los migrantes y los defensores 
de derechos humanos ya sabían: este recorrido migratorio se había 
consolidado como el más peligroso de América y el único donde los 
migrantes desaparecen de manera sistemática en el continente.

A pesar de que las organizaciones defensoras de los migrantes do-
cumentaron esta problemática desde 2005, fue recién hacia 2012 que 
aparecieron las primeras investigaciones académicas abordando la 
desaparición en contextos de movilidad y los esfuerzos por buscar-
los (Wolf, 2012; Varela, 2012). Actualmente, el tema se ha posicionado 
como relevante en las agendas trasnacionales de la sociedad civil y 
de las ciencias sociales; en este momento sabemos mucho sobre las 
condiciones estructurales que configuran y facilitan la desaparición, 
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pero sabemos poco acerca de aquellas y aquellos migrantes que es-
tán siendo desaparecidos, dónde sucede, de qué maneras, qué pasa 
con ellos y con ellas, quiénes son los perpetradores y quiénes se bene-
fician de sus ausencias.

Este trabajo sistematiza los análisis que 20 integrantes del Comi-
té de Familiares de Migrantes Fallecidos y Desaparecidos de El Salva-
dor (COFAMIDE) y yo llevamos a cabo de manera intermitente entre 
2017 y 2020, con el objetivo de pensar sobre las causas y formas en 
que sus seres queridos perdieron contacto mientras transitaban de 
manera voluntaria o forzada hacia Estados Unidos.

En el primer apartado se exponen los elementos que identifica-
mos como fundamentales para entender por qué los migrantes son 
desaparecidos y quiénes son los involucrados. Los intereses de este 
primer análisis son: a) situar los factores históricos que han gene-
rado las desapariciones contemporáneas; b) ubicar los actores es-
tatales que participaron en el proceso, de tal manera que podamos 
entender la responsabilidad del Estado; y c) reconocer las diferencias 
entre las desapariciones de la segunda mitad del siglo XX, nombra-
das aquí como históricas, y las actuales, para pensar en nuevas cate-
gorías que alcancen a nombrar/describir con mayor certeza lo que 
está pasando. 

En el segundo apartado compartimos una tipología sobre algu-
nas formas de desaparición en movilidad que hemos documentado 
y que dan pistas sobre la diversidad de los usos y sentidos contem-
poráneos de esta tecnología de terror. Posteriormente, se describe lo 
que se sabe del perfil de los migrantes que desaparecen y lo que esta 
escasa información nos muestra. 

2. ¿Por qué los migrantes son desaparecidos?

Explicar por qué los migrantes en tránsito por esta ruta desapare-
cen sistemáticamente es armar un rompecabezas que integre por lo 
menos tres piezas: a) el cierre de fronteras y fortalecimiento de las 
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políticas migratorias con perspectiva de seguridad nacional; b) los 
cambios en los usos y sentidos de la desaparición; y c) las condicio-
nes de vulnerabilidad impuestas sobre las personas dependiendo de 
la racialidad, el género, clase social, preferencia sexual, religión, mi-
litancia política, nacionalidad y ciudadanía. 

2.1. Las políticas migratorias con perspectiva de seguridad nacional  
se encuentran con los cambios en los usos y sentidos de la desaparición 
en México

Las migraciones son procesos humanos que se revelan a las fronte-
ras, pero al mismo tiempo son moldeados por estas. Las decisiones 
de los Estados de abrir y cerrar sus fronteras legales y/o ilegales 
para propiciar, redireccionar o detener los flujos migratorios son 
claramente identificables. En la ruta mesoamericana –El Salvador, 
Honduras, Nicaragua, Guatemala y México– es Estados Unidos el 
gran polo de atracción de quienes buscan mejores condiciones labo-
rales, quienes huyen de las violencias y los desastres naturales en sus 
lugares de origen, y de los que esperan reunificarse con sus familia-
res asentados en dicho lugar de destino.

El punto de inicio de la época actual de restricción de fronteras en 
la región es 1986, cuando los legisladores estadounidenses Simpson 
y Rodino lograban que el Congreso de su país promulgara la Inmigra-
tion Reform and Control Act (IRCA), que constaba de cuatro elementos 
principales: a) el cierre de fronteras, b) la disminución del programa 
para trabajadores agrícolas especiales, c) amnistía para inmigrantes 
que llevaran más de cinco años en el país, y d) penalización a emplea-
dores que contrataran migrantes en situación irregular (Durand y 
Massey, 2003). 

Cada elemento trajo consecuencias diferentes a los flujos migra-
torios. El fin de los programas temporales y la amnistía para migran-
tes transformó los esquemas tradicionales de migración, los lugares 
de origen y destino se dispersaron, la migración dejó de ser exclusi-
vamente masculina y de carácter temporal, ahora incluía a personas 
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originarias de pueblos indígenas y mujeres que se establecían de ma-
nera permanente en Estados Unidos. Miles de personas que no fue-
ron beneficiadas por la reforma decidieron quedarse en el país sin la 
documentación requerida.

Mientras tanto, el cierre de fronteras y la penalización a emplea-
dores que contrataban migrantes impactó en el fortalecimiento de 
las redes de tráfico de migrantes y creó condiciones para el aumento 
de la desaparición/muerte de migrantes en los cruces fronterizos. 
Es importante señalar que las condiciones de expulsión y de atrac-
ción se mantenían e incluso en algunos momentos se agudizaron, 
especialmente con los conflictos armados internos en Guatemala, 
Nicaragua y El Salvador de las décadas de 1970, 1980 y principios 
de 1990. Los flujos migratorios no disminuyeron a pesar del control 
fronterizo. 

En este contexto, como aún había migrantes mexicanos y centro-
americanos que querían/necesitaban llegar a Estados Unidos, y las 
rutas tradicionales que eran más o menos seguras fueron cercadas 
por el control fronterizo, la migración tuvo que recurrir a caminos 
más aislados y con condiciones climáticas más extremas, lo que oca-
sionó que los coyotes/polleros, nombre coloquial para los traficantes 
de personas, cobraran cuotas más altas para atravesar las fronteras. 

Este aumento en los beneficios económicos por guiar migrantes 
no pasó desapercibido para las redes de narcotráfico, que ya empe-
zaban a diversificar sus actividades delictivas y vieron en el cobro de 
cuotas a coyotes/polleros y en el tráfico de migrantes una oportuni-
dad para aumentar sus ingresos. Una consecuencia parecida trajo 
consigo la penalización de los empleadores, pues el crimen organi-
zado reactivó y retomó el control de los sistemas históricos de sub-
contratación y enganche de trabajadores mexicanos hacia Estados 
Unidos. 

Concibiendo la migración como un problema que se debía erra-
dicar, se fomentó la migración irregular que, a su vez, facilitó el de-
sarrollo del negocio criminal de las redes de traficantes y tratantes, 
volviendo inevitable el surgimiento de distintas formas de violencia 
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en contra de los migrantes, tanto de mexicanos como centroameri-
canos (REDODEM, 2014, p. 10). 

Ejemplo de lo anterior es el Plan Estratégico de la Patrulla Fronteri-
za para 1994 y posterior implementado por el gobierno estadouniden-
se que buscaba la “prevención a través de la disuasión”:

La Patrulla Fronteriza aumentará la cantidad de agentes en la “línea” 
y el uso de tecnología, incrementando el número de aprehensiones 
hasta un nivel suficiente para que sea un efectivo disuasor. […] Es de-
cir, incrementar el “costo” de las entradas clandestinas hasta el pun-
to de disuadir a cualquier inmigrante de realizar nuevos intentos. 
(Cortés Larrinaga, 201, p. 9). 

Fortalecer el control de la frontera a partir del resguardo policiaco 
significó un aumento en los riesgos para los migrantes, provocó más 
accidentes, desapariciones y muertes debido a que los orillaron a 
transitar por cruces más inhóspitos y peligrosos. Inclusive, el Plan 
contempla que “el aumento en los costos de los servicios prestados 
por los traficantes de personas” (Cortés Larrinaga, 2011, p. 15) es una 
consecuencia de sus acciones para fortificar la frontera. 

Los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York pro-
fundizaron la tendencia a encasillar en un mismo compartimien-
to medidas antinarcóticos, políticas de control de la inmigración y 
medidas antiterroristas (Délano y Serrano, 2012, p. 485), a pesar de 
que ninguno de los perpetradores del atentado haya sido inmigran-
te irregularizado. La infraestructura de seguridad que existía en ese 
momento es utilizada tanto para detener drogas como migrantes y 
se llevaron a cabo esfuerzos regionales para aumentar los territorios 
seguros, poniendo especial énfasis en la frontera México-Guatemala. 

Estados Unidos consolida la estrategia de externalizar sus fronte-
ras dejando que otro país, en este caso México, se encargue de obsta-
culizar la entrada de inmigrantes y refugiados a su territorio a través 
del Programa de la Frontera Sur (2014 en adelante). Dicho Programa 
es parecido al trato que tienen España y Marruecos y a partir de 2016 
la Unión Europea y Turquía, consiste esencialmente en ofrecer a los 
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países guardianes beneficios y apoyos políticos y a cambio de que 
eviten que los inmigrantes crucen las fronteras del norte. 

Aunque actualmente, hacia 2021, se piensa que México se conso-
lidó como tercer país seguro a partir de que Donald Trump entró a la 
presidencia de EE. UU. (2017-2021) y presionó al gobierno del mexi-
cano López Obrador (2018-2024) para contener los flujos, en realidad 
México colabora con los procesos de securitización desde 2001, a 
través del Plan Sur que se encargó de vigilar y controlar la región 
del Istmo hasta la frontera con Guatemala (Canchola, 2010, p. 114) y, 
posteriormente, con el Plan Mérida. 

De tal manera que desde finales de la década de 1980 el fortaleci-
miento del control fronterizo externalizado a México e incluso Gua-
temala ha aumentado las desapariciones accidentales de migrantes, 
especialmente en zonas geográficas agrestes como los desiertos y los 
ríos. Al mismo tiempo, influyeron directamente en que el crimen or-
ganizado, hasta ese momento concentrado en el tráfico de drogas y 
armas, asumiera también el control del paso de migrantes por sus 
territorios, lo que cimentó las bases para configurar la desaparición 
forzada y por particulares de migrantes en tránsito por Centroamé-
rica-México-Estados Unidos. 

Mientras tanto en Centroamérica, en la década de 1990, la firma 
de los tratados de paz en El Salvador y Guatemala estabilizaron el 
flujo de emigrantes y hasta hubo un pequeño periodo de retorno vo-
luntario de población desplazada y refugiada, muchos de los cuales 
no lograron insertarse en sus países de origen, así que volvieron a 
los de destino (Zúñiga Gutiérrez, 2011, p. 44). Poco después, el Banco 
Mundial (BM) y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) impu-
sieron las medidas de ajuste estructural en la región, que incluyeron 
cortes de programas sociales, despidos de empleados públicos, pri-
vatización de servicios básicos, aumento de intereses por la deuda 
externa y reducción del gasto público (Ángeles Cruz, 2010, p. 461). 

Las reformas al sistema trajeron consigo crecimiento selectivo 
y reafirmaron la desigualdad que se había venido configurando en 
la región centroamericana (Garita Bonilla, 2005, p. 4). La búsqueda 
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de empleos no precarizados y la reunificación familiar fueron las 
principales razones que impulsaron los nuevos éxodos de migrantes 
laborales desde Centroamérica, haciendo uso del capital social que 
aglutinaron durante las migraciones pasadas como refugiados y so-
licitantes de asilo. 

Mientras que los trabajadores internacionales que se dirigían a 
Estados Unidos aumentaban, el país reducía las amnistías que había 
ofrecido a salvadoreños, guatemaltecos y nicaragüenses durante los 
años más agudos de sus guerras internas; lo cual redujo las posibili-
dades para migrar de manera regular y avivó las deportaciones masi-
vas. Aunque, como ya se ha visto a lo largo de la historia, las políticas 
migratorias restrictivas no inhiben los flujos, de hecho, en el marco 
de este nuevo cierre de fronteras, los años de 1984 y 1999 tienen uno 
de los registros más altos en número de intentos por cruzar a Estados 
Unidos, según datos de la policía fronteriza, más de 1.6 millones de 
personas (Chacón, 2019). 

Si bien las políticas restrictivas ya eran para este entonces algo 
cotidiano, las deportaciones de finales de 1980, y que duraron toda la 
década siguiente, configuraron un nuevo actor que se volvería fun-
damental para entender la violencia política actual en el Triángulo 
Norte de Centroamérica: las Maras. El Faro, primer portal de noticias 
online de Latinoamérica, narra el proceso de trasnacionalización de 
estos grupos:

Los primeros bajados vivían pensándose en Los Ángeles. Pese a la 
distancia geográfica, aquellos que levantaron clicas de su pandilla lo 
hicieron intentando respetar los lazos de jerarquía y los códigos de 
“allá”. Luego vinieron otras generaciones y ambas pandillas entra-
ron en un proceso de expansión virulenta. […] El modo de vida y el ca-
risma que irradiaban esos bajados atrajeron rápidamente a cientos 
de jóvenes que se brincaron en masa a los dos barrios y los hicieron 
mayoritarios. A la región también llegaron deportados miembros de 
otras pandillas, pero se hicieron casi invisibles ante el rapidísimo 
crecimiento de la MS-13 y la 18. (Sanz y Martínez, 2012). 
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La expansión de las Maras no solo se debió a las deportaciones masi-
vas de pandilleros y sus rivalidades internas, sino también a lo atrac-
tivas que se volvieron para exguerrilleros y exmilitares que después 
del conflicto armado ya no pudieron/quisieron reinsertarse, debido 
a la cantidad de armas que quedaron circulando en el mercado ne-
gro y a la presencia del poder del crimen organizado (Nateras, 2014, 
p. 73). A pesar de que para esas décadas las Maras ya estaban espar-
cidas por todo El Salvador y Honduras, de alguna manera seguían 
funcionando con los códigos impuestos por las pandillas angelinas, 
quienes llevaban a cabo sus negocios y resolvían sus rivalidades de 
manera más “discreta”, debido a la dureza y rapidez con la que res-
pondía la policía estadounidense. 

La presencia de las Maras en los flujos migratorios era igual de 
discreta que en sus países de origen. Durante la década de 1990 con-
trolaban las rutas solo para detener a desertores, para el 2000 se tie-
ne registro de que empiezan a cobrar a migrantes centroamericanos 
que van sobre el tren (a los mexicanos aún no les hacían nada). En 
2005, las Casas del migrante documentan que estas pandillas extor-
sionan y golpean a todos los migrantes que no quieran pagar la cuota 
sin importar la nacionalidad y que estos grupos controlaban las ru-
tas del Pacífico, en ese momento bajo el permiso del Cártel de Sinaloa 
(Leticia Gutiérrez Valderrama, ex coordinadora de la Dimensión Pas-
toral de Movilidad Humana en México [DPMH-MEX], comunicación 
personal).

Volviendo a la década 1990 y los primeros años de la siguiente, 
los flujos migratorios de ese periodo aún se movieron en un tránsito 
cuyos riesgos más importantes eran los naturales (huracanes, desca-
rrilamientos del tren, cruzar el río o atravesar el desierto) y los encar-
nados en la Patrulla Fronteriza. 

De hecho, el primer Comité de familiares de migrantes desapa-
recidos de Centroamérica surgió justo en el contexto de uno de los 
desastres naturales más letales para la región: el huracán Mitch. 
En 1998, ante la emergencia, hondureños que residían en Estados 
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Unidos llamaron a las radios de sus lugares de origen buscando a sus 
familiares. Un promotor comunitario de Radio Progreso inició 

un sondeo en aldeas, caseríos, barrios y colonias aledañas a El Pro-
greso para darse una idea de cuántas personas tenían familiares en 
EE. UU. y poder dar respuestas a las llamadas que llegaban desde el 
norte. […] Pero Bartolo se encontró con una realidad que le mostró 
otras prioridades, allí fue mirando él que lo que más abundaba eran 
personas que se habían ido para Estados Unidos y que se habían des-
aparecido. (Édita Maldonado, entrevista personal, 1 de abril de 2014).

El objetivo inicial se invirtió, y de empezar a buscar información so-
bre familias en Honduras, se inició una recopilación de datos sobre 
parientes en EE. UU. con los que se había perdido el contacto, em-
pezó a documentar los casos y a pedirle a la gente que se acercara a 
la radio para que dejaran la información de sus familiares (Salazar 
Araya, 2016, p. 286).

Radio Progreso inauguró Sin Fronteras, un programa semanal 
sobre migración que atrajo a varias madres de migrantes desapare-
cidos: “[d]e pronto, el programa de conexión telefónica, se convirtió 
en una asamblea radializada de muchas madres que buscaban a mu-
chos hijos e hijas” (Salazar Araya, 2016, p. 186). 

El grupo que se fue formando alrededor del programa de radio 
empezó a reunirse en otros espacios y a llevar a cabo visitas a barrios 
y colonias para hablar sobre la problemática, dar información para 
búsquedas y sobre todo generar espacios para desprivatizar el dolor 
provocado por la ausencia de un ser querido, constituyéndose así en 
el Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos de El Progreso 
(COFAMIPRO). 

En la década del 2000 surgieron otros colectivos en Honduras, 
que también realizaban actividades encaminadas a generar base so-
cial y reconciliar el tejido social. En ese mismo año COFAMIPRO, con 
apoyo de la Pastoral de Movilidad Humana (PMH-HON) y Radio Pro-
greso, realizaron las dos primeras caravanas, la primera a Tegucigal-
pa para exigir que las autoridades respondieran ante la problemática 
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y la segunda hasta Tecún Uman, Guatemala, para hacer búsqueda de 
sus desaparecidos. 

En ese entonces, las principales causas que provocaban la desapa-
rición de migrantes eran cuestiones de decisión personal, accidentes 
derivados del fortalecimiento de las fronteras y trata de personas 
con fines de explotación sexual, cuyas víctimas más comunes eran 
mujeres, como fue documentado durante la segunda caravana de 
COFAMIPRO a Tecún Umán (Manuel Suárez, SJM-Honduras, entre-
vista personal, 27 de marzo de 2014, citada por Salazar Araya, 2016, 
p. 289). 

Este último dato es fundamental, pues para la década de 2000 el 
recorrido migrante aún no estaba tomado por el crimen organizado; 
sin embargo, desde entonces la desaparición forzada y por particu-
lares de mujeres, adolescentes y niñas centroamericanas en ruta ha-
cia Estados Unidos ya era un problema, el cual se ha agravado con 
el paso del tiempo. El cuadro hizo evidente la necesidad de analizar 
a la desaparición en su relación con otras graves violaciones a los 
derechos humanos, como la trata de personas, el reclutamiento for-
zado, el desplazamiento interno forzado, y de tomar en cuenta que la 
experiencia migratoria y las violencias cambian significativamente 
dependiendo el género (Leyva Flores, et al., 2019). 

En esa época era común escuchar relatos de migrantes, familia-
res y organizaciones contando que para la mayoría de migrantes “no 
había nada más seguro que el pollero/coyote de la comunidad, ya que 
como era conocido tanto en el lugar de origen como en el de destino, 
si el migrante no llegaba, entonces la misma comunidad interpelaba 
e incluso hasta expulsaba al pollero/coyote” (Vladimiro Valdés Mon-
toya, ex director del SJR/MEX y SJM/MEX, comunicación personal). 

Fue a partir del 2005, que la Dimensión de Pastoral de Movili-
dad Humana en México (DPMH-MEX) empezó a documentar casos 
sistemáticos de secuestros y extorsiones a migrantes por parte de 
Maras y de cárteles del narcotráfico (Leticia Gutiérrez Valderrama, 
ex coordinadora de la DPMH-México, comunicación personal), ejer-
ciendo presión para que en 2009 la Comisión Mexicana de Derechos 
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Humanos (CNDH) publicara el Informe especial sobre los casos de se-
cuestro en contra de migrantes, el cual establece que entre septiembre 
de 2008 a febrero 2009 tuvieron

conocimiento de 198 casos de secuestro de migrantes, con un pro-
medio de 33 eventos por mes, lo que representa más de un evento 
de secuestro cada día; asimismo, se obtuvo información que indica 
que el número de migrantes que fueron víctimas de privación de su 
libertad fue de 9.758 personas, es decir, más de 1.600 secuestrados 
por mes. […] Tomando en cuenta las cifras recabadas en seis meses, 
el número de eventos de secuestro por año podría llegar a ser de al-
rededor de 400 y la cifra de víctimas podría ser de 19 mil por año. 
(CNDH, 2009, p. 12). 

Según el mismo informe, el 55% de los secuestros sucedieron en el 
sur de México, específicamente en Veracruz y Tabasco (CNDH, 2009, 
p. 13). Gutiérrez Valderrama y Valdés Montoya afirman que para 2005 
la ruta sur del Pacífico (Tapachula/Ciudad Hidalgo-Arriaga-Ixtepec) 
estaba controlada por el Cártel de Sinaloa, pero este subarrendaba 
el negocio de extorsión y secuestro de migrantes a las Maras centro-
americanas, quienes les pagaban derecho de piso para llevar a cabo 
dichos actos delictivos, mientras que la ruta sur del Golfo (Tenosique-
Palenque-Coatzacoalcos-Medias Aguas-Tierra Blanca) era territorio 
de los Zetas. El informe incluye que hay “indicios que sugieren la 
participación o colusión de las autoridades de los tres órdenes de go-
bierno [y] que los secuestros quedan, en su mayoría, impunes, inclu-
so cuando las autoridades tienen conocimiento del delito” (CNDH, 
2009, p. 11). 

Entre el 2000 y 2010, se sostenía que la vulnerabilidad de los mi-
grantes se debía a la invisibilidad y la impunidad de las rutas por las 
que transitaban, las políticas migratorias seguridizantes obligaban a 
las personas a caminar por zonas inhóspitas –como pantanos y de-
siertos– con climas extremos y donde las autoridades no llegaban, 
por lo que eran presa fácil de la delincuencia común y organizada, o 
si tenían un accidente no había forma de apoyarlos. 
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Fue a partir de 2009 que se gesta la transición entre el discurso de 
invisibilidad al reconocimiento de que los migrantes transitaban por 
rutas visibles, e incluso hipervisibles (Barja Coria, 2019). El informe 
de la CNDH y la publicación conjunta de testimonios titulada Bienve-
nidos al infierno del secuestro pusieron el tema sobre la agenda regio-
nal. Meses después apareció otro hecho que catapultó las historias 
migrantes a la agenda global: 

El 22 de agosto de 2010 ocurrió un hito que cambió la forma de mi-
rar las migraciones en México a escala nacional e internacional. 72 
cuerpos de personas provenientes en su mayoría de Centroaméri-
ca y Sudamérica habían sido hallados sin vida en el municipio de 
San Fernando Tamaulipas, ejecutados por bandas de traficantes de 
armas, drogas y personas, en un territorio que parecía ser tierra de 
nadie (Barja Coria, 2019, p. 63). 

Al año siguiente (2011), en el mismo San Fernando fueron encontra-
das otras fosas clandestinas con restos de 193 personas, de nuevo la 
mayoría migrantes: “130 murieron como consecuencia de golpes con 
objetos contundentes (algunos infligidos por víctimas forzadas a ha-
cerlo) y el ochenta por ciento de los restos presentaban huellas de 
tortura” (FJEDD, S./F.). La difusión de lo sucedido reafirmó la visibili-
dad de los migrantes y confirmó el relato de la crueldad con la que los 
grupos delictivos los tratan. Sin embargo, esta exposición mediática 
no solo generó indignación por los hechos violentos y/o empatía ha-
cia los migrantes; entre los mexicanos se propagó la sensación de que 
cada vez había más extranjeros irregularizados en su territorio, por 
lo que surgieron ataques/demostraciones xenófobas, especialmente 
contra los albergues que daban ayuda humanitaria a los migrantes.

Cabe aclarar que la sensación del aumento de la presencia de mi-
grantes en esa época no fue resultado de hechos reales. Según cifras 
del gobierno de México, 2003 y 2004 fueron los años en que hubo 
más intentos de ingreso al país, a partir de 2005 la cifra empieza a 
caer y no repuntó hasta 2015 (Barja Coria, 2019, p. 64). 



 147

Desaparición de migrantes en tránsito por Centroamérica-México-Estados Unidos

El discurso que hipervisibiliza los riesgos de la migración llegó 
también a Centroamérica. Al enterarse de las masacres de San Fer-
nando 2010 y 2011, Cancillería de Honduras y El Salvador invitaron a 
familias de migrantes desaparecidos para que interpusieran denun-
cias, a través de radio y televisión las animaban a que se acercaran 
a sus oficinas para corroborar o descartar la presencia de sus seres 
queridos entre los cuerpos encontrados en dichas masacres.

Según los registros de COFAMIDE, 2011 fue el año en que más fa-
miliares llegaron a presentar casos al Comité. Todos los integrantes 
coinciden en que esto se debe a la difusión que se hizo sobre las ma-
tanzas de San Fernando y no a un aumento en el número de pérdi-
das de contacto. Los casos de San Fernando en 2010 y 2011 hicieron 
evidentes que las migraciones se modificaban, “cada vez con menos 
redes, con nuevas manifestaciones de violencias expulsoras y con 
actores que hacen que el escenario se vuelva sumamente complejo” 
(Barja Coria, 2019, p. 64). 

Los cambios en el tránsito migrante por México –de una migra-
ción relativamente sencilla a un camino con graves riesgos como 
tortura, secuestro, desaparición forzada, reclutamiento forzado con 
fines laborales y de explotación sexual, venta de órganos,1 etc.– no 
pueden entenderse sin abordar las modificaciones que el crimen or-
ganizado vivió a partir de la década de 1980 en relación a dos causas: 
por un lado, con la entrada de las prácticas y políticas neoliberales 
en la economía regional (Maldonado Aranda, 2012), y por el otro, con 
el desplome del pacto de beneficios mutuos entre el Estado y los cár-
teles (Valdés, 2013, p. 137). A continuación, daremos unas pinceladas 
sobre ambos puntos. 

1  En 2012, el Padre Prisciliano Peraza, encargado de la Pastoral de Movilidad Humana 
en Altar, Sonora, documentó el caso de tres migrantes que pagaron el cruce a Estados 
Unidos con uno de sus ojos. 
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Consecuencias del cambio del modelo económico en la configuración  
del crimen organizado

Para entender este punto, según Andrés Barreda, economista inves-
tigador de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 
debemos partir del entendido de que hay tres métodos a través de los 
cuales las economías neoliberales mantienen y aumentan la acumu-
lación de capital: “no pagar el trabajo por su valor, la sobre explota-
ción de la naturaleza y el crimen organizado” (Carrión, 2019). 

A partir de 1980 el poder adquisitivo del salario mínimo se desplo-
mó. Los derechos laborales como la organización sindical, jornadas 
mínimas de 8 horas, seguridad social, fondo para el retiro, descansos 
pagados durante vacaciones, por enfermedad o por maternidad, etc., 
todos conquistados por las luchas obreras de las décadas pasadas se 
fueron perdiendo. En su lugar se institucionalizaron formas labora-
les precarizadas. Las maquilas, los jornaleros agrícolas temporales y 
el outsourcing son algunos ejemplos emblemáticos de la pérdida de 
derechos.

La industria del narcotráfico ha aprovechado la parte de la agen-
da de desregulación económica –la flexibilización del trabajo– que 
genera empleos mal pagados, inseguros e informalidad laboral; así 
como la reducción del gasto social, que ha dado pie a un incremento 
en la desigualdad económica y la falta de oportunidades que permi-
ten la movilidad social en el mediano plazo, para proveerse de mano 
de obra barata. En términos relativos mientras el salario mínimo le-
gal sea bajo, el narco seguirá siendo una opción ilegal viable (Medi-
na, 2015). 

Como anécdota que ejemplifica esta vinculación es útil recordar 
las narcomantas que aparecieron durante 2003 en Tamaulipas, Mé-
xico, territorio del cártel del Golfo, usadas como anuncios para reclu-
tar soldados y exsoldados: 

“Te ofrecemos un buen salario, comida y atención para tu familia: 
Ya no sufras hambre y abusos nunca más”. Otra decía “Únete al Cár-
tel del Golfo. Te ofrecemos beneficios, seguro de vida, casa para tu 
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familia. Ya no vivas en los tugurios ni uses los peseros. Tú escoges el 
coche o la camioneta que quieras”. (Valdés, 2013, p. 113). 

Aunque no hay que dejar de lado que el narcotráfico también genera 
una gran cantidad de “empleos legales indirectos como despachos 
contables, empresas de seguridad privada, restaurantes, entre otros, 
que soportan el mecanismo de lavado de dinero” (Medina, 2015). 

El fortalecimiento del crimen organizado no podría entenderse 
sin la desigualdad profundizada por las políticas de ajuste estructu-
ral que marcaron el inicio del neoliberalismo, y sin el exceso de mano 
de obra barata resultado de las mismas. Salvador Maldonado (2012), 
antropólogo experto en investigar la relación entre la violencia ac-
tual, el Estado y las drogas, plantea que el debilitamiento del Estado 
propio del neoliberalismo consolidó a los cárteles. El académico ex-
plica que en zonas rurales, especialmente del sur de México, la pre-
sencia del Estado fue frágil e inestable desde su fundación, por ello 
la modernización de las ciudades y los corredores industriales no se 
dejó sentir con fuerza en Michoacán, Oaxaca, Veracruz, Guerrero y 
Chiapas, territorios que históricamente encontraron en el cultivo de 
marihuana y amapola una alternativa para mejorar sus ingresos e 
insertarse en las cadenas de producción. Maldonado Aranda (2012) 
plantea que la falta de impulso desarrollador estatal dejó abierto el 
espacio para que el tráfico de drogas se convirtiera en el vehículo de 
la modernización.

El neoliberalismo ha fortalecido al crimen organizado de ma-
neras diversas y hasta contradictorias. Mientras que Maldonado 
Aranda (2012) propone que la ausencia de desarrollo posicionó a los 
cárteles, en otros contextos el crimen organizado se ha fortalecido 
al asumir tareas paramilitares que garanticen la instalación de pro-
yectos de desarrollo, encabezados por el Estado en colaboración con 
iniciativas privadas. El extractivismo, como estrategia clave para la 
acumulación de capital, no podría mantenerse sin el amedrenta-
miento y hostigamiento que ejercen los cárteles contra las comuni-
dades que defienden su territorio. 
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En México, se ha documentado la intervención del crimen orga-
nizado como brazo paramilitar de mineras y gobiernos locales a fa-
vor de empresas transnacionales, quienes contratan a sicarios para 
deshacerse de defensores de la tierra y el territorio (Cerezo Contre-
ras, 2018). Según el periodista Luis Hernández Navarro, en 2009 se 
registró por primera vez cómo 

el crimen organizado es utilizado de forma estructural por los diver-
sos poderes políticos, como brazo ejecutor y represor de movimien-
tos sociales. El epicentro de este fenómeno es Guerrero [México]. A 
toda una serie de dirigentes, ecologistas, dirigentes comunitarios, a 
los que en el pasado se les asoció con la guerrilla, en Guerrero los 
comienza a eliminar el crimen organizado. En Guerrero el punto de 
inflexión es el asesinado de dos dirigentes: Raúl Lucas y Manuel Pon-
ce, donde el presidente municipal contrató al crimen organizado. 
(Carrión, 2019). 

Garantizar la acumulación de ganancias a través de medios vio-
lentos aumentó las conexiones del crimen organizado con actores 
estatales y consolidó los pactos de impunidad, factores que les per-
mitieron a estos grupos diversificar sus negocios. Originalmente, los 
cárteles controlaban la producción, trasiego, venta de drogas, con el 
tiempo monopolizaron el mercado de armas, la trata de personas, 
pornografía, piratería, robo de combustible, extorsiones y secuestros 
a migrantes y nacionales, cobro por derechos de piso, tráfico de per-
sonas, etc. Esta situación dio como resultado una presencia criminal 
con capacidad para controlar las actividades legales e ilegales de los 
territorios en donde está, fortalecida por la imbricación entre capita-
les legales e ilegales y por el uso paramilitar que los diferentes nive-
les de gobierno hacen de ellos. 

La desaparición sistemática de migrantes en tránsito por Centro-
américa-México-Estados Unidos no puede entenderse sin recorrer la 
historia específica de un cártel mexicano, el del Golfo, que tiene tres 
características que lo separan de sus antecesores y que han deter-
minado, en gran medida, la crueldad y violencia con la que hoy en 
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día las redes del crimen organizado controlan las actividades de sus 
territorios: 

a)  El liderazgo del Cártel del Golfo es el primero que no está aglu-
tinado y sostenido por un clan familiar. 

b)  Es el primero que organiza brazos armados que integran a mi-
litares de élite y soldados de diferentes niveles, quienes, utili-
zando su entrenamiento especializado expanden la influencia 
de la organización criminal al control total de los territorios 
ocupados. En 1990 surgen los Zetas, su brazo armado, actual-
mente (2021) ya desarticulados. Fueron actores cruciales en 
los cambios de los usos y sentidos de la desaparición de mi-
grantes en la ruta de México y Estados Unidos.

El rápido crecimiento de Los Zetas estuvo ligado a la estructura de 
los territorios del Cártel del Golfo. Mientras que los otros cárteles 
estaban encargados de administrar plazas como Tijuana o Mexicali, 
es decir, solo tenían que encargarse de controlar ciudades relativa-
mente pequeñas, aunque importantes por su ubicación; el del Golfo 
tenía bajo su influencia el estado completo de Tamaulipas, “con cua-
tro cruces fronterizos relevantes –Nuevo Laredo, Reynosa, Miguel 
Alemán y Matamoros–, por lo que el control territorial era mucho 
más complicado que cuando solo se trata de una ciudad” (Valdés, 
2013, p. 100). Además, debía mantener su hegemonía en las rutas de 
trasiego de cocaína que se movían desde Guatemala y aquellas que 
entraban desde los puertos de Campeche y Veracruz.

Los Zetas surgen como guardia personal de Osiel Cárdenas, lí-
der único del Cártel del Golfo desde 1998, y se configuran como un 
“grupo paramilitar profesional cuya tarea sería el ejercicio de la vio-
lencia” (Valdés, 2013, p. 103) con el objetivo de aniquilar a pandillas, 
pequeñas redes de narcotraficantes y delincuentes ordinarios para 
hacerse del control absoluto; y para asegurar que la compleja estruc-
tura organizacional mantuviera el constante trasiego de drogas. 
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La composición de Los Zetas originales es hoy del dominio públi-
co. Todo comenzó con desertores del Grupo Aeromóvil de Fuerzas 
Especiales (GAFE), a los que siguieron miembros y ex miembros del 
7° Batallón de Infantería, del 15° Regimiento de Caballería Motori-
zada (Valdés, 2013: 112), todos pertenecientes al Ejército Mexicano. 
Posteriormente,

contrataron en Guatemala a kaibiles, soldados de élite del ejército 
guatemalteco que libró la guerra de exterminio contra la población 
indígena de su país en la década de los ochenta y que eran más sal-
vajes y despiadados en sus métodos de lucha contra quienes fueran 
señalados como enemigos. (Valdés, 2013, p. 112). 

Cuando Los Zetas empezaron a lucrar con los migrantes, fueron 
justamente los guatemaltecos quienes contaron en los Albergues 
que dicho grupo criminal estaba usando métodos que recordaban 
a la guerra en su país, ciertas torturas como cortar los pechos y el 
estómago a las mujeres embarazadas eran actos característicos de 
los kaibiles. Para 2010 y 2011 con la aparición de las fosas en San 
Fernando, Tamaulipas, y las condiciones de los cuerpos encontrados, 
se hizo evidente lo que los migrantes, los otros cárteles y los ciudada-
nos tamaulipecos ya sabían desde inicios de la década del 2000, que 
los Zetas estaban integrados por exmilitares de México y Guatemala.

La incorporación de militares –tanto de élite como soldados ra-
sos– fue algo nunca antes visto en la historia del narcotráfico en 
México. “La aportación que harían a la organización del Golfo se-
ría trascendental para su proyecto expansionista, pues llevarían la 
guerra entre organizaciones a un nivel desconocido hasta entonces” 
(Valdés, 2013, 116). Estaban diseñados no para controlar una plaza 
sino para tomar/ocupar los territorios, tan bien entrenados para la 
guerra que obligaron a los otros cárteles a invertir más en ampliar, 
desarrollar y profesionalizar sus ejércitos de sicarios si querían com-
petir y/o defenderse de Los Zetas. Con los militares dentro del cártel, 
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el control de la plaza adquiere otra dimensión, señalada muy bien 
por Stergios Skarpedas […]: “el territorio que controlan es valioso no 
sólo por los clientes a los que se les vende la protección, sino por el 
mercado cautivo que tienen para la venta de otros bienes y servicios 
ilegales como el narcomenudeo” y el resto de delitos patrimoniales 
(Valdés, 2013, p. 203). 

Migrar y desaparecer en la Guerra contra el Narcotráfico

Al recrudecimiento de la guerra entre cárteles del crimen organiza-
do, la respuesta formal del gobierno mexicano fue iniciar la Guerra 
contra las Drogas, desde 2006 y hasta la fecha, iniciada por Felipe 
Calderón (2006-2012), continuada por Enrique Peña Nieto (2012-
2018) y por Andrés Manuel López Obrador (2018-2023). 

Mucho se puede argumentar sobre la [in]efectividad de esta es-
trategia, lo indiscutible son las cifras: de 2006 a 2019 se registraron 
350,000 asesinatos violentos (INEGI). De 2006 a 2012, 260,000 per-
sonas se han visto obligadas abandonar sus hogares como conse-
cuencia de la violencia relacionada con las drogas, “incluso ciudades 
enteras se han convertido en ciudades fantasmas después de que 
todos sus habitantes las abandonaran debido al miedo” (Pérez Váz-
quez, et al., 2019, p. 104). De 2006 a 2020, el gobierno mexicano ha 
registrado 88,605 personas desaparecidas (CNB, 2021). 

En lugar de impactar en la reducción de homicidios y tráfico de 
drogas, “la militarización en México […] también influyó en el nivel 
de violencia (CMDPDH-ITESO, 2019, p. 103). Ante el despliegue de 
50.000 efectivos militares equipados con armas automáticas, gra-
nadas, lanzagranadas, fusiles de asalto, ametralladoras e incluso 
cohetes y lanzacohetes, los cárteles aumentaron la potencia de su 
armamento y su capacidad violenta.

La militarización se tradujo en la propagación de la violencia 
generalizada en todo el país –ya no solamente restringida a los te-
rritorios en disputa por los cárteles–, con graves violaciones a los 
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derechos humanos en contra de la población civil, tanto a manos de 
las OTD (Organizaciones de Tráfico de Drogas) como de las fuerzas 
gubernamentales (CMDPDH-ITESO, 2019, p. 104). 

Las respuestas seguridizantes no están funcionando en México ni 
tampoco en Centroamérica, donde el actor más visibilizado por la 
violencia son las Maras. Las políticas de cero tolerancia implementa-
das a través de los Planes de Mano Dura/leyes Antimaras que inicia-
ron desde 2002 y 2003, instrumentalizan

una línea represiva y de control social apuntando a criminalizar los 
movimientos sociales, la protesta callejera, las expresiones de resis-
tencia, a las organizaciones de la sociedad civil, a la disidencia ar-
mada, a determinados agrupamientos de académicos e intelectuales, 
al malestar social, al descontento urbano, a los sujetos trasnacionales, 
tipo B-18/la MS-13 y, a las “micro” identidades juveniles alternas. (Na-
teras, 2014, p. 62). 

Pero no han reducido la violencia social generalizada. Honduras y El 
Salvador siguen siendo de los países sin conflicto armado reconoci-
do más violentos del mundo, con aproximadamente 103 asesinatos 
por cada 100.000 habitantes. 

La consolidación de una lógica militar dentro de los cárteles de 
narcotráfico en México y pandillas en Honduras y El Salvador, a 
través de la incorporación de militares en la primera y del enfren-
tamiento violento emprendido por los gobiernos de la región en am-
bas, transformó y amplió los usos y sentidos de la desaparición, la 
tortura, las ejecuciones y las detenciones. 

Para empezar, las técnicas de terror están disponibles para todos, 
no solamente para aquellos históricos profesionales de la violencia 
como las fuerzas del orden, los paramilitares y actores del crimen or-
ganizado. Criminales comunes y ciudadanos en general empezaron 
también a resolver cualquier tipo de conflicto, ya sea político, de ne-
gocios, ilegal o personal, a través de estas tecnologías de terror (Gon-
zález Villarreal, 2012, p. 132). Otra transformación fundamental se da 
en el perfil de sujetos que son desaparecidos: los disidentes políticos, 
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miembros de movimientos sociales o sus bases de apoyo, ya no son 
los únicos actores con mayor riesgo a ser víctimas de esta grave vio-
lación a los derechos humanos. 

A partir de la militarización de los cárteles y de la respuesta mi-
litarizada de los gobiernos contra cárteles y pandillas, se generó un 
contexto en el cual es permitido desaparecer a cualquiera que subje-
tivamente parezca peligroso o parezca una amenaza, bajo el pretexto 
de buscar el control del territorio. La desaparición se convierte en 
una tecnología que es utilizada contra cualquier adversario y definir 
al adversario es un proceso rápido, instantáneo, superficial que cae 
contra cualquiera que se juzgue peligroso. 

El Estado creó la práctica en una situación particular, luego la ge-
neralizó en los enfrentamientos políticos a través de ligas con secto-
res y personajes de las fuerzas armadas, el narco la retomó, el crimen 
organizado la generalizó y, según se observa en la primera década 
del siglo XXI, ya se encuentra disponible para todos (González Villa-
rreal, 2012, p. 132). 

De este recorrido histórico se puede advertir que: 

No es que la desaparición forzada contra opositores haya cesado, 
sino que el espectro se ha hecho más amplio, extendiéndose a otros 
sectores de población que no realizan acciones políticas, pero que 
por las características territoriales resultan estratégicos para los in-
tereses de los grupos del poder político y económico. (ALUNA, 2015, 
p. 8). 

Cabe aclarar que, aunque los análisis sobre la expansión en los usos 
y sentidos de la desaparición se concentran en México, esta desapa-
rición compleja e inestable también se ha gestado en El Salvador y en 
Honduras. Los Comités de ambos países tienen registros de personas 
que prácticamente se desvanecieron de sus casas en Tegucigalpa y 
San Salvador. Si los familiares se acercaron a estos colectivos es por-
que no tuvieron acceso a ningún otro medio para buscar. 

Desde 2018, se formó el Comité de Familiares de Personas Des-
aparecidas por la Violencia en El Salvador, quienes comparten 
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exigencias con Pro Búsqueda, organización de familiares de perso-
nas desaparecidas durante el conflicto armado; con los familiares de 
las masacres de 1932 que empiezan también a juntarse; y con COFA-
MIDE. En abril de 2021, la Fundación de Estudios para la Aplicación 
del Derecho (FESPAD) y el Comité de Familiares de Personas Desapa-
recidas por la Violencia presentaron el informe Desaparición de Perso-
nas en El Salvador, en donde afirman que entre 2005 y 2016 la Fiscalía 
registró 238 cementerios clandestinos, y entre 2014 y 2019 fueron 
presentadas 20.000 denuncias de personas desaparecidas (FESPAD, 
2021). Esto es especialmente dramático si se toma en cuenta que la 
población total es 6 millones 454 mil salvadoreños. 

Desaparición de migrantes: proceso institucionalizado  
e institucionalizador

Al recorrer históricamente los elementos que han construido a la 
ruta Centroamérica-México-Estados Unidos como un espacio don-
de los y las migrantes desaparecen de manera sistemática, viene a 
la mente la consigna Fue el Estado. Esa frase que se escucha en las 
movilizaciones populares por los desaparecidos en América Latina 
cobra un significado especial cuando se ubican intersticios en que 
nuestros Estados han configurado geografías de riesgo para ciertos 
cuerpos y poblaciones. 

Se propone entonces entender a las desapariciones de migran-
tes como estrategias desinstitucionalizadoras e institucionalizadas 
simultáneamente. Lo primero, porque las políticas migratorias con 
perspectiva de seguridad nacional han hecho de los migrantes “suje-
tos legalmente producidos como vulnerables, sustraídos de la norma 
normal del Estado de Derecho” (Gatti, Irazuzta y Sáez, 2020, p. 9) y 
porque el fortalecimiento de los países-frontera como México y Gua-
temala ha hecho que los migrantes transiten por “formas radicales 
de desprotección […] sin derecho a tener derechos” (p. 6). 

Pero la desaparición es también institucionalizada porque aun 
cuando los migrantes ya no son los clásicos adversarios políticos, 
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sobre ellos se ejercen diversas estrategias estatales para gestionar sus 
movimientos. La diferencia con las desapariciones durante las dicta-
duras latinoamericanas es que ya no hay un gobierno central que 
emite órdenes orquestadas, sino se trata de autoridades de diferen-
tes niveles de gobierno y que pertenecen a diferentes dependencias 
oficiales. Las autoridades que ejecutan y permiten las desapariciones 
de migrantes y nacionales coexisten con aquellas que las combaten 
o que quisieran impedirlas pero no tienen los medios para hacerlo.

Se rehúye de afirmaciones categóricas sobre ausencia/debilidad 
de Estado o narco-Estado para dar cuenta del origen de las desapari-
ciones de migrantes en tránsito por Centroamérica-México-Estados 
Unidos, pues se encuentran más acertadas reflexiones como las de 
Alessandro Zagato (2018), quien a partir del análisis de la desapari-
ción de los estudiantes de Ayotzinapa, Guerrero, México, en 2014, 
describe al Estado como un ensamblaje de: 

cuerpos semi-independientes que tienen determinados objetivos y 
responden a intereses y alianzas relativamente locales. Paradójica-
mente, mediante este alcance inestable de alianzas y lealtades, las 
agencias estatales pueden simultáneamente actuar como –aparen-
tes– fuerzas anti-estatales. (Zagato, 2018, p. 65).

Desde esta perspectiva, no existen regiones dominadas completa-
mente por el crimen organizado, sino regiones en donde los pactos 
entre cárteles y autoridades/servidores públicos permiten la acción 
de los primeros sin consecuencias, y la consolidación en el poder 
de los segundos. La compleja imbricación entre crimen organizado 
y Estado ha sido documentada con fuerza a partir de los juicios a 
narcotraficantes mexicanos en Estados Unidos (por ejemplo, revisar 
HRC-UT, 2017).

Estados híbridos en constante movimiento. Autoridades y depen-
dencias que encajan dentro del concepto de ausencia de Estado al 
lado, codo a codo, de autoridades y dependencias que se definen me-
jor desde conceptos como narco-Estado o Estado-terrorista. Por eso 
Zagato (2018) plantea pensar al Estado desde la categoría dispersed 
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clusters of power, cuya traducción podría ser racimos dispersos de po-
der. Rita Segato los identifica como bandas comerciales pertenecien-
tes a señores de la guerra, que incluyen la participación de Estados, 
paraestados y actores privados (Segato, 2016, p. 63).

Pensar exclusivamente desde el narco-Estado o Estado-terrorista 
tiene el problema de asumir que el crimen organizado y el Estado 
son una maquinaria sin contradicciones, rivalidades, ni tensiones, 
un acuerdo armonioso que se sostiene sin grietas, por lo tanto, sin 
margen de acción para enfrentarlo. Esta perspectiva ignora el impac-
to de las resistencias, invisibiliza a los migrantes que en el tránsito se 
liberan de sus desaparecedores, les enfrentan y generan estrategias 
para evitarles. También marginaliza los logros de organizaciones 
para la búsqueda y la exigencia de justicia. 

Mientras que, por otro lado, la propuesta de asumir que el origen 
de las violencias actuales es la ausencia del Estado de Derecho invi-
sibiliza el rol activo y deliberado que tienen los Estados en la expan-
sión del uso de tecnologías de terror –como la desaparición– para 
fortalecer su poder, controlar la disidencia política y garantizar la 
explotación laboral extrema según racialidades, géneros, orienta-
ciones sexuales, nacionalidades, ciudadanías, etc., lo que les permite 
generar alianzas que les apoyen y sostengan.

Además, presupone una visión evolucionista y lineal del Estado, 
pues parte de asumir que una vez que se sigan ciertos pasos o se acep-
ten ciertos ajustes, generalmente legales, entonces llegaremos a una 
estabilidad social propia de los países desarrollados/modernos. En 
algún momento se consideró que el Estado de Derecho era resulta-
do de la democracia: pasar a ese régimen político implicaba el paso 
más importante para la construcción de justicia y paz; sin embargo, 
los cambios en la organización gubernamental sin intervenir en las 
profundas desigualdades sociales, económicas, raciales, han deriva-
do en las “democracias violentas” (Von Holdt, 2014), características 
de países como Honduras, México y El Salvador. Cumplir con los 
requisitos progresistas no impactó en la disminución del uso de las 
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violencias como principal recurso para gestionar a las poblaciones y 
los territorios. 

3. ¿Cómo son desaparecidos?

Hablar de las formas en que los migrantes desaparecen implica ne-
cesariamente plantear categorías de análisis, cada concepto echa luz 
y esconde condiciones que se deben tomar en cuenta para asumir 
explícitamente las limitaciones de las propuestas analíticas. 

Esta reflexión afirma que no es posible dar cuenta de la diversi-
dad de vertientes de la desaparición en movilidad desde un solo con-
cepto. Si bien, la categoría de desaparición forzada “que aún ordena 
el panorama de la desaparición [desde las ciencias sociales, el dere-
cho y los derechos humanos], ya no contiene todas las manifestacio-
nes del fenómeno” (Gatti e Irazuzta, 2020, p. 4), esto no quiere decir 
que dicho concepto haya dejado de ser pertinente, o que se pueda 
suplir por otro, pues se corre el riesgo de que se oculten diferencias 
indispensables para el diseño de estrategias de búsqueda, exigencia 
de justicia e intervención pertinentes y efectivas. 

Así, para analizar la problemática de la desaparición en el contex-
to de los migrantes en tránsito es indispensable sostener el término 
de desaparición forzada y entender que coexiste con la desaparición 
por particulares, la desaparición voluntaria, la accidental, la desapari-
ción por la ausencia de medios para comunicarse durante el camino, por 
falta de ayuda humanitaria, y que el concepto mismo de desaparición 
forzada se ha ramificado, como se explica más adelante. 

Antes de entrar de lleno a las categorías que dan cuenta de algu-
nas formas en que los migrantes desaparecen, es importante mencio-
nar que para las familias de los Comités de Honduras y El Salvador 
todos los migrantes son desaparecidos, lo que plantea que a pesar de 
las diferencias entre el paradero y la suerte de los migrantes, para los 
colectivos es importante señalar que las consecuencias físicas, emo-
cionales, espirituales, familiares y comunitarias que viven quienes 
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tienen a un ser querido desaparecido son las mismas sin importar 
las circunstancias de la desaparición. No obstante, se reconoce la uti-
lidad de hacer diferencias para establecer rutas específicas de bús-
queda y exigencia de justicia. 

3.1. Algunas formas de desaparición en movilidad 

a) Desapariciones forzadas y subtipos. En 2017, el Grupo de Trabajo 
sobre las Desapariciones Forzadas o Involuntarias (GTDF-ONU) pu-
blicó su informe Acerca de las desapariciones forzadas en el contexto de 
la migración, el documento presenta las siguientes clasificaciones de 
desaparición forzada en contextos de movilidad: 

-  Migración desatada por la desaparición de un ser querido en 
el lugar de origen, ya sea porque están huyendo por miedo a 
que les pase lo mismo o porque están buscando a su migrante 
desaparecido. 

-  Desaparición forzada como resultado de secuestro de migran-
tes por razones políticas. El ejemplo más cercano a nuestro 
contexto fue la Operación Cóndor, que implicó la cooperación 
de los sistemas de inteligencia de diferentes países para dete-
ner e incluso desaparecer a perseguidos políticos que salían de 
su territorio nacional huyendo de la represión. 

-  Desaparición forzada durante la detención/aseguramiento de 
migrantes o deportaciones. Tal situación ocurre cuando: los 
migrantes son detenidos por asuntos administrativos y desa-
parecen, son desaparecidos debido a la falta de transparencia 
en los procedimientos de los centros de detención o bien sur-
gen actores no estatales que están configurados como grupos 
y que expresamente tienen el objetivo de desaparecer migran-
tes para contener y reducir los flujos migratorios. 
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-  Desaparición forzada llevada a cabo por agentes no estatales, 
que ocurre con la autorización implícita o explícita, apoyo o 
aquiescencia de individuos operando en su capacidad de ofi-
ciales del Estado. Se comprueba cuando las autoridades detie-
nen migrantes y los entregan a grupos del crimen organizado; 
las autoridades y delincuentes detienen y secuestran a mi-
grantes en colaboración; los criminales secuestran migrantes 
con apoyo directo, indirecto, consentimiento o aquiescencia 
del Estado. También cuando los migrantes desaparecen como 
consecuencia del tráfico y trata de personas, específicamente, 
cuando oficiales estatales son traficantes y tratantes de perso-
nas, participan en el tráfico y la trata de personas a partir de 
la corrupción y cooperan directamente o por aquiescencia en 
desapariciones que se dan cuando los migrantes se ven obliga-
dos a caminar por rutas controladas por grupos ilegales, debi-
do a las políticas migratorias restrictivas y securitizantes.

El GTDF considera a la corrupción como un aspecto especialmente 
crítico pues contribuye a aumentar la vulnerabilidad de los migran-
tes pues los traficantes y tratantes operan con menos o incluso nulo 
riesgo de ser detenidos. 

b) Desapariciones por particulares. La Ley General en Materia 
de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida por 
Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas de México 
(LGMDFP) la define como: 

la privación de la libertad, cualquiera que fuere su forma, de una o 
más personas, cometida por particulares que actúen sin la autoriza-
ción, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a 
reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de la suerte 
o el paradero de la persona desaparecida, seguida de la falta de in-
formación, sustrayéndola así de la protección de la ley, siendo con-
siderado un delito permanente e imprescriptible. (Cerezo Contreras, 
2018, p. 9).
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La desaparición forzada y por particulares como vehículo  
para la acumulación de capital

Hay una característica de los usos y sentidos de la desaparición for-
zada y por particulares que me parece necesario resaltar y es su fun-
ción como herramienta para extraer valor de los y las migrantes, a 
través de actividades que en términos de derechos humanos se de-
nominan graves violaciones, como trabajo sexual forzado, recluta-
miento forzado para actividades criminales, sicariato, servidumbre 
en casas de seguridad y/o trabajo doméstico en casas particulares. 
La generación de ganancias se fundamenta en la expoliación de las 
personas: extremo desgaste, deterioro, maltrato, tortura e incluso 
muerte violenta y el uso de partes de su cuerpo. 

La desaparición forzada y por particulares es también usada para 
el control de territorios, si se reconoce que su ejecución, o la amenaza 
de su ejecución, aterroriza a tal grado que detona o por lo menos in-
fluye en el desplazamiento forzado y la desmovilización contra me-
gaproyectos de corte extractivista, lo que facilita la apropiación de 
las posesiones materiales, inmuebles y territorios que se dejan atrás. 

Tanto Rita Segato (2016) como Alessandro Zagato (2018) proponen 
situar estas desapariciones contemporáneas en el marco de Estados 
corporativizados, “donde la lógica económica llega a ser ontológica-
mente fundacional, permeando todas las relaciones sociales y polí-
ticas […] con consecuencias a varios niveles, incluida la producción 
de un estado de guerra” (Zagato, 2018, p. 72). En su reflexión sobre 
La guerra contra las mujeres de Ciudad Juárez, México, Segato (2016) 
insiste en subrayar el carácter lucrativo de las tecnologías de terror, 
como el feminicidio, la desaparición y la utilización de mercenarios, 
niños y migrantes como recursos humanos. 

Algunas cifras nos ayudan a situar la desaparición forzada y por 
particulares de migrantes en tránsito como una forma de explota-
ción laboral extrema y por lo tanto como una forma de acumulación 
de riquezas y recursos. A manera general, “el trasiego de drogas, trá-
fico de personas, trata de personas, etc., significan 10 por ciento del 
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PIB nacional [mexicano]” (Carrión, 2019). Mientras que los grupos 
del crimen organizado ganaron en 2017

más de 134 millones de dólares por cometer crímenes contra mi-
grantes (sin incluir las cuotas por cruce fronterizo) […]. Las ganan-
cias podrían ser mucho mayores dado el estimado conservador de 
los migrantes afectados por cada delito [trata de personas, secues-
tro, extorsión, robo, agresión, agresión sexual y abandono]. (Leutert, 
2018, p. 16). 

Se estima que estas ganancias son anuales. 
Estamos entonces ante la desaparición de migrantes en tránsito 

por Centroamérica-México-Estados Unidos como una práctica que 
no puede ser explicada por fuera de las lógicas de acumulación de 
capital. 

c) Desapariciones voluntarias. Son aquellas situaciones donde la per-
sona “por voluntad propia y bajo ningún tipo de coerción de otras 
personas o instituciones, no quiere ser localizada” (Cerezo Contreras, 
2018, p. 35). Es decir, cuentan con los medios para comunicarse pero 
deciden no hacerlo. Reconocer y usar esta definición es correcto por-
que responde a situaciones reales, pero tiene puntos problemáticos 
difíciles de conciliar; por ejemplo, ¿cómo definir hasta qué grado un 
migrante está tomando la decisión de no contactarse con su familia 
libremente y hasta qué grado influyen las experiencias violentas que 
ha vivido en sus lugares de origen, tránsito y destino? ¿a quiénes les 
corresponde definir esto? ¿a quién le afecta?

Las desapariciones voluntarias están construidas por migrantes 
que se devastan ante lo que consideran un fracaso de su proyecto 
migratorio, que deciden formar otras familias en los lugares de des-
tino y cortar los lazos con aquellas que se quedan en sus países de 
origen, o ante mujeres y hombres que incluso cuando ya están fuera 
del peligro que un día los forzó a desaparecer prefieren no retomar la 
comunicación con sus familias (Rincón, 2019). 
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Así, el derecho de los y las migrantes que desaparecen volunta-
riamente puede contraponerse con el derecho de la familia en Cen-
troamérica que busca saber dónde y cómo están. Conscientes de esta 
encrucijada, COFAMIDE propone en su iniciativa de Ley para las fa-
milias de migrantes fallecidos y desaparecidos que en estas situaciones 
se les informe a los familiares únicamente si su ser querido está vivo 
o muerto, pero no se dé más información. 

d) Desapariciones accidentales, por desastres naturales o conflictos ar-
mados. Son:

las personas que no fueron encontradas tras el paso de un ciclón, un 
terremoto, un accidente aéreo en el mar o un deslave. […] Este tipo de 
desaparición se caracteriza por el hecho de que en ellas las personas 
no pueden, repentinamente, informar de su paradero aunque así lo 
deseen, además en este tipo de desaparición no hay responsabilidad 
directa por parte de alguien. (Cerezo Contreras, 2018, p. 36). 

El Servicio Jesuita a Migrantes-México, organización que busca mi-
grantes desaparecidos desde 2010, tiene registros de migrantes que 
perdieron contacto porque sufrieron ataques cardíacos o porque el 
autobús donde iban chocó. Los Consulados respectivos tomaron los 
casos y sus familiares fueron contactados; no en todas las situaciones 
los migrantes estaban reportados como desaparecidos. Estas situa-
ciones se consideran accidentales, puesto que las personas pierden 
contacto en condiciones que si bien pueden ser riesgosas, el peligro 
no está diseñado expresamente para contener los flujos migratorios 
o hacer más difícil su recorrido. 

Los accidentes más comunes en la ruta migratoria Centroaméri-
ca-México-Estados Unidos son los que suceden en el tren, en el desier-
to y al cruzar los ríos. Sin embargo, estos son difíciles de considerar 
meramente accidentales, pues como ya se explicó en el primer apar-
tado de este artículo, suceden debido a que las políticas migratorias 
seguridizantes obligan a los migrantes a caminar por rutas peligrosas 



 165

Desaparición de migrantes en tránsito por Centroamérica-México-Estados Unidos

no solo por la presencia de grupos ilegales, sino también por las con-
diciones geográficas y climáticas extremas. 

e) Desapariciones por falta de medios para comunicarse en el camino 
y desapariciones ocasionadas por impedir la intervención de apoyo 
humanitario en las rutas migratorias. Baraybar, Caridi y Stockwell 
(2020) plantean en su artículo A forensic perspective on the new disa-
ppeared: migration revisited un panorama aún más retador para apre-
hender la desaparición en contextos de movilidad. Reconociendo las 
desapariciones forzadas y por particulares ya explicadas, recuerdan 
que la diversidad de causas por las que los migrantes pierden contac-
to se entremezclan y empalman. 

Aunque las reflexiones de los autores surgen de su experiencia 
buscando/identificando migrantes desaparecidos en el Medite-
rráneo, hay coincidencias con la realidad de Centroamérica-Méxi-
co-Estados Unidos que vale la pena revisar. Por ejemplo, entre los 
migrantes centroamericanos también es frecuente que pierdan con-
tacto con la familia por la falta de medios para comunicarse en el 
camino, que puede significar que no tienen acceso a teléfono o Inter-
net, que pierden/olvidan los números telefónicos, que los familiares 
cambian/pierden los celulares antes de poder avisarle a sus migran-
tes o incluso que los migrantes desconocen las claves de larga distan-
cia para marcar a sus lugares de origen.

En estas situaciones, la presencia de asistencia humanitaria en 
las rutas migratorias se vuelve crucial. Los albergues en México y 
Guatemala son justamente espacios donde los migrantes pueden en-
contrar apoyo para evitar la pérdida de contacto por estas razones. 
Aun en casos donde la información con la que se cuenta es mínima, 
los trabajadores de los albergues llegan a buscar a los familiares a 
través de identificar teléfonos de parroquias, alcaldías o centros de 
salud de los poblados de donde los migrantes son originarios, así 
como también sacerdotes, médicos, promotores sociales que apoyan 
buscando a las familias. 
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Otro dato que muestra lo determinante que puede ser proveer 
medios para la comunicación es el número de llamadas que el CICR 
facilitó en la ruta. En 2017, su programa Restablecimiento de los Con-
tactos Familiares (RCF) ayudó a que 79.122 migrantes llamaran a sus 
familiares en albergues y puntos de asistencia apoyados por el CICR 
y gestionados por la Cruz Roja de Honduras, Guatemala y México.

Pero la asistencia humanitaria no se restringe a proveer de me-
dios de comunicación. Las brigadas de búsqueda en los desiertos de 
Arizona y Texas encabezadas por organizaciones civiles como Ánge-
les del Desierto, Águilas del Desierto y No Más Muertes, también se 
han vuelto fundamentales para rescatar migrantes y ubicar cuerpos, 
al mismo tiempo que seguramente el agua y alimentos que dejan en 
puntos estratégicos de las rutas han marcado la diferencia para mu-
chos de los que por ahí caminan. 

f) Conceptos usados por las autoridades de Honduras y El Salvador res-
ponsables de hacer la búsqueda. Como complemento es importante 
mencionar cuáles son las categorías de desaparición que usan los fun-
cionarios públicos de Cancillería de El Salvador y Honduras, específica-
mente de la Dirección de Asistencia y Protección para los salvadoreños 
en el Exterior y de la Oficina de Protección al Migrante hondureño. 
Estas oficinas son las encargadas de asumir las búsquedas de los mi-
grantes desaparecidos, a la par que deben acompañar a los privados de 
libertad en el extranjero, deportados y retornados vulnerables como 
niños y niñas y menores no acompañados. Cada oficina tiene su propia 
manera de clasificar los casos de migrantes desaparecidos, las cuales 
no están basadas en alguna ley o reglamento concreto, son conceptos 
que han construido a partir de su experiencia y que incluso no están 
consensuados entre los integrantes de dichas dependencias. 

Ambas oficinas utilizan los términos desaparecido y no localizado, 
pero de diferente manera. Para los servidores públicos salvadore-
ños, desaparecidos son aquellos casos donde la pérdida de contacto 
es ocasionada por accidentes, porque los migrantes están presos en 
cárceles, asegurados en centros de detención migratoria o fueron 
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desaparecidos por particulares o por agentes estatales. Mientras que 
no localizados son quienes dejaron de comunicarse con sus familia-
res por decisión propia, sin fuerzas externas involucradas que los 
obligaran a perder el contacto. En Honduras, desaparecidos son quie-
nes perdieron contacto con sus familias y no se tiene ningún tipo 
de información para poder hacer la búsqueda, de los que no se sabe 
nada. Y no localizados son los casos de los que sí se tienen suficientes 
pistas para delinear áreas/rutas iniciales de búsqueda. 

La confusión en la terminología, resultado de que las institucio-
nes de gobierno de México, El Salvador y Honduras usen conceptos 
diferentes, dificulta determinar el número exacto de migrantes des-
aparecidos y de migrantes encontrados que tienen registrados. Tam-
bién impide dibujar patrones para identificar modos de operar de los 
perpetradores, promover la coordinación institucional para hacer 
búsqueda y acompañar procesos de exigencia de justicia. 

4. ¿Quiénes desaparecen en la ruta migratoria 
Centroamérica-México-Estados Unidos?

4.1. Dimensionar la ausencia

De la cantidad y el perfil de los migrantes irregularizados que desa-
parecen en la ruta Centroamérica-México-Estados Unidos sabemos 
muy poco, hasta el momento no hay registros confiables. La fuen-
te gubernamental mexicana que se ha utilizado para asomarse a la 
problemática son los informes producidos por la CNDH en 2009 y 
2011. Como ya se mencionó, el primero documentó un aproximado 
de 19.000 migrantes víctimas de secuestro anuales (CNDH, 2009, p. 
12), y el segundo 22.666 (2011, p. 26). Aunque no todas las personas 
migrantes secuestradas son/fueron consideradas como desapareci-
das, estos reportes dan una idea sobre la magnitud y frecuencia de la 
privación ilegal de la libertad en las rutas migratorias. 
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En 2017 se crea la Comisión Nacional de Búsqueda (CNB) en Mé-
xico, la cual aglutina el Registro Nacional de Personas Desaparecidas 
y No Localizadas (RNPDNO), aunque su información sobre migran-
tes desaparecidos es limitada, es útil mencionarla para mostrar los 
retos que hay en temas de registro y documentación de esta proble-
mática. Al momento de esta consulta (junio de 2021), estaban regis-
tradas 88.605 personas desaparecidas. De 1964 a 2021 el gobierno 
mexicano ha tenido 20.058 expedientes de personas desaparecidas 
sin datos sobre su nacionalidad, se especifica que algunas de ellas 
ya han sido localizadas, pero no hay más información al respecto. 
En ese mismo periodo se han presentado 2.241 reportes de personas 
extranjeras desaparecidas en México. Al igual que con la cifra ante-
rior, esta abarca tanto a personas extranjeras desaparecidas como ya 
localizadas, pero no se mencionan detalles sobre cuántos son o cómo 
aparecieron. En total tienen reportadas 855 personas desaparecidas 
provenientes del Triángulo Norte de Centroamérica (TNC) y Nicara-
gua, los principales expulsores de migrantes de la región.

Personas extranjeras desaparecidas, no localizadas y localizadas 
registradas en la RNPDNO. Nacionalidades de interés para este análisis

Personas registradas % Hombres % Mujeres % 
Indeterminado

Honduras 376 65.4% 246 34.6% 130 0%
Guatemala 289 66.2% 191 33.5% 97 0.3% 1
El Salvador 147 63.5% 94 36.5% 53 0%
Nicaragua 43 76.7% 33 23.3% 10 0%

Fuente: CNB, 2021. Elaboración propia.

Cancillería de El Salvador, la dependencia gubernamental encarga-
da de la búsqueda de migrantes del país, tiene su propia base de da-
tos, pero los datos no son públicos, ni si quiera el total de registrados 
ni su división por género y edad. Para 2017, Cancillería de Honduras 
empezaba a organizar sus expedientes, en ese momento solo tenían 
11 casos completos, tampoco tenían permitido hacerlos públicos. 
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Respecto a los actores no gubernamentales, entre 2011 y 2019, el 
Servicio Jesuita a Migrantes-México (SJM-MEX) registró 650 casos 
procedentes de México y Honduras y en menor número de El Salva-
dor, Guatemala y Nicaragua. De ellos, han aparecido 450 (NRC, 2020, 
p. 27), la mayoría estaban desaparecidos forzados en estaciones mi-
gratorias y cárceles de México y Estados Unidos; otros perdieron 
contacto por accidentes y fueron ubicados en hospitales; migrantes 
fallecidos cuyos cuerpos se encontraban en morgues; y por último, 
quienes fueron localizados porque dejaron sus datos en los registros 
de algún albergue de la ruta migratoria. 

De 2010 a 2020, el Proyecto Frontera, liderado por el EAAF ha re-
gistrado 1.421 casos de migrantes no localizados y 1.352 familias de 
El Salvador, Honduras, Guatemala, México, Nicaragua, Costa Rica, 
Ecuador, Perú y Brasil han dado perfiles genéticos para la búsqueda 
de sus desaparecidos, lo que muestra que migrantes de otras nacio-
nalidades también están desapareciendo en esta ruta. El Proyecto 
Frontera ha identificado a 223 personas, 30.49% de origen hondure-
ño, 30.49% salvadoreños, 23.78% guatemaltecos y el resto de las na-
cionalidades ya mencionadas (Doretti, Osorno y Daniell, 2017). 

En 2019, la Unión de Comités de Familiares de Migrantes Desapa-
recidos de Honduras (UNCOMIDEH), que integra a los cinco Comi-
tés del país, contaba con 741 expedientes completos, 82% hombres, 
18% mujeres. El Comité salvadoreño tiene 350 casos documentados. 
Otras organizaciones, como el Movimiento Migrante Mesoamerica-
no (MMM), principal impulsor de las Caravanas de madres centro-
americanas en búsqueda, afirman que podría haber hasta 70.000 
migrantes desaparecidos en dicha ruta (Hernández Castillo, 2019). 

Por último, el Missing Migrants Project, de la Organización Mun-
dial para las Migraciones (OIM), de 2014 a 2019 registró 2.243 muer-
tes en la frontera México-Estados Unidos y 667 en la ruta migratoria 
de Centroamérica-México (OIM, 2020). Sin embargo, si bien es una 
importante referencia, encuentro problemas metodológicos en su 
proceso de recolección de información. Aunque el proyecto se llama 
migrantes desaparecidos, en realidad solo “rastrea las muertes a lo 
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largo de las rutas migratorias” (OIM, 2021). Es posible que muchos o 
incluso todos esos casos sean personas desaparecidas o no identifica-
das, pero lo cierto es que solo pone la mirada sobre los desaparecidos 
fallecidos, lo que contribuye a alimentar el mito de que los migrantes 
desaparecidos están muertos y que las búsquedas forenses (identi-
ficaciones a través de ADN, exhumaciones) son suficientes para en-
contrar a todos los ausentes. 

La base de datos de la OIM ejemplifica los riesgos de seguir regidos 
únicamente por las categorías históricas sobre desaparición forzada, 
las cuales surgieron para nombrar a los presos políticos desaparecidos 
durante las dictaduras de Argentina, Chile y Uruguay de la segunda mi-
tad del siglo XX (Gatti, 2019). Por las condiciones de dichos contextos, 
las búsquedas de desaparecidos son entre muertos, de ahí que las estra-
tegias forenses se hayan fortalecido con particular énfasis en Argenti-
na. Sin embargo, en los escenarios contemporáneos del TNC y México 
esta tecnología de terror se ha diversificado. Como se explicó en aparta-
dos anteriores, la desaparición no puede entenderse sin su imbricación 
con la trata de personas en sus formas de explotación sexual y laboral, 
reclutamiento forzado y desplazamiento interno forzado. 

Esta tendencia a visibilizar solo las muertes en rutas migratorias 
y no la amplitud de formas de desaparecer en movilidad, tiene conse-
cuencias: previo al análisis de los casos y al levantamiento de evidencia 
las autoridades tienden a elegir las estrategias de búsqueda forense, 
aunque no sean las más adecuadas para todas las desapariciones. Las 
estrategias de búsqueda en vida son las más debilitadas, solo las fami-
lias las llevan a cabo de manera sistemática (Robledo et al., 2020).

Registros como el de la OIM pueden llevar al error de considerar 
que lo que alcanzamos a ver da cuenta de la totalidad de la proble-
mática. En este momento no contamos con pruebas que demuestren 
que la mayoría de migrantes desaparecidos están muertos, la visibi-
lización de los migrantes desaparecidos localizados sin vida se debe 
a que la búsqueda de los fallecidos es la que menos riesgos represen-
ta en este contexto de violencia generalizada, y que la sociedad civil 
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latinoamericana se ha especializado históricamente en la búsqueda 
en muerte. 

Por otro lado, también resulta fundamental aclarar que a pesar de 
que la información de las organizaciones es pública, para tener una 
dimensión más amplia del problema los diversos datos no pueden 
simplemente ser sumados, pues en realidad muchos de los expedien-
tes se repiten. Los casos del TNC que integran los Bancos Forenses 
impulsados por el EAAF pertenecen a los registros de los Comités. La 
base de datos del SJM-MEX en su inicio también fue alimentada casi 
de manera exclusiva por estas mismas organizaciones de base. Mien-
tras que la OIM menciona que sus datos son recuperados a través 
de notas periodísticas y ONG locales, en especial albergues, organi-
zaciones y morgues de los dos lados de la frontera México y Estados 
Unidos, las cuales en su mayoría colaboran con el Proyecto Frontera 
liderado por el EAAF. Recuperar la información a través de terceras 
organizaciones y notas periodísticas no garantiza que se trate de ca-
sos diferentes a los de otras organizaciones.

Ha habido intentos por unificar los registros y las bases de datos 
de las organizaciones civiles; sin embargo, ninguno ha logrado flo-
recer debido a la larga historia de extractivismo que acarreamos los 
solidarios (investigadores, ONG, periodistas, financiadoras, organis-
mos internacionales). Ante varias experiencias en la cuales la acade-
mia y las ONG solo toman la información de las organizaciones de 
base para elaborar informes que no las incluyen, ni repercuten en la 
búsqueda de sus migrantes desaparecidos y/o que son usados casi de 
manera exclusiva para que estos intermediarios consigan financia-
miento, los Comités no están convencidos de que haya condiciones 
para compartir su información de manera segura. 

El subregistro sobre el perfil de migrantes, de las formas en que 
desaparecen y están apareciendo repercute directamente en la capa-
cidad de búsqueda y de exigencia de justicia, ya que sin estos datos es 
difícil identificar las zonas y rutas donde pierden contacto. Se compli-
ca mucho definir cuáles son las formas en que operan los perpetrado-
res, cuáles son las estrategias más efectivas para la búsqueda, así como 
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los protocolos más efectivos que organismos gubernamentales y no 
gubernamentales están llevando a cabo para atender la problemática. 

Estos vacíos podrán ser resueltos toda vez que logremos cuestio-
nar nuestro extractivismo epistémico como actores solidarios y que 
tengamos la capacidad para implementar procesos compartidos y 
respetuosos. 

4.2. Rastreando pistas para armar un perfil de los migrantes 
desaparecidos: el caso salvadoreño

Hasta este punto se han analizado dos piezas que configuran la des-
aparición contemporánea: las políticas migratorias securitizantes 
entretejidas con los cambios en los usos y sentidos de la desapari-
ción como tecnología de terror. Queda pendiente explorar cuáles 
son las variables que aumentan la vulnerabilidad de los migrantes 
ante estas violencias políticas y criminales generalizadas. Para pen-
sar sobre este punto recurrimos a dos tipos de fuentes. Primero, a 
investigaciones de El Salvador y de México sobre las características 
socioeconómicas de las familias con desaparecidos, tanto nacionales 
como migrantes. Segundo, a 147 casos de COFAMIDE, que analiza-
mos en conjunto con miembros de dicho Comité en 2017. Aunque no 
se trata de una muestra representativa, pues desconocemos el uni-
verso total de migrantes de El Salvador que desaparecen, sirve para 
dar pistas sobre el perfil de quienes desaparecen.

En 2017, COFAMIDE realizó la Investigación de condiciones socioe-
conómicas de familiares de personas migrantes fallecidas y desapareci-
das en ruta a Estados Unidos, la cual reporta que:

del total de familias entrevistadas, el 55.7% tienen ingresos menores al 
salario mínimo […], el 19% viven con ingresos inferiores a los $100 dó-
lares al mes; el promedio de habitantes por familia es de 4 personas lo 
cual no cubre las necesidades básicas. (COFAMIDE, 2017, p. 33). 

Únicamente un 9.9% de hombres y un 8.3% de mujeres miembros 
de familias con migrantes desaparecidos tienen empleo en el sector 
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formal (COFAMIDE, 2017, pp. 30-31), lo que implica que la mayoría de 
familias no cuenta con seguridad social, acceso a fondos de ahorro 
para el retiro o apoyos para adquirir viviendas, pago por días de des-
canso, lo que sin duda mina su calidad de vida. 

Aunque contar con un empleo formal tampoco garantiza una 
vida digna, pues los ingresos que perciben oscilan entre los 240 y 250 
dólares mensuales por familia. Según el mismo documento, “aproxi-
madamente la mitad de los integrantes del grupo familiar en edad de 
trabajar no está desarrollando una actividad económica generadora 
de ingresos” en el lugar de origen (COFAMIDE, 2017, p. 33). Esto es 
importante de reconocer pues el desempleo y los trabajos precarios 
siguen siendo la principal razón de expulsión de los migrantes cen-
troamericanos (REDODEM, 2019). 

Recurro también a datos sobre el perfil de las familias mexicanas 
con desaparecidos, puesto que tanto estas personas como los y las 
migrantes en tránsito desaparecen en territorios similares. Así, en 
México, la situación de pobreza entre las familias de personas desa-
parecidas se repite. Carolina Robledo afirma que de los casos de per-
sonas desaparecidas que la organización Las Buscadoras del Fuerte 
de Sinaloa conocen, “la mayoría [son] hombres jóvenes, con baja es-
colaridad, comerciantes, estudiantes, con hijos y con condiciones de 
vida precarias” (2019, p. 126). 

Por otra parte, Paula Cuellar Cuellar, investigadora del Institu-
to Mexicano de Derechos Humanos y Democracia A.C. (IMDHD) 
afirma que:

Un alto porcentaje de la perpetración de la desaparición forzada o la 
desaparición cometida por particulares está concentrado en las re-
giones más pobres del país [México] y la mayoría de las víctimas son 
pobres. […] Estas víctimas, debido a su condición social y económica, 
son, frecuentemente, presa fácil del narcotráfico, el crimen organiza-
do y el Estado. (2019, p. 10). 

La misma investigadora detalla que la mayoría de los desaparecidos 
de Veracruz, México, con quienes trabaja, pertenecen a familias con 
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ingresos menores a 12.500 pesos mexicanos (550 dólares) (IMDHD, 
2019, p. 10). Tales salarios están considerados al borde de las líneas de 
pobreza en el país. 

Esto es particularmente importante porque los recursos econó-
micos o la capacidad de endeudarse son determinantes para acceder 
a rutas migratorias más seguras. Si bien se mantiene la constante de 
que los migrantes no son los más pobres de sus lugares de origen, sus 
recursos económicos pueden ser la diferencia entre atravesar Méxi-
co y llegar a Estados Unidos de maneras más o menos seguras o no. 
El Comité salvadoreño tiene registros de personas que han pagado 
una cantidad por encima de los 15 mil dólares para poder transitar 
de manera segura por las mismas rutas por donde otros son desapa-
recidos e incluso en condiciones más cómodas, viajando en automó-
viles privados y pasando sin problemas por las garitas migratorias 
de México y posteriormente de Estados Unidos. 

Incluso, el Grupo de Trabajo sobre las Desapariciones Forzadas 
o Involuntarias de la ONU (GTDF) reconoce que “las personas que 
viven en la pobreza y no pueden ejercer sus derechos económicos, 
sociales y culturales son más vulnerables a las desapariciones forza-
das” (GTDF, 2017, p. 12).

Del análisis que hicimos con miembros de COFAMIDE observa-
mos que de los 147 casos, la mayoría de los reportados como desapa-
recidos son hombres, 72.1% frente al 27.9% de mujeres. Esto coincide 
con los registros de migrantes desaparecidos y fallecidos guberna-
mentales y no gubernamentales ya citados, y con los datos de los 
desaparecidos nacionales en México (CNB, 2021) y El Salvador (FES-
PAD, 2021). La ficha de registro de COFAMIDE tiene la posibilidad de 
recuperar diferentes identidades de género, pero ninguna familia 
reportó a su migrante desaparecido bajo una alternativa diferente 
a hombre o mujer. Aunque se sabe de migrantes que cambiaron su 
identidad de género una vez que dejaron sus lugares de origen y exis-
ten resistencias por parte de las familias para reconocerles. 

Del total de casos, 14 registros no contaban con información sobre 
la edad al momento de la desaparición, por lo tanto el análisis por edad 
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y género solo se pudo hacer con 97 casos de hombres y 36 de mujeres. 
El rango de edad en el que ambos sexos son desaparecidos con mayor 
frecuencia es entre 18 y 24 años, el 43.3% de los hombres y el 27.8% de 
las mujeres. Esto marca una diferencia con las desapariciones nacio-
nales, en las cuales las niñas, adolescentes y mujeres jóvenes son las 
víctimas más frecuentes de desaparición (FESPAD, 2021; Rea, 2021).

Desapariciones por género y edad

Fuente: Elaboración propia

En cuanto al nivel educativo, solo se tiene registro de 3 personas 
que no sabían ni leer ni escribir, 79 personas estudiaron hasta nivel 
básico, 36 hasta bachillerato, 9 migrantes reportados como desapa-
recidos habían estudiado algunos semestres de universidad, de los 
cuales 6 son mujeres, mientras que de los otros 20 no se tiene infor-
mación sobre este punto. Lo anterior también concuerda con el per-
fil general de migrantes, quienes salen de sus comunidades no son 
los menos capacitados. Sobresale que incluso personas con estudios 
universitarios decidieran migrar de manera irregular, 4 indicaron 
que buscaban reunificarse con sus familiares, mientras que el resto 
para pagar deudas e incluso uno justamente para pagar los gastos de 
su graduación de licenciatura. 

Las razones por las que migraron son: a) búsqueda de mejores in-
gresos y de trabajo bien pagado; b) reunificación con familiares en 
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Estados Unidos; y c) huir de la violencia generalizada y en el caso de 
las mujeres también por huir de la violencia intrafamiliar. 

De los 106 casos de hombres, 58 perdieron contacto en México. Los 
lugares donde se han registrado más desapariciones son Tamaulipas, 
Coahuila y Sonora. Mientras que 31 migrantes desaparecieron en Esta-
dos Unidos, de los cuales 9 sucedieron en la frontera entre México-Es-
tados Unidos, y 9 en otros países de Centroamérica como Guatemala y 
Belice, del resto no se tiene ninguna información sobre el lugar donde 
pudieron haber desaparecido. De las 41 mujeres, 4 perdieron contacto 
cuando ya estaban en Estados Unidos y 27 en México. De las 10 restan-
tes, las familias no tienen datos sobre su posible paradero. 

De los 147 casos analizados, 123 continúan desaparecidos y 24 
han sido localizados; 12 fueron encontrados con vida, 6 de los cua-
les habían perdido contacto de manera voluntaria, 5 estaban como 
desaparecidos forzados en cárceles o estaciones migratorias pues les 
habían negado medios para comunicarse. Una más fue víctima de 
trata, el coyote con el que viajaba la vendió a un bar, ella logró esca-
parse con sus propios medios y se contactó con su familia cuando ya 
vivía en otra ciudad de México. 

De los 12 migrantes encontrados fallecidos, 5 fueron ubicados por 
las familias quienes no dieron detalles sobre las circunstancias de 
las muertes, 2 perdieron la vida por las condiciones climáticas del 
camino, 4 fueron víctimas de las masacres de Tamaulipas, México, y 
una fue víctima de desaparición por particulares, realizaba trabajos 
domésticos en casas de seguridad del cártel de los Zetas, se presume 
que este grupo delictivo la asesinó. 

De los 123 que aún están desaparecidos solo en 86 casos hay infor-
mación sobre el posible lugar de desaparición o del último contacto. 
Esto muestra una constante en el registro y documentación de casos 
de migrantes desaparecidos, los detalles sobre dónde estaban, cuán-
do perdieron contacto, hacia dónde iban, quién los acompañaba, son 
difíciles de recuperar, primero porque: 

para las familias de migrantes determinar que su ser querido está 
desaparecido no es necesariamente un proceso tan inmediato como 
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suele suceder con las desapariciones que se dan fuera de contextos 
de movilidad […]. La desaparición durante la migración se compone 
de, por lo menos, dos momentos: cuando sucede, y después, cuando 
la familia (o algún tercero) la reconoce, cuenta con información su-
ficiente y reúne las condiciones para elaborar un proceso para acep-
tarla; el período entre estos dos momentos puede ser de horas o de 
años. (Martínez-Castillo, 2020, p. 80) 

Hay familias que empiezan a buscar inmediatamente después de que 
se retrasó una llamada telefónica programada, otras que tardan 10 o 
15 años en nombrar la pérdida de contacto como una desaparición, 
y en ese periodo los datos específicos se desdibujan, se confunden. 

Segundo, porque quienes tienen la información son familias 
transnacionales, cuyos integrantes se encuentran establecidos tanto 
en los países centroamericanos, como en Estados Unidos y México, 
con frecuencia varios familiares llevan a cabo búsquedas según sus 
conocimientos, recursos y ubicación. Por ejemplo, quien está en Es-
tados Unidos suele revisar en las bases de datos forenses de ese país, 
así como en las bases de datos de cárceles y estaciones migratorias 
que están disponibles para consulta pública, incluso hacen búsque-
da en campo o contratan a alguien para que lo haga. 

Los que ya están en el norte mandan a traer a los que están en 
el sur. Así, son también los familiares establecidos en los lugares 
de destino quienes suelen tener el contacto directo con los coyotes/
polleros, mientras que los familiares en El Salvador se encargan de 
ir a interponer la denuncia a las Fiscalías, Cancillerías, Interpol y el 
Comité. Los familiares en Estados Unidos o México tienen también 
más información precisa porque ya hicieron el recorrido, por lo que 
ubican mejor la geografía de ambos países, mientras que para las 
personas en Centroamérica no siempre es fácil situar las ciudades, 
las regiones ni las dimensiones geográficas. 

A pesar de estos vacíos en los registros, resalta que todos los fami-
liares que ponen su caso en COFAMIDE ya habían hecho búsqueda por 
sí mismos: el Comité es un recurso más de un repertorio de estrategias. 
Esto es diferente en Honduras, donde la precariedad y la violencia 
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dificultan aún más que los familiares de migrantes desaparecidos ten-
gan acceso a canales de búsqueda, incluso se vuelve costoso viajar a la 
capital para interponer las denuncias pertinentes. En este escenario: 

Los Comités cobran aquí especial relevancia, pues hay familias que 
determinaron que la pérdida de contacto de su migrante podía ser 
una desaparición en el momento en que entraron en contacto con 
alguno de estos colectivos, a los que consideran espacios cercanos 
geográfica y afectivamente (entrevista a Lidia Souza, 3 de octubre de 
2017). (Martínez-Castillo, 2019, p. 81). 

Volviendo a los registros salvadoreños, del territorio estadounidense 
los lugares donde más desaparecen los migrantes son los estados de 
Arizona y Texas. Al unir la información de la pérdida de contacto 
en los puntos fronterizos de México y Estados Unidos, resulta que el 
corredor migratorio Matamoros-Brownsville, Reynosa-McAllen, Nuevo 
Laredo-Laredo hacia Falfurrias y posteriormente Houston, Texas, es el 
que reporta mayor número de personas desaparecidas. También se 
menciona Piedras Negras-Eagle Pass, aunque en menor medida. 

Mapa de la frontera Tamaulipas, México y Texas, Estados Unidos

Fuente: Elaboración propia.
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La tercera área estadounidense donde se pierden más migrantes 
de los casos analizados es Caborca-Altar-Sásabe y Cananea-Nogales 
ambos hacia Phoenix, Arizona. También hay 4 casos que reportan 
Mexicali como el lugar de último contacto, y 2 en Ciudad Juárez. 

Mapa de la frontera Sonora, México con Arizona, Estados Unidos

Fuente: Elaboración propia

Si bien se reconoce que es responsabilidad de los gobiernos estable-
cer las causas de la desaparición, por lo que el peso de proponer lí-
neas de investigación así como de probar la desaparición no debería 
recaer en las familias, es gracias al esfuerzo de los familiares y los 
Comités que se sabe sobre los migrantes que son desaparecidos en 
esta ruta. 

Hasta aquí se ha proporcionado información de 147 casos de mi-
grantes desaparecidos, de los cuales solo 86 expedientes cuentan con 
información sobre cómo se perdió la comunicación, y de ese total, 
solo de 67 se pueden plantear algunas hipótesis sobre lo que les su-
cedió. Según las pistas reportadas por las familias, 10 podrían estar 
detenidos en cárceles o estaciones migratorias de la frontera sur de 
Estados Unidos. Otros 27 podrían haberse perdido en accidentes o 
debido a enfermedades desatadas por los desafíos climáticos de las 



180 

Gabriela Martínez Castillo

rutas, especialmente en el desierto del sur de Estados Unidos y al 
cruzar el Río Bravo; se trata de desapariciones que se pueden cata-
logar como aquellas derivadas del impedimento de brindar ayuda 
humanitaria. Es probable que siete sean desaparecidos voluntarios, 
pues mencionaron en algunas ocasiones su interés de ya no volver a 
contactarse o hay pistas de que tienen otra familia; hay tres casos en 
donde los compañeros de viaje afirman que fueron asesinados por el 
crimen organizado; 11 naufragaron en las costas de Chiapas, México 
y nueve podrían ser víctimas de trata. 

Los nueve casos se catalogaron como posibles desapariciones con 
fines de explotación laboral y sexual debido a que las circunstancias 
de la desaparición fueron similares a las relatadas por sobrevivien-
tes. Los migrantes siguen voluntariamente a un pollero/coyote quien 
se comprometió a llevarlos a Estados Unidos; durante el camino este 
les da una bebida, comida o pastilla a una sola persona del grupo, 
quien posteriormente se empieza a sentir mal de salud. El traficante 
de personas anuncia al grupo que abandonará al enfermo o enferma 
pues les va a retrasar, y ese es el último punto en donde los conocidos 
vieron al migrante desaparecido. 

En los casos documentados, los compañeros de viaje decidieron 
volver unos minutos u horas después por los migrantes, pero ya no 
estaban. Algunos compañeros relatan que alcanzaron a ver cómo lle-
gaban personas armadas por los migrantes abandonados, los subían 
a carros privados. No se vuelve a saber de ellos hasta que las insisten-
tes búsquedas de las familias se topan con pistas que indican que las 
mujeres están siendo prostituidas de manera forzada en diferentes 
puntos de México; las mueven de lugar con frecuencia dificultar su 
localización. 

De los hombres que fueron desaparecidos de maneras simila-
res, se vuelve a saber de ellos cuando logran escaparse o llaman por 
teléfono, de manera apresurada, solo para avisar que están vivos y 
esperan poder regresar. En El Salvador se documentó el caso de un 
muchacho enfermero que en la ruta migratoria lo secuestraron para 
atender a los heridos del cártel de los Zetas; en un descuido de los 
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captores huyó y se entregó a las autoridades para ser deportado. En 
Honduras, los Comités reportan tres casos de migrantes que fueron 
reclutados forzadamente para trabajar en los cárteles; una vez que 
se ganan la confianza de los perpetradores les dejan visitar a sus 
familias. 

Un aspecto importante a resaltar es que en estos nueve casos, los 
traficantes de personas abandonaron a los migrantes en Estados Uni-
dos. Los testigos reportan que sus compañeros abandonados fueron 
sustraídos por particulares armados ya en territorio estadounidense 
e incluso en un caso la Patrulla Fronteriza recogió a una migrante 
que no ha sido localizada y cuya familia cuenta con evidencia de que 
está siendo explotada sexualmente en México.

Es decir, las desapariciones forzadas y por particulares no son 
exclusivas de territorios cuyos Estados se presumen debilitados. Las 
desapariciones que suceden en Estados Unidos no son provocadas 
exclusivamente por las condiciones climáticas del desierto o el río o 
por la falta de ayuda humanitaria. Esto pone en duda el mito gene-
ralizado de que solo las autoridades mexicanas y centroamericanas 
están coludidas con el crimen organizado. La presencia de organiza-
ciones criminales que operan en Estados Unidos, no solo para el tra-
siego y venta de droga, sino también para el control del territorio ha 
sido documentado por la clínica jurídica de la Universidad de Austin, 
Texas (HRC-UT, 2017). 

El análisis de casos también expone que la dificultad para ubicar 
a los migrantes aumenta si se toma en cuenta que caminan en gru-
pos mixtos, es decir, en un mismo contingente hay migrantes que 
están siendo desaparecidos forzados o por particulares, al lado de 
migrantes que se mueven de manera voluntaria. Para unos migran-
tes el líder del grupo es un traficante de personas al que siguen de 
manera libre, al mismo tiempo que para otros es un secuestrador/
perpetrador al que se ven obligados a obedecer, que impide se comu-
niquen con sus familiares e informen de su paradero.

Además, las causas que provocan la pérdida de contacto de los 
migrantes son acumulativas y hasta se dan simultáneamente. Por 
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ejemplo, un migrante pudo haber sido desaparecido por un grupo 
criminal, escaparse y, como derivado de ese hecho, toma la decisión 
de seguir sin comunicarse con su familia. Puede ser desaparecido 
forzado o por particulares durante el mismo proyecto migratorio y al 
escaparse verse otra vez desaparecido por ausencia de ayuda huma-
nitaria o por falta de medios para comunicarse. 

El género y la edad de los y las migrantes también determina los 
fines por los que son desaparecidos, como lo explica este mapeo rea-
lizado por colectivos mexicanos de familiares de desaparecidos: 

en las zonas donde operan las redes de trata de personas y tráfico de 
órganos desaparecen mayoritariamente mujeres, niños y niñas. En 
regiones con alta presencia de cárteles del narcotráfico, los hombres 
jóvenes son desaparecidos por motivos de reclutamiento, sicariato 
o limpieza social. Los migrantes, por su parte, son desaparecidos y 
obligados a trabajos forzados, siendo Tamaulipas el estado con ma-
yor riesgo. Hay otras zonas del país donde desaparecen a los profe-
sionistas para obligarlos a colaborar con grupos criminales. (ALUNA, 
2015, p. 9). 

Esta información generada desde las familias y el Comité cobra 
especial relevancia cuando se inserta en estrategias de difusión de 
información para prevenir. Por supuesto sabemos que la migración 
no se va a evitar de esta manera, pero sí se puede contribuir a que 
se tomen precauciones durante el viaje. Generar talleres, charlas y 
materiales que informen sobre prácticas comunes de los traficantes 
que pueden advertir una desaparición forzada o por particulares. La 
organización mexicana CAMINOS A.C. ha demostrado que es muy 
útil capacitar a las familias para que lleven bitácoras escritas de los 
viajes de sus migrantes. 

Por último se señala que los migrantes desaparecidos forzada-
mente y por particulares están regresando con vida, sobre todo, 
gracias a sus capacidades personales y a las de sus familias, quie-
nes emplean todos los recursos posibles para liberarlos. Lo cual 
trae la mirada hacia dos aspectos fundamentales para entender la 
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problemática en el contexto actual de violencia. Primero, se frag-
menta la histórica imagen de un desaparecido más muerto que vivo 
y segundo, cuestiona la idea de que un desaparecido es una víctima 
total, que ha perdido la capacidad de defenderse y depende absoluta-
mente de que otros le busquen. 

Desde este escenario, la consigna Vivos se los llevaron, vivos los que-
remos no es solo una frase nostálgica y hasta ingenua, sino es una fra-
se que expone que las familias están buscando a sus migrantes vivos 
porque confían en sus capacidades, saben que pueden sobrevivir al 
reclutamiento forzado, a la explotación sexual, a climas extremos, 
que son hábiles y que quizá esas capacidades les estén permitiendo 
mantenerse en vida y un día liberarse. Al mismo tiempo, las familias 
también confían en sus propias habilidades y recursos, saben que 
aunque a veces la búsqueda tenga ritmos más lentos e incluso parez-
ca que se ha detenido, seguirán explorando los medios posibles para 
encontrar a sus seres queridos. La víctima pasiva que está esperando 
a ser rescatada por ONG, cooperación internacional, financiadoras, 
organismos humanitarios, expertos juristas, académicos solidarios, 
etc., no existe. 
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El actual exilio político de nicaragüenses 
en Costa Rica

Isolda Espinosa González

Introducción

En abril de 2018, se registró una ola de protestas pacíficas y auto-
convocadas contra el régimen de Daniel Ortega que devino en una 
profunda crisis política y de derechos humanos, cuyas demandas de 
verdad, justicia y democracia aún no han sido satisfechas. La ola de 
protestas de abril tuvo como detonante la represión estatal desata-
da en contra de las y los jubilados que manifestaban su inconformi-
dad por las reformas al seguro social que reducían el monto de las 
pensiones de vejez, a las que se sumaron jóvenes universitarios e in-
tegrantes de movimientos sociales. La población fue testigo de la re-
presión perpetrada por la Policía Nacional y grupos parapoliciales a 
través de las imágenes difundidas por las redes sociales y los medios 
de comunicación, y se fue sumando a la protesta.

Durante los primeros cuatro días de protestas pacíficas, la vio-
lencia estatal provocó la muerte de más de 30 personas. En res-
puesta a la masacre, las y los nicaragüenses –de distintos orígenes 
sociales, económicos, políticos, étnicos y culturales– protagonizaron 
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marchas masivas en las principales ciudades del país, demandando 
castigo para los autores materiales e intelectuales de los asesinatos 
y el adelanto de las elecciones nacionales previstas para noviembre 
del 2021. Al 15 de febrero de 2019, la represión estatal de las protestas 
de abril había dejado un saldo de al menos 325 personas muertas (de 
las cuales 24 eran niñas, niños y adolescentes), más de 2,000 perso-
nas heridas y 777 detenidas y enjuiciadas (CIDH, 2020). 

Ante tales circunstancias, una gran cantidad de nicaragüenses se 
vieron obligados a abandonar el país para salvaguardar su integri-
dad personal. A dos años del inicio de las protestas de abril, la oficina 
de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Refugiados 
estimó en 103.600 la cantidad de nicaragüenses que se han visto for-
zados a huir de su país en busca de asilo; de los cuales 77.000 se en-
cuentran en Costa Rica (ACNUR, 2020). Al igual que la participación 
en las protestas, el actual exilio nicaragüense se caracteriza por su 
masividad y por la diversidad de sus integrantes.

Si bien, el pueblo y gobierno de Costa Rica han dado acogida a las 
y los nicaragüenses solicitantes de refugio, la masividad y velocidad 
de llegada, así como las necesidades propias de su situación de exilia-
dos, plantean importantes desafíos para su debida inserción social 
y económica. Particularmente, en el contexto de desaceleración del 
crecimiento económico y el elevado déficit fiscal que enfrenta Costa 
Rica, al menos en los últimos cinco años, que tensiona las capacida-
des de respuesta suficiente y oportuna de sus instituciones.

Aunque el exilio político marca para siempre la vida de quienes 
lo padecen por los efectos de desarraigo, separación de la familia y 
de todo lo que es querido, también ofrece la oportunidad de conocer 
nuevas experiencias e ideas que permiten comprender la política y 
las funciones sociales desde nuevas perspectivas. De forma que sus 
consecuencias son múltiples y profundas. 

En este artículo se exploran las vivencias de las y los exiliados 
nicaragüenses en Costa Rica, su participación política y los valores 
asociados a ella, a partir de los testimonios orales de 12 personas, 4 
de ellas mujeres, cuyas edades se ubicaban entre los 30 y los 56 años, 
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y que previamente al exilio residían en 8 diferentes municipios del 
país. Esta información se complementó con los resultados de 2 gru-
pos de discusión, realizados en agosto de 2020. 

Debido a las restricciones de viajes internacionales establecidas 
por el gobierno de Costa Rica en el marco de la pandemia de la CO-
VID-19, la recogida de la información se llevó a cabo de forma virtual, 
utilizando la herramienta de videoconferencia.

Referentes teóricos

En América Latina, el exilio político ha sido un mecanismo de do-
minación y exclusión, que junto con la cárcel y la ejecución, ha sido 
utilizado por los gobiernos autoritarios para enfrentar a la oposición 
y mantenerse en el poder (Sznajder y Roniger, 2007). En efecto, el exi-
lio político, entendido como el desplazamiento forzado de ciudada-
nos más allá de las fronteras de su país de origen y de la comunidad 
nacional (Shain, 1989; Naficy, 1999, p. 31), busca anular el pleno ejer-
cicio de los derechos de ciudadanía y la participación en la política 
nacional. La paradoja es que, si bien el exilio corta el ejercicio de los 
derechos políticos vinculados a la ciudadanía, al mismo tiempo los 
proyecta en nuevos espacios y formas innovadoras (Roniger, 2010). 
La transformación del exilio político en un fenómeno masivo y la 
consolidación de la esfera pública internacional como factor de peso 
en la promoción y defensa de los derechos humanos, le ha permiti-
do a las y los exiliados multiplicar sus potencialidades a través de la 
participación en redes transnacionales, que han amplificado su voz 
en la esfera internacional y generado un mayor poder de presión so-
bre los Estados expulsores y los Estados de acogida (Feliu i Martínez, 
2014; Sznajder y Roniger, 2007; Markarian, 2005).

El exilio se diferencia de otro tipo de migraciones forzadas por 
ser una salida obligada para salvaguardar la vida, la integridad per-
sonal o la libertad, y por ello muchas veces es improvisada y preci-
pitada; se produce por motivos de tipo ideológico o político y por la 



194 

Isolda Espinosa González

imposibilidad de retornar al lugar de origen, mientras persistan las 
causas que lo generaron (Jensen, 1998; Roniger, 2007; Gerhardt, 2019). 

Ante un cambio de residencia extremo, ineludible y repentino, 
como el del exilio, se produce una ruptura con el mundo de referen-
cia y con los signos sociales y culturales del país de origen y, por ende, 
la pérdida de referentes de identidad personal y nacional. Weil (S./F.) 
afirma que estar arraigado es quizás la necesidad más importante 
y menos reconocida del alma humana (Said, 2000). Para reelaborar 
una nueva identidad, las y los exiliados deben construir una nueva 
percepción del sí mismo, en función de los cambios en la experiencia 
de la vida cotidiana. Lograr el vínculo con la nueva realidad requiere 
que los sujetos la reconozcan y la asimilen (Guinsberg, 2005). Esto 
implica aceptar que –a pesar de los deseos– el destierro tendrá una 
duración incierta y obliga a iniciar el difícil proceso de adaptación a 
la sociedad de acogida, que está condicionado por la satisfacción de 
las necesidades de las y los exiliados (Ferrer, 2014). De ahí la impor-
tancia de las redes sociales de apoyo a las y los exiliados, las políti-
cas del gobierno y las condiciones del mercado laboral en el país de 
acogida.

Más allá de la tristeza y el sentimiento de orfandad que experi-
mentan las y los exiliados, al residir en el extranjero tienen la opor-
tunidad de aprender nuevas normas de comportamiento a través de 
la vivencia cotidiana y la interacción con otros modelos de organiza-
ción política o institucional. Esto las y los enfrenta a importantes di-
lemas personales y colectivos, posibilita el reacomodo de nociones y 
visiones previas, la comprensión de las funciones sociales ̶ como los 
roles de género ̶ desde nuevos ángulos, y abre nuevas perspectivas 
de abordaje de los desafíos políticos a enfrentar en un posible retor-
no al país de origen. Vale señalar que estas transformaciones no son 
generalizadas, sino que se trata de complejos cambios de posiciones 
y puntos de vista que se producen de forma progresiva, generalmen-
te vinculados con anteriores visiones y proyectos de vida (Roniger, 
2009). Como afirma Said (2000), ver el mundo entero como una tier-
ra extranjera hace posible la originalidad de la visión. La mayoría 
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de las personas son principalmente conscientes de una cultura, un 
entorno, un hogar; los exiliados son conscientes de al menos dos, y 
esta pluralidad de visión da lugar a una conciencia de dimensiones 
simultáneas, una conciencia que es contrapuntística.

La dimensión política del exilio es tan fuerte que –a pesar de la 
tristeza que experimentan por el desarraigo y/o sus precarias con-
diciones de vida– la mayoría de las y los exiliados continúan con su 
participación política en el país de acogida (Jensen, 1998). Esta se de-
fine como la acción individual o colectiva, a nivel nacional o local, 
violenta o no violenta, que apoya o se opone a las estructuras, auto-
ridades y/o decisiones relacionadas con la distribución o asignación 
de los bienes públicos (Conge, 1988). Las y los exiliados generalmente 
conforman organizaciones dedicadas a la denuncia y la solidari-
dad con las luchas en su país de origen y/o a la incidencia en ins-
tancias intergubernamentales. En ese accionar, muchos de ellos han 
encontrado nuevas formas de identificación con la democracia, la 
construcción de la sociedad civil y la reivindicación de los derechos 
humanos; al tiempo que han recuperado la posibilidad de manifes-
tar públicamente su lucha por un proyecto nacional, su pertenencia 
a una nación dispersa y el repudio de las prácticas represivas (Roni-
ger y Yankelevich, 2009). Tal fue el caso de los exiliados de la última 
ola represiva en el Cono Sur, que descubrieron el poder movilizador 
del discurso emergente de los derechos humanos, el que pasó a cons-
tituir el núcleo central de sus estrategias de lucha y denuncia (Ro-
niger y Sznajder, 1999; Markarian, 2005; Wright, 2007; Jensen, 2010; 
Avaria, 2012). 

No obstante lo anterior, estudios como el de Rebolledo (2010), 
sobre el exilio de las mujeres y mapuches que vivieron en Europa, 
y el de Álvarez (2019), sobre las mujeres exiliadas durante la última 
dictadura militar argentina, muestran que el discurso de derechos 
humanos de la izquierda no reconoció las desigualdades por razones 
de género, ni los derechos de las mujeres. De hecho, las desigualda-
des de género se hicieron evidentes para las exiliadas chilenas al vi-
vir en países en los que se había avanzado en su reconocimiento sin 
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renunciar al principio de la igualdad de derechos (Rebolledo, 2010). 
En el caso de las exiliadas argentinas, Oberti (2015) señala que debido 
a que la mayoría de las organizaciones políticas a las que pertene-
cían no tenían reivindicaciones vinculadas a la modificación de las 
relaciones jerárquicas de género, las militantes mujeres cuestiona-
ron de facto el lugar que la sociedad patriarcal les asignaba (Álvarez, 
2019, p. 428).

De acuerdo con Sandoval (2007), si bien los derechos humanos 
existen gracias a la presencia de valores universales que los fun-
damentan, a nivel individual o de una colectividad estos valores 
no son necesariamente claros y no se pueden expresar fácilmente. 
No menos importante es el hecho de que los valores experimentan 
transformaciones a lo largo del tiempo, ya sea porque cambian las 
necesidades y experiencias de las personas, o los criterios de valo-
ración. Por ello, con frecuencia, es necesario recurrir al comporta-
miento y a las acciones de los actores para deducir cuáles son sus 
valores.

A la fecha se cuenta con al menos tres publicaciones sobre el exi-
lio de nicaragüenses tras las protestas de abril de 2018. La primera, 
realizada por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH, 2019), aborda la situación de derechos humanos de las y los 
nicaragüenses que se vieron forzados a solicitar protección interna-
cional en Costa Rica, y los desafíos para su goce efectivo. La segun-
da, es la contribución de Gómez-Abarca (2019), que analiza la crisis 
sociopolítica a través de los significados y las prácticas políticas de 
jóvenes activistas en el marco de los procesos de movilización, repre-
sión y exilio; y concluye que las protestas de abril son importantes 
por la impronta que dejan como marca generacional, expresada en 
las experiencias concretas de politización y participación de jóve-
nes activistas. La tercera, corresponde a Nassar y Benavides (2019), 
quienes estudian los aspectos cualitativos de la integración a la so-
ciedad costarricense de las y los solicitantes de refugio y terminan 
afirmando que dichos procesos, además de ser complejos, enfrentan 
importantes obstáculos, entre los que destacan el lento proceso de 
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documentación y legalización de los solicitantes, que afecta su inser-
ción laboral; y la existencia de grupos interesados en construir un 
clima de xenofobia, discriminación y racismo.

El proceso de desdemocratización y las protestas de abril  
de 2018

Desde una mirada de largo plazo, la violencia con que fueron sofoca-
das las protestas de abril de 2018, constituye el regreso al continuum 
de violencia que había caracterizado al juego político nicaragüense 
a lo largo de su vida independiente; y que parecía había llegado a su 
fin con los Acuerdos de Esquipulas I y II, la realización –en 1990– de 
las primeras elecciones democráticas de la historia del país y de al 
menos dos procesos electorales consecutivos, con similares caracte-
rísticas, para elegir autoridades nacionales.

A partir de 2000 se inició un proceso de desdemocratización con 
la firma de El Pacto entre Alemán y Ortega, que partidizó el Poder Ju-
dicial y la administración electoral. Además, se reformó la Ley Elec-
toral para reducir el acceso de los partidos políticos a las elecciones y 
disminuir el umbral para obtener la máxima magistratura del país, 
en primera vuelta. Es así como, en 2007, Ortega llegó a la presidencia 
de la República y el Frente Sandinista obtuvo una mayoría simple en 
la Asamblea Nacional. A su regreso al poder, el sandinismo encon-
tró una administración judicial y electoral partidizada a su favor y 
una oposición debilitada, como resultado de El Pacto. Situación que 
el Frente Sandinista ha aprovechado para continuar con su proyec-
to de desdemocratización del régimen político y el orden social. De 
acuerdo con Martí i Puig (2016), Nicaragua pasó de elecciones com-
petitivas en el período 1990-2006 a elecciones autoritarias contestadas 
en 2008, y a elecciones hegemónicas desde 2011. 

El proceso de desdemocratización de Nicaragua también ha afec-
tado el ámbito de la participación ciudadana, a través de la instaura-
ción de un modelo partidizado –que ha asumido funciones propias 
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de las instituciones públicas–, la criminalización de la protesta social 
y su represión a través de grupos paraestatales (Chaguaceda, 2012). 

En el ámbito económico, Ortega ha dado continuidad al modelo 
neoliberal instaurado en la década de 1990, basado en la exportación 
de productos agropecuarios, mineros y de la industria maquilado-
ra, todos con escaso valor agregado, y la promoción de la inversión 
extranjera directa. A ello se ha agregado la patrimonialización de la 
millonaria cooperación venezolana y la instauración, en 2009, del 
modelo de diálogo y consenso entre el gobierno y el Consejo Superior 
de la Empresa Privada (COSEP), de claras características corporati-
vistas, el mismo que en 2014 fue elevado a rango constitucional.

A pesar del contexto de desdemocratización prevaleciente en el 
país, a lo largo de los años, actores de la sociedad civil autónoma se 
manifestaron en contra de lo que consideraban el avance autorita-
rio de Ortega y su modelo extractivista. En ese accionar destacan 
las protestas en contra de: la penalización del aborto terapéutico, en 
2006; el fraude en las elecciones municipales de 2008; las concesio-
nes mineras otorgadas desde 2008 a empresas transnacionales, en 
los departamentos de Chontales, León, Matagalpa y Nueva Segovia 
y la Región Autónoma del Caribe Norte, por los daños causados a la 
salud de los pobladores y el medio ambiente; la concesión hecha al 
consorcio chino Hong Kong Nicaragua Canal Development Group 
(HKND), en 2013, para la construcción de un canal interoceánico, 
que implicaría la destrucción de áreas protegidas del bosque prima-
rio y la expropiación de tierras de personas campesinas e indígenas; 
y la negligencia del gobierno ante el incendio en la Reserva Indio 
Maíz, en la primera semana de abril del 2018. En estas protestas, si 
bien participaron cantidades importantes de personas que se consi-
deraban afectadas por las medidas y activistas por los derechos hu-
manos, no lograron concitar el involucramiento de otros sectores de 
la población.

Para sorpresa de los mismos nicaragüenses, las y los participan-
tes en las protestas que iniciaron el 18 de abril de 2018, lejos de des-
movilizarse ante la represión, se multiplicaron en todo el país.
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Motivaciones para integrarse a las protestas

Desde una visión culturalmente orientada del estudio de la protes-
ta, Jasper (1997) plantea que para entender por qué y cómo la gente 
se organiza para protestar contra algo, es necesario conocer lo que 
valoran y cómo ven su lugar en el mundo. Para este autor, el shock 
moral es la respuesta emocional a un evento o una información que 
hace que las personas piensen en sus valores básicos, identifiquen la 
divergencia entre ellos y reelaboren la realidad (Jasper, 1998).

El 18 de abril, tras la publicación oficial de la reforma al sistema 
de pensiones del Instituto Nicaragüense de Seguridad Social (INSS), 
se realizaron manifestaciones en su contra, en dos de las principales 
ciudades del país, las que fueron agredidas por integrantes de la Ju-
ventud Sandinista, en presencia de la Policía Nacional. El 19 de abril 
las protestas se extendieron a otras ciudades y con ellas la represión, 
produciéndose la muerte de las primeras tres personas. En los días 
subsiguientes continuó la espiral de protestas, represión y muer-
tes, entre las que destacan las de Álvaro Conrado y Ángel Gaona. El 
primero, un estudiante de secundaria, de 15 años de edad, que el 20 
de abril recibió un disparo en el cuello, mientras llevaba botellas de 
agua a los estudiantes que se manifestaban en la Universidad Nacio-
nal de Ingeniería, y que falleció al negársele la atención médica en 
una de las clínicas médicas previsionales del INSS. El segundo, un 
periodista que fue asesinado de un disparo en la cabeza, el 21 de abril 
cuando realizaba un Facebook Live de las protestas en la ciudad de 
Bluefields.

En ese contexto de escalada de represión y muerte, ¿qué motivó a 
las mujeres y hombres ahora exiliados en Costa Rica, a integrarse a 
las protestas de abril de 2018, en diferentes ciudades del país? 

El día que decidí atrincherarme fue por la muerte de Alvarito, eso 
fue como el golpe más grande. Yo a él, la verdad, personalmente no 
lo conocí, pero yo me imaginaba que era mi hijo, eran tres años de 
diferencia, fue un dolor inmenso. ¡Cómo están matando a nuestros 
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niños! Entonces dije: no, yo no me puedo quedar aquí, no puedo, no 
puedo, no soy útil aquí y voy a buscar donde lo sea pues, y ese fue el 
motivo para irme a atrincherar. (Juniette).

Bueno nosotras y nosotres de Bluefields participamos para visibilizar 
las cosas que estaban pasando en su momento en Managua, porque 
por la posición geográfica quizás nuestros hermanos costeños no se 
daban cuenta. Entonces, las activistas del Movimiento Costeño Auto-
convocado salimos el 19 de abril, fuimos al INSS, ahí en Bluefields, a 
protestar pues. El 21 de abril, cuando asesinan a Ángel Gahona, noso-
tros nos empeñamos más en seguir posicionando las injusticias y las 
desigualdades que se viven, porque dos de nuestros hermanos coste-
ños, Brandon y Glen fueron chivos expiatorios del estado racista y el 
estado clasista y extractivista que existe. (Ellis).

Al mirar cómo la Policía, el 18 de abril, apoyó a la Juventud Sandinis-
ta junto a muchos trabajadores del SILAIS,1 del Ministerio de Edu-
cación y del INATEC,2 y en este caso también del INSS, a reprimir al 
pueblo, defendiendo prácticamente a la Juventud Sandinista... llevó 
a que despertara en mí esto que me ha hecho seguir en la lucha hasta 
ahora… Yo entré a la lucha como otro nicaragüense que estaba can-
sado de ver tanta corrupción dentro de las instituciones, de cómo las 
habían politizado, cómo personas que tenían X capacidad en cierta 
rama eran remplazados por personas que tal vez no tenían ni la mí-
nima idea del trabajo que habían obtenido. (Joel).

No me gustó la forma en que se abalanzaron contra los adultos ma-
yores, lo del INSS fue la gota que derramó el vaso. Esas fueron las co-
sas que no me agradaron […]. Yo tuve la oportunidad de visitar otros 
países, a nivel del continente y fuera de lo que es América también 
[…]. Cada vez que yo regresaba de un viaje, me entristecía, pues yo 
decía hasta cuándo nosotros vamos a alcanzar un nivel de educación 
alto, cuándo vamos a tener una sociedad civilizada e instituciones 
que realmente aporten al desarrollo del país. Entonces esas fueron 
las cosas que a mí me motivaron para ingresar a la lucha. (Joao).

1  Sistema Local de Atención Integral en Salud.
2  Instituto Nacional Tecnológico.
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Las situaciones de injusticia provocaron emociones de dolor, in-
dignación o tristeza entre las y los exiliados, llevándolos a pensar 
en sus valores básicos y cómo dichas situaciones divergían de esos 
principios. Esto produjo un shock moral que llevó a las y los exiliados 
a involucrarse en las protestas a pesar de la escalada de represión. 
Los testimonios también evidencian que las protestas de abril fueron 
la respuesta al acumulado de injusticias percibidas a lo largo de los 
años, en diferentes ámbitos de la vida nacional, y no solo a las rela-
cionadas con la reforma del seguro social. Sentimientos similares ju-
garon un papel determinante en la movilización de amplios sectores 
de la sociedad nicaragüense en los enfrentamientos contra Somoza 
en 1979 y contra los sandinistas a partir de 1981 (Bataillon, 2014). 

Al indagar sobre el origen de ese sentido de justicia que los llevó 
a involucrarse en las protestas, la casi totalidad de las y los exiliados 
identifican a la familia; unos pocos agregan, en segundo lugar, a la 
escuela. Si bien la familia es el primer habitáculo de socialización del 
individuo, en el que madres y padres son modelos a imitar, es necesa-
rio señalar que en el caso de Nicaragua el enorme peso del familismo 
está ligado a la secular incapacidad del Estado de asumir plenamen-
te sus funciones:

La mayoría de la formación está en la familia, yo miré en los años 
80, como mi padre sufrió y nosotros sufrimos lo duro de la guerra, 
mi padre salió a esconderse al monte porque era perseguido, él tra-
bajaba en la iglesia, tenía un botiquín para curar heridos, fueran de 
la contra o fueran del ejército, […] y le dieron seguimiento para cap-
turarlo, entonces ya él ya lo hizo de manera clandestina. Otra de las 
cosas fue que a mí me formaron académicamente en una escuela 
normal para servirle a la patria, y eso te lo cultiva la sociedad. (Aldo).

Yo creo que de hecho yo aprendí a ser así por mis propios padres. Por-
que ellos desde jóvenes son activistas, nada más que eran activistas 
con el Frente Sandinista y yo de alguna manera aprendí de sus dis-
cursos, de que tenían que luchar contra las injusticias sociales, que 
no tenía que existir dictadura, que todo lo que pasa en Nicaragua no 
tenía por qué darse. Y yo lo aprendí de ellos y lo aprendí muy bien. 
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Que ellos ahora lo quieran transformar a conveniencia de su partido 
es otra cosa, pero yo si me quedé con eso, y lo continúe de alguna 
manera. (Jimmy).

Este proceso de socialización siempre incluye valores, normas de 
comportamiento, ideologías y un proceso de interiorización. Como 
muestran los testimonios, el proceso de inculcación de valores en los 
miembros de la familia es facilitado por tener a madres y/o padres 
como modelos a imitar, quienes tienen mayor posibilidad de influen-
cia sobre sus hijos debido a los fuertes contenidos emocionales de su 
relación (Jaime, 2000).

Rupturas familiares y otras consecuencias

La participación en las protestas de abril de las y los exiliados pro-
venientes de familias sandinistas en unos casos agudizó la crisis fa-
miliar que venían teniendo con sus madres y padres, por sus críticas 
al accionar del Frente Sandinista; en otros pocos provocó la ruptura 
con dicho partido por parte de sus madres y padres, cuando la repre-
sión se extendió a ellos mismos por anteponer los lazos y lealtades 
familiares a las partidarias:

Cuando empezó lo de las reformas a la ley del INSS, las protestas las 
inicie en casa y la verdad no me fue muy bien […], me acuerdo que fue 
con mi mami (abuela) con la que estaba hablando y le decía, mami 
este hombre está mal, qué es lo que le pasa, y ella: la verdad es que sí, 
pero yo no voy a protestar, y yo le dije que yo sí. Y me fui, eso fue el 
18 de abril para ser exacta, me fui y no regresé, pero llamé más tarde 
y nada, fue como: aquí te fuiste despotricando contra el gobierno y 
aquí somos sandinistas y no te vamos a apoyar, que tenés que cam-
biar de parecer y si no cambias de parecer aquí no volvés. Y bueno, 
entonces fue como que ok, bye. (Juniette).

En las protestas de abril 2018, me encontré con muchos hijos de pa-
pás militantes sandinistas, fanáticos del régimen como mis padres. 
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Ellos eran igual que yo, pensaban igual que yo, no estaban de acuer-
do y por eso también estaban metidos en problemas. […]. Aparte que 
tenemos el problema con el régimen, tenemos el problema con nues-
tros papás, que se puso más agudo y peor, porque nos involucramos 
en el otro bando, donde ellos nos consideran enemigos. (Jimmy).

A mi papá lo echaron preso porque no me entregó […], él trabajaba 
con el ejército. Entonces… lo llegaban a visitar y le preguntaban dón-
de estaba yo, que me estaban esperando, que esto y que lo otro, y él 
nunca colaboró […]. Y cuando a él lo meten preso y le inventan todo lo 
que le inventaron, entonces ella (abuela) dice no, con mi hijo no van a 
jugar, a mi hijo no me lo van hacer quedar mal y entonces fue cuan-
do se presentó ante las cámaras y todo, poniendo la denuncia. Jamás, 
jamás en la vida creí yo ver eso. Entonces hoy en día es como que ahí, 
él sí obviamente en contra del gobierno, ella ya no se pronuncia a 
favor del gobierno. (Juniette).

Si bien los valores de una persona o colectividad están interrelacio-
nados y forman un sistema –en determinadas circunstancias– las y 
los actores les otorgan más peso a unos que a otros. En este caso, las y 
los exiliados privilegiaron el valor de la justicia, con respecto al valor 
de la familia. Los valores en general, y el de la justicia en particular, 
contienen elementos afectivos muy fuertes por los que las personas 
son capaces de poner en riesgo su vida.

Valoración de la participación en las protestas

Analizando en retrospectiva su participación en las protestas de 
abril de 2018, las y los exiliados reconocen los costos que han debido 
asumir a nivel personal y familiar, pero también identifican logros 
y desafíos que constituyen los alicientes para continuar en la lucha. 
Lo que más valoran es la masividad, la diversidad –demográfica, so-
cial, económica, política, étnica y cultural– así como la unidad de la 
participación de esa población diversa, bajo la bandera azul y blan-
co de Nicaragua. Algunos exiliados también hacen referencia a la 
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convicción de que la lucha debe continuarse, siempre de forma pa-
cífica, y a que ninguno de los partidos políticos existentes en el país 
tuvo la más mínima influencia en el surgimiento de las protestas:

Creo que me dio un nuevo sentido de vida, yo siempre traté de no 
quedarme callada ante las injusticias y cosas así no, pero aun con 
todo lo que he pasado y he perdido y seguiré perdiendo, asumo, nun-
ca antes me había sentido tan fuerte, ni tan enfocada en lo que tengo 
que hacer y creo que a todos nos dio esa fuerza que no conocíamos. 
Creo que eso es lo mejor, o sea dentro de todo lo malo, eso ha sido lo 
mejor, la fortaleza que hemos adquirido. (Juniette).

Bueno, primero que toda persona, todo político, debe tener claro que 
el pueblo nunca está dormido. Lo que pasa es que el pueblo no quie-
re guerra, no quiere sangre, por eso se ha limitado a aguantar, […] 
es falso lo que algunas organizaciones o medios dicen, que fueron 
motivados por los partidos políticos, falso, muy falso. El 2018 fue una 
lección para todos, demostró que sí nos podemos unir, campesinos, 
estudiantes, profesionales, periodistas. La sociedad no estaba pen-
sando en partidos, sino que estaba pensando en Nicaragua, y eso es 
lo importante de abril, que no fue un partido político el que encabezó 
este movimiento, sino la sociedad. La sociedad demostró que sí se 
pueden entender, claro que fuimos retrocedidos, pero ya se sabe que 
había balas, verdad, de eso estamos claros, el 30 de mayo el que no 
estuvo ahí no sabe qué cosa es eso. (Aldo).

Bueno a mí me ha gustado mucho verdad, porque como que el pue-
blo ha despertado más, ya no solo es el campesino sino todo lo que 
es la población, lo que son las ciudades, ellos se han decidido a decir 
basta ya, a lo que hace injusto el gobierno […]. Ahora esta lucha se ha 
hecho mucho más grande porque es toda la ciudadanía la que está 
apoyando. Este gobierno, sabemos que él es una persona que comple-
tamente no entiende, no entiende para nada, pero claro que es bueno 
luchar por la vía pacífica porque una guerra es triste, triste… mire ahí 
sufre uno, pero demasiadisísimo, ahí hasta sus lágrimas llora uno 
por momentos, sí. (Regino).
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Una de las cosas positivas es que el pueblo de Nicaragua se volcó a 
apoyar estas protestas, a apoyar esta forma de lucha. En ese tiempo 
hubo realmente una unidad de toda la sociedad, de todo el pueblo, y 
fue una de las cosas que realmente llenaron de positivismo. Una de 
las cosas negativas fue que nos dejamos robar la lucha, porque en ese 
trayecto estábamos más preocupados de proteger la ciudad, de pro-
teger al pueblo, de mantener la protesta, de mantener los tranques, 
y no estuvimos atentos a que la parte política era la que iba a salir 
aprovechándose de las circunstancias. Porque a nosotros en princi-
pio, nadie nos preguntó si estábamos de acuerdo con el Diálogo o no. 
Nadie nos preguntó quienes iban a ser los representantes en el Diálo-
go que se hizo en el país. Entonces esas fueron las cosas que nosotros, 
hoy en día, reconocemos que fueron errores. (Joao).

Es cierto que abril fue la insurrección, pero también me deja la re-
flexión que esta lucha no es de nosotras, ni de nosotres, quizás es de 
la próxima generación que venga porque siempre están los caudi-
llos, los mesías. Y la gente, o nosotros los jóvenes cuestionamos, pero 
no todos tenemos ese posicionamiento político, de hacer acciones de 
que vengan a mejorar esa unidad que todo mundo habla. […] La ver-
dad Nicaragua necesita gente pensante, con una educación inclusiva 
y con una educación muy de calidad que puedan cuestionar las co-
sas, que no haya más pactos, ni nada de eso. (Ellis).

Esta lucha, yo creo que nos ha dejado muchas cicatrices, he llega-
do a tener momentos de decepción, porque yo perdí mi vida. Los pa-
ramilitares cuando limpiaron la ciudad, mi casa fue señalada y fue 
saqueada; las cosas por las que trabajé años, ya no las tengo, mis he-
rramientas, mi vida. Pero yo no pierdo las esperanzas que algún día 
vamos a sacar al dictador y Nicaragua va a llegar a ser libre, no pier-
do esas esperanzas. No digo que lo que hice fue en vano, no me arre-
piento, a pesar de que he vivido mucha angustia, mucha necesidad 
en este país. Mi brazo gracias a Dios, quedó un 80% bien, no puedo 
trabajar como antes, de varios lugares no han tomado mis servicios 
por el impedimento que tengo. (Joel).

La unidad durante las protestas autoconvocadas, en varias ciuda-
des del país, en las que participaron personas de los más diversos 
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sectores sociales, económicos y políticos, solo se explica por la iden-
tidad Azul y Blanco –los colores de la bandera nacional– surgida en 
torno a los valores de verdad, justicia y democracia.

Aunque en 2018 no se logró cambiar al régimen Ortega-Murillo, 
mediante el adelanto de las elecciones previstas para 2021, las pro-
testas de abril constituyeron una situación revolucionaria por la ge-
neralización de la oposición. Y además, porque marcaron el inicio 
del desmoronamiento de la eficacia simbólica del poder del régimen, 
ya que los grupos que lo apoyaban –porque lo consideraban un fac-
tor de orden y estabilidad– empezaron a verlo como factor de caos y 
barbarie (Bataillon, 2018).

Vivencias del exilio

La mayoría de las y los entrevistados se exiliaron en Costa Rica du-
rante los meses de junio y julio de 2018, período en que el régimen de 
Ortega y Murillo ejecutó la denominada operación limpieza, una serie 
de ataques de fuerzas combinadas del Estado y paramilitares utili-
zando armas de alto calibre, para desmontar los tranques o bloqueos 
de carreteras, que la población había levantado para su protección 
de los ataques de los paramilitares, y como forma de presión. Los de-
más, con una participación menos visible durante las protestas, se 
exiliaron en los siguientes meses de 2018.

Ya fuera por la operación limpieza o por el trabajo de inteligencia 
realizado por el régimen –a través de los Consejos del Poder Ciudada-
no– para identificar a las personas que tuvieron una participación 
destacada en las protestas, para más de 100 mil nicaragüenses el 
exilio era la única opción para salvaguardar su vida, su integridad 
personal y/o su libertad. Por ello, una característica común en la casi 
totalidad de los testimonios ha sido la improvisación y precipitación 
con que se produjo la salida del país.

La selección de Costa Rica como país de refugio se explica por 
el hecho que, desde finales de la década de 1970, este país ha sido el 



 207

El actual exilio político de nicaragüenses en Costa Rica

principal destino de la emigración nicaragüense, en su mayoría mi-
grantes económicos. En 2011, cerca de 300 mil nicaragüenses resi-
dían en Costa Rica (OIM, 2013). De forma que buena parte de las y los 
exiliados tenía algún pariente o amigo en Costa Rica. A ello, se sumó 
el interés de reencontrarse con las y los compañeros de lucha:

La cercanía, puede venir tu familia, otra de las cosas es que aquí ten-
go bastantes conocidos de mi pueblo y me estaban coordinando el 
camino, ya por lo menos venía donde alguien. […] Y con esa intención 
de reencontrarse, porque aquí venía la mayoría de la gente, la ma-
yoría de la gente que venía huyendo venía a Costa Rica, y nada más 
propio que solidarizarse con el que viene con vos, que viene de la 
misma lucha, veníamos con el mismo objetivo y el mismo fin. (Aldo).

Otra razón fue el apoyo que históricamente Costa Rica ha brindado 
a las y los nicaragüenses que se han visto obligados a abandonar su 
país ante los efectos de desastres naturales o por razones políticas:

Bueno, Costa Rica siempre ha sido un país solidario con el exilio ni-
caragüense, pasó en el 78, 79…, este es mi segundo exilio, yo me exilié 
aquí de niño, de seis o siete años, cuando se exiliaron mis padres. 
(Lenyn).

Solidaridad y más solidaridad

La solidaridad es un valor latente que no se manifiesta en el curso 
ordinario de la vida, pero que en circunstancias excepcionales puede 
ser colocada en los primeros lugares. En efecto, una constante en las 
narraciones de las y los exiliados sobre su trayectoria de salida hacia 
Costa Rica es la referencia a la solidaridad de familiares, amigos, per-
sonas desconocidas y/o redes de apoyo:

Ya en esos días las carreteras estaban vigiladas, controladas por la 
policía y los paramilitares. Íbamos 12 personas en tres vehículos. En 
el puente de Ochomogo estaban los retenes […], y le dije al conductor 
(que no lo conocía, no sé quién era), le dije: avanzá despacio, si te 
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detienen pues ni modo, sino normal. Y pasó despacito y detrás los 
otros dos vehículos, y así logramos pasar. (Lenyn).

Yo salí de forma irregular de Nicaragua, de hecho, se tuvo que pagar 
bastante, a coyotes y al mismo ejército... Se le pagó a uno de los seño-
res que estaba ahí, para que me dejara pasar y no tuviera problema, 
porque estaban las listas… pero hay personas ahí que todavía nos co-
laboran, aun estando adentro. […] Las mismas redes nos colaboraban 
con todo eso, pues. (Juniette).

Mi familia de Estados Unidos me mandó la plata, hice todos los trá-
mites para pagar el pasaporte, todo eso, yo fui a la embajada, hice 
todos mis tramites, luego salí y por dicha no tuve ningún problema 
en la frontera, ni en ningún lado, pude salir tranquilo y acá en Costa 
Rica me recibieron los padres del Calasanz. (Jimmy).

Durante sus primeros días en Costa Rica, muchos de las y los exilia-
dos pudieron tener al menos un techo donde guarecerse, gracias a la 
solidaridad de personas pertenecientes a la diáspora: 

Mis papás y mis hermanos estaban donde una prima de mi papá que 
tiene años de vivir aquí. Ahí vivían otras seis personas, además de 
mis papás y mis hermanos, pues estaban otros compañeros que en-
traron con ellos que no tenían donde ir. […] Conmigo se quedaron 
cuatro compañeros que tampoco tenían donde ir, y pues nos fuimos 
donde mi prima. En total ahí estábamos 26 personas. Sí, 26 personas 
que nos acomodábamos en colchonetas en la sala, en el corredor, y 
así pasamos como tres meses. (Lenyn).

Una señora nica, en un lugar que le llaman Pavón, aquí en la entrada 
de Costa Rica, había visto unos spots en la televisión, en uno aparecí 
yo, y me dice: mire yo lo he visto a usted, ahorita en esto del movi-
miento, les ofrezco mi casa. […] Entonces la señora nos dio dos días 
ahí donde dormir, donde comer y más o menos nos orientó para don-
de podíamos caminar. (Aldo).

Entonces, me trasladé a una casa de refugio por así decirlo, donde 
éramos diez viviendo… una casa que, en ese momento, uno de la 
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diáspora en Estados Unidos era el que pagaba el alquiler. Ahí estuvi-
mos como dos meses. (Juniette).

Las y los exiliados también han contado con el apoyo internacional, 
a través de la oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados (ACNUR) en Costa Rica y sus agencias socias, 
que ejecutan los programas de asistencia humanitaria: el Centro de 
Derechos Sociales del Inmigrante (CENDEROS) les ha proveído al-
bergue temporal; Resiliencia mediante la Educación en situaciones 
de Transición (RET Internacional) ha brindado acompañamiento en 
el largo proceso de solicitud de refugio; y Fundación Mujer ha faci-
litado el acceso a medios de vida y la inclusión económica. A ellas 
se suman ONG como la Fundación Arias para la Paz y el Progreso 
Humano y SOS Derechos Humanos Nicaragua desde Costa Rica, 
conformada por residentes nicaragüenses que tienen más de 35 años 
de vivir en ese país:

Aquí hay organizaciones como ACNUR, SOS, RET, que le han dado 
apoyo al exiliado, más en el tema humanitario, en asesoramiento. Yo 
como Coordinador de Carazo tengo bastante relación con estas insti-
tuciones. El apoyo no es como quisiéramos, pero sí hay un apoyo, y les 
damos las gracias. […] SOS en un principio nos daba paquetes de víve-
res. Eso nos lo daban a cada departamento, mensualmente. (Jimmy).

Yo no soy preparado…, hasta ahorita verdad, estoy con la fe y la espe-
ranza en Dios que sí voy a aprender algo, a estudiar. Fundación Mu-
jer me está apoyando, entonces estoy estudiando, yo nunca estudié 
en aquel tiempo de los 80, porque donde yo vivía en el departamento 
de Río San Juan, en el municipio de San Miguelito ahí por lo menos 
eso quedó asolado cuando llegó el ejército. (Regino).

Adicionalmente, ACNUR financió el acceso al seguro médico de la 
Caja Costarricense de Seguro Social (CCSS), de 6 mil personas solici-
tantes de refugio y refugiadas, con padecimientos graves de salud y 
situaciones de extrema vulnerabilidad económica, durante el 2020.
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Una inserción difícil agudizada por la pandemia de la COVID-19

Las y los entrevistados iniciaron la inserción formal a la sociedad 
costarricense con la solicitud de refugio ante la Dirección General de 
Migración y Extranjería. En agosto de 2020, todos contaban con car-
net de solicitante de refugio y permiso de trabajo, el que de acuerdo 
con ACNUR les autoriza a desempeñar cualquier tipo de actividad 
remunerada. No obstante, las y los exiliados afirman que les ha sido 
muy difícil encontrar empleo, porque muchas empresas no recono-
cen el permiso de trabajo y les solicitan el carnet de residencia. Tal 
situación que coincide con la encontrada por Nassar y Benavides 
(2019). A ello se suma el que no disponen de la documentación que 
acredita su nivel de calificación, debidamente apostillada, para ges-
tionar su homologación en Costa Rica y trabajar en su profesión:

[…], pero hay otra gente, otras instituciones que no te aceptan ni con 
tu permiso laboral porque dicen que no es válido pues. O sea, hay 
instituciones que le dan validez y hay otras que no. (Ellis).

Se me ha hecho difícil conseguir un empleo aquí porque no puedo 
ejercer como abogado. (Lenyn).

No menos importante es la existencia de estereotipos xenófobos y 
racistas sobre las y los nicaragüenses, construidos a partir de las ca-
racterísticas sociales y económicas de las y los migrantes económi-
cos que llegaron a Costa Rica en el período 2000-2017. En general, 
personas decentes, con bajo nivel de calificación, que laboran en ac-
tividades agrícolas, en la construcción, como guardas de seguridad o 
trabajadoras domésticas:

En la realidad es muy difícil encontrar trabajo, o si encontramos es 
cómo…vamos sos nicaragüense, no te voy a pagar lo justo, total sos 
un nica. Si querés, andá quejáte…, porque no solamente es xenofobia 
sino también discriminación racial, porque somos más morenitos. 
(Juniette).
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He experimentado la xenofobia en el ámbito laboral, como también 
en relación a la apariencia física. Por ejemplo, cuando yo salgo trato 
de no andar mal vestido, entonces la gente te dice que no pareces ni-
caragüense, para mí eso es xenofobia. También, cuando he ido a de-
jar mi currículum he notado que les dan prioridad a los currículums 
de los nacionales, y hasta de los venezolanos, y si sos nicaragüense te 
dejan de último, para mí eso también es xenofobia. (Jimmy).

No obstante lo anterior, las y los exiliados reconocen que la mayoría 
de las y los costarricenses no son xenófobos ni racistas, y agradecen 
el trato respetuoso que han recibido de ellos. Algunos exiliados han 
logrado acceder a empleos más acordes con su formación profesio-
nal, a través de las ONG que apoyan al exilio nicaragüense:

Es un país muy bello y le agradezco mucho, pero, hemos sufrido de 
todo aquí, tanto racismo… no de todas las personas, porque hay per-
sonas muy buenas y personas que sin ellos tal vez no sintiéramos el 
alivio que de vez en cuando sentimos. (Joel).

A veces, Fundación Arias me busca para hacer encuestas o cosas así. 
(Ellis) 

En la actualidad, estoy haciendo una campaña audiovisual para Fun-
dación Mujer, que es una fundación tica. (Jimmy).

Tras la confirmación del primer caso de COVID-19, el 6 de marzo 
de 2020, el gobierno de Costa Rica decretó el estado de Emergencia 
Nacional, que se mantiene a la fecha (octubre de 2020). Entre las me-
didas de prevención adoptadas inicialmente destacan la restricción 
vehicular y la reducción temporal del 80% del personal del gobierno 
que trabajaba presencialmente en sus instituciones. Las medidas, 
aunque necesarias, contribuyeron a deprimir el mercado laboral 
costarricense, y con ello las ya limitadas posibilidades de empleo de 
las y los exiliados nicaragüenses:

Primeramente, sí trabaje varios meses, en seguridad, en construc-
ción, en fincas. Pero a raíz de la pandemia casi el 70% de los empleos 
se fueron, ahorita solo hago días libres (como guarda de seguridad), 
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así 2 días, 3 días, 1 día, 4 días, que me llaman. Ahorita la mayoría de la 
gente no tiene estabilidad. (Aldo).

Yo estuve trabajando en una consultoría de encuestas, se llama STC 
consultores, pero con esto de la pandemia, […] creo que fue en la pri-
mera semana de marzo que nosotros todavía andábamos en el cam-
po, la gente ya no nos quería ni recibir, […] y la empresa ya no pudo 
más. Entonces desde esa fecha yo no estoy trabajando. (Daisy).

Yo tengo todo, lo que no hay es trabajo. Tengo permiso laboral, tengo 
manipulación de alimento para trabajar en cualquier restaurante. 
He metido documentación por donde quiera y la respuesta que reci-
bo es: lo vamos a tener en cuenta, pero usted sabe que ahorita con la 
pandemia, más bien estamos reduciendo personal. (Marvin).

La inserción de las y los exiliados en el mercado laboral –sobre todo 
si se corresponde con sus expectativas– puede atenuar los sentimien-
tos tristeza y orfandad que generalmente experimentan, o profundi-
zarlos en caso contrario (Grinberg y Grinberg, 1984; Suvin, 2005).

Cabe señalar que la reducción del trabajo presencial en las insti-
tuciones públicas retrasó el proceso de aprobación de las solicitudes 
de refugio de las y los exiliados, ya que no se realizaron las entre-
vistas que ya estaban programadas. Este es el último paso a cumplir 
para que la Dirección General de Migración y Extranjería de Costa 
Rica emita su dictamen de aprobación o rechazo de la solicitud de 
refugio.

Aprendizajes de la convivencia diaria: el trabajo doméstico

Dada la precariedad de sus ingresos, la mayoría de las y los exilia-
dos no pueden asumir el monto total del alquiler de una vivienda. 
Ello, sumado al hecho que buena parte de ellos viajaron sin sus fami-
liares, los ha llevado a compartir la vivienda que alquilan con otros 
compatriotas, a los que en muchos casos no conocían antes de viajar 
a Costa Rica. Esto ha propiciado el intercambio de experiencias entre 
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personas de distintos orígenes, pero también ha desafiado su capaci-
dad de aprendizaje y adaptación:

Este es otro dilema porque para todos ha sido bien difícil el convivir 
con personas que nunca habíamos visto en nuestras vidas. Por ejem-
plo, a mí me gusta el orden, la limpieza, y sé que no todo mundo es 
así. Pero ahí hemos aprendido a llevarnos, a convivir, hemos puesto 
como parámetros bastante generales de convivencia, y ahí vamos. 
(Juniette).

Para tener una aproximación a los cambios que se pueden estar 
gestando en torno a las concepciones y prácticas de género de las y 
los exiliados, se indagó quiénes están asumiendo la realización del 
trabajo doméstico en las viviendas que ocupan. Esta decisión se sus-
tenta en la secular invisibilización y desvalorización del trabajo de 
cuidado no remunerado –que comprende el trabajo doméstico y el 
de cuidado de personas– y por ende de su aporte a la reproducción 
social. Además, porque tradicionalmente la responsabilidad de su 
ejecución y/o administración se ha asignado a las mujeres y la canti-
dad de horas diarias que demanda se convierte en un obstáculo para 
que puedan realizar otras actividades que aporten a su desarrollo 
personal (Espinosa, 2012). 

Entre las y los exiliados que comparten la vivienda con otros 
compañeros de lucha, cada quien realiza el trabajo doméstico rela-
cionado con su persona y el espacio que ocupa:

Yo vivo en un colectivo de diez personas, para poder pagar la renta, 
son exiliados de León y un venezolano; somos ocho mujeres adultas, 
una niña y el venezolano que es el único varón. Cada quien se res-
ponsabiliza de hacer sus quehaceres o lo que va a comer y limpiar su 
área, pues. (Ellis).

Nosotros somos 5 varones. El que come lava su plato, y el que está 
cocinando ya se sabe, cocina para todos, porque es difícil dividirse, 
pues con costo tenemos los trastecitos para cocinar ahí. Pero sí, cada 
quien ya sabe que limpia el área donde da vuelta ahí. (Aldo).
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Aunque en parte obligados por las circunstancias, es alentador que 
los varones estén realizando las tareas domésticas que requiere la 
vida diaria, pero sobre todo que algunos hayan empezado a recono-
cer lo que ello les aporta:

Somos tres varones. […] Tuve que aprender hasta a arreglar mi cama, 
porque nada de eso hacía. Ha sido una experiencia muy formadora y 
después de esto, yo me siento que soy una persona diferente, porque 
ha sido una escuela prácticamente. Reencontrarme con otra dinámi-
ca en donde me siento como más independiente de lo que era antes 
del exilio, porque estaba adaptado al confort del hogar, una familia 
organizada, con bastantes comodidades. Pero ahora he estado some-
tido a prueba, a vivir con lo básico y eso en cierta medida me ha he-
cho más fuerte, y siento mayor independencia de manera personal. 
(Pedro Pablo).

En otros casos, el proceso de reaprendizaje de los varones jóvenes 
ha requerido más tiempo y un seguimiento más cercano de parte de 
mujeres jóvenes que, aunque no son ni han sido parte de alguna or-
ganización feminista, si tienen plena conciencia de sus derechos y 
luchan para ejercerlos:

Pues, al inicio teníamos uno o dos chavalos que eran duros para ha-
cer las cosas, no querían hacer nada, pero nada, fue como explicar-
les: vamos chiquito, no te enseñaron, pero aquí estás solito y te tenés 
que hacer tus cosas, aquí vamos a aprender todos. Ahí empezamos 
al suave y ya después fue como mucho más fácil, ellos se fueron aco-
plando. He tenido otros grupos donde los hombres no hacen abso-
lutamente nada; como estaba la pareja, ella era la que hacía todo. 
Y entonces nosotros tratando de establecer reglas de convivencia: a 
ver, aquí todos tenemos responsabilidades, aquí todos vivimos, aquí 
todos tenemos que hacer. Fue un proceso delicado al inicio, pero creo 
que bien fructífero porque al final ya ellos lo hacían, no tenía uno 
que decirles mira te toca hacer esto. (Juniette).
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Entre los pocos exiliados que viven en Costa Rica con sus parejas y 
además tienen bebés de pocos meses, la responsabilidad del trabajo 
de cuidado no remunerado recae principalmente en las mujeres:

No me desvelo, pero sí lavo pachas y en el día yo la miro (a la bebé). 
Pero de noche no, porque soy el que estoy trabajando y para llegar a 
mi trabajo a tiempo, yo tengo que estar a las 4 y 40 de la mañana ya 
en pie. (Joel)

Los testimonios evidencian que los tradicionales roles de género se 
han modificado entre las y los exiliados que comparten vivienda 
pero que no están unidos por relaciones de parentesco, siendo el 
motor de este cambio la conciencia de las mujeres –principalmente 
jóvenes– sobre las desigualdades de género y sus derechos.

Entre la obsesión por el regreso y la adaptación

El carácter forzado del desplazamiento y el compromiso con una 
causa política hace que una particularidad del exilio sea su obsesión 
por el retorno, que se sustenta en el deseo –más que en las evidencias– 
de que el destierro será por poco tiempo (Jensen, 1998 y 2004).

En efecto, todas las personas entrevistadas, sin excepción, te-
nían la expectativa de que su exilio sería de muy corta duración. 
El testimonio que sigue representa el sentir de todas las personas 
entrevistadas:

Yo cuando salí al exilio, yo no venía por tanto tiempo, lo más tres 
meses o seis meses, y estaba de regreso. Porque nunca creí que el go-
bierno llevara las cosas a un extremo tan peligroso. Además, que la 
presión interna y externa iban hacerlo al final declinar de esa aven-
tura, de esa locura. (Pedro Pablo).

El deseo de un pronto retorno a Nicaragua también es generalizado, 
en todos los casos, lo que varía son los plazos en que consideran se 
pueda efectuar y con ellos las estrategias a seguir. En el corto plazo 
se encuentra un entrevistado que está considerando retornar por 
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su cuenta, dada sus precarias condiciones económicas, así como un 
grupo que afirma estar trabajando en un retorno colectivo:

Tengo que analizar fríamente: o las regreso (a su esposa y dos hijas 
menores) porque no puedo costear su manutención y me la rifo solo 
porque a mí es al que quieren los bandidos; o me regreso y que se 
haga lo que Dios quiera…, esta es mi realidad. (Marvin).

Yo no voy a quedarme a vivir en Costa Rica. El problema está en que 
si uno se va de manera personal ni los organismos (internacionales) 
te pueden proteger. Los organismos están en la obligación de prote-
gerte, pero organizado. Si nosotros logramos organizar el retorno, va 
a ser un retorno masivo de dos mil, tres mil por día. (Aldo).

El sentimiento de no estar en nuestro país, es una de las cosas que a 
nosotros nos afecta, porque nosotros no pretendemos quedarnos a 
hacer una vida aquí, en Costa Rica. Nosotros pretendemos regresar. 
Y eso es algo que está muy cerca, ya estamos trabajando en eso. Pasar 
al retorno y eso es algo que nos motiva cada día. (Joao).

Con una visión de mediano y largo plazo, un grupo más reducido ha 
empezado a resignarse con la idea de que para retornar a Nicaragua 
tendrán que esperar al menos al 2026. Durante ese tiempo pretenden 
aprovechar para fortalecer sus capacidades profesionales y políticas, 
para hacer aportes más sustantivos a la construcción de la nueva 
Nicaragua:

La verdad, nosotros estamos viendo que el retorno no es ahorita, para 
estas elecciones (2021), sino que si acaso para las siguientes (2026). Es 
triste, pero lamentablemente no es para ahorita. De los exiliados, yo 
creo que nadie quiere quedarse acá. Por lo menos en el grupo que 
yo me manejo todos estamos tratando de formarnos para regresar a 
aportar, no para decir estuve allá y no hice nada, sino pues regresar 
a aportar. Porque queramos o no, nuestra Nicaragua va a quedar to-
talmente destruida... es algo que tenemos que tener claro. Y los que 
estamos aquí tenemos muchas libertades, de movilización y organi-
zación, y creo que esas ventajas debemos de seguirlas aprovechando 
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y regresar fuertes, y regresar profesionales dispuestos a reconstruir 
Nicaragua. (Juniette).

Yo pienso quedarme aquí lo más cinco años, en total. Entonces como 
ya tengo un año me faltan cuatro años más. En esos cuatro años yo 
me voy a esforzar para sacar cursos, seguir en el activismo apoyan-
do a otras mujeres, nicaragüense y de todas partes. Porque aquí nos 
encontramos todas las nacionalidades y todas estamos en el mismo 
bolsón de emigrantes. (Ellis).

Otros exiliados siguen soñando con el retorno, pero no se han plan-
teado un plazo para lograrlo. Aunque sí expresan expectativas de es-
tablecerse laboralmente en Costa Rica:

Ya tenemos desde el 2018 aquí… y yo siento que ya me quiero ir, pero 
no puedo. […] Yo lo que quisiera es aplicar para un puesto de trabajo 
donde mi calidad de vida mejore aquí… y en ese transcurso si hay 
algún movimiento o algo contundente que le pueda hacer peso al go-
bierno, de manera cívica, pacífica, para poder sacarlo, me gustaría 
participar. (Joel).

Participación, actitudes y valores políticos

Las y los exiliados sin duda comparten una posición política de 
oposición al régimen de Ortega y un ferviente deseo de retornar a 
Nicaragua, pero hasta ahora se sabe poco de su participación políti-
ca, antes de las protestas de abril y durante el exilio, así como de sus 
actitudes ante temas de interés y los valores políticos subyacentes a 
las mismas.

Participación política antes y durante el exilio

Antes de las protestas de abril, algunos de las y los entrevistados tu-
vieron una participación política tradicional, pues militaban en par-
tidos políticos ubicados a lo largo del espectro político nacional; en 
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cambio, la mayoría desarrolló una participación política alternativa 
a la anterior, como parte de organizaciones de la sociedad civil, en 
torno a problemáticas como la protección del ambiente, los derechos 
de las mujeres y el aumento de las tarifas de servicios básicos: 

Antes de abril era militante del Frente Sandinista, pero tenía alrede-
dor de dos años de haberme ido retirando paulatinamente. Porque 
es muy difícil decirles a ellos: ya no voy a participar pues siempre 
existe la coerción. Solo me presentaba esporádicamente en algunas 
actividades. Antes de eso si era bastante activa. Yo era la que dirigía 
el movimiento Leonel Rugama en mi centro de trabajo, participaba 
en el movimiento Alexis Arguello, también en la entrega de paquetes 
y en todo lo que eran proyectos solidarios […], en el barrio también 
estaba organizada en los CLS.3 (Juniette).

Políticamente soy conservador, ese es mi partido. En el 2006, yo fui 
candidato a diputado suplente del departamento de Río San Juan por 
el ALN,4 o sea el movimiento Vamos con Eduardo. En ese tiempo ya 
había el amarre entre el PLC5 y el Frente, así que nos quitaron la dipu-
tación. Desde el 2011 a la fecha no me he integrado a ningún partido 
político. (Aldo).

Yo en política, nunca milité en ningún partido, pero sí me involucré 
en 2009 en lo que es el activismo político, específicamente con lo que 
es el activismo ecológico, soy miembro fundador del movimiento 
ecologista Misión Bosawás. (Jimmy).

Fundé una organización, Asociación de Mujeres Jóvenes Luchadoras 
(AMJOLU), que trabaja temas de derechos de las mujeres y empode-
ramiento de las mujeres del Caribe sur, de Bluefields. (Ellis).

Fui fundador del movimiento Pedro Joaquín Chamorro, en 2009, 
que en Managua nos conocen como “Movimiento de los Encachim-
bados”, porque hicimos la marcha de los encachimbados con varias 
de las organizaciones de la sociedad civil, protestando por el alza de 

3  Consejos de Liderazgo Sandinista.
4  Alianza Liberal Nicaragüense.
5  Partido Liberal Constitucionalista.
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la energía y el combustible y por las violaciones a la Constitución. 
(Marvin).

La centralidad de la dimensión política es tan fuerte en la vida de las 
y los entrevistados, que a pesar de sus precarias condiciones vida en 
el exilio, han continuado activos políticamente:

Recién llegado me integré a trabajar con Alberto Boschi en unos 
comités de solidaridad que se establecieron, principalmente en la 
UCR.6 Los estudiantes ayudaron bastante en la lucha. Las recolectas 
que hacían de colón en colón, nosotros las transformábamos en bo-
tiquines de primeros auxilios para los chavalos de las universidades 
en Nicaragua. (Marvin).

Yo sigo perteneciendo al MRS,7 estoy activo. Pero también he acepta-
do la invitación que me han hecho los docentes exiliados, de la Uni-
dad Sindical Magisterial en el Exilio (USME). Ahí se trata de incidir 
en la calidad educativa, que la educación no sea adoctrinadora, sino 
una educación que forme competencias en los estudiantes. Y lo otro 
es la dignificación de la carrera docente (Pedro Pablo).

Aquí en el exilio hay un montón de organizaciones sociales, pero na-
die tocaba el tema de la comunidad LGBTIQ+. Entonces con personas 
de la isla de Ometepe, Carazo, León, Granada y yo de Bluefields hici-
mos nuestro colectivo y ya tenemos un año. Se llama Mesa de Arti-
culación de la Comunidad LGBTIQ+ con bases del exilio (MESART), 
capítulo Costa Rica. (Ellis).

Varios de las y los entrevistados son miembros de la Unión de 
Exiliados Nicaragüenses (UEN), la que se constituyó el 1° de diciem-
bre de 2019, teniendo como misión generar cambios positivos en la 
situación de las y los exiliados y aportar a la solución de la crisis so-
ciopolítica del país, a través de la incidencia en la toma de decisiones 
y guiados por los principios de justicia, libertad y democracia. A la 
UEN se pueden integrar las y los exiliados tras las protestas de abril 

6  Universidad de Costa Rica.
7  Movimiento Renovador Sandinista.
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de 2018 y durante la década de 1980. A septiembre de 2020, la UEN 
contaba con unos 900 afiliados. Esta iniciativa se diferencia de otras 
organizaciones de primer piso, en las que participan los entrevista-
dos, en que el requisito para ser miembro es únicamente ser exiliado.

Entre las actividades de incidencia realizadas por la UEN durante 
su primer año de existencia destaca la propuesta de reformas a la 
Constitución Política de la República y a la Ley Electoral necesarias 
para la realización de elecciones justas, transparentes y equitativas 
en noviembre de 2021, las cuales, a juicio de la UEN, deben ser obser-
vadas por organismos nacionales e internacionales. Dicha propues-
ta además de ser presentada a las y los nicaragüenses a través de las 
redes sociales, fue remitida al Secretario General de la Organización 
de Estados Americanos (OEA), en agosto de 2020. La propuesta de 
reformas electorales fue elaborada por la comisión jurídica de la 
UEN; el documento está disponible en la página de Facebook de la 
organización.

Vale mencionar que tanto MESART como la UEN tienen planes 
de fortalecer su trabajo transnacional mediante la creación de capí-
tulos en otros países.

Más allá de las etiquetas: las actitudes y valores políticos subyacentes

Los valores influyen en las decisiones y comportamientos políticos 
de las personas a lo largo de toda su vida, y son por tanto principios 
de actuación (Schwartz y Barnea, 1995). De ahí que, ante un valor 
dado se puede predecir actitudes. Por ejemplo, la igualdad está es-
trechamente relacionada con actitudes favorables hacia grupos 
de población históricamente discriminados como la comunidad 
LGBTIQ+. De igual manera, a partir de actitudes específicas se puede 
deducir los valores en que se sustentan. Las personas valoran al pre-
ferir y elegir unas cosas en lugar de otras.

Con base en lo anterior, se realizó un ejercicio de aproximación a 
algunos de los valores de las y los exiliados a partir de sus actitudes 
–de aceptación o rechazo– ante problemáticas dadas. Para ello, se 
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seleccionaron cuatro parejas de valores: mundo-nación, igualdad-li-
bre mercado, libertad-autoridad y progreso-tradición. Algunos de 
estos valores se consideran esencialmente progresistas o conserva-
dores, en cambio otros se catalogan en función del contenido especí-
fico que se les asigne.

Los valores progresistas incluyen la igualdad de derechos y opor-
tunidades entre todas las personas, cuya realización requiere que el 
estado regule el funcionamiento de los mercados. Este grupo tam-
bién incluye el reconocimiento de la interdependencia de las nacio-
nes y por ende la necesidad de aunar esfuerzos para enfrentar los 
desafíos globales, como el cambio climático.

Entre los valores conservadores destaca la importancia de la tra-
dición en la conformación de las normas sociales y las preferencias 
de las personas, así como el rechazo a todo cambio radical, especial-
mente si afecta la propiedad privada e introduce elementos de de-
mocracia. A estos se suman la afirmación del principio de autoridad, 
incluso en la vida privada de las personas, y la preponderancia del 
concepto de nación sobre el de mundo.

En el caso de la libertad, se considera un valor conservador cuan-
do implica que cada persona puede actuar sin ser obstruida por 
otras. En este caso, la función del Estado es evitar (incluso por la fuer-
za) que algunas personas reduzcan la libertad de las demás mediante 
sus acciones. Esta concepción de la libertad implica que la autoridad 
pública no debe intervenir en la esfera de la vida privada bajo ningu-
na circunstancia. En cambio, cuando la libertad supone que la perso-
na no está sometida a dominación, ni explotación y además cuenta 
con recursos suficientes para tomar las opciones de vida que mejor 
considere, se considera un valor progresista.

A continuación, se presenta el resumen de las posiciones expresa-
das en cada una de las áreas y temas estudiados.
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Área de las relaciones internacionales

Las y los exiliados consideran que el cambio climático se ha acele-
rado en las últimas décadas debido principalmente a la actividad 
industrial y a la tala indiscriminada de los bosques; al ser un fenó-
meno global afecta a todas las personas y países, pero principalmen-
te a aquellos más vulnerables. En vista de ello, es indispensable que 
todos los países del mundo acuerden y apliquen las medidas necesa-
rias para su contención, a la mayor brevedad. Esto pasa porque los 
países con mayor capacidad económica –que además tienen una ma-
yor cuota de responsabilidad en la aceleración del cambio climático– 
aporten los recursos necesarios a los países pobres y en desarrollo ya 
que son los más afectados por sus efectos. Se identifica la ausencia 
de valores humanos como una de las causas subyacentes del cambio 
climático.

Con respecto a la migración internacional existe total acuerdo en 
que se deberían abrir las fronteras del país, pero también considerar 
contextos especiales –como la pandemia de la COVID-19– y estable-
cer las normas correspondientes. Se propuso la eliminación de las 
fronteras, particularmente las centroamericanas. Se considera que 
Nicaragua debe suscribir y aplicar todos los tratados internacionales 
sobre derechos humanos de las y los migrantes, entre los que se en-
cuentra el respeto a sus culturas. Por tanto, no se debe obligar a los 
inmigrantes a que se asimilen a la cultura del país de destino; sobre 
todo porque sus culturas enriquecen las de los países de acogida. Se 
subrayó la necesidad de que los inmigrantes conozcan y respeten las 
leyes del país en que residen.

Sobre la realización de investigaciones científicas a escala in-
ternacional se opina que para tener una visión más amplia de la 
realidad no hay que limitarse a lo que sucede solo en un país. Sin em-
bargo, se debe tener presente que en el siglo XXI es muy importante 
el análisis de las realidades locales y de grupos de población históri-
camente invisibilizados como las mujeres y los pueblos indígenas, a 
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través de la realización de estudios de casos. Es necesario combinar 
las miradas globales y locales.

La rendición de cuentas de los gobiernos a la comunidad interna-
cional se valora como un mecanismo necesario para evitar el abuso 
de poder, combatir la corrupción y que se respete la voluntad de la 
mayoría de la población, para que funcione realmente la democra-
cia. Por la fragilidad de las instituciones nacionales en países como 
Nicaragua, la comunidad internacional debe estar muy atenta al 
desarrollo de su situación institucional y política. Además, debería 
haber un mecanismo que obligue a los gobiernos a cumplir con las 
recomendaciones de la comunidad internacional.

En relación con la existencia de un gobierno mundial, se conside-
ra que es un destino inexorable; la preocupación es si ese gobierno 
será autoritario. La mayoría opina que si es un gobierno mundial que 
responde al espíritu de la sociedad en el siglo XXI, sería beneficioso 
porque se borrarían las brechas de desigualdad, la exclusión social, 
pues se tendrían que redistribuir los recursos de una manera más 
equitativa entre todos los ciudadanos de la Tierra. En cambio, para 
otros, cada país debería de tener el gobierno que la sociedad vincule 
a sus necesidades. No ven cómo un gobierno mundial podría atender 
los problemas de poblaciones históricamente abandonadas, como 
las de la costa caribe. Eso más bien crearía mayores desigualdades 
en el mundo.

Área económica

Sobre la regulación del mercado por parte del gobierno, se reconoce 
la necesidad de proteger a las y los consumidores y pequeños produc-
tores agropecuarios, para que paguen y reciban precios justos. No 
habría ninguna duda al respecto si Nicaragua tuviera un gobierno 
realmente democrático, que velara por los intereses de las mayorías. 
Ante esta situación algunos plantean que la protección de los consu-
midores debe provenir de organizaciones ciudadanas que defiendan 
sus derechos y que sean totalmente independientes del gobierno.
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En lo que respecta a la propiedad de los servicios básicos, la ma-
yoría considera que deben ser de propiedad pública. Tal posición 
se sustenta tanto en la experiencia nacional de privatización de los 
servicios de energía eléctrica y comunicaciones, como en la compa-
ración de la calidad de las carreteras en Nicaragua, donde son públi-
cas, y en Costa Rica, donde algunas son privadas. En cambio, algunos 
pocos ven la privatización de las carreteras y otros servicios públicos 
como una opción ante los limitados recursos públicos disponibles 
para realizar las inversiones que se necesitan; siempre y cuando 
existan las regulaciones correspondientes de parte del gobierno y se 
apliquen.

Existe total acuerdo en que se deben destinar fondos públicos 
para la investigación, ya que esta no se puede dejar solo en manos del 
mercado. Hay áreas de investigación que no le interesan a la empre-
sa privada, pero que son clave para el desarrollo del país y el bienes-
tar de la población. Solo un Estado que investiga, indaga y escucha a 
la población, puede saber en qué y dónde invertir y gastar. 

En cuanto a la opresión de las empresas y de los gobiernos, se 
parte de que todo tipo de opresión es dañina. Las empresas priva-
das son por naturaleza explotadoras y, precisamente por ello, una de 
las funciones del gobierno debe ser velar porque todas las personas 
puedan ejercer sus derechos humanos. Pero en vez de cumplir con 
esa función, lo que ha hecho el gobierno es aliarse con las grandes 
empresas privadas. Al final, la población no solo padece la represión 
y la violencia política de parte del gobierno, sino también la violen-
cia económica que ejercen las empresas con la complicidad del go-
bierno. Por lo anterior, todos coinciden en que el gobierno ha sido el 
mayor opresor.

Sobre el peligro de perseguir el progreso a toda costa, lo prime-
ro sería definir qué se entiende por progreso. Dadas las diferentes 
definiciones que puedan surgir, se afirma estar en desacuerdo con 
perseguir un progreso que no conlleve un cambio social, la reduc-
ción y eventual eliminación de todas las formas de desigualdad. Afir-
mación que se sustenta en lo ocurrido en Nicaragua, en el marco del 
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pacto entre la empresa privada y Ortega. Estas personas persiguie-
ron el progreso a toda costa, sin importarles las violaciones a los de-
rechos humanos de la población. Salvando las diferencias, se afirma 
que también hubo complacencia de algunos sectores de la población. 
Cuando decían estamos bien, era porque tenían trabajo y podían co-
mer los tres tiempos. Estar bien para los nicaragüenses siempre ha 
sido muy conformista, porque nunca han tenido mucho y además 
falta mayor conocimiento y conciencia sobre los derechos que se 
tienen.

Área social

La coincidencia es total en torno a que la religión no debe jugar nin-
gún papel en el gobierno. Se afirma que todo estado debe de ser laico, 
puesto que el gobierno tiene que ver con asuntos de conocimiento y 
de la sociedad; en cambio la religión se ocupa de asuntos de fe y de lo 
espiritual, a nivel personal. Además, históricamente, la mezcla entre 
religión y gobierno ha sido muy perjudicial.

Las opiniones sobre el tipo de valores en que deben ser educados 
las y los niños están divididas. Unos opinan que deben ser educados 
desde la familia en valores religiosos y tradicionales como la hones-
tidad y la integridad. Otros, en cambio, consideran que las y los ni-
ños debería ser educados, primero, en valores humanos y darles la 
libertad de culto, que ellos decidan qué religión seguir.

Existe unanimidad sobre la importancia de mantener los valores 
familiares, ya que fortalecen los lazos de confianza, respeto y unión, 
los que contribuyen a que las personas se comporten como buenos 
ciudadanos. Se comenta que dada la gran cantidad de familias dis-
funcionales que existen en el país, con alta incidencia de violencia 
intrafamiliar, algunas personas adoptan familias no sanguíneas, fa-
milias de amigos.

Sobre las posibilidades de tener un mundo mejor de la mano 
de la automatización, la ciencia y la tecnología, la mayoría consi-
dera que precisamente el predominio de estas herramientas está 
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deshumanizando a las personas y por ende las relaciones interper-
sonales, generando estrés y/o una sensación de vacío interior. Para 
otros, estas herramientas están al servicio de la humanidad, pero 
como toda herramienta, en manos equivocadas pueden ser peligro-
sas. Y afirman que la tecnología, si es bien usada, hace avanzar mu-
chísimo a la humanidad.

Área civil

Existe total acuerdo en que toda autoridad, de cualquier poder del 
estado, debe ser cuestionada. Se plantea la necesidad de garantizar 
que la inmunidad parlamentaria no se utilice para evadir la justicia 
en caso de denuncias que no están relacionadas con el quehacer par-
lamentario. Las autoridades estatales son pagadas con los impues-
tos de la población, por lo que deberían de estar obligadas a rendir 
cuentas a la misma; y la ciudadanía debe permanecer vigilante de 
su actuación. Lo anterior también aplica a las autoridades religiosas. 
Se espera que en Nicaragua muy pronto suceda como en Costa Rica, 
donde, si a un funcionario se le señala públicamente algún error im-
portante, al día siguiente presenta su carta de renuncia por respeto 
a la ciudadanía.

El rechazo a la violencia, incluso cuando se protesta contra un 
gobierno autoritario, es unánime. Esta posición se sustenta en la ex-
periencia acumulada a lo largo de los 200 años de vida independien-
te, en los cuales se han derrocado regímenes violentos que fueron 
sustituidos por otros más violentos. La meta es lograr cambiar al ré-
gimen de Ortega –que ha cometido crímenes de lesa humanidad– de 
manera no violenta y participativa, de forma que todo el pueblo se 
sienta dueño de esa victoria y no dé cabida a una vanguardia, como 
en 1979, a la que se deba rendir todo tipo de tributos. Adicionalmente 
se comenta que durante las protestas de abril se hicieron los tran-
ques –bloqueos de carreteras– para defenderse de los ataques de los 
parapoliciales, apoyados por la policía, pero hubo gente que se quejó 
porque decían que se les estaba obstruyendo el paso y que para ellos 
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eso era violencia. La mayoría considera que ese tipo de violencia no 
armada puede ser permitida cuando se está defendiendo la vida, ya 
que las palabras no detienen las balas.

En sintonía con lo anterior, hay total coincidencia en que la pose-
sión de armas debe estar restringida a los cuerpos de seguridad, pú-
blicos o privados. El que cualquier ciudadano pueda tener un arma 
rompe el equilibrio social, crea zozobra e inseguridad en la sociedad.

Sobre la despenalización o legalización del consumo de drogas, 
la mayoría se mostró abierta a esta posibilidad en el caso de drogas 
naturales como la marihuana y otras utilizadas por los pueblos indí-
genas y afrodescendientes de la costa caribe, como parte de la medi-
cina tradicional; pero no en el caso de la heroína, la cocaína y otras 
sustancias fuertes, pues se considera que provocaría un descontrol 
social. Si se comienzan a eliminar las prohibiciones, el desafío es for-
talecer la formación en valores de adolescentes y jóvenes. También 
se advierte que la legalización de la marihuana no eliminaría el nar-
cotráfico, al menos en el caso de Nicaragua, que por su posición geo-
gráfica es paso obligado. Y se da el ejemplo de Costa Rica, donde el 
consumo personal de marihuana no es delito, pero igual enfrenta los 
problemas que genera el narcotráfico, como la violencia y la corrup-
ción. Unos pocos no están de acuerdo con que el consumo de drogas, 
de cualquier tipo, sea legalizado.

El acuerdo en torno al derecho de todas las personas a ser trata-
das por igual es unánime. Los derechos humanos son universales y 
por lo tanto no debe de haber ningún tipo de discriminación. No de-
bería de existir la xenofobia ni el racismo. La constitución política de 
Nicaragua establece que ninguna persona debe ser discriminada por 
su sexo, orientación sexual, religión o su posición económica; y el es-
tado debe de garantizar que no haya discriminación de ningún tipo.

También es unánime el reconocimiento del derecho de todas 
las personas a una educación de calidad. Derecho que deben poder 
ejercerlo tanto las personas que asisten a centros privados, como 
las que asisten a centros públicos, en las áreas urbanas y también 
en las rurales. La educación que se brinde debe ser adecuada a las 
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necesidades individuales de las y los alumnos y a las de la sociedad. 
Para lograr lo anterior, el gobierno tiene la obligación de destinar los 
recursos necesarios.

En lo que respecta a la legalización del matrimonio entre perso-
nas del mismo sexo las opiniones están divididas. Las personas que 
están a favor consideran que si se aspira a tener una sociedad más 
libre se debe respetar las opciones de vida de cada quien. Se trata de 
que las personas sean lo más feliz posible, que vivan la vida que quie-
ren y como quieren, sin ser sometidas a patrones definidos por otras 
personas con base en sus valores. Además, les parece injusto que per-
sonas que han compartido muchas experiencias de vida no puedan 
obtener los mismos derechos que una pareja heterosexual. La no le-
galización del matrimonio igualitario se considera una violación a 
los derechos humanos de las personas de la comunidad LGBTIQ+, ya 
que como se mencionó anteriormente, todas las personas tienen los 
mismos derechos y son iguales ante la ley. Entre las personas que no 
están claramente a favor del matrimonio igualitario se distinguen 
las que tratan de adoptar una posición neutral, que afirman que no 
les interesa la vida de los demás, que cada quien es dueño de sus 
actos o que se sumarían a lo que diga la mayoría de la población; y 
las que se oponen claramente argumentando que si tanto hombres 
como mujeres son iguales ante la ley, no entienden cuál es la priori-
dad de que exista el matrimonio entre personas del mismo sexo.

En relación con la prohibición del aborto, las opiniones también 
están divididas. Por un lado, se encuentran las personas que consi-
deran que el aborto no debería estar prohibido en ningún caso y que 
la decisión de practicarlo o no debe corresponder exclusivamente 
a las mujeres. Y que bajo ninguna circunstancia debe ser el Estado, 
a través de sus leyes, el que decida sobre la vida de las mujeres. La 
no prohibición del aborto también se justifica como una medida 
de salud pública que contribuiría a reducir las muertes de las mu-
jeres que, ante la prohibición, recurren al aborto clandestino, el 
que muchas veces se realiza en condiciones inadecuadas. Por otro 
lado, se encuentran las personas que consideran que el aborto puede 
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practicarse únicamente en los casos en que la continuidad del emba-
razo ponga en peligro la vida de la madre; pero no aceptan el aborto 
en los casos en que el embarazo es producto de una violación.

Con base en lo anterior, se puede afirmar que, en el campo de las 
relaciones internacionales, las y los exiliados optan por un enfoque 
más global que centrado en lo nacional, basado en la cooperación 
entre los países; aunque no existe consenso sobre los beneficios de 
un gobierno mundial. En el ámbito económico, privilegian la promo-
ción de la igualdad de las y los ciudadanos y por ende se inclinan 
por contar con mecanismos de protección a las y los consumidores 
frente a la libertad irrestricta del mercado, pero no identifican al 
gobierno como el regulador más adecuado porque en la experien-
cia nacional, históricamente este ha sido cómplice de las grandes 
empresas. En el área social, las y los exiliados se mueven entre la 
tradición y el progreso: todos abogan por los valores familiares y la 
laicidad del estado; y la mayoría considera que la tecnología provoca 
la deshumanización de las personas. En el terreno de lo civil, oscilan 
entre la libertad individual y la aceptación de la autoridad del estado 
para intervenir en la vida privada de las personas, particularmente 
en lo relacionado con el matrimonio entre personas del mismo sexo 
y la legalización del aborto.

En otras palabras, las y los exiliados exhiben valores muy progre-
sistas en el área de las relaciones internacionales y la economía. En 
cambio, en el área social y civil oscilan entre valores progresistas y 
valores conservadores, especialmente en torno a los derechos sexua-
les y reproductivos de las mujeres y la comunidad LGBTIQ+. 

Comentarios finales

La violencia con que fueron reprimidas las protestas de abril de 2018 
hace parte del continuum de violencia que ha caracterizado al juego 
político nicaragüense a lo largo de su vida independiente.
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El proceso de desdemocratización iniciado por Daniel Ortega en 
el año 2000, partidizó el Poder Judicial, la administración electoral y 
la participación ciudadana, criminalizando y reprimiendo la protes-
ta social. En este sentido la violenta represión desatada contra las y 
los participantes en las protestas de abril no fue la novedad, pero sí 
la masiva incorporación de nuevos actores sociales y simpatizantes a 
lo largo y ancho del país.

Además de las personas muertas, heridas, detenidas y enjuicia-
das, la represión estatal provocó el exilio masivo de nicaragüenses, la 
mayoría de los cuales se encuentra en Costa Rica. Y si bien, el gobier-
no y pueblo de ese país ha acogido a las y los exiliados, la masividad y 
velocidad de su llegada han planteado importantes desafíos para su 
adecuada inserción social y económica. La situación se ha agudizado 
por los efectos de la pandemia de la COVID-19. 

En medio de los sentimientos de tristeza y orfandad que experi-
mentan, que se agudizan por sus precarias condiciones de vida, las 
y los exiliados han tenido la oportunidad de conocer un modelo de-
mocrático de organización política y de aprender nuevas normas de 
comportamiento en la vida cotidiana. Todo lo cual puede facilitar la 
identificación de los desafíos –políticos, sociales y económicos– a en-
frentar y/o nuevas perspectivas de abordaje, para hacer realidad las 
demandas de verdad, justicia y democracia surgidas en las protestas 
de abril de 2018.

Reconociendo la centralidad de la dimensión política del exilio, 
en este artículo se ha analizado la relación existente entre participa-
ción, actitudes y valores políticos de las y los exiliados nicaragüenses 
en Costa Rica. Las entrevistas mostraron que la empatía y la solidari-
dad de las y los exiliados con las personas que sufrían la represión es-
tatal y la confrontación de ese sufrimiento con el valor de la justicia, 
alimentó la indignación contra las instituciones que provocaron ese 
sufrimiento y los llevó a involucrarse en las protestas y a su salida 
forzada del país. 

Los resultados del ejercicio de aproximación a algunos de los va-
lores de las y los exiliados a partir de sus actitudes –de aceptación 
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o rechazo– ante problemáticas dadas, muestran valores muy pro-
gresistas en el área de las relaciones internacionales y la economía. 
Mientras que en el área social y civil sus valores oscilan entre progre-
sistas y conservadores, particularmente en torno al reconocimiento 
de los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres y la comuni-
dad LGBTIQ+.

Estos resultados se explican en parte porque los derechos sexua-
les y reproductivos atañen al cuerpo de las personas, que es lo más 
íntimo que tienen, siendo por ello los derechos más sensibles. Los 
derechos sexuales incluyen el decidir sobre tu cuerpo, cuándo y con 
quien tener o no relaciones sexuales y vivir tu orientación sexual 
o identidad de género; entre los derechos reproductivos destaca el 
decidir cuándo y cuántos hijas e hijos tener. En otras palabras, los 
derechos sexuales y reproductivos desafían el sistema sexo-género 
de dominación masculina-subordinación femenina, que por siglos 
ha justificado y promovido el control masculino de la sexualidad y 
capacidad reproductiva de las mujeres.

Se considera que será muy difícil cumplir con la demanda de de-
mocracia surgida en abril de 2018, sin reconocer los derechos sexua-
les y reproductivos de la mitad de la población del país.
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Argentina y la regulación migratoria 
¿Criterios razonables o discriminación?1

Hugo Omar Seleme y María Teresa Piñero 

Introducción

Argentina, al igual que el resto de los países latinoamericanos, se 
encuentra atravesada por el tema migratorio desde sus orígenes. 
La migración fue percibida como una herramienta para poblar un 
territorio extenso y desarrollar una economía aletargada. Ya en el 
preámbulo de la Constitución de 1853 se señala que la organización 
institucional del Estado que se está gestando tiene por objeto “[…] pro-
mover el bienestar general, y asegurar los beneficios de la libertad, 
para nosotros, para nuestra posteridad, y para todos los hombres del 
mundo que quieran habitar en el suelo argentino […]”.

No obstante, aunque el preámbulo invitaba a todos los hombres 
del mundo, el articulado de la Constitución dejaba claro que un gru-
po específico de migrantes era preferido. El art. 25 estipulaba que “(e)l 

1  Agradecemos al grupo de trabajo que colaboró en el desarrollo de las tres líneas de 
investigación –empírica, normativa y jurídica– que confluyen en este artículo: María 
Victoria Perisinotti, Marina Sofía Arrieta, Micaela González Valdés, Sol Belén Murgui, 
Carolina Panero, Carolina Luciano y Lorena Mela Romero.
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Gobierno federal fomentará la inmigración europea”. Junto con este 
criterio de selección racializado introducía otro de índole económica 
al señalar que el mismo gobierno, “[…] no podrá restringir, limitar ni 
gravar con impuesto alguno la entrada en el territorio argentino de 
los extranjeros que traigan por objeto labrar la tierra, mejorar las 
industrias, e introducir y enseñar las ciencias y las artes.” 

Esto determinó que la política migratoria argentina, en sus orí-
genes, fuese selectiva. La utilización de criterios de selección funda-
dos en consideraciones étnicas y socioeconómicas se condecía con el 
objetivo declarado de poblar el territorio y desarrollar la economía. 
Como existía una idea preconcebida acerca de la laboriosidad de las 
poblaciones de origen europeo, uno de los objetivos de la política mi-
gratoria entre la última parte del siglo XIX y mediados del XX fue 
atraer este tipo de migrante. 

La forma preferida para seleccionar migrantes consistió en hacer 
más o menos sencillo el proceso de ingreso y radicación si el migran-
te pertenecía a colectivos social e históricamente configurados como 
“deseables” o “indeseables”. La concesión de incentivos materiales 
–por ejemplo, el ofrecimiento de tierras en propiedad para incenti-
var su utilización productiva– y la ayuda a los migrantes para dismi-
nuir los costos materiales y personales –por ejemplo, subsidio a las 
compañías navieras que trasladaban a los migrantes para disminuir 
el costo del pasaje y ofrecimiento de alojamiento y manutención al 
arribar al territorio– fueron las dos herramientas preferidas.

La primera ley argentina sobre materia migratoria, conocida 
como la ley Avellaneda, dejaba claro el criterio racializado de selec-
ción de migrantes que adoptaba. En su art. 12 definía como inmigran-
te “[…] a todo extranjero jornalero, artesano, industrial, agricultor o 
profesor que, siendo menor de sesenta años, y acreditando su mora-
lidad y sus aptitudes, llegase a la República para establecerse en ella, 
en buques a vapor o a vela […]”. Los beneficios concedidos por la ley 
a los inmigrantes, por lo tanto, solo podían ser gozados por quienes 
hubiesen llegado al país en barco. Aunque la ley no lo establecía, era 
claro que los migrantes que pretendía atraer eran de origen europeo. 
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El proyecto de ley del cual se tomó esta definición de inmigrante, pre-
sentado por el diputado Onésimo Leguizamón, era transparente en 
sus intenciones. El mismo estipulaba que el Estado argentino paga-
ría a los inmigrantes que procediesen de Bélgica, Suecia, Alemania, 
Inglaterra, Holanda y Noruega, la diferencia del costo del pasaje a 
la Argentina y a Estados Unidos. No solo quedaba claro qué tipo de 
migrantes se pretendía atraer, sino que también quedaba manifiesto 
con qué país se estaba compitiendo en esta tarea (Congreso de la Na-
ción Argentina, 1875).2

La política migratoria argentina, en sus orígenes, estableció crite-
rios de selección que configuraban dos grupos de migrantes. Por un 
lado, estaban los migrantes “deseados”, de origen europeo y prove-
nientes de un determinado estamento socioeconómico que les había 
permitido desarrollar algún tipo de habilidad productiva manual o 
intelectual. Por el otro, se encontraban los migrantes no deseados 
que no arribaban al país por el puerto o, si lo hacían, no provenían 
de Europa o no pertenecían al estrato socio-económico imaginado 
como “apropiado”. Los inmigrantes que provenían de países vecinos, 
cuyas poblaciones eran percibidas como afrodescendientes o vincu-
ladas a los pueblos originarios, quedaban incluidos en este grupo no 
deseado. Finalmente, con el tiempo, un nuevo criterio de selección, 
fundado en la seguridad nacional, se agregó a los ya existentes. Se 
trataba de uno que vinculaba a ciertos grupos de migrantes con la 
delincuencia. 

Los esquemas institucionales, referidos a migración o a cualquier 
otra área, no generan solo las consecuencias que expresamente 

2  La aplicación de estos criterios de selección racializados no fue exclusividad de 
Argentina. Durante el mismo período Brasil y Chile tuvieron políticas semejantes. En 
el caso de Brasil la política no solo tenía objetivos económicos, fundados en la creen-
cia de que los migrantes provenientes del norte y centro de Europa eran laboriosos, 
sino que específicamente buscaba incidir sobre la composición racial de la población 
(Seyferth, 2002). En el caso de Chile, aunque el afán por atraer a inmigrantes europeos 
había estado siempre presente, la instalación de una agencia en Europa destinada a 
promover la migración se produjo en la última parte del siglo XIX, mientras se incor-
poraba administrativamente al territorio la región de la Araucaria (Stabili, 1986). 
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establecen en sus lineamientos. Junto con estas consecuencias es-
tablecidas se encuentran las que el esquema previsiblemente engen-
dra, dado los factores sociales y culturales existentes (Pogge, 1989, 
p. 38). Así, por ejemplo, una regla electoral que señala que quienes 
no poseen cierto nivel elevado de renta e ingreso no pueden ocupar 
el cargo de presidente, “establece” una desigualdad política. Un sis-
tema electoral que establece el libre financiamiento de los partidos 
políticos, en un contexto donde las campañas presidenciales se han 
vuelto cada vez más costosas, “engendra” la misma desigualdad. En 
el primer caso existe un criterio de selección económico visible, en 
el segundo, el criterio de selección es idéntico pero invisible. En un 
caso la barrera de acceso está formalmente estipulada y produce el 
efecto que establece, en el otro la barrera es informal y el efecto no es 
establecido sino previsiblemente engendrado. La existencia de estas 
barreras informales se debe a que, “[…] una vez creadas, las políticas 
entran en una compleja red de relaciones con varios agentes, actores 
e instituciones, lo que puede a menudo generar consecuencias im-
previstas e inesperadas” (Shore, 2010, p. 36).

Las instituciones migratorias pueden producir estos dos tipos de 
barreras, formales e informales, y establecer o engendrar patrones 
de selección en los migrantes. Allí donde existe un patrón de selec-
ción de migrantes que no ha sido establecido por las normas legales 
o las políticas públicas, pero ha sido engendrado por estas, es posible 
concluir que existen criterios de selección ocultos corporizados en 
barreras informales de acceso. Para identificar estos criterios de se-
lección informales y ocultos es necesario, primero, dar cuenta de los 
criterios de selección formales y visibles. Esto permite, en segundo 
lugar, identificar las trabas sufridas por los migrantes que no han 
sido establecidas por el esquema institucional. 

Dado que la política migratoria argentina en sus orígenes esta-
bleció criterios de selección racializados, sensibles a la condición 
socioeconómica de los migrantes, que criminalizaban a algunos 
de ellos, es preciso determinar, en primer lugar, si trabas formales 
con estas características siguen estando presentes en el entramado 
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institucional. En segundo lugar, de constatarse que algunas de ellas 
ya no están establecidas, es preciso determinar si no existen criterios 
de selección ocultos con las mismas características que antes tenían 
los criterios formales, que engendran el mismo resultado de hacer 
más dificultoso el acceso de los migrantes social e históricamente 
configurados como indeseables. 

Para identificar estas barreras el trabajo adopta una perspectiva 
interseccional, buscando determinar cómo estas afectan a las per-
sonas migrantes con distinta intensidad según su origen nacional, 
su condición socioeconómica y su condición étnico-racial. Esta pers-
pectiva teórica se consolidó a comienzos de la década de 1990 en la 
academia norteamericana y recupera los planteos de los feminismos 
negros de la década del 1970 para señalar que el género, la clase so-
cial, la raza y la sexualidad constituyen categorías que se articulan 
de manera inescindible en la producción de desigualdades (Maglia-
no, 2015). Siguiendo a Platero (2013), podríamos decir que, aunque 
desde una perspectiva analítica estas categorías de clasificación 
social pueden pensarse por separado, en los hechos se encuentran 
“enmarañadas”. En otras palabras: ningún criterio de selección que 
engendra una forma de clasificación social actúa con independencia 
de los otros. Así pues, la perspectiva interseccional emerge como una 
apuesta teórico-metodológica que propone entrecruzar analítica-
mente diferentes criterios de selección que actúan como marcadores 
de desigualdad.

El presente trabajo persigue diferentes objetivos vinculados entre 
sí. En la siguiente sección se elabora un test normativo que permite 
identificar cuáles son los criterios de selección –formales e informa-
les– cuya implementación se encuentra moralmente justificada. El 
argumento parte de una premisa defendida por quienes se oponen 
al libre flujo de migrantes –que los Estados en ejercicio del autogo-
bierno pueden seleccionar qué migrantes aceptar y cuáles no– y 
alcanza conclusiones progresistas en relación con los criterios de se-
lección. Los criterios fundados en consideraciones étnicas o raciales, 
socioeconómicas y de seguridad interna que vinculan a grupos de 



242 

Hugo Omar Seleme y María Teresa Piñero

migrantes con la prevalencia y aumento de la delincuencia –seme-
jantes a los establecidos por Argentina en el pasado– no se encuen-
tran moralmente justificados. 

A continuación, se establece si trabas formales con estas caracte-
rísticas –racializadas, fundadas en consideraciones socioeconómicas 
y que vinculan a ciertos grupos de migrantes con la delincuencia– 
han sido establecidas por las instituciones migratorias argentinas 
durante el período bajo análisis (2004-2018). 

Finalmente, en la última sección, se determina si barreras infor-
males con idénticas características –esto es fundados en la raza, el 
estatus socioeconómico y la potencial amenaza a la seguridad in-
terna– se encuentran en funcionamiento. De existir, se trataría de 
genuinos criterios de selección ocultos engendrados, aunque no es-
tablecidos, por el esquema institucional migratorio. 

El trabajo focaliza su análisis durante el período que corre entre 
los años 2002 y 2018 por diferentes razones. Durante estos dieciséis 
años Argentina modificó de manera sustantiva su legislación mi-
gratoria. En el mismo período se produjeron también alteraciones 
normativas a nivel reglamentario. Finalmente, durante esta etapa se 
sucedieron gobiernos con perfiles ideológicos contrapuestos. Apa-
rece, así, como un objeto de estudio inmejorable para identificar 
el modo en que los diferentes criterios de selección, formales e in-
formales, se comportan. Específicamente, si son o no sensibles a la 
orientación ideológica del gobierno. 

La hipótesis que el trabajo defiende es la siguiente. El cambio de la 
orientación ideológica del gobierno produjo que la eliminación par-
cial de los criterios de selección problemáticos que se había operado 
durante el período se revirtiese. Con relación a los criterios de selec-
ción informales, el cambio en los criterios de selección formales no 
tiene sobre ellos un impacto directo y lineal. Aun si las trabas formales 
fundadas en la raza, el estatus socioeconómico y la criminalización 
son parcialmente eliminadas o desaparecen del entramado institu-
cional, las barreras informales con idéntico sesgo permanecen. No 
obstante, aunque tanto en períodos gubernamentales progresistas 
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como conservadores las barreras informales siguen en pie, en estos 
últimos su funcionamiento se ve exacerbado. 

Criterios de selección razonables

Quienes sostienen que algún criterio de selección de migrantes –sea 
este cuál sea– es irrazonable, lo pueden hacer por dos razones. En 
primer lugar, porque consideran que cualquier criterio de selección 
está injustificado. Aquí se ubican quienes defienden una política de 
fronteras abiertas que permita el libre flujo de migrantes. Las razo-
nes esgrimidas han sido variadas. Los igualitaristas cosmopolitas 
han sostenido que impedir el libre movimiento de los migrantes, 
condenando a los que han nacido en países pobres a permanecer allí, 
implica aceptar que sus perspectivas vitales se encuentren determi-
nadas por circunstancias moralmente arbitrarias. Si al interior de 
nuestro país pensamos que es arbitrario condenar a un individuo a 
permanecer en su clase social de origen – y aspiramos a igualar sus 
oportunidades – también nos debería parecer arbitrario condenar 
a un individuo a permanecer en su país de origen, impidiéndole el 
ingreso (Carens, 1987). Un segundo argumento, fundado en los valo-
res democráticos ha sido ofrecido por Arash Abizadeh (2008). Si se 
valora la democracia, debe aceptarse que la coerción estatal es mo-
ralmente permisible solo cuando puede ser justificada frente a aque-
llos sobre quienes se ejercita. El Estado que impide la inmigración lo 
hace de manera coercitiva, con independencia de los deseos de los 
migrantes. Por lo tanto, sostener que posee un derecho unilateral a 
controlar el flujo migratorio es contrario al valor de la democracia. 
Finalmente, pueden ofrecerse razones utilitaristas para eliminar los 
controles migratorios. Permitir el libre movimiento de personas –al 
igual que permitir el libre movimiento de cualquier otro factor de 
producción– produciría resultados económicamente benéficos que 
aumentarían el bienestar general. 
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Las razones esgrimidas para tener fronteras abiertas no son con-
cluyentes. Es posible considerar que el mayor o menor número de 
oportunidades que un individuo posee debido a su país de origen es 
arbitraria, sin tener que concluir que el modo de solucionarlo es el li-
bre ingreso al país que prefiera. Del mismo modo que la constatación 
de que las diferencias de oportunidades que un niño tiene debido a 
su familia de origen no nos lleva a concluir que el movimiento de 
niños entre una familia u otra debería ser libre, permitiendo que los 
niños elijan incorporarse a la familia que deseen. Para combatir las 
diferencias de oportunidades vitales que genera la clase social hemos 
diseñado políticas redistributivas del ingreso en lugar de declarar 
que las fronteras familiares –para continuar con la analogía– están 
abiertas. La analogía también permite hacer frente a las razones fun-
dadas en el ejercicio injustificado de la coacción. Impedir el ingreso 
libre de migrantes no implica coaccionarlos a no ser miembros de 
la comunidad política, del mismo modo que impedir que un niño 
se vuelva nuestro hijo no implica coaccionarlo a no ser miembro de 
nuestra familia. Es quien desea incorporarse a nuestra familia, con 
independencia de nuestra voluntad, quien compulsivamente intenta 
hacernos su familiar. Por último, las razones utilitaristas centradas 
en la eficiencia económica pueden respaldar tanto la imposición 
como el levantamiento de trabas al ingreso de migrantes, dependien-
do de las circunstancias imperantes, por lo que no cabe considerar-
las como razones concluyentes. 

En segundo lugar, descartada la alternativa de fronteras abiertas, 
puede considerarse que un criterio de selección es irrazonable por-
que, aunque existen razones para restringir el flujo de migrantes, es-
tas no sirven para justificar el criterio en cuestión. Múltiples razones 
han sido ofrecidas para impedir el libre ingreso de migrantes. David 
Miller (2008) sostiene que permitir el flujo indiscriminado de mi-
grantes con diferentes procedencias culturales pondría en riesgo la 
continuidad de la cultura del país receptor. Una segunda razón hace 
referencia al impacto que la recepción indiscriminada de migran-
tes tendría sobre el sistema productivo doméstico. Así, por ejemplo, 
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siendo los puestos de trabajo limitados, permitir el aumento del nú-
mero de la población económicamente activa tendría consecuencias 
sobre la oferta de mano de obra y el salario que se paga por ella (Ma-
cedo, 2007). Un tercer argumento hace hincapié sobre la necesidad 
de preservar una determinada cultura política. Un Estado liberal 
necesita de una población que comparta el valor político de la igual 
ciudadanía. Permitir el ingreso de migrantes con otras concepciones 
políticas pondría en riesgo la propia existencia de las instituciones 
estatales. Un cuarto argumento descansa sobre el valor del autogo-
bierno. Parte del derecho a autogobernarse que poseen los pueblos 
es el derecho a decidir con quién quieren hacerlo. Cada pueblo en 
ejercicio de su autogobierno podría decidir a quién quiere incorpo-
rar a la comunidad política (Walzer, 1983). Un argumento semejante, 
aunque poniendo el acento en el autogobierno democrático es ofre-
cido por Frederick Whelan (1988). Un último argumento justifica la 
existencia de controles migratorios frente aquellos migrantes expul-
sados por la pobreza y la opresión de sus países de origen, señalando 
que la existencia de Estados liberales bien ordenados se vería amena-
zada por el ingreso indiscriminado de personas, y que son estos Es-
tados los únicos que pueden trabajar para reformar las instituciones 
internacionales que, a la larga, acabarán con la existencia de Estados 
mal ordenados que expulsan a su población (Christiano, 2008).

El trabajo seminal de Walzer acerca de la evaluación de los crite-
rios de selección que privilegiaban a los migrantes europeos utiliza-
dos en el pasado por Australia, ha sido el primer intento de extraer 
las implicancias que, sobre la evaluación de los criterios de selección, 
tienen las consideraciones generales en contra de tener fronteras 
abiertas (Walzer, 1983, p. 46). Diversos teóricos, a partir de allí, se han 
esforzado por encontrar cuáles serían los criterios de selección apro-
piados y las razones que los justifican. Mientras Walzer critica la uti-
lización de este criterio en base a razones utilitaristas, Miller lo hace 
a partir de la no-discriminación (2014), Carens apela a la idea de que 
los ciudadanos y los migrantes deben ser tratados de manera equita-
tiva (1987) y Blake hace referencia a que los criterios utilizados con 
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los extranjeros no deben ser ofensivos en relación con los propios 
ciudadanos (2003).

Es posible ofrecer un test para determinar cuándo un criterio de 
selección de migrantes es razonable que permita acomodar la mayor 
parte de las intuiciones que poseen los autores antes mencionados. El 
argumento que conduce a este test parte de la premisa de Walzer se-
gún la cual el derecho al autogobierno que toda comunidad política 
posee, incluye el de decidir qué miembros admitir. Tal como señala 
Carens, el argumento también presupone que allí donde un esquema 
institucional es impuesto de modo coercitivo, aparecen exigencias de 
justificación que son satisfechas solo cuando el mismo es aceptable 
para aquellos a quienes se impone. No obstante, como hemos señala-
do, no considera que los migrantes impedidos de ingresar al territorio 
estén siendo coaccionados. Si los ciudadanos y los migrantes deben 
ser tratados de una manera equitativa o no-discriminatoria, como 
agrega Miller, esto no tiene que ver con que a ambos se les aplique por 
igual la coacción estatal. El trato equitativo que debe dispensarse a los 
migrantes está fundado, como aporta Blake, en el efecto que su trato 
discriminatorio puede generar en quienes ya forman parte de la co-
munidad política. Específicamente, los criterios utilizados para selec-
cionar migrantes, configurando categorías de migrantes deseables e 
indeseables, no deben estar fundados en razones que impliquen que 
un grupo o clase de ciudadanos posee menor valor.

Una comunidad política legítima, en ejercicio del autogobierno, 
puede determinar qué migrantes aceptar y cuáles no. Si el ejercicio 
del autogobierno justifica la utilización de criterios de selección, y 
el autogobierno solo se materializa cuando existe una comunidad 
política legítima, únicamente los criterios de selección dictados por 
una comunidad política legítima están justificados. Para determinar 
cuándo los criterios de selección de migrantes son razonables y es-
tán justificados, un paso previo consiste entonces en establecer en 
qué consisten las exigencias de legitimidad que una comunidad po-
lítica debe satisfacer. 
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Las exigencias de legitimidad son el correlato de la coacción. La 
amenaza que produce la existencia de un esquema institucional que 
se impone coercitivamente sobre los ciudadanos es que sus vidas no 
estén determinadas por sus propias consideraciones y razones. Si la 
amenaza que trae aparejada la coacción es que los ciudadanos, en 
tanto sujetos sensibles a razones, no puedan satisfacer el interés en 
dirigir su vida de acuerdo a sus propias consideraciones, o no puedan 
ser los autores de su propio destino, el requerimiento moral que pro-
duce es que los ciudadanos sean autores del esquema institucional 
que se les aplica. Si todos los ciudadanos son los autores del esquema 
coercitivo que se les impone, la amenaza provocada por la coacción 
desaparece. Un esquema es legítimo cuando tal requerimiento ha 
sido satisfecho, y una comunidad política de autores existe.

Concebir a la legitimidad como autoría (Seleme, 2010) permite 
identificar las exigencias que un esquema institucional debe satis-
facer para poder imputarse como propio a los ciudadanos. La idea es 
que los sujetos a quienes se aplican las instituciones no son autores 
del diseño institucional porque lo configuren a través de su partici-
pación efectiva, sino que es el diseño institucional el que los configu-
ra como autores. Si un esquema institucional trata a sus ciudadanos 
como autores, esto es satisface los intereses que los sujetos a quienes 
se aplica poseen en tanto autores entonces los transforma en tales. 
Puesto que el principal interés que –en tanto autores– poseen los ciu-
dadanos en relación con sus instituciones es el de participar efectiva-
mente en su diseño y configuración, si las instituciones posibilitan tal 
cosa entonces son de su autoría, esto es, son legítimas. 

La participación posee dos manifestaciones. La primera, se re-
fiere a tomar parte en la toma de decisiones colectivas. La segunda, 
se refiere a la aceptación de las decisiones colectivas adoptadas. De 
modo que existen dos modos en que un esquema institucional puede 
no tratar como autores, esto es no satisfacer los intereses que tienen 
como participantes, a los ciudadanos: por impedirles que sus opinio-
nes u intereses cuenten en el procedimiento de toma de decisiones 
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colectivas y por tratarlos como meros súbditos, receptores de órde-
nes, de quienes no se pretende aceptación sino solo obediencia. 

Con esto en mente, es posible identificar tres intereses de autoría, 
esto es intereses que los ciudadanos posee en tanto autores o par-
ticipantes, a saber: el interés en el reconocimiento, el interés en el 
modo de tratamiento y el interés en la responsabilidad deliberativa 
(Seleme, 2007, 2010, 2011, 2017). El interés en el reconocimiento se 
encuentra vinculado al acceso a los roles públicos y a la participa-
ción en los procedimientos de toma de decisiones colectivas. Este 
interés se refiere a los efectos que tiene sobre la identidad pública el 
lugar que el procedimiento político de toma de decisión colectiva y la 
estructura de roles públicos asigna a los individuos. Cuando las ins-
tituciones están diseñadas de tal modo que una persona es excluida 
enteramente del acceso a cualquier rol público o cuando los roles en 
los procedimientos decisorios reflejan la creencia social en la infe-
rioridad de un grupo, el interés en el reconocimiento que todos los 
ciudadanos tienen como autores de las instituciones que se les apli-
can no es satisfecho. Si una persona o grupo de individuos es exclui-
do del acceso a los roles públicos, y tal cosa se encuentra fundada en 
la creencia social de su inferioridad, entonces el esquema institucio-
nal no trata a los excluidos como autores, como participantes.3

El segundo de estos intereses, el referido al modo de tratamiento, 
se encuentra vinculado al tipo de participación que se realiza a tra-
vés de la aceptación del esquema institucional por parte de los ciu-
dadanos. El esquema debe estar diseñado de tal modo de posibilitar 
dicho involucramiento de la voluntad de aquellos ciudadanos a quie-
nes se aplica. Un tipo de esquema institucional que no hace posible 
la aceptación por parte de sus ciudadanos, es uno que solo descansa 

3  Beitz señala que un procedimiento decisorio con estas características “[…] establish 
or reinforce the perception that some people’s interests deserve less respect or con-
cern than those of others simple in virtue of their membership in one rather than 
another social or ascriptive group […]” (Beitz, 1990, p. 110). Para que esto se dé, sin em-
bargo, no basta que algunas personas sean excluidas. Es necesario, además, que tal 
exclusión se deba a la creencia de que poseen menos valor. 
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en el uso de la fuerza. Un esquema donde una parte de la población 
fuese esclava y estuviese obligada a trabajar a favor de otros, o no 
tuviese garantizado los medios materiales de subsistencia a través de 
los derechos sociales, o no tuviese protección en contra del maltrato 
o el homicidio, o no pudiese profesar cierta religión o pensamiento, 
o no tuviesen garantías en contra del trato arbitrario por parte de las 
autoridades, sería un esquema de ese tipo.

Finalmente, el tercer tipo de interés se refiere –igual que el pri-
mero– a la posibilidad de participar en los procedimientos de toma 
de decisión colectiva. Se trata del interés en que la toma de decisio-
nes colectivas pueda hacerse en base a una deliberación pública su-
ficientemente informada, donde las opiniones o razones puedan ser 
consideradas y evaluadas responsablemente. Este tercer interés es 
satisfecho cuando las instituciones son sensibles a las opiniones e 
intereses que sobre los asuntos públicos tienen los ciudadanos. Un 
sistema de toma de decisiones colectivas que, por ejemplo, impide 
que sean consideradas las opiniones de determinado grupo no satis-
face este interés en la responsabilidad deliberativa.

Entonces, si un esquema institucional estatal concede a los ciu-
dadanos los derechos y libertades políticas que les permiten acceder 
a los roles públicos y hacer escuchar sus opiniones –tales como el 
derecho político a elegir a sus representantes y a ser elegidos, a peti-
cionar a las autoridades, a expresar sus opiniones, etc.– y les garan-
tiza los derechos civiles y sociales que hacen posible que el esquema 
institucional sea aceptado y no solo obedecido, los ubica en el rol de 
autores y, por tanto, es legítimo. El esquema institucional estatal que 
coercitivamente incide sobre los ciudadanos y las decisiones colec-
tivas adoptadas por sus órganos satisface las condiciones para ser 
imputado como propio de aquellos sobre quienes se aplica. 

En una comunidad política semejante los ciudadanos se autogo-
biernan, en el sentido de que todos serían los autores de las institu-
ciones públicas que coercitivamente se les aplican. En ejercicio de ese 
autogobierno pueden decidir qué criterios de selección de migrantes 
aplicar para elegir a quienes desean incorporar como miembros de 
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la comunidad política. Sin embargo, los criterios que una comuni-
dad política legítima puede utilizar no pueden ser de cualquier natu-
raleza. Esto se comprueba porque la utilización de algunos criterios 
pone en riesgo la legitimidad que posee en relación con sus propios 
ciudadanos. Cuando el criterio empleado para seleccionar migrantes 
transmite la idea de que un grupo de ciudadanos es inferior o no apto 
para el acceso a los roles públicos, su aplicación a quienes desean 
ingresar y permanecer en el territorio hace que el esquema insti-
tucional no satisfaga el interés en el reconocimiento de los propios 
ciudadanos. 

Las exigencias morales que el Estado debe satisfacer en relación 
con los migrantes que aspiran a residir en su territorio son un reflejo 
parcial de las exigencias de legitimidad –fundadas en el interés en 
el reconocimiento– que el Estado tiene en relación con sus ciudada-
nos. El Estado está obligado a brindar un tratamiento equitativo a los 
migrantes, y lo está debido a la coacción que ejercita. Sin embargo, 
la coacción que genera esta exigencia no es la que supuestamente 
ejercita sobre quienes intentan ingresar a su territorio,4 sino la que 
ejercita sobre sus propios ciudadanos. 

Para entender el carácter reflejo de las exigencias que el Estado 
debe satisfacer en relación con los migrantes, el ejemplo de la fami-
lia que antes hemos empleado puede servir de utilidad. Suponga-
mos que una familia con un hijo que tiene síndrome de Down desea 
adoptar otro hijo, para lo cual está buscando un criterio de selección 
apropiado. El criterio que los padres elijan, si desean cumplir con los 
deberes de cuidado y consideración que tienen con su hijo actual, 
no puede consistir en que el niño por adoptar no posea síndrome de 
Down. Emplear este criterio transmite el mensaje a su hijo actual 
que para sus padres es considerado como alguien inferior y no de-
seable. Optar por este criterio los transforma en malos padres, no 
en relación con los niños Down a quienes les impiden ser sus hijos, 

4  Los controles migratorios simplemente impiden que cualquier individuo pueda 
forzar a otros a vivir con él o ella en una misma comunidad política. 
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sino en relación con su hijo actual. El único modo en que este criterio 
no afrente a su hijo es mostrando que de tener otro hijo Down no 
podrían brindarle al que ya tienen los cuidados requeridos. Una vez 
que esta justificación es ofrecida a su hijo actual la utilización del 
criterio se vuelve razonable dado que ya no transmite el mensaje de 
que es indeseable o inferior.

Lo mismo se aplica a los criterios de selección de migrantes. Las 
razones que justifican su empleo o el mensaje simbólico que su utili-
zación transmite no debe impedir que el Estado satisfaga los intere-
ses de autoría de sus propios ciudadanos. Específicamente, no debe 
vulnerar su interés en el reconocimiento. Este es el test que todo cri-
terio razonable de selección de migrantes debe satisfacer. La razón es 
simple de percibir. Si lo que justifica la aplicación de criterios de se-
lección es el ejercicio del autogobierno por parte de una comunidad 
legítima, los criterios de selección empleados no deben tener como 
resultado socavar la misma legitimidad política que los justifica.

El test propuesto permite identificar tres tipos de criterios de se-
lección de migrantes que aparecen como irrazonables. El primero, 
se refiere a los criterios racializados. La utilización de este tipo de 
criterios es una afrenta para los ciudadanos del propio Estado que 
pertenecen al mismo grupo racial. Lo mismo se aplica si se trata de 
un criterio de selección positiva que intenta incentivar la migración 
de cierto origen racial. En este caso, es el interés en el reconocimien-
to de todos los ciudadanos que no pertenecen al grupo preferido el 
que no es satisfecho, en tanto la medida transmite la idea de que son 
inferiores o no aptos para el ejercicio de la ciudadanía. 

El segundo, hace referencia a criterios fundados en la clase social 
o la posesión de talentos naturales productivos. Si simplemente se 
estipula que las personas carentes de recursos, de formación profe-
sional, de empleo, o de talentos que la vuelvan apta para el mundo la-
boral, no son aptas para ingresar y permanecer en el territorio, esto 
transmite la idea de que los ciudadanos que se encuentran en idénti-
cas circunstancias están disfrutando de una ciudadanía que en reali-
dad no merecen. Nuevamente su interés en el reconocimiento no es 
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satisfecho y la legitimidad que el Estado posee, junto con su derecho 
a autogobernarse, desaparece.

El tercero, se refiere a criterios de selección que, sobre la base de 
consideraciones de seguridad nacional, vinculan a ciertos grupos de 
migrantes con el delito. La criminalización de un grupo de migrantes 
hace que los ciudadanos que comparten las mismas características 
utilizadas para definir el grupo potencialmente peligroso se sientan 
percibidos como igualmente indeseables y potencialmente dañinos. 
La criminalización ejercitada en las fronteras se extiende fronteras 
adentro, impidiendo que el interés en el reconocimiento que poseen 
los ciudadanos sea satisfecho.

Existe una diferencia entre el segundo y el tercer criterio que qui-
zás sea útil mencionar para entender cabalmente cómo funciona el 
test de razonabilidad. Los criterios fundados en la seguridad interna 
menoscaban el interés en el reconocimiento de los ciudadanos cuan-
do se vincula la criminalidad con alguna otra característica –por 
ejemplo, raza– que puede emplearse para clasificar a los propios ciu-
dadanos. Por el contrario, utilizar criterios fundados en la seguridad 
–impidiendo el acceso de personas potencialmente peligrosas, que 
no implican criminalizar ningún grupo poblacional– no violenta el 
interés en el reconocimiento de los ciudadanos. Los criterios funda-
dos en la clase social y la posesión de talentos productivos, aun si 
no son vinculados con alguna otra característica, afrentan el interés 
en el reconocimiento que poseen los ciudadanos que ocupan la clase 
social considerada indeseable o sin los talentos productivos favore-
cidos. Si estos criterios vinculan la pobreza y la falta de talentos pro-
ductivos a otra característica –por ejemplo, la raza– son doblemente 
problemáticos. 

La diferencia señalada ayuda a percibir el carácter inmensa-
mente problemático que poseen los criterios fundados en el estatus 
socioeconómico. Su mera utilización, a diferencia de lo que sucede 
con los criterios fundados en la seguridad, representa una amenaza 
contra el interés en el reconocimiento de los ciudadanos. Su utiliza-
ción es razonable solo si el Estado muestra que de no utilizarlos se 
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encontraría impedido de satisfacer los intereses de autoría que po-
seen los mismos ciudadanos que podrían sentirse afectados por su 
utilización. Así, por ejemplo, el Estado puede señalar que preferirá 
a los migrantes que tienen medios de subsistencia, trabajo, entrena-
miento en alguna área laboral, etc, porque si permitiese el ingreso 
de personas carecientes, no podría seguir manteniendo los servicios 
destinados a auxiliar a los ciudadanos que se encuentran en esa si-
tuación. En este caso la potencial afrenta que la utilización de este 
criterio provoca sobre los ciudadanos carecientes, desaparece. 

Barreras formales de acceso

Durante el período de análisis (2002-2018) se produjo una transfor-
mación radical de la legislación migratoria. Hasta el año 2004 estuvo 
en vigencia denominada “Ley Videla” promulgada por el dictador de 
quien tomó su nombre. Esta ley fue el último eslabón de una política 
migratoria restrictiva, a partir de consideraciones de seguridad na-
cional, que Argentina había comenzado a adoptar desde comienzos 
del siglo XX. 

Tal como hemos señalado, desde el dictado mismo de la Constitu-
ción Nacional Argentina adoptó una política migratoria de apertura 
y selectividad basada en consideraciones raciales y socioeconómi-
cas. Las ideas que luego inspirarían el texto constitucional y los pri-
meros lineamientos de la política migratoria eran expresadas con 
toda claridad por Alberdi: “[…] la Europa nos traerá su espíritu nuevo, 
sus hábitos de industria, sus prácticas de civilización, en las inmigra-
ciones que nos envíe […]” (1945, p. 73). Esta fue la convicción, como 
hemos visto, que inspiró el dictado de la primera ley migratoria por 
el presidente Avellaneda en 1876.

Los flujos migratorios a partir de 1880, provenientes en su mayor 
parte de Italia y España, y no del norte de Europa como se esperaba, 
trajeron consigo a trabajadores que habían participado de la primera 
internacional socialista y de agrupaciones anarquistas (Oved, 1978). 
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La huelga general de 1902, promovida por los inmigrantes anarquis-
tas, dejó claro para las autoridades argentinas que estos no habían 
traído de Europa solo sus “hábitos de industria”, como presagiaba 
Alberdi. El evento produjo un punto de quiebre en la concepción op-
timista que se tenía de la inmigración y pasó a vérsela como una po-
tencial amenaza para la seguridad interna. Una serie de leyes fueron 
dictadas con el objetivo de seleccionar migrantes según el grado de 
peligrosidad percibida. A la selectividad en base a consideraciones 
étnicas y socioeconómicas, se le sumó la selectividad fundada en ra-
zones de seguridad.

La deriva restrictiva en la política migratoria comenzó con la ley 
de Residencia de Extranjeros (1902) que facultaba al poder ejecutivo 
a ordenar “[…] la salida de todo extranjero cuya conducta comprome-
ta la seguridad nacional o perturbe el orden público […]” (art. 2) o “[…] 
haya sido condenado o sea perseguido por los tribunales extranjeros, 
por crímenes o delitos de derecho común” (art.4). La migración pasó 
a ser considerada un problema policial y las políticas migratorias 
adoptaron un enfoque represivo (Giustiniani, 2004, p. 29). La norma, 
no solo “[…] inaugura la tónica restrictiva […]” de las políticas migra-
torias argentinas (Courtis, 2006, p. 190), sino que por primera vez, 
en base a razones de seguridad, “[…] legitimó el accionar discrecional 
por parte de las autoridades” (Novick, 2010, p. 28).

Estos diferentes elementos, a saber, criterios de selección raciali-
zados, focalizados en la seguridad interna, de aplicación discrecional, 
se mantuvieron en mayor o menor medida durante todo el siglo XX y 
estaban presentes en la Ley Videla. Aunque no señalaba expresamente 
que los migrantes deseados eran los europeos, la ley se proponía pro-
mover “[…] la inmigración de extranjeros cuyas características cultura-
les permitan su adecuada integración en la sociedad argentina”. Para 
una sociedad que se percibía a sí misma como más vinculada a Europa 
que a Latinoamérica, el mensaje de la norma era claro.

La ley fue dictada en el contexto de la Doctrina de la Seguridad Na-
cional que justificó a las dictaduras latinoamericanas de la de década 
de 1970. El problema migratorio era considerado un asunto policial, 
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dedicando el capítulo I y II del título IV enteramente a quienes deno-
minaba inmigrantes ilegales. El objetivo de la ley era restringir sus 
derechos –incluso a la educación y la atención sanitaria–, facilitar su 
identificación –obligando a su delación (art. 101-106)– y proceder a su 
rápida expulsión. Para esto se dotaba de amplios poderes discrecio-
nales a la Dirección Nacional de Migraciones (art. 107). El organismo 
administrativo era facultado para allanar lugares, sin orden judicial, 
donde se sospechase la presencia de inmigrantes ilegales, así como a 
detenerlos y expulsarlos (arts. 107, 40, 37 y 38). La detención se rea-
lizaba sin intervención del poder judicial, no se facilitaba a los dete-
nidos un abogado de oficio y el proceso de expulsión era sumario. La 
misma Dirección podía decretar la expulsión de cualquier inmigran-
te que considerase que no había cumplido con las exigencias legales 
(art. 37,38 y 39). El art. 95, por su parte, facultaba al Ministerio del 
Interior a expulsar a cualquier extranjero que se considerase que ha-
bía realizado “[…] en el país o en el exterior actividades que afecten la 
paz social, la seguridad nacional o el orden público de la República.”

Esta preocupación de la ley por expulsar de manera sumaria a los 
inmigrantes ilegales implicaba la implementación de un criterio de 
selección negativo que afectaba especialmente a quienes habían mi-
grado de países vecinos. Efectivamente, el grueso de los inmigrantes 
ilegales tenía esta procedencia, perteneciendo muchos de ellos adi-
cionalmente a la población racializada que se consideraba indesea-
ble desde los orígenes de la política migratoria, que la ley traducía a 
términos culturales. 

Finalmente, la norma utilizaba, al igual que había sucedido con 
sus predecesoras, criterios de selección fundados en la condición so-
cioeconómica y la posesión de talentos productivos. El art. 4 señala-
ba que un objetivo era “[…] fomentar el asentamiento de pobladores 
que desarrollen actividades productivas[…]”. En el mismo sentido el 
art. 7 favorecía que los migrantes a los que se buscaba atraer ingre-
saran “[…] los bienes destinados a desarrollar actividades agropecua-
rias, mineras, extractivas, pesqueras, industriales, de investigación 
científica o de ejercicio profesional[…]”.
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La ley 25.871 del año 2004 implicó un cambio de paradigma que 
acabó con los criterios de selección racializados y fundados en la se-
guridad nacional, que el entramado institucional argentino había 
acumulado por más de un siglo. No obstante, algunos criterios de 
preferencia en base a consideraciones socioeconómicas permane-
cieron en pie.

El artículo 13 expresamente señala que “[…] se considerarán dis-
criminatorios todos los actos u omisiones determinados por motivos 
tales como etnia, religión, nacionalidad, ideología, opinión política 
o gremial, sexo, género, posición económica o caracteres físicos, que 
arbitrariamente impidan, obstruyan, restrinjan o de algún modo 
menoscaben el pleno ejercicio sobre bases igualitarias de los dere-
chos…” El artículo 4 va un más allá y, en un giro sin antecedentes en 
materia migratoria, transforma a la migración en un derecho. Espe-
cíficamente señala que “(e)l derecho a la migración es esencial e in-
alienable de la persona y la República Argentina lo garantiza sobre 
la base de los principios de igualdad y universalidad”. El art. 6 agrega 
que la igualdad entre migrantes y nacionales es completa y que se 
les asegurarán los mismos derechos “[…] en particular lo referido a 
servicios sociales, bienes públicos, salud, educación, justicia, trabajo, 
empleo y seguridad social […]” 

En concordancia con estos lineamientos el objetivo de la ley no es 
la expulsión de los migrantes cuyos trámites posean alguna irregu-
laridad, sino su integración. Es obligación del Estado “[…] proveer lo 
conducente a la adopción e implementación de medidas tendientes 
a regularizar la situación migratoria de los extranjeros.” En sintonía 
con esta obligación, los funcionarios de instituciones educativas o de 
salud que constaten algún tipo de irregularidad deben “[…] brindar 
orientación y respecto de los trámites correspondientes a los efec-
tos de subsanar la irregularidad…”. El Estado asume la obligación de 
facilitar el acceso de los migrantes a la información que le permita 
regularizar su situación (art. 9).

En lugar de desalentar el ingreso de migrantes provenientes de 
culturas diversas, se busca llevar adelante actividades que favorezcan 
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por parte de los nacionales “(e)l conocimiento y la valoración de las 
expresiones culturales, recreativas, sociales, económicas y religiosas 
de los inmigrantes” (art. 14). La diversidad cultural provocada por la 
migración deja de ser temida y pasa a ser un objetivo buscado, en 
tanto contribuye al “[…] enriquecimiento y fortalecimiento del tejido 
cultural y social del país” (art. 3, inc. c).

Corroborando el giro de la política migratoria, que dejó de foca-
lizarse en Europa y de considerar indeseables a los migrantes pro-
venientes de países limítrofes, el art. 23, inc. I otorga la calidad de 
residentes temporarios a los “[…] ciudadanos nativos de Estados Par-
te del MERCOSUR, Chile y Bolivia, con autorización para permane-
cer en el país por dos (2) años, prorrogables con entradas y salidas 
múltiples”.

Acorde con la orientación de la nueva ley, que abandonó como 
criterio de selección la homogeneidad cultural/étnica, se dictaron 
normas infralegales que tuvieron por objetivo facilitar la regulari-
zación migratoria de residentes provenientes de Haití y Senegal. Por 
medio de la Disposición N° 1143/2017 de la Dirección Nacional de Mi-
graciones, se aprobó un mecanismo que permitía autorizar la conce-
sión de la residencia temporaria por el plazo de dos años a aquellos 
haitianos que habían ingresado a la Argentina en calidad de turis-
tas antes del 1º de marzo de 2017 y cuya situación no encuadraba en 
ninguno de los criterios establecidos en la Ley de Migraciones para 
acceder a dicha residencia, a excepción del de razones humanitarias. 
La medida intentó aliviar la situación de personas que habían sido 
forzadas a migrar como consecuencia de repetidos desastres natu-
rales.5 La Disposición N° 2 del año 2013, por su parte, estableció el 

5  La disposición, que tuvo un plazo de duración de 6 meses, respondía al pedido 
que el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos y el Alto 
Comisionado De Naciones Unidas para los Refugiados habían formulado a los gobier-
nos para que renovaran los permisos de residencia de los migrantes haitianos por 
razones humanitarias. 
En el año 2014 se estableció un programa especial para tratar a los migrantes pro-
cedentes de Siria. Al igual que en el caso de Haití el programa respondía a la crisis 
humanitaria que el conflicto bélico había generado en le república árabe. 
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denominado “Régimen Especial de Regularización de Extranjeros de 
Nacionalidad Senegalesa”, que tuvo por objetivo facilitar la regulari-
zación migratoria.6

En relación con los criterios de selección fundados en razones de 
seguridad, su funcionamiento se vio acotado al disminuir el poder 
discrecional de la autoridad de aplicación. La ley establece como 
impedimento de ingreso y permanencia en el territorio el “(h)aber 
sido condenado o estar cumpliendo condena, en la Argentina o en el 
exterior, o tener antecedentes por tráfico de armas, de personas, de 
estupefacientes o por lavado de dinero o inversiones en actividades 
ilícitas o delito que merezca para la legislación argentina pena priva-
tiva de la libertad de tres (3) años o más” (art. 29). También se incluyen 
el haber incurrido o participado en actos de genocidio, crímenes de 
guerra, terrorismo, delitos de lesa humanidad, tráfico de personas, 
promoción de la prostitución, entre otros. Causales semejantes son 
establecidas por el artículo 62 para ordenar la expulsión de un resi-
dente. La exigencia, sin embargo, se agrava puesto que la residencia 
puede ser cancelada y la expulsión ordenada cuando “El residente 
hubiese sido condenado judicialmente en la República por delito do-
loso que merezca pena privativa de libertad mayor de cinco (5) años o 
registrase una conducta reiterante en la comisión de delitos”.

Un elemento distintivo de la ley es la reducción de los poderes 
discrecionales conferidos a la Dirección Nacional de Migraciones. 
La orden de expulsión por las causales reseñadas en el párrafo pre-
cedente siempre tiene efectos suspensivos y queda sujeta a revisión 
judicial. Cuando la Dirección constata un inmigrante incurso en 
alguna irregularidad “[…] deberá conminarlo a regularizar su si-
tuación[…]” y de persistir en la situación irregular “[…] decretará su 

6  Medidas semejantes fueron adoptadas en relación con migrantes de otras nacio-
nalidades. La Disposición N° 1 de la Dirección Nacional de Migraciones dictada el 
mismo año 2013 estableció el “Régimen Especial de Regularización de Extranjeros de 
Nacionalidad Dominicana”. La Disposición 979 del año 2014, por su parte, estable-
ció un régimen especial de regularización migratoria para personas de nacionalidad 
coreana. 
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expulsión con efecto suspensivo y dará intervención y actuará como 
parte ante el Juez o Tribunal con competencia en la materia” (art. 61). 
De este modo la ley deja en claro que la expulsión es el último recur-
so y que la última palabra en todos los casos la tiene una autoridad 
judicial.

Los criterios de selección fundados en la condición económica 
y la posesión de talentos productivos se mantuvieron en pie. Para 
conceder la residencia temporal son preferidos quienes ingresan al 
país con contrato de trabajo, son rentistas y poseen recursos propios 
para solventar su estadía, poseen una pensión, son inversionistas, 
científicos o personal directivo o administrativo de alguna entidad 
de carácter comercial o industrial (art. 23). Aunque la ley señala que 
“(n)ingún extranjero o familiar suyo será privado de su autorización 
de residencia ni expulsado por el solo hecho de no cumplir una obli-
gación emanada de un contrato de trabajo […]” agrega que sí podrá 
proceder la expulsión cuando “[…] el cumplimiento de esa obligación 
constituya condición necesaria para dicha autorización o permiso” 
(art. 65).

Junto con los cambios en materia legislativa se produjeron modi-
ficaciones en las políticas públicas. Para dar cumplimiento efectivo 
a la obligación asumida por el Estado de brindar información para 
facilitar la regularización de la situación de los migrantes en el año 
2004 se creó el Programa Nacional de Normalización Documentaria 
Migratoria, que tuvo por objetivo regularizar la situación y facilitar 
la integración de quienes residían en forma irregular en el país (de-
creto 836/04). Al año siguiente, el decreto 578 estableció en el mar-
co de este programa una línea de acción tendiente a regularizar la 
situación migratoria de los extranjeros nativos de los Estados Parte 
del Mercosur y sus Estados Asociados. Esta última iniciativa fue co-
nocida como el plan Patria Grande.7 Finalmente, se implementó un 

7  El plan permitió que, al 2010, se hubiesen inscripto en el programa 423.697 perso-
nas, de las cuales 98.539 obtuvieron radicaciones permanentes y 126.385 obtuvieron 
radicaciones temporarias (Dirección Nacional de Migraciones, 2010).
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programa destinado a facilitar los trámites migratorios a personas 
que vivían a lugares alejados, lo que les dificultaba acercarse a las 
dependencias administrativas. Este programa, desde el año 2013, 
montó dispositivos en el territorio con el objetivo de facilitar la regu-
larización migratoria.

La ley 25871, y las políticas diseñadas para implementarla, repre-
sentó la adaptación de la normativa nacional a los estándares inter-
nacionales de Derechos Humanos. Estos tratados gozaban desde la 
reforma de 1994 de rango constitucional. De especial relevancia en 
materia migratoria son la Convención Internacional sobre la Elimi-
nación de Todas las Formas de Discriminación Racial; la Convención 
sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra 
la Mujer y la Convención sobre los Derechos del Niño, junto con las 
Convenciones de Derechos Civiles, Políticos, Económicos y Cultura-
les. El objetivo de garantizar los Derechos Humanos de los migrantes 
era declarado expresamente por la ley (art. 3, inc. f).

La evolución sufrida por los criterios de selección de migrantes en 
Argentina no es única. Otros países de la región han seguido caminos 
semejantes. Costa Rica, por caso, ha otorgado rango constitucional a 
los tratados de Derechos Humanos (Ley de Jurisdicción Constitucio-
nal art. 1 y 2, inc.b). Al igual que sucedió en Argentina, la exigencia de 
adaptar la legislación interna a los estándares internacionales pro-
vocó que fuese derogada la ley 8487 que poseía un fuerte carácter 
restrictivo debido a la utilización de criterios selectivos fundados en 
razones de seguridad nacional. La normativa fue reemplazada en el 
año 2010 por la Ley General de Migración y Extranjería (Ley 8764), de 
carácter progresista. 

Los cambios operados por la nueva legislación argentina en los 
criterios formales de selección no han sido inmunes a la orientación 
política del gobierno. La llegada al poder, a finales del 2015, de un 
gobierno de corte neoliberal y conservador produjo la reversión de 
algunas transformaciones introducidas por la ley. Volvieron a refor-
zarse las trabas formales fundadas en consideraciones de seguridad 
y la política migratoria volvió a adquirir el carácter policial que la 



 261

Argentina y la regulación migratoria 

había caracterizado desde comienzos del siglo pasado. Consecuente-
mente, el objetivo de regularizar, en lugar de expulsar, a los migran-
tes en situaciones irregulares perdió fuerza. La criminalización de 
los inmigrantes provenientes de países limítrofes, con poblaciones 
racializadas, fue otro de los retrocesos operados. Finalmente, igual 
que había sucedido con la ley Videla, para alcanzar los objetivos de 
seguridad nacional se aumentaron los poderes discrecionales de la 
Dirección Nacional de Migraciones.

La norma que produjo las transformaciones regresivas antes se-
ñaladas fue el decreto de necesidad y urgencia número 70, de carác-
ter legislativo, dictado en 2017 por el entonces presidente Mauricio 
Macri. El decreto presidencial deroga y modifica algunos elementos 
de la ley de migraciones dictada en el 2004 por el parlamento, in-
troduciendo trabas formales para el ingreso y permanencia de mi-
grantes en el país. La necesidad y urgencia invocada por el gobierno 
para dictar un decreto de carácter legislativo, en lugar de enviar una 
propuesta de ley al Congreso, estuvo justificada en razones de segu-
ridad nacional.

El retroceso de la política migratoria al paradigma policial cen-
trado en la seguridad queda en evidencia desde las primeras líneas 
del decreto presidencial. Las modificaciones adoptadas por el pre-
sidente dicen fundarse en una “[…] situación crítica que amerita la 
adopción de medidas urgentes”. La situación crítica es descripta en 
términos de aumento de la población carcelaria de nacionalidad 
extranjera, en base a datos del Servicio Penitenciario Federal, y la 
vinculación de los migrantes con la narcocriminalidad. Específica-
mente, señala que al año 2016 los migrantes representaban el 21,35% 
de la población carcelaria bajo custodia del Servicio Penitenciario 
Federal, y que los migrantes representan el 33% de las personas bajo 
custodia por delitos vinculados al narcotráfico. El decreto concluye 
que existe una vinculación entre población migrante y delito, dado 
que el porcentaje de población extranjera en el país, según el último 
censo, solo alcanza al 4,5%. Aunque los datos fueron cuestionados 
por haber sido presentados de manera sesgada, con el objetivo de 
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vincular espuriamente a la población migrante con la delincuencia, 
el decreto presidencial permaneció en pie.8

La supuesta situación de emergencia en materia de seguridad fue 
constatada por la nueva gestión gubernamental a los pocos días de 
su acceso al poder. Esto permite descartar alguna vinculación entre 
el giro del discurso hacia cuestiones de seguridad y el endurecimien-
to de las condiciones económicas internas. Al mes de acceder al po-
der, en enero del 2016, sin que todavía sus políticas gubernamentales 
hubiesen generado la crisis económica que más tarde producirían, 
el presidente estableció a través del decreto número 228 la “emer-
gencia de seguridad pública”. El decreto migratorio dictado al año 
siguiente simplemente identificaba una de las causas de la crisis de 
seguridad que tan rápidamente había constatado el año anterior: los 
inmigrantes.

La vinculación entre delincuencia y migración sirvió para vol-
ver a establecer a los migrantes regionales como indeseables. En 
efecto, según los funcionarios gubernamentales, solo los migrantes 
provenientes de Perú, Paraguay y Bolivia presentaban esta vincula-
ción con el narcotráfico y la delincuencia. La entonces ministra de 
Seguridad, Patricia Bullrich, en declaraciones radiales recogidas 
por diferentes medios gráficos, volvía explícita la orientación de la 
nueva política migratoria. Señalaba: “Acá vienen ciudadanos perua-
nos y se terminan matando por el control de la droga; acá vienen 
ciudadanos paraguayos y se terminan matando por el control de la 
droga, no tanto bolivianos […]”. Más adelante agregaba: “Muchos ciu-
dadanos paraguayos, bolivianos y peruanos se comprometen tanto 
sea como capitalistas o como mulas, como choferes o como parte de 
una cadena en los temas de narcotráfico […]”. Para concluir: “La con-
centración de extranjeros que cometen delitos de narcotráfico es la 

8  Para ver los fundamentos esgrimidos para cuestionar los porcentajes utilizados 
por el gobierno puede cotejarse el informe elaborado por Amnistía Internacional 
(Amnistía Internacional, 2017).
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preocupación que tiene nuestro país y ahí es donde nosotros quere-
mos apuntar” (El Cronista, 24 de enero de 2017).

Acorde con el nuevo giro de la política migratoria, que volvía a 
establecer criterios de selección fundados en la seguridad que en-
torpecían el acceso y la permanencia de migrantes regionales perte-
necientes a poblaciones racializadas, los programas destinados a la 
regularización migratoria fueron suspendidos. Específicamente, se 
discontinuaron los programas que establecían dispositivos en el terri-
torio para permitir regularizar la situación de migrantes que encon-
traban dificultoso acercarse a las dependencias gubernamentales. 

En lugar de estos programas de territorialización el gobierno optó 
por un programa de virtualización de los trámites migratorios, en el 
marco de la denominada “modernización del Estado”. A partir del 
año 2018 se implementó el sistema online de Radicación de Extranje-
ros a Distancia (RADEX), una plataforma virtual diseñada para rea-
lizar la totalidad del trámite migratorio vía web. Permitía el pago de 
las tasas migratorias con tarjeta de crédito, siendo la acreditación 
instantánea. Si el pago se hacía por otro medio la acreditación era di-
ferida. Pagando una tasa adicional se podía acceder a un trámite con 
cita preferencial. La constitución de domicilio electrónico, que desde 
el año 2014 era opcional, pasó a ser obligatoria. En este domicilio pa-
saron a realizarse todas las notificaciones e intimaciones cursadas 
por la Dirección Nacional de Migraciones. Finalmente, el sistema 
RADEX se complementó con el SIMEL (Sistema de Identificación de 
Migrantes en Línea). Los objetivos de su implementación también 
estaban orientados a la implementación de criterios de selección de 
migrantes fundados en razones de seguridad interna. El entonces 
director de la Dirección Nacional de Migraciones, Horacio García, 
refiriéndose al sistema, señalaba: “[…] tiene una conexión directa con 
las bases de Migraciones, está todo concatenado. Ahí interviene In-
terpol, Reincidencia y Estadística Criminal, el Renaper, las bases de 
datos del Ministerio de Seguridad… la idea es saber si la persona está 
en forma regular o irregular […]” (Hartmann, 24 de agosto de 2018).
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Contrastando con la orientación restrictiva en materia migra-
toria adoptada por la gestión gubernamental iniciada en el 2015, se 
dictaron dispositivos normativos para facilitar la migración de ori-
gen venezolana. Se trató del Programa de Asistencia para Migrantes 
Venezolanos creado por la Disposición N° 520, dictada por la Direc-
ción Nacional de Migraciones en el año 2019. Básicamente la norma 
relajaba las exigencias en lo que respecta a la presentación de docu-
mentos oficiales. La disposición se presentaba como respuesta a la 
crisis humanitaria denunciada por la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos en su informe del año 2018 sobre la situación en 
Venezuela.

Barreras informales de acceso

Durante el período en análisis (2002-2018) pudo establecerse el fun-
cionamiento de barreras informales de acceso que operaron como 
criterios de selección ocultos sobre ciertos grupos de migrantes con-
siderados como indeseables por su vinculación –en el imaginario co-
lectivo– con cierta raza, condición social o conducta criminal. Pudo 
constatarse también que la orientación ideológica de los distintos 
gobiernos exacerba o disminuye la incidencia de estos criterios ocul-
tos de selección, que no son en ningún caso erradicados. Esto quizás 
se deba a su enraizamiento en prejuicios arraigados en el cuerpo so-
cial, que requieren de políticas activas para ser revertidos. Los vai-
venes en las políticas estatales, destacados en la sección precedente, 
conspiran contra este objetivo.

Valiéndonos del trabajo de campo etnográfico con migrantes re-
gionales que integrantes del equipo de investigación vienen realizan-
do hace nueve años en la ciudad de Córdoba, y desde una perspectiva 
interseccional, fueron construidas dos categorías –migrantes desea-
dos y no deseados– para, en un segundo paso, identificar las barre-
ras informales de acceso. Estas categorías responden a imaginarios 
socialmente construidos e históricamente sedimentados que, desde 
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discursos xenófobos y racistas, valorizan y desvalorizan distintos co-
lectivos migratorios en función de estereotipos vinculados –funda-
mentalmente– a marcadores étnico-raciales, de clase y peligrosidad 
criminal. Junto con esta categorización social de los migrantes, como 
“deseados” o “no deseados”, existe la categorización que se despren-
de de las normas y políticas migratorias que privilegian el ingreso y 
la permanencia de ciertos grupos.

Para testear si los migrantes no deseados enfrentan barreras in-
formales de acceso se elaboró una estrategia de recolección de datos 
mixta, combinando herramientas cuantitativas y cualitativas. En 
una primera etapa, se realizó un estudio cuantitativo que se concen-
tró en la aplicación de una encuesta a un total de 109 migrantes re-
sidentes en la provincia de Córdoba. Se trabajó con un cuestionario 
dividido en cuatro bloques: economía personal; vivienda y hogar; 
migración; y percepción de instituciones públicas. Las preguntas 
apuntaron a conocer la experiencia migratoria, determinando el 
origen nacional del encuestado, su condición socioeconómica y su 
pertenencia a colectivos indígenas y/o afrodescendientes. Se traba-
jó sobre una muestra teórica no probabilística. Para operativizar las 
categorías de migrante deseado y no deseado, se construyeron las si-
guientes categorías:

-  Grupo 1: migrantes regionales. Entre los colectivos migrato-
rios socialmente configurados como “no deseados” emergen 
con mayor notoriedad aquellos provenientes de países regio-
nales (fundamentalmente, Bolivia, Paraguay y Perú). Al tra-
tarse mayormente de una migración laboral proveniente de 
sectores empobrecidos, históricamente racializada debido a 
sus marcas indígenas, desde hace por lo menos 40 años pue-
den identificarse discursos políticos y mediáticos que abonan 
una construcción social de las migraciones regionales como 
una migración problemática: se la vincula con el incremen-
to de problemas habitacionales en las grandes ciudades, con 
el narcotráfico y con el aumento de la pobreza (Magliano y 
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Perissinotti, 2020; Marcos y Mera, 2018; Mera y Vaccotti, 2013; 
Vaccotti, 2017). Luego de la reforma legislativa, se adoptaron 
políticas para facilitar la regularización de estos migrantes. 
Junto con la construcción social del colectivo como “no desea-
do” existió una construcción política como “deseado”. 

-  Grupo 2: migrantes haitianos y senegaleses. La llegada en la 
última década de colectivos migrantes asociados a la negritud 
ha tensionado el ideario “blanco” y “nacional” construido y re-
construido históricamente en el país (Grimson, 2006; Segato, 
1998, 2007)comparable a la transatlántica de fines del XIX y 
principios del XX. Sin embargo, esta vez las personas prove-
nían de Bolivia, Paraguay y Perú. Esa era una demostración 
para el gobierno de que la Argentina había ingresado al Pri-
mer Mundo. Alemania tenía inmigrantes turcos, Estados Uni-
dos mexicanos y la Argentina, bolivianos. A la vez el gobierno 
anunciaba que los crecientes problemas de desocupación y la 
expandida sensación de inseguridad eran una consecuencia 
de esta inmigración. La exhorbitante cantidad de inmigrantes 
de países limítrofes habría disparado, según la versión oficial, 
la tasa de desempleo y la tasa de delitos. Los datos sociodemo-
gráficos, sin embargo, indican que no hubo un salto cualitati-
vo de la cantidad de inmigrantes y descartan de plano que la 
inmigración fuera causante del desempleo y la inseguridad. 
Sin embargo, amplios sectores de la sociedad acordaban con 
el gobierno en esa percepción. Así, se plantea un misterio: qué 
expresa la creencia (equivocada. Adicionalmente, las trayecto-
rias laborales que ocupan mayoritariamente a esta población 
–la venta ambulante en las áreas céntricas de las principales 
ciudades– ha generado una mayor visibilización y ha aumen-
tado su criminalización por parte del Estado. Las migraciones 
haitianas y senegalesas han sido configuradas como “no de-
seadas” socialmente, por diversos factores que se superponen: 
su racialización, criminalización y condición socioeconómica 
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asociada con trabajos informales mal remunerados. Estas 
condiciones han generado en distintos medios de la sociedad 
argentina una reacción similar a la migración regional (Ma-
ffia, 2010).

-  Grupo 3: migrantes europeos. Como hemos señalado, desde 
sus inicios el Estado argentino postulaba al migrante europeo 
como el modelo de ciudadano ideal para transmitir la “cultu-
ra civilizada” del viejo mundo. Se configuró así una identidad 
nacional construida sobre una mirada aspiracional de la cul-
tura europea, lo cual ha condicionado estructuralmente las 
percepciones sobre estos colectivos. Si bien la segunda olea-
da migratoria, en el marco de la segunda posguerra, tuvo un 
perfil diferente signado por la “promoción selectiva” de ciertas 
dinámicas migratorias (Arrieta, 2018; Biernat, 2007), las mi-
graciones oriundas de países europeos han sido configuradas, 
social y políticamente como “deseada”. 

-  Grupo 4: migrantes venezolanos. Recientemente, la migración 
venezolana se erigió como otro origen socialmente configura-
do como “deseado”. Aunque en términos analíticos podríamos 
argumentar que se trata de una migración laboral, los pri-
meros estudios acerca de la dinámica y composición de este 
colectivo migratorio apuntan que se trata de una migración 
“calificada” (Pacecca y Liguori, 2019), lo que –consideramos– 
impacta en el imaginario social en términos positivos. Este 
imaginario social (y sociológico) fue enfatizado también por 
una serie de disposiciones y normativas estatales que facili-
taban la entrada de migrantes venezolanos en el marco de lo 
que fuera declarado como una “crisis humanitaria”. 

Para el análisis cuantitativo de las variables, primero se realizó un 
análisis descriptivo, para luego profundizar mediante la aplicación 
de la prueba de chi-cuadrado, por ser la mayoría de las variables 
nominales y ordinales. Posteriormente se ahondó en algunas de las 
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cuestiones emergentes a partir de un estudio cualitativo basado en 
dieciocho entrevistas en profundidad semiestructuradas a migran-
tes, a organizaciones sociales y a funcionarios estatales. El estudio se 
focalizó en identificar las barreras informales de acceso que sufren 
los migrantes que forman parte del grupo socialmente construido 
como “no deseado”. Esto nos permitió identificar las barreras infor-
males de acceso que aparecen en el recorrido de los propios sujetos 
migrantes: en frontera, en la Dirección Nacional de Migraciones 
(DNM) y en su vida cotidiana en la ciudad de Córdoba. 

Barreras de acceso en frontera

Una práctica recurrente consiste en solicitar, discrecionalmente, 
distintos tipos de documentaciones y requisitos adicionales al pasa-
porte, amparados en la disposición que faculta a los funcionarios de 
Migraciones a solicitar cualquier información “extra” que conside-
ren necesaria. Entre los requerimientos más frecuentemente solici-
tados encontramos: a) bolsas de viaje, b) cartas de invitación, c) tipos 
especiales de pasajes aéreos. 

La bolsa de viaje consiste en un monto de dinero que debe acre-
ditarse al momento de entrar al país como turista, condición con 
la que puede entrar legalmente, incluso si planea modificarla pos-
teriormente. Para los migrantes regionales que ingresaron durante 
la vigencia de la Ley Videla, la bolsa de viaje emerge como uno de 
los controles que más dificultades producía. En su mayoría, ningu-
no contaba con los 500 dólares norteamericanos que se solicitaban 
entonces, motivo por el cual debían apelar a distintas estrategias de 
créditos o, incluso, de ingresos por pasos fronterizos informales. En 
la actualidad, la bolsa de viaje ya no se solicita en el caso de migran-
tes MERCOSUR, pero sí emergió como un requisito vigente entre 
nuestros entrevistados haitianos y senegaleses. Según nos confirma-
ron, en algunos casos debieron demostrar la posesión de 1000 dóla-
res norteamericanos, ya sea en efectivo o a través de una tarjeta de 
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crédito. Al respecto, la referente de una organización de migrantes 
señalaba en la entrevista que la solicitud de bolsa de viaje es una me-
dida de control, en la medida en que “Cuando una autoridad en una 
frontera te pregunta cuánta plata traes y si tienes tarjeta de crédito, 
hay un criterio de exclusión operando”. 

Las cartas de invitación emergieron como otro requisito frecuen-
temente solicitado entre los migrantes haitianos. Todos nuestros 
entrevistados de ese origen nacional, señalaron que, en el control 
fronterizo, les exigieron contar con una carta “firmada por un ar-
gentino o una argentina” en donde constaran las razones del viaje 
y los datos de alojamiento. Uno de nuestros entrevistados de origen 
haitiano refirió que, al momento de ingresar al país, el agente que 
lo recibió le exigió mostrar su pasaje aéreo de regreso: “Es la obliga-
ción de comprar un pasaje abierto. Aunque venís a estudiar, a vivir, 
el pasaje tiene que ser abierto”, nos comentó. Dadas estas solicitudes 
(y las dificultades para conseguirlas), hay una percepción generali-
zada entre los migrantes haitianos de que cruzar el paso fronterizo 
del aeropuerto internacional de Ezeiza (que es por donde ingresa la 
gran mayoría de los migrantes de esta nacionalidad) es una tarea 
complicada. “Lo más difícil, lo más jodido desde siempre hasta ahora 
es cruzar Ezeiza. El gran miedo que tenemos nosotros los haitianos… 
Hay muchos que llegan y los mandaron de vuelta, muchísimos, mu-
chísimos”, aseguraba. 

Al igual que todas las barreras que identificamos a lo largo de 
nuestro estudio, la práctica de exigir documentación o información 
adicional en frontera como un requerimiento para permitir el ac-
ceso, es un mecanismo que se exacerba en los ingresos de personas 
pertenecientes a colectivos socialmente construidos como “no desea-
dos”. Los siguientes gráficos, realizados en base al análisis de nues-
tros datos cuantitativos, dan cuenta de ello:
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Fuente: Elaboración propia en base a la encuesta realizada.

Base: 109 casos.

Fuente: Elaboración propia en base a la encuesta realizada.

Base: 109 casos.
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Fuente: Elaboración propia en base a la encuesta realizada.

Base: 109 casos.

Nota: La visa no figura dentro de los requisitos para migrantes regionales en la 
actualidad. En el caso de personas nacionales de Perú, sí era requerida una visa de 
ingreso antes de 1995.

Fuente: Elaboración propia en base a la encuesta realizada.

Base: 109 casos.

Nota: En el caso de migrantes haitianos a partir de agosto de 2018 comenzó a 
solicitarse visa para el ingreso al país.

Otra barrera informal identificada en los relatos recogidos son los 
controles excesivos en frontera; por ejemplo, la revisión exhausti-
va del equipaje. Tanto los migrantes peruanos como los haitianos y 
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senegaleses relataron haber sufrido situaciones similares, incluso si 
algunos de ellos no las experimentaron como algo problemático; es 
decir que percibimos cierta normalización de este tipo de controles. 
Esta situación contrasta visiblemente con la experiencia de migran-
tes europeos y venezolanos, quienes reconocen que el paso fronte-
rizo fue, incluso, “demasiado sencillo”. Desde las organizaciones de 
migrantes enfatizaron que esta es una práctica corriente. Al respec-
to, la representante de una organización nos comentaba: 

No hay norma que dice a los negros hágale tres preguntas más y es-
cúlquele más a fondo la maleta por si traen algo sospechoso. O al 
colombiano mírele el fondo de la valija. Pero en la práctica, y con esa 
discrecionalidad que tiene cada persona que está en la frontera, ope-
ran permanentemente todos esos criterios.

Por último, algunos y algunas migrantes pertenecientes a colectivos 
socialmente configurados como “no deseados” refirieron haber su-
frido distintos tipos de maltrato en frontera, tanto terrestre como 
aérea. El testimonio de uno de nuestros entrevistados haitianos re-
sulta particularmente elocuente acerca de este trato diferenciado y 
discriminador: 

Entrevistadora: ¿Por dónde llegaste?
Migrante: Por Ezeiza.
E: ¿Y cómo te trataron?
M: En el avión era el primero que salía y el último que pude salir.
E: ¿Por qué?
M: Me pusieron aparte. Éramos dos haitianos, dos personas de 

color y pasaron todos [menos nosotros]. Cuando salimos, nos dije-
ron: “Esperá, esperános en un rincón”. Y pasaron todas las personas 
y recién después vino otra persona a preguntarnos “¿Qué vinieron 
a hacer?, ¿quién va a recibirlos a ustedes?, ¿tienen la tarjeta, tienen 
plata?”. O sea, nosotros tuvimos un trato aparte, un trato particu-
lar, éramos un bicho ahí. Y todo eso es miedo, es miedo, un miedo 
muy grande, decir “pucha, gastar dos mil dólares en ese entonces y te 
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mandan sin motivo”. A veces te mandan de vuelta sin motivo. Hay un 
motivo, pero vos no entendés el motivo, ¿me entendés?

E: Claro. Entonces tenías mucho miedo de que te pasara eso.
M: Mucho miedo. No a mí, a todos los que están por venir.

Los migrantes europeos y venezolanos tienen una percepción con-
traria de su paso por la frontera, lo cual nos da indicios de la existen-
cia de un prejuicio “positivo” operando en el imaginario sobre estos 
flujos migratorios. Nuestros entrevistados europeos hicieron refe-
rencia a haber tenido un trato “privilegiado”, en la medida en que 
no les solicitaron más que el pasaporte y no les realizaron ninguna 
consulta extra. Por su parte, una de nuestras entrevistadas venezola-
nas, que llegó en 2018, calificó el ingreso fronterizo como una “ma-
ravilla”: “Nos dijeron: ‘señores, pasen por aquí’, el señor llegó y nos 
sacó la maleta, y sí, ya. Una broma”. A la luz de este trato preferen-
cial a migrantes pertenecientes a orígenes socialmente configurados 
como “deseados”, los maltratos padecidos por otros colectivos migra-
torios adquieren mayor densidad.

Barreras de acceso en la Dirección Nacional de Migraciones 
(DNM)

La principal barrera son los tiempos de espera diferenciados. Se 
constata que los migrantes regionales, haitianos y senegaleses deben 
esperar más tiempo que los migrantes europeos y venezolanos tanto 
para la asignación de un turno, como para la resolución de los trámi-
tes. Los siguientes gráficos muestran cómo se da esta distribución en 
los casos encuestados:
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Fuente: Elaboración propia en base a la encuesta realizada.

Base: 109 casos.

Fuente: Elaboración propia en base a la encuesta realizada.

Base: 109 casos.

Existe una asociación estadísticamente significativa entre el origen 
nacional y el tiempo de espera en la DNM, tanto para la asignación 
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de un turno, como para la resolución de los trámites de residencia. 
Es decir, los migrantes pertenecientes a orígenes nacionales social-
mente configurados como “no deseados” deben esperar más tiempo. 

Al consultarles sobre esta problemática, tanto los representantes 
de organizaciones sociales de migrantes como algunos funcionarios 
y trabajadores estatales, señalaron que las demoras en los turnos se 
incrementaron de manera considerable durante el gobierno de Mau-
ricio Macri. Al respecto, una de nuestras entrevistadas comentaba: 

En el macrismo hubo un retroceso, una parálisis. Fue un período en 
el que se retrasaron mucho los turnos, cosa que antes no pasaba. An-
tes, vos sacabas turnos a un mes, a unas semanas; después eran me-
ses. Me parece que hubo, que tenía que ver con una normativa más 
general a nivel nacional… 

Entrevistadora: ¿Vos pensás que fue una decisión política?
Representante O.S: Yo creo que sí. Como así fue cuando se largó el 

Patria Grande que fue una decisión política de regularizar a todos los 
migrantes irregulares en el país en un periodo amplio. ¿No? Clara-
mente sí hubo un retroceso en políticas.

Un ex trabajador de la DNM también se refirió a esta cuestión:

Durante el macrismo los trámites se enlentecieron mucho porque 
no le daban importancia. Pero es porque no le daban importancia, 
porque la ley es la misma, el trámite era el mismo. Cuando no le das 
importancia se empiezan a atrasar, vas dejando, vas dejando…

Entrevistadora: Y ¿eso fue una decisión política? 
Ex T: Sí, sí… Es una política que viene de arriba. Como el sistema de 

turnos es integrado, una persona de Buenos Aires puede ver cuánto 
firmaste hoy, cuántos trámites tomaste, van haciendo una estadís-
tica. Entonces, te llaman el fin de semana o a fin de mes y te dicen, 
“Che, en tu delegación se están atrasando con los turnos”. ¿Me enten-
dés? Gente que estaba todo el día preocupándose por eso para que 
uno no se atrase y el extranjero no demore. Después de eso lo olvida-
ron, porque los extranjeros te repito, pasaron a ser un problema de 
la seguridad nacional.
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En el trabajo de campo cualitativo realizado por algunas integrantes 
del grupo de investigación durante los años 2017-2018 pudo identifi-
carse que las demoras en los turnos y en las resoluciones de los trá-
mites se convirtieron en uno de los principales problemas para los 
migrantes regionales. Las demoras, que en la anterior gestión guber-
namental no eran mayores a un mes, comenzaron a aumentar con el 
arribo de Mauricio Macri al gobierno hasta llegar, en algunos casos, 
al año de espera tanto para iniciar un trámite de residencia, como 
para recibir una resolución. 

La segunda barrera identificada se refiere a los costos de los trá-
mites. Una de las entrevistadas señalaba que el costo del trámite 
“siempre fue un poquito del alcance de cualquier persona que tiene 
un trabajo precario”. Pero en 2016, también durante el gobierno de 
Macri, se registró un aumento de entre el 100 y el 500 por ciento en 
las tasas migratorias (Abogados y Abogadas del Noroeste Argentino 
en Derechos Humanos y Estudios Sociales-ANDHES et al., 2016). Esto 
afectó las posibilidades de acceso de los migrantes de sectores empo-
brecidos. Asimismo, hubo un agravamiento de las dificultades buro-
cráticas para acceder a la exoneración del pago, una herramienta a 
la que varios de nuestros entrevistados debieron recurrir. La referen-
te de una organización de migrantes señalaba que hasta 2016 para 
acceder a la exoneración se tenía que presentar un informe socioe-
conómico redactado por cualquier trabajador social en donde cons-
tara que se encontraba bajo la línea de indigencia. Con el cambio de 
gobierno estos informes comenzaron a ser sistemáticamente recha-
zados apelando a un tecnicismo burocrático. Ocurre que la disposi-
ción que regula la eximición de pago dispone que, para acreditar el 
nivel de vulnerabilidad, el informe socioeconómico debe presentar, 
además de la valoración del profesional, la firma de dos testigos. Al 
respecto, una representante del campo de organizaciones sociales 
para migrantes, nos comentaba: 

Esto era algo que ya existía desde el 2014, pero si bien estaba en el 
papel, eso nunca se llevaba a cabo en los hechos. Hasta que en 2016 
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empezaron a rechazar los informes y nos dimos cuenta de que era 
porque no tenían los testigos. Se ciñeron a la disposición y como la 
disposición dice que tiene que tener dos testigos, se han puesto fir-
mes con eso. Tenés que agregar dos testigos con nombre, apellido, 
dirección, número de contacto, para que en caso de que Migraciones 
lo considere necesario, los pueda contactar para corroborar que las 
condiciones de pobreza son así como el profesional lo detalla en el 
informe.

Cuando le consultamos sobre esta cuestión a uno de los funcionarios 
de la gestión gubernamental encabezada por Mauricio Macri, nos 
respondió: 

Nosotros como funcionarios, o como cuidadores del tesoro público, 
nosotros tenemos que ser cuidadosos de los motivos o el por qué no 
ingresa determinado dinero, determinada tasa, (hasta por una res-
ponsabilidad penal) al tesoro público. Entonces, nosotros veíamos 
que al principio los informes socioeconómicos, se hacían sin siquie-
ra chequear las posibilidades económicas de la persona. Veíamos que 
los informes se hacían un poco, con displicencia.

Esta modificación en el modo de acceder a la eximición de pago pue-
de identificarse como una barrera de acceso, puesto que el aumento 
de burocracia es una de las maneras más comunes en las que dichas 
barreras se expresan (Chaves, 2014). 

En tercer lugar, fue posible identificar barreras tecnológicas que 
dificultan la realización de trámites en la Dirección Nacional de Mi-
graciones. La asignación de turnos de manera virtual, desde el 2014, 
generó barreras de acceso para las personas con limitaciones de 
conectividad, usualmente las más empobrecidas. Esta dificultad se 
acentuó con la implementación del RADEX en el 2018 por la nueva 
gestión gubernamental. El nuevo gobierno enmarcó los cambios en 
la denominada “modernización del Estado”. De una manera similar 
a lo acontecido con otros cambios “modernizadores” implementados 
por la misma administración, la utilización del RADEX trajo apare-
jadas trabas informales. Los referentes de todas las organizaciones 
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sociales a quienes entrevistamos señalaron la dificultad en el acceso 
y el manejo de la tecnología por parte de los sectores sociales más 
empobrecidos. Una de las entrevistadas señalaba:

Por ejemplo, muy pocos tienen una casilla de mail, o quizás tienen 
un mail que les abrió alguien, pero no saben la contraseña. Y no to-
dos cuentan, o saben usar un celular o cómo sacar una foto, que pa-
rece que fueran cuestiones como obvias pero re cuesta y sobre todo 
en las franjas más grandes. También mucha gente no está habituada 
a revisar el correo electrónico todos los días, y Migraciones deman-
da eso porque ellos consideran que cualquier notificación que hagan 
por ese medio es una notificación fehaciente. Entonces, transcurre, 
por ejemplo, por alguna intimación y la persona nunca se da cuenta 
o nunca se entera, pero porque no accede a su correo electrónico o 
porque fue a la parte de correo no deseado o spam o lo que fuere. Son 
muchas cosas que por ahí parecen bastante lejanas a ciertos sectores 
de la población, pero que dejan mucha gente afuera.

Nuestras entrevistas revelaron que desde la implementación del 
RADEX las consultas por asesoramiento y gestión de trámites de 
radicación se incrementaron de manera notable, al punto que las 
organizaciones de migrantes debieron disponer de voluntarios que 
se dedicaran exclusivamente al seguimiento de esa cuestión. Esto se 
debió a que el gobierno no creó ninguna oficina o dependencia para 
orientar a los migrantes en dicho proceso. Al consultarle sobre esta 
cuestión, un funcionario de la gestión macrista señaló que su esfuer-
zo estuvo dirigido, más bien, a capacitar a ONGs y organizaciones de 
la sociedad civil para que ellas pudieran ayudar a quienes no tuvie-
ran acceso; una modalidad de externalización de las responsabilida-
des estatales que se puede rastrear en otras decisiones de la misma 
gestión gubernamental.

En cuarto lugar, la documentación solicitada a los migrantes 
que no pertenecen al MERCOSUR activa barreras informales de ac-
ceso. Las poblaciones que no están contempladas dentro de dicho 
régimen, necesitan acreditar alguna condición que funcione como 
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criterio de radicación, por ejemplo, ser estudiantes o trabajadores en 
relación de dependencia. Los entrevistados señalaron que acreditar 
estas condiciones es dificultoso. Acreditar la condición de estudiante 
requiere la inscripción (y aceptación) previa en alguna carrera uni-
versitaria, lo cual supone, en la gran mayoría de los casos, la apro-
bación de un examen para convalidar los estudios secundarios y, en 
el caso de personas provenientes de países no hispanohablantes, la 
aprobación también de un examen de idioma. Una entrevistada se-
ñalaba que esto presupone “una trayectoria educativa” propia de las 
clases medias y altas, que deja por fuera a muchos migrantes. 

Para acreditar la condición de trabajador, es preciso tener un 
contrato de trabajo formal con un empleador inscripto en un regis-
tro convalidado por la Dirección Nacional de Migraciones. Al respec-
to, una entrevistada perteneciente a una organización de migrantes, 
comentaba: 

Esto implica que, en los hechos, los únicos ciudadanos extra-MERCO-
SUR que pueden acceder como trabajadores son aquellos que vienen 
a trabajar en, no sé, una empresa multinacional. Y ya sabemos que 
esto está muy alejado de la situación que vemos día a día, en donde 
el porcentaje de trabajo en negro que hay en esta sociedad es más del 
35%. Entonces es una locura.

Que la Dirección Nacional de Migraciones no contemple otras for-
mas de trabajo como, por ejemplo, los monotributistas, crea una ba-
rrera informal de acceso fundada en la situación socioeconómica del 
migrante y, en definitiva, funciona como un criterio oculto que selec-
ciona de manera negativa a quienes poseen un trabajo precarizado 
que, por otra parte, es el tipo de trabajo al que acceden mayormen-
te los migrantes pertenecientes a colectivos configurados como “no 
deseados. 

En contraposición a estas dificultades, para el caso de migran-
tes venezolanos existe, desde 2019, una flexibilización en la docu-
mentación solicitada. Como nos explicó un funcionario ligado a la 
gestión que implementó dicha flexibilización, desde 2019 hay una 
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disposición que establece una serie de “excepcionalidades” que bus-
can facilitar el ingreso y la radicación de migrantes venezolanos en 
el país. Al respecto, el funcionario nos comentaba:

A modo de excepción, se permite que los ciudadanos venezolanos 
puedan ingresar con cédula o pasaporte vencido, hasta dos años a 
contar desde la disposición, que sería 31 de enero del 2019 […]. Des-
pués, en relación a acreditar la carencia de antecedentes penales, el 
requisito normal es acompañar los certificados apostillados. En este 
caso, está la posibilidad de eximir la apostilla si el certificado puede 
ser verificado a través de las páginas de los organismos competentes 
de Venezuela […]. Después para los menores de edad, que es una gran 
problemática, como allá no tienen acceso a una cédula o DNI hasta 
los 9 años, se permitió a modo de excepción, que un menor de edad 
pudiese ingresar solamente su partida de nacimiento, solo a modo de 
excepción, si el inspector o funcionario migratorio puede acreditar 
la identidad de ese menor con otra documentación, que para esto 
hay libertad probatoria.

Poblaciones migrantes configuradas socialmente como “no desea-
das” –como por ejemplo, la senegalesa– no ha gozado de regímenes 
de flexibilización semejantes. Esto a pesar de encontrarse atravesan-
do situaciones humanitarias similares.

En quinto lugar, y desde una perspectiva que valora también la 
experiencia subjetiva de los migrantes, es importante destacar cómo 
el origen nacional repercute en la percepción de maltrato en la Di-
rección Nacional de Migraciones. El 43% de los migrantes haitianos 
y senegaleses y el 32% de los migrantes regionales afirmaron haber 
recibido algún maltrato. Mientras tanto, solo el 13% de los migrantes 
europeos y el 18% de los venezolanos sufrieron la misma experien-
cia. La aplicación de la prueba de chi-cuadrado sobre estos datos nos 
permite afirmar que existe una asociación estadísticamente signifi-
cativa entre el tipo de migración y el maltrato en migraciones: los mi-
grantes pertenecientes a orígenes socialmente configurados como 
“no deseados” son maltratados más de lo esperado. Las posibilidades 
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de sufrir maltratos aumentan aún más en el caso de las poblaciones 
pertenecientes a alguna comunidad indígena. 

Al discutir estos hallazgos con dos ex trabajadores de la Direc-
ción Nacional de Migraciones, ambos reconocieron que esto es algo 
que efectivamente sucede y asumieron haber presenciado distintas 
situaciones de maltrato. “Si venía alguien de Francia, le ponían al-
fombra roja, pero venía un boliviano y no le daban bola, lo tenían ahí 
todo el día esperando”, se sinceró uno de ellos. Ambos coincidieron 
en que este trato discriminatorio se relaciona, en gran medida, con la 
existencia de prejuicios fuertemente arraigados en los trabajadores 
de la delegación. No se trataría tanto de una política de Estado, como 
de la dificultad de deconstruir discursos sociales estigmatizantes. 
“Porque la composición de las personas que trabajan en Migraciones 
es la misma composición de la sociedad. Entonces los prejuicios que 
dan vuelta en la sociedad, dan vuelta también en Migraciones”, nos 
comentaba uno de ellos. 

Esta posible explicación se acomoda con el análisis estadístico 
de los datos cuantitativos obtenidos. Nuestro análisis muestra que 
no existe una asociación significativa entre el perfil del gobierno en 
ejercicio y el hecho de haber sido maltratado en migraciones. Lo que 
si cambió de una gestión a otra fue la convalidación y legitimización 
por parte de diversos funcionarios de los discursos sociales estigma-
tizantes de distintos colectivos migratorios. 

Finalmente, consideramos importante mencionar otra modifica-
ción que tuvo lugar durante la gestión macrista. La finalización de 
las campañas de “abordaje territorial”, reforzó lo que, desde la pers-
pectiva de la accesibilidad, se conocen como “barreras geográficas”: 
quienes viven en zonas alejadas de los centros administrativos de la 
ciudad, tienen mayores dificultades para realizar los trámites buro-
cráticos necesarios para hacer efectivos sus derechos. 
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Barreras de acceso a derechos ciudadanos

Como señalábamos, la ley 25.871 borró cualquier barrera formal de 
acceso a ciertos derechos ciudadanos –como el derecho a la salud y a 
la educación– por parte de los migrantes. Nuestro trabajo de campo 
muestra que lo mismo ha sucedido con las barreras informales. 

El acceso a la salud es una instancia que viene ganando accesibi-
lidad para las personas migrantes, independientemente de su origen 
nacional. La mayoría de las personas entrevistadas señalaron que, 
en los últimos cinco años, habían podido acceder a centros de salud 
pública sin mayores dificultades. La exigencia de acreditar la identi-
dad con documentación argentina para recibir atención sanitaria, 
usual en otro momento, es un impedimento que se observa cada vez 
con menor frecuencia.9

En relación con el acceso a la educación, resulta importante dife-
renciar la instrucción primaria y secundaria (obligatorias en nues-
tro país), de la educación superior. En cuanto a la primera, nuestro 
estudio muestra que ha habido un avance significativo en materia de 
derecho a la educación de niños, niñas y adolescentes, en la medida 
en que no aparecen barreras informales para su inscripción y cursa-
do en las escuelas públicas de la ciudad. Por el contrario, el acceso a 
la educación universitaria sí emerge como problemático para ciertas 
poblaciones. 

De las entrevistas se desprende que, en términos generales, el ac-
ceso a la Universidad Nacional de Córdoba (UNC) es dificultoso para 
la población migrante, debido a la gran cantidad de exigencias bu-
rocráticas, incluida la convalidación de título secundario y el Certi-
ficado de Español Lengua y Uso (CELU) para migrantes oriundos/as 
de países no-hispanohablantes. Además de estos requisitos formales, 
nuestros entrevistados haitianos manifestaron haber percibido un 

9  Se mantienen todavía algunas restricciones ligadas a tratamientos más complejos 
como los trasplantes, englobados en la normativa ligada al “turismo médico”(Basual-
do, 2017).
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trato diferencial de parte del personal administrativo. Al respecto, 
tres de ellos nos comentaban:

No sé si es por la cantidad de alumnos, la cantidad de personas que 
vienen, o si es por mi color o por ser extranjero… pueden ser un mon-
tón de factores, pero el trato es muy distinto.

Pero más allá del trámite en sí, las personas. Las personas que están 
en la oficina que hacen que no te entienden nada, como el rechazo 
al extranjero, el rechazo al… Más allá del rechazo al extranjero, la in-
flexibilización de la persona para los otros. Como “no, si vienes acá, 
tienes que cumplir con las reglas”, esta frase la tuvimos que escuchar 
varias veces, “cumplir con estas reglas”. Reglas que ellos mismos sa-
ben que son difícil de cumplir.

Yo me estaba inscribiendo para estudiar sociología en la UNC. Y bue-
no, después de haber llevado todos los papeles, todos los requisitos, 
una trabajadora, magíster en trabajo social me hizo esta pregunta: 
“¿Para qué quieres estudiar vos, qué quieres demostrar a tus padres 
con tu inscripción a la universidad, ¿es solamente mandarles un pa-
pel que estás estudiando? ¿para qué quieres hacerlo?”. Me hizo sentir 
discriminado.

Los testimonios permiten afirmar que desde la perspectiva de los 
migrantes, la UNC aparece como una institución expulsiva. Esto re-
sulta particularmente desalentador para los migrantes haitianos, 
quienes llegan mayormente movilizados por un proyecto migrato-
rio educativo. Una de las representantes de una organización para 
migrantes, señalaba: “Los haitianos vienen con una perspectiva más 
de educación que de trabajo. Entonces por ahí la limitación de ellos 
es la accesibilidad educativa. Son muchas trabas, tienen que rendir 
una gran cantidad de exámenes”. Nuestra entrevistada enfatizó una 
diferenciación iluminadora: “En la UNC hay dos realidades: por un 
lado, el estudiante internacional que viene a hacer un intercambio y 
que tiene todo facilitado, suele ser una experiencia muy placentera; 
y, por otro lado, aquel migrante que quiere estudiar en el país y que 
tiene muchas trabas”.
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Por este motivo los centros educativos terciarios y las universi-
dades privadas emergen como una posibilidad concreta –aunque 
limitada, debido los altos costos– de realizar algún estudio superior. 
También la Universidad Tecnológica Nacional (UTN) y el Instituto de 
Culturas Aborígenes (ICA) aparecieron entre los migrantes haitianos 
y regionales como dos instituciones más accesibles para su ingreso. 

Una última barrera identificada se refiere a las dificultades bu-
rocráticas para validar títulos universitarios extranjeros. Los altos 
costos de los trámites y los tiempos de espera para la concreción 
del proceso resultan una problemática estructurante para algunas 
trayectorias laborales. Al no poder validar los títulos universitarios, 
muchos migrantes no logran acceder a los trabajos para los que se 
capacitaron y terminan insertándose en trabajos menos calificados 
y, usualmente, más precarizados. Este problema es notorio en la po-
blación venezolana. A pesar de que la Resolución N° 230/2018 del 
Ministerio de Educación de la Nación fijó un tratamiento preferen-
cial para la convalidación de sus estudios, nuestros entrevistados re-
marcaron que las trabas burocráticas y económicas hacen el proceso 
engorroso.

Conclusión

Los criterios de selección racializados, fundados en el estatus socioe-
conómico, o en la criminalización de cierto colectivo, no satisfacen 
las exigencias morales reflejas que el Estado debe honrar en su trato 
con los migrantes. Su empleo socava la legitimidad que el Estado po-
see en relación con sus propios ciudadanos, eliminando una de las 
condiciones para que exista el autogobierno. 

El empleo de criterios formales de selección con estas caracterís-
ticas ha desaparecido progresivamente de las instituciones argenti-
nas. La nueva ley de migraciones, y las políticas que la acompañaron, 
tuvieron esto como uno de sus objetivos. Sin embargo, mientras los 
criterios formales racializados han desaparecido por completo, no 
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ha sucedido lo mismo con los fundados en la criminalización y el es-
tatus socioeconómico. Estos últimos se han vuelto menos selectivos 
pero siguen presentes. Para abordar este problema el Estado puede 
optar por dos caminos. El primero, consiste en hacerlos desaparecer 
del entramado institucional del mismo modo que sucedió con los 
criterios racializados. El segundo, si desea mantenerlos, exige que 
ofrezca las razones que justifican su empleo y que estas no tengan 
por efecto menoscabar el interés en ser reconocidos como iguales 
que poseen los ciudadanos del propio Estado. Así, si van a mantener-
se criterios socioeconómicos deben ofrecerse razones que demues-
tren que, de no emplearlos, el Estado no podría atender debidamente 
a los ciudadanos que se encuentran en una situación socioeconó-
mica desfavorecida. Estas razones no pueden darse por supuestas 
ni meramente ser expresadas de manera genérica. El Estado debe 
ofrecer explicaciones que demuestren de manera palpable que su 
capacidad de atender las necesidades económicas de sus propios ciu-
dadanos se vería afectada de no utilizar criterios socioeconómicos 
para seleccionar migrantes. El mismo camino debe seguir el Estado 
si quiere mantener criterios de selección fundados en la seguridad 
interna. Aunque la peligrosidad de un individuo puede ser una ra-
zón para impedir su ingreso al territorio, el criterio para evaluar la 
peligrosidad no puede estar sustentado o implicar la criminalización 
de un colectivo. Ni si quiera cuando el colectivo es definido como el 
conjunto de individuos que ha sufrido una condena penal previa. 
Si el Estado desea impedir el ingreso de migrantes que representan 
una amenaza a la seguridad interna, el test para evaluar la peligro-
sidad debe circunscribirse al caso concreto sin apelar a, o implicar, 
generalizaciones que afecten el interés de sus propios ciudadanos 
–incluidos aquellos que han sufrido alguna condena penal– en ser 
reconocidos como iguales.

El acceso al poder de una gestión gubernamental de orientación 
neoliberal tuvo como consecuencia la reversión de algunos de los 
procesos, en especial en lo referido a los criterios de selección funda-
dos en consideraciones de seguridad interna. La política migratoria 
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recuperó el carácter policial del que había intentado ser purificada 
por la reforma legislativa. El objetivo dejó de ser la integración y vol-
vió a ser el de la expulsión de los migrantes considerados potencial-
mente peligrosos. 

Aunque los criterios formales de selección de migrantes, en ma-
yor o menor medida, han dejado de seleccionar de manera negati-
va a los individuos por su condición racial, socioeconómica o por 
su potencial carácter disruptivo del orden interno, no ha sucedido 
lo mismo con los criterios informales. Existen barreras informales 
de acceso que se aplican de manera selectiva sobre ciertos colecti-
vos migrantes socialmente configurados como “no deseados”. Las 
mismas consideraciones –basadas en la racialización, el estatus so-
cioeconómico y la criminalización – que antes ocupaban un lugar 
prominente en los criterios formales de selección, son las que ahora 
sirven para configurar a estos grupos de migrantes, sobre los que ac-
túan las barreras informales de acceso, como “no deseados”.

El funcionamiento de estos criterios ocultos de selección de mi-
grantes permanece incólume, aunque la orientación política de los 
gobiernos y los objetivos de sus políticas migratorias cambien. Los 
criterios de selección irrazonables han desaparecido de la superficie 
del entramado institucional, pero solo para seguir actuando de ma-
nera invisible. El Estado no solo es responsable de los criterios que 
establece de manera formal, sino también de los criterios de selec-
ción ocultos que sus políticas –por acción u omisión– engendran. 
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Migración, género y cuidados
Emigrantes cubanas en el trabajo de cuidado  
de personas mayores dependientes  
en dos destinos migratorios

Aimée Gross Gutiérrez

A modo de introducción

Los flujos migratorios internacionales protagonizados por mujeres 
han sido esenciales en la mercantilización y externalización del tra-
bajo de cuidado en las últimas décadas, configurados a partir de las 
oportunidades laborales que ofrecen los contextos de recepción ante 
la creciente demanda de mano de obra para ciertos “nichos labora-
les” tradicionalmente feminizados. 

Esta demanda debe contextualizarse a partir de los cambios so-
ciodemográficos y económicos acontecidos en las últimas décadas 
en las sociedades occidentales, entre los que sobresalen el envejeci-
miento demográfico y el consiguiente incremento de las situaciones 
de dependencia y de demanda de cuidados; la progresiva tendencia 
hacia la dispersión geográfica de la familia y una nueva gestión del 
tiempo al interior de esta; la incorporación de la mujer al mercado 
de trabajo, los cuales han impulsado importantes transformaciones 
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en las familias y la gestión de la vida cotidiana (Parella, 2003, p. 88). 
Ello, unido al insuficiente desarrollo de las prestaciones económi-
cas e instrumentales para las familias desde el Estado de Bienestar, 
ha conducido a que las dificultades de conciliación entre la vida fa-
miliar y laboral se resuelvan a través de formas mercantiles, que se 
concretan en el reclutamiento de otras mujeres –fundamentalmente 
inmigrantes– a las que se les transfieren las labores reproductivas 
que hasta ahora realizaban las mujeres autóctonas en el seno del ho-
gar y de forma gratuita (Parella, 2003, p. 110).

Es así como las mujeres inmigrantes configuran lo que ha sido 
denominado un “ejército de reserva” (Parella, 2003) en un mercado 
de trabajo sexualmente segmentado y de una fuerte desregulación y 
desvalorización social que opera a escala internacional y que permi-
te rellenar vacíos existentes en las sociedades receptoras. Uno de los 
casos emblemáticos lo constituye el trabajo doméstico y de cuidados, 
que, al decir de Thayer (2011), termina “convirtiéndose en un enclave 
migrante en el interior del mercado de trabajo de las sociedades de 
destino”. 

Cuando se alude al trabajo de cuidados, se hace referencia a la 
actividad, remunerada o no, que permite, a partir de la satisfacción 
de necesidades biológicas, materiales, económicas, educativas, afec-
tivas y espirituales tendientes a proteger, sostener la vida y lograr 
determinados niveles de bienestar para el disfrute de una vida digna. 
Presenta una doble dimensión: “material”, que involucra la realiza-
ción de tareas concretas con resultados tangibles –atender al cuer-
po y sus necesidades fisiológicas– y la “inmaterial”, vinculada a lo 
afectivo y relacional, relativa al bienestar emocional que provee. Esta 
actividad posee implicaciones económicas, sociales, culturales, jurí-
dicas, afectivas y emocionales y su ejercicio y alcance trascienden 
los límites personales y familiares e involucra a toda la organización 
social.

Dentro de la bibliografía a la que se ha tenido acceso, existe cierto 
consenso en vincular el trabajo de cuidados a personas dependientes 
que realizan las mujeres inmigrantes, a la economía sumergida y al 



 295

Migración, género y cuidados

empleo informal. Su incorporación laboral a este sector se traduce en 
empleos precarios, subvalorados y de bajo prestigio social y econó-
mico. Se distinguen por sus bajos ingresos, ausencia de prestaciones 
sociales y escasa cobertura de riesgos laborales, jornadas laborales 
intensificadas que determinan agotamiento y aislamiento social, así 
como dificultades para la conciliación de la vida personal y laboral. 
Las trabajadoras migrantes vinculadas a esta actividad suelen ser 
víctimas de procesos de estigmatización y segregación laboral que 
dificultan, en muchas ocasiones su movilidad social. Destacan, ade-
más, la heterogeneidad de las relaciones contractuales y las condi-
ciones específicas de trabajo de acuerdo a las particularidades de los 
marcos normativos y las leyes laborales existentes en los contextos 
de recepción. Es precisamente en este contexto que se materializa, 
según afirma Parella (2003b), la “triple discriminación” –a partir de 
la clase, el género y la etnia– que acompaña a la mujer inmigrante en 
su periplo migratorio y laboral en la sociedad de acogida. 

Si bien en un inicio del proyecto migratorio este mercado de tra-
bajo se erige como una oportunidad o “puerta de entrada”, termina 
convirtiéndose en un “callejón sin salida” para la gran mayoría de las 
migrantes (Acosta, 2013). Se trata de un círculo vicioso, que ha sido 
denominado “gueto de terciopelo” (Thayer, 2011), precisamente por 
llevarlas a ocupar una posición de subordinación en la estructura 
ocupacional, constituyéndose en una característica destacada de sus 
trayectorias migratorias y laborales. 

Las migrantes latinoamericanas constituyen uno de los principa-
les grupos entre quienes se dedican al servicio doméstico y/o al cui-
dado de personas mayores en países como EE. UU., España, Italia y 
Alemania. Fundamentalmente en los casos de España y Estados Uni-
dos, el área del cuidado resulta un sector crucial para mujeres inmi-
grantes, que aprovechan la expansión general del sector (población 
cada vez más envejecida y dependiente de cuidados) y el poco atrac-
tivo que supone para la mano de obra autóctona ocupar estos nichos 
laborales. Ello es lo que ha llegado a denominarse la “latinoamerica-
nización del servicio doméstico y de cuidado”, y que ha resultado ser 
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objeto de análisis en un sinnúmero de estudios que evidencian los 
elevados porcentajes de mujeres latinoamericanas –fundamental-
mente paraguayas, bolivianas, colombianas, peruanas, mexicanas y 
ecuatorianas– que se desempeñan en estos nichos laborales. Cues-
tiones como el idioma, la religión, el vínculo histórico y cultural o 
incluso la imagen personal, explican esta predilección (Colectivo Ioé, 
2006; Martínez-Buján, 2008). 

Respondiendo a estos patrones migratorios regionales y globales, 
las migrantes cubanas suelen vincularse al trabajo de cuidado de 
personas mayores dependientes en los contextos de recepción, fun-
damentalmente en ciudades de EE. UU. y España, principales países 
de destino de la emigración cubana. Sin embargo, dentro de la biblio-
grafía consultada son muy escasos los estudios que se aproximan a 
su participación en estos nichos laborales. Contribuir a la visibiliza-
ción de las condiciones laborales de un grupo de emigrantes cubanas 
vinculadas al trabajo de cuidado a personas mayores dependientes 
en Miami, EE. UU., y Canarias, España, aproximándonos esencial-
mente a aquellas que sean expresión de desigualdades derivadas de 
su triple condición de mujeres, migrantes y cuidadoras, constituyó 
la principal motivación del estudio. 

En función de estos antecedentes, la investigación se propuso ex-
plorar, a partir del análisis de las condiciones laborales, las desigual-
dades de género, origen nacional y estatus laboral que vivencian un 
grupo de emigrantes cubanas que, en el período de 2009-2019, se han 
vinculado al trabajo de cuidado a personas mayores dependientes en 
el ámbito doméstico familiar en Miami y Canarias.

Para el logro de dicho objetivo se pretendió, en primer lugar, 
analizar los antecedentes históricos, políticos y socioeconómicos 
que permiten comprender los contextos en los que se produce la 
emigración de cubanas y cubanos hacia EE. UU. y España en el pe-
ríodo estudiado, así como caracterizar el sector de cuidados a per-
sonas mayores dependientes en estos territorios, de acuerdo a sus 
condiciones y marcos normativos. En un segundo momento, se iden-
tificó el perfil sociodemográfico de las emigrantes cubanas que se 
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desempeñan como cuidadoras de personas mayores dependientes 
en Miami y Canarias a partir de su caracterización sociodemográfica 
en relación a variables como edad, nivel educacional, experiencia la-
boral, condición migratoria, tiempo en destino, entre otros. Además, 
se caracterizó el proceso de inserción laboral de las emigrantes cuba-
nas en el sector de cuidados a personas mayores dependientes en los 
dos destinos analizados. Por último, resultó de interés analizar las 
condiciones laborales de las emigrantes cubanas que conforman la 
muestra del estudio en estos escenarios, aproximándonos esencial-
mente a aquellas que sean expresión de desigualdades derivadas de 
su triple condición de mujeres, migrantes y cuidadoras.

Dado que el objetivo del estudio que se presenta resulta un tópico 
de escaso tratamiento en la literatura consultada en relación al caso 
cubano, la propuesta investigativa se planteó como un estudio ex-
ploratorio que, desde la visión de país de origen del desplazamiento, 
pretende visibilizar las problemáticas asociadas a la experiencia in-
migrante en el trabajo de cuidados. Ello contribuirá a la familiariza-
ción con el fenómeno, indagar en tendencias, identificar relaciones 
potenciales entre variables y establecer derroteros para investigacio-
nes posteriores más rigurosas. 

El enfoque cualitativo resultó la estrategia metodológica que 
orientó la investigación, apoyándose de la aplicación de un estudio 
de caso. Su elección estuvo justificada en las ventajas que un enfoque 
con estas particularidades brinda para los intereses de la investiga-
ción, las que se manifiestan en el carácter flexible de su diseño meto-
dológico, su centralidad en los aspectos subjetivos del discurso social 
de los sujetos analizados y la validez de los resultados que permite 
obtener. Resultó viable para el desarrollo de la indagación empírica 
la aplicación de cuestionarios a las emigrantes cubanas vinculadas 
–o que se hayan vinculado– al trabajo de cuidado de personas ma-
yores dependientes entre los años 2009-2019, en los sitios de inves-
tigación. Dado el carácter exploratorio de la propuesta se consideró 
pertinente también la aplicación de entrevistas en profundidad a 
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tres expertos en las temáticas abordadas, con el fin de obtener infor-
mación cualificada y significativa sobre el objeto de estudio. 

Las unidades de análisis de investigación resultaron emigradas 
cubanas que se desempeñan o se hayan desempeñado entre los años 
2009-2019, como cuidadoras de personas mayores dependientes, en 
la ciudad de Miami, EE. UU., y dentro de la Comunidad Autónoma 
de Islas Canarias, España, ya sea en situación de irregularidad o no. 
Dada que la finalidad del estudio no radicó en la generalización de 
los resultados, ni en obtener muestras representativas, el procedi-
miento de selección que se empleó tuvo un carácter no probabilís-
tico. La identificación de las participantes se realizó a través de un 
muestreo en cadena o por redes (“bola de nieve”).

Una de las principales preocupaciones que pusieron en duda 
la viabilidad de la propuesta investigativa, fundamentalmente a 
raíz del impacto de la emergencia sanitaria internacional por la 
COVID-19, resultó la complejidad de realizar el trabajo de campo a 
distancia, es decir, desde el locus de origen de los desplazamientos 
migratorios de estas mujeres: Cuba. Si bien en un inicio del trabajo 
de campo se recurrió al apoyo en las Tecnologías de la Información 
y las Comunicaciones como “puentes” para la aplicación a distancia 
de los instrumentos metodológicos en modalidad virtual, las limita-
das competencias tecnológicas de muchas de las entrevistadas para 
proceder al llenado y devolución de los cuestionarios, se erigió como 
uno de los principales retos metodológicos a sortear. Y, a pesar de 
establecer un seguimiento persistente a los casos de no respuesta, 
los índices de deserción muestral se fueron elevando considerable-
mente. Como alternativa, se tomó la decisión de proceder a la con-
tratación de servicios a terceros para la aplicación presencial de las 
entrevistas-cuestionarios –una vez levantados los estados de alarma 
en ambos sitios de investigación–. Esta solución permitió reducir los 
tiempos de respuesta, garantizar elevados índices de retorno de la 
información, así como minimizar los sesgos que implicaba el con-
tacto virtual y a distancia con la muestra del estudio. Finalmente, la 
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muestra quedó conformada por un total de 30 emigrantes cubanas, 
15 en cada sitio de investigación.1

La selección de los destinos EE. UU. y España responde a que estos 
constituyen los principales países receptores de la emigración cuba-
na. En el caso específico de EE. UU., estimaciones recientes muestran 
cifras de más de 1.155.000 personas de origen cubano residentes en 
EE. UU. De ellos, el 70% viven en el Estado de la Florida y la mayo-
ría en el Condado de Miami-Dade (DACCRE, 2016, citado por Aja et 
al., 2017, p. 47). Podría afirmarse que las premisas de historicidad, ve-
cindad y masividad (Durand y Massey, 2003) resultan factores condi-
cionantes del volumen y la direccionalidad de los flujos migratorios 
cubanos hacia este país, constituyendo un proceso social masivo, 
centenario y permanente, que acontece en un contexto de vecindad 
asimétrica. 

Por otro lado, en España residen 141.447 cubanos, según los datos 
más recientes del Instituto Nacional de Estadísticas de ese país (INE, 
2019b), posicionándose como el primer país receptor de esta emi-
gración en el continente europeo. En este caso, razones históricas, 
culturales y de “sangre” (González y Aguilera, 2002) han estimulado 
o facilitado la emigración de cubanas y cubanos hacia este país. Jus-
tamente las ciudades Santa Cruz de Tenerife y Las Palmas, ambas de 
la Comunidad Autónoma de Canarias, concentran un total de 38.595 
cubanos, superando de conjunto la cifra de los que se concentran 
en Madrid –25.834–. Según las estadísticas, las mujeres cubanas con 
nacionalidad española, entre los 45 y 64 años, son mayoría en esta 
comunidad. 

Dada la variabilidad que presentan los mercados de trabajo de cui-
dados entre estados y ciudades al interior de los destinos migratorios 

1  Es necesario mencionar que una de las entrevistadas que formó parte de la muestra 
de estudio no reside actualmente en ninguno de los sitios de investigación, sino en La 
Habana, Cuba. Se determinó su inclusión en la muestra por haber estado vinculada 
al trabajo de cuidado en el Condado de Miami Dade, entre los años 2014 y 2020, de 
manera intermitente, a través de prácticas de circulación migratoria (ciclos de ida y 
vuelta, no mayores a tres meses).
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seleccionados, se definieron como sitios de investigación para anclar 
el estudio dos ciudades/localidades específicas de estos territorios: 
Miami (EUA) y la Comunidad Autónoma de Islas Canarias (España). 

El informe que se presenta está estructurado en tres apartados. 
Un primer apartado analiza los presupuestos analíticos de la investi-
gación con las principales definiciones conceptuales y coordenadas 
teóricas de los ejes analíticos estudiados, acompañado del estado del 
arte de la intersección de los ejes migración-envejecimiento-traba-
jo de cuidado a personas mayores, desde una perspectiva de género. 
A continuación, se procede a la caracterización de los contextos de 
origen y destino de los desplazamientos, a partir del análisis de las 
condicionantes históricas, políticas y socioeconómicas que particu-
larizan las migraciones internacionales cubanas y cubanos hacia EE. 
UU. y España, en el período comprendido entre los años 2009-2019. 
Por último, se presentan los hallazgos de la investigación, los que 
apuntan a la identificación del perfil sociodemográfico de las emi-
grantes cubanas que conforman la muestra del estudio, la caracteri-
zación de los procesos de inserción laboral en el sector de cuidados 
en los destinos analizados y, finalmente, al análisis de sus condicio-
nes laborales esencialmente a aquellas que sean expresión de des-
igualdades derivadas de su triple condición de mujeres, migrantes y 
cuidadoras.

Se espera que el mismo contribuya a promover el desarrollo de in-
vestigaciones en torno a la tríada migración, género y trabajo de cui-
dados, en instituciones académicas y centros de investigación social, 
reconociéndose como un emergente campo investigativo dentro de 
los procesos migratorios internacionales femeninos, de tratamiento 
pendiente en las Ciencias Sociales cubanas.
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Presupuestos analíticos y coordenadas teóricas del 
surgimiento de los estudios académicos sobre género, 
mercado de trabajo e inmigración

La perspectiva de análisis que sustenta la presente investigación 
pone énfasis en el carácter sistémico y estructural de los procesos 
migratorios internacionales, desde la conciliación de los campos 
cognoscitivos de la Sociología de las Migraciones, la teoría feminis-
ta y de género, y la teoría del mercado de trabajo segmentado, que 
destaca la existencia de factores estructurales en la demanda laboral 
que generan la ruptura del mercado de trabajo en dos grandes seg-
mentos –primario y secundario– y la ubicación de la mayoría de in-
migrantes en el segmento precarizado. Solo desde la articulación de 
estas perspectivas fue posible la aproximación a un fenómeno cuya 
multicausalidad y multidimensionalidad demanda acercamientos 
teórico-metodológicos no reduccionistas que intenten –desde una 
mirada relacional– dar cuenta de las problemáticas asociadas a las 
condiciones laborales que vivencian las cubanas, en su triple condi-
ción de mujeres, migrantes y trabajadoras de cuidado a domicilio de 
personas mayores dependientes en dichos escenarios.

Las dinámicas de globalización del trabajo de cuidados como 
compleja estructura que trasciende tanto las fronteras entre la es-
fera pública y privada, como las nacionales, constituyen el punto de 
partida para abordar los actuales procesos de feminización de las 
migraciones internacionales y su incidencia en las desigualdades de 
género, al consolidar un marco analítico que articula los ejes migra-
ción, género y trabajo de cuidados.

El debate sobre las migraciones femeninas en torno al cuidado 
actualiza una reflexión que viene dándose desde hace más de treinta 
años en los estudios sobre género y desarrollo, enfocada en la nece-
sidad de repensar, en clave global y desterritorializada, el bienestar 
y el desarrollo (Herrera, 2013). Este debate, si bien tiene sus raíces 
en los planteamientos de las feministas marxistas de las décadas de 
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1970 y 1980 sobre los derechos económicos y sociales de las muje-
res y el reconocimiento del trabajo doméstico como trabajo produc-
tivo, se torna estratégico para articular, entre diferentes regímenes 
de bienestar, las políticas públicas en tres vertientes: las políticas de 
protección social a la dependencia, las políticas de empleo y las polí-
ticas migratorias. (Martínez-Buján y Martínez Virto, 2015).

Si bien la necesidad de cuidados derivados de la dependencia no 
es un fenómeno nuevo, ha cambiado su dimensión, importancia so-
cial y tratamiento. Nuevos escenarios han provocado un proceso de 
reajuste del modelo de bienestar familiarista,2 suponiendo una re-
configuración de la arquitectura tradicional de los cuidados –y más 
específicamente de la figura de la cuidadora–, que da paso a la par-
ticipación de nuevos actores sociales, en la provisión de cuidado a 
las personas mayores. De acuerdo a Ariza (2011), este reajuste debe 
contextualizarse, a partir de la interrelación de tres factores:1) los 
estrictamente laborales: relacionados con las consecuencias de la re-
estructuración económica en la composición de la fuerza de trabajo 
y la desregulación de las relaciones laborales; 2) los demográficos: 
concernientes al aumento de las necesidades de servicios de cuidado 
en la esfera doméstica, en virtud del efecto secular de las tendencias 
demográficas imperantes; y 3) los institucionales: vinculados con el 
tipo de Estado de bienestar, su fortaleza o debilidad y el replantea-
miento de que haya sido objeto. 

Los Estados receptores juegan también un importante rol en el 
desarrollo de la demanda de trabajadores inmigrantes para el sector 
de los cuidados. Las políticas de inmigración, la regulación laboral 
de las ocupaciones feminizadas, o el tipo de respuestas ante la res-
ponsabilidad social en la provisión de cuidados, se constituyen en 

2  Según el planteamiento original de Esping-Andersen (2000), el modelo profesional-
-familiarista destacado como el modelo de bienestar adoptado en los países del Sur de 
Europa, incorpora claramente la dimensión de género y el papel de la familia en los 
sistemas de bienestar. La provisión de cuidados, bien sea de niños, enfermos, disca-
pacitados o ancianos, ha sido tradicionalmente realizada en el seno familiar por las 
mujeres, hijas o madres, que aportaban un seguro de asistencia a la familia (Esping-
Andersen, 2000, citado por Rodríguez, Martin y Marcu, 2009, p. 493).
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dispositivos normativos y simbólicos que condicionan su acceso al 
territorio, los derechos de ciudadanía y determinadas pautas de in-
corporación y promoción laboral, que a su vez generan procesos de 
diferenciación, desigualdad y subordinación (Mestre, 2005, p. 141).

Desde la teoría feminista y de género, en América Latina, se ha 
resaltado la precariedad e irregularidad que caracteriza los escena-
rios laborales feminizados del ámbito de los cuidados, como secto-
res peor valorados económica y socialmente (Parella, 2003b). Este es 
un ámbito en el que se produce la intersección3 de desigualdades 
y discriminaciones de diversa raíz –género, clase, origen nacional, 
estatus laboral y administrativo– y que, en el caso concreto de las 
inmigrantes, se agrava por su estatus migratorio (Briones, 2014). La 
vulnerabilidad de las mujeres inmigrantes que se dedican al cuidado 
de personas mayores se relaciona con tres elementos básicos: las des-
iguales relaciones de género que se dan en nuestra sociedad, la limi-
tación de derechos a la que están sujetas las personas inmigrantes y, 
finalmente, su dedicación laboral al trabajo doméstico y de cuidados 
(Hrzenjak, 2010, citado por Nogueira y Zalakain, 2015, p. 49-50).

El levantamiento del estado del arte refleja que esta ha sido una 
problemática ampliamente estudiada a lo largo de los últimos vein-
te años, fundamentalmente desde la visión de los principales países 
receptores de migración a nivel mundial que han vivenciado la de-
nominada crisis de los cuidados (Christopherson, 1997; Zimmerman 
et al., 2006 Cit. en Ariza, 2011, p. 8).4 Desde mediados de la década de 
1990 del pasado siglo se ha ido generando –primero en los países de 

3  La interseccionalidad es definida como la forma en la que las diferentes desigual-
dades se relacionan y retroalimentan. De acuerdo a Hrzenjak (2011) este concepto, 
procedente de los análisis de la discriminación sexual y racial, resulta clave para cual-
quier análisis de la cuestión del trabajo doméstico irregular, la feminización de la 
pobreza o la inclusión social, y es esencial incorporar a él, además de los factores de 
género y origen, el de la clase social. (Hrzenjak, 2011, citado por Nogueira y Zalakain, 
2015, p. 51).
4  El concepto refiere a la escasez u oferta insuficiente de servicios remunerados que 
cubran las necesidades de atención a los miembros de una familia, así como a la falta 
de provisión de cuidado por parte de los parientes en el contexto restringido del mun-
do familiar (Zimmerman et al., 2006, citado por Ariza, 2011, p. 8).
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habla inglesa y después en el conjunto de Europa− un corpus cientí-
fico que ha analizado tanto los determinantes sociales y políticos de 
esta forma de externalización de los cuidados familiares, como las 
características de las personas que reciben y que prestan esos cuida-
dos, su impacto en las condiciones de vida de unas y otras, y las rela-
ciones que entre ambos grupos se establecen. La regulación jurídica, 
las modalidades de empleo y las condiciones de trabajo de las muje-
res inmigrantes empleadas en el sector fueron igualmente objeto de 
análisis de esta producción. Otros estudios se han aproximado a los 
impactos micro y macroeconómicos del empleo de las mujeres inmi-
grantes, con resultados que ponen de manifiesto el positivo efecto de 
este fenómeno en la sociedad de acogida, no así en las propias muje-
res inmigrantes.

Las cartografías del origen y destino de los principales flujos mi-
gratorios vinculados a las cadenas globales de cuidado, guardan rela-
ción, según Ariza (2011) con una multiplicidad de aspectos, entre los 
que sobresalen los antiguos lazos coloniales, los flujos económicos y 
de capital, las afinidades culturales, las diferencias en los regímenes 
migratorios y en los esquemas de atención y cuidado a la niñez y 
las personas mayores, entre otros aspectos. Entre los principales co-
rredores migratorios que esta dinámica envuelve, se hace mención 
a los desplazamientos realizados desde el Caribe hacia Estados Uni-
dos, España, Italia, Suiza, Bélgica y Alemania, entre otros, donde no 
solo se encuentra envuelto a escala global el Norte industrializado, 
sino también otras economías emergentes como la de Hong Kong 
y Taiwán, así como las ricas naciones petroleras del Medio Oriente. 
En la suerte de especialización regional que esta geografía describe, 
las latinoamericanas constituyen el principal grupo de inmigración 
dentro del servicio doméstico en países tales como España y Estados 
Unidos (Ehrenreich y Russell, 2003, citado por Ariza, 2011, p. 5).

En América Latina y el Caribe, una de las regiones más desiguales 
del mundo, la academia también ha tomado parte de este debate. El 
análisis de la relación entre el trabajo doméstico y de cuidado remu-
nerado y las migraciones internacionales se ha visto especialmente 
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impulsado en los principales destinos extrarregionales de las migra-
ciones latinoamericanas: Estados Unidos y España, y ha alcanzado 
un lugar preponderante en los estudios con perspectiva de género.5 A 
pesar de la pluralidad de cronologías, circunstancias y orígenes geo-
gráficos, económicos, sociales y culturales que, sin duda, presentan 
las mujeres latinoamericanas inmigrantes, así como la heterogenei-
dad en sus trayectorias laborales, existen factores estructurales que 
influyen en todas ellas y las relegan a este nicho laboral. Entre ellos 
se encuentra la necesidad imperiosa de percibir ingresos con los que 
poder ahorrar y mantener a sus familiares dependientes, la falta de 
redes de apoyo económico en las sociedades de destino, un proyecto 
migratorio de retomo y la influencia de las redes familiares y amica-
les en el proceso de reclutamiento. 

Este debate ha sido relativamente paralelo al impulsado por la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT) a partir del año 2011 
cuando creó el Convenio Internacional sobre las Trabajadoras y los 
Trabajadores Domésticos (núm. 189).6 Con la aprobación de este 
Convenio y de la Recomendación sobre Trabajo decente para las tra-
bajadoras y los trabajadores domésticos, también aprobado en 2011, 
la OIT insta a los gobiernos a tomar medidas para convertir esta ac-
tividad en un trabajo decente.7 Aun hoy este convenio no ha sido ra-

5  Entre ellos podemos hacer mención a los trabajos de Catarino y Oso (2000); Escrivá 
(2003); Salazar Parreñas (2001); Parella (2003); Hondagneu-Sotelo (2007), Martínez-
Buján (2014), Ariza (2011, 2015), Canales (2014), entre otros.
6  En el mes de junio de 2011 la Organización Internacional del Trabajo aprobó un 
convenio internacional con el objetivo de brindar apoyo a gobiernos, organizaciones 
de trabajadores y de empleadores con el fin de fomentar el trabajo decente para las 
personas que se desempeñan como trabajadoras domésticas. Este instrumento inter-
nacional, denominado Convenio N° 189, promueve la equiparación de los derechos 
de este sector con los del resto de las y los trabajadores. Hasta el momento treinta 
países en todo el mundo lo han ratificado, 16 de ellos son latinoamericanos –un 55% 
del total de las ratificaciones–. Entre ellos están Argentina, Bolivia, Colombia, Costa 
Rica, Guyana, Ecuador, Nicaragua, Paraguay y Uruguay (ONU Mujeres, 2020).
7  Para la OIT, un trabajo decente es aquel libremente elegido, al que se le aplican los 
derechos fundamentales que se reconocen a todo trabajo, que proporciona unos in-
gresos que permiten satisfacer las necesidades personales y familiares y que contiene 
una adecuada protección social. Se sostiene sobre cuatro objetivos estratégicos: los 
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tificado por España, ni por EE. UU, siendo uno de los colectivos más 
desprotegidos en el ordenamiento jurídico no solo a nivel laboral, 
sino también a los efectos de seguridad y salud laboral (AEPSAL, 12 
de julio de 2020).

En la actualidad la preocupación en torno a este grupo de traba-
jadoras está en la situación de especial vulnerabilidad que atravie-
san a raíz de la crisis sanitaria y económica desencadenada por la 
pandemia de la COVID-19. Durante esta crisis, la OIT viene apoyando 
campañas de sensibilización para mantener los ingresos de las tra-
bajadoras domésticas y promover medidas de seguridad y salud para 
prevenir el contagio, tanto en sus propios hogares, como en el de sus 
empleadores y en el tránsito al trabajo.

Organización social del cuidado, mercados laborales  
e inmigración en España y Estados Unidos:  
Un acápite necesario

El análisis de la externalización de los cuidados familiares a través 
de la figura de la trabajadora migrante debe ser necesariamente 
abordado desde un enfoque multidimensional, ya que es resultado 
de una combinación de determinantes políticos, sociales, normati-
vos y demográficos, entre las que se encuentran:

-  la naturaleza de los sistemas de protección social existentes 
en cada país8 y la forma en la que se han estructurado las polí-
ticas de atención a la dependencia;

derechos en el trabajo, las oportunidades de empleo, la protección social y el diálogo 
social (Somavia, 2014). En resumen, alude a un trabajo en condiciones de libertad, 
equidad, seguridad y dignidad humana.
8  En relación a los cuidados estos modelos se definen en función del desarrollo de 
las medidas consideradas familistas (excedencias para cuidar y transferencias econó-
micas a los cuidadores, fundamentalmente) o, por el contrario, de aquellos recursos 
que mitigan la responsabilidad familiar del cuidado, entre los que cabe destacar la 
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-  la regulación de los flujos migratorios, que “abre y cierra las 
puertas de la regularización de la mano de obra extranjera en 
función de los intereses coyunturales del país de acogida” (No-
gueira y Zalakain, 2015);

-  la regulación del mercado laboral, específicamente del sector 
de los cuidados a personas mayores dependientes en relación 
a su marco regulatorio y normativo.

El modelo o régimen de bienestar social imperante en cada país ex-
plica en buena medida el camino en la relación entre cuidados y po-
blación migrada. Resultan sumamente relevantes en el ámbito de las 
políticas sociales, el grado de universalidad de los servicios, el gasto 
social destinado a la atención a la dependencia, como garantes de la 
satisfacción de las necesidades de la población senescente, así como 
el control sobre el uso de las prestaciones económicas dirigidas a 
esta población. 

Estados Unidos, al igual que España se inscribe en el llamado mo-
delo de cuidado basado en la migración o en el denominado régimen 
de un migrante en la familia, característico de los países mediterrá-
neos (Bettio et al., 2006). Su rasgo más distintivo es descansar de for-
ma importante en el recurso de mano de obra inmigrante, flexible y 
precaria, casi siempre femenina. En virtud de su bajo costo y dispo-
nibilidad, puede decirse que esta mano de obra internacional subsi-
dia parte de las necesidades de atención que la reestructuración del 
Estado de bienestar ha dejado sin cobijo (Ariza, 2016, p. 270).

La intersección entre el modelo de bienestar social y el modo 
de regulación de los flujos migratorios en cada país, condiciona la 
inserción al sector de los cuidados de las mujeres migrantes. Des-
de la década de 1980 que España comienza a configurarse como 
país de inmigración, la normativa que regula los flujos de entrada 
al territorio ha resultado “cómplice” de una migración femenina, 

importancia de los servicios sociales públicos (residencias, centros de día y servicios 
públicos de asistencia domiciliaria).
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conscientemente destinada a la oferta laboral en los servicios do-
mésticos y de cuidado. El carácter “oportunista” de la regulación 
migratoria en España tiene también una tendencia a la “latinoame-
ricanización” de los flujos. Ello ha reforzado, por un lado, la oferta de 
cuidados por parte de mujeres de esta procedencia y, por otro, res-
ponde a la preferencia de las familias empleadoras de cuidadoras de 
este origen. El idioma, la religión y, en definitiva, las cercanías cultu-
rales explican, en opinión de la investigadora Martínez-Buján (2008), 
esta predilección.

La inmigración cubana constituye también un grupo favorecido 
dentro de la normativa que regula los flujos de entrada al territorio 
español, fundamentalmente posterior al año 2008, con la puesta en 
práctica de la Disposición Adicional Séptima de la Ley de Memoria 
Histórica (Ley 52/2007) aprobada por el Congreso Español. Con su 
entrada en vigor, el 28 de diciembre de 2008 esta disposición posibi-
litó que hijos y nietos de descendientes de españoles en todo el mun-
do adquirieran la nacionalidad española. En el caso de Cuba, que 
clasificó como uno de los países con mayor número de solicitantes,9 
esta disposición tuvo gran impacto, dada la facilidad que la misma 
brindaba a los beneficiados de obtener el pasaporte español, mani-
festándose como una alternativa para la migración desde Cuba. Ello 
ha abierto un significativo corredor migratorio entre ambos países 
posterior a esta fecha, lo mismo para la emigración temporal que de-
finitiva de muchos de los beneficiados con esta disposición. 

En el caso de EE. UU., a partir del segundo lustro de la década de 
1960, las inmigrantes latinoamericanas y caribeñas tomarían el re-
levo en el nutrido grupo de trabajadoras foráneas que secularmente 
han formado parte del sector,10 produciéndose así una recomposi-

9  Según informaciones del Consulado de España en La Habana, hasta abril de 2019 
unas 140.000 solicitudes de nacionalidad, al amparo de la Ley de Memoria Histórica 
se habían resueltos y unas 60.000 quedaban pendientes o en trámite (Barrios, 2019).
10  La presencia de mujeres migrantes latinoamericanas en el sector de trabajo do-
méstico en Estados Unidos ha venido acrecentándose desde hace varias décadas. 
De acuerdo a Canales (2014) casi una de cada dos mujeres dedicadas al servicio do-
méstico en los Estados Unidos corresponde a una inmigrante proveniente de un país 
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ción étnica en el universo de las trabajadoras inmigrantes en este 
mercado de trabajo (Tienda et al., 1984; Hondagneu-Sotelo, 2001). A 
pesar de que las latinoamericanas conforman un grupo étnico distin-
to de los que medraron en la actividad en otros momentos históricos, 
conservan algunos de los rasgos sociodemográficos que reafirman el 
carácter secundario de este mercado de trabajo: bajo nivel educativo, 
importantes niveles de pobreza y fuerte estigmatización social (Ari-
za, 2011, p. 20).

Los inmigrantes cubanos constituyen uno de los grupos más 
significativos en el conjunto de la inmigración centroamericana a 
Estados Unidos, figurando en el tercer lugar.11 Las premisas de his-
toricidad, vecindad y masividad (Durand y Massey, 2003) son carac-
terísticas que han distinguido la migración de origen cubana hacia 
los Estados Unidos. La misma constituye un proceso social masivo y 
ya casi centenario, aunque acrecentado en los últimos 60 años. Su 
cercanía geográfica, los particulares vínculos económicos, sociales, 
políticos, históricos y culturales entre ambos actores, el trato dife-
rencial que aún hoy reciben los cubanos12 como parte de su política 
de hostilidad hacia la Revolución, han determinado una dinámica 
singular del movimiento migratorio entre ambos territorios. La ciu-
dad de Miami en el Estado de la Florida ha sido tradicionalmente el 
principal destino migratorio de los cubanos en Estados Unidos.

latinoamericano (Canales, 2014, p. 172). En España sucede algo similar. Según datos de 
la Encuesta de Población Activa, en 2012, ellas representaban el 44.4% de la fuerza de 
trabajo femenina en el sector doméstico. Puede decirse entonces que estos dos desti-
nos migratorios dependen, en gran medida, de la fuerza de trabajo latinoamericana 
para sostener su sector doméstico.
11  Excluyendo a los puertorriqueños, que son ciudadanos estadounidenses por naci-
miento, los cubanos representan el tercer grupo más numeroso en la población de 
origen hispano, después de los mexicanos y los salvadoreños (López et al., 2013). 
12  Con la derogación por el presidente Barack Obama de la política de “pies secos-pies 
mojados”, el 12 de enero de 2017, a más de 20 años de su puesta en vigor, los cubanos 
se encaminaron a dejar de ser una inmigración favorecida en los Estados Unidos. No 
obstante, la aún vigente Ley de Ajuste Cubano de 1966, que ajusta su estatus migrato-
rio convirtiéndolos en residente pasado un año y un día a su admisión en territorio 
estadounidense, perpetúa la condición de inmigración favorecida de los cubanos. 
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Un grupo de elementos han particularizado los desplazamientos 
migratorios entre ambos destinos en los últimos años. Las modifi-
caciones realizadas al modelo político, económico y social cubano 
entre 2008-2011 que conduce a la aprobación de la reforma de la ley 
migratoria cubana vigente desde 1976, el restablecimiento –si bien 
resultó coyuntural–13 de las relaciones diplomáticas entre Cuba y los 
Estados Unidos, la derogación de la política de “pies secos, pies moja-
dos” que concedía un trato preferencial a los cubanos que arribaban 
a territorio estadounidense, constituyen algunos de los principales 
acontecimientos que marcan giros en estos desplazamientos. Espe-
cíficamente, la reforma en la política y legislación sobre migración 
cubana a través de la aprobación del Decreto Ley N° 302, modifica-
tivo de la Ley N° 1.312, de 1976, establece una ruptura con la concep-
ción negativa que sobre el proceso migratorio existía en la sociedad 
cubana, en la medida en que elimina todas las restricciones para la 
circulación de los nacionales a través de las fronteras.14 En opinión 
del investigador cubano Antonio Aja (2018):

Esta constituyó la primera transformación, en más de treinta 
años, del instrumento legal que regula las migraciones externas cu-
banas. Las mismas evidenciaron un cambio significativo en el trata-
miento político y la regulación jurídica de la migración externa en 
Cuba, que se asienta en una reinterpretación del fenómeno migrato-
rio a nivel institucional y social, provocado sobre todo por notables 
variaciones en la composición, motivaciones, objetivos, modos de 

13  Con la victoria y consolidación republicana en el aparato político de los Estados 
Unidos y el ascenso a la presidencia de Donald Trump, se produce un freno en el 
restablecimiento de las relaciones diplomáticas entre ambos países y un accionar 
impredecible tanto en la política interna del país como externa. En relación al tema 
migratorio, se evidencia un férreo control de la inmigración indocumentada, la cons-
trucción de muros virtuales o no, de la mano de políticas discriminatorias, xenofó-
bicas y antiinmigrantes que persiguen suprimir los beneficios de las personas que 
migran.
14  Entre ellas, destaca la eliminación del permiso de salida del país, la extensión del 
plazo de permanencia en el exterior y de validez del pasaporte, ambos hasta 24 meses 
consecutivos, y la flexibilización de los motivos para el retorno definitivo a la isla y la 
recuperación de los derechos ciudadanos de quienes así lo deseen. 
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relacionarse con la sociedad de origen y los contextos de destino de 
la emigración cubana. (Aja, 2018, p. 10).

Junto al modelo de protección social y la regulación de los flujos 
migratorios, la extensión del empleo de cuidadoras inmigrantes en 
los destinos analizados se relaciona también con la regulación labo-
ral existente en cada país y, más concretamente, con dos elementos 
específicos: la extensión y aceptación de la economía sumergida, por 
una parte, y las regulaciones laborales del servicio, por otra. 

Sin duda, el auge y expansión de este nicho de empleo en España 
guarda relación con las regulaciones (o, más bien, la desregulación) 
que es característica de este sector y que tiene como consecuencia la 
institucionalización de la inestabilidad y la desprotección social de 
estas trabajadoras (García-Moreno et al., 2014). Para Climent (2011), 
esta infraprotección e infrarregulación coloca al sector en el ámbito 
de los acuerdos privados de la economía informal.

Una reforma significativa en la regulación del trabajo doméstico 
en España resultó la aplicación del Real Decreto 1620/2011,15 el que 
equiparó los derechos de las empleadas de hogar a las del resto de 
trabajadores por cuenta ajena, aunque no contempla la protección 
por desempleo, lo que constituye una excepción a los derechos re-
conocidos para el conjunto de los trabajadores. Si bien esta reforma 
derivó en algunos cambios positivos en las condiciones de trabajo de 
las cuidadoras y trabajadoras domésticas en el país, no ha logrado 

15  El Real Decreto 1620/2011, del 14 de noviembre, de regulación de la relación laboral 
de carácter especial del servicio del hogar familiar (RD), promovió una importante 
mejora en las condiciones laborales y de Seguridad Social de este colectivo, como con-
secuencia directa de su inclusión en el Régimen General de la Seguridad Social. Entre 
ellas el derecho a un contrato escrito, la equiparación de su retribución en metáli-
co al salario mínimo interprofesional, la ampliación de la cobertura de la Seguridad 
Social a los riesgos profesionales (accidente de trabajo y enfermedad profesional), así 
como la obligatoriedad de que las personas empleadoras coticen por sus empleadas 
de hogar desde la primera hora trabajada, a diferencia de lo que dictaba la anterior 
regulación, que sólo obligaba a cotizar a partir de las 20 horas semanales. De este 
modo, cuando el hecho causante de una incapacidad temporal o permanente sea una 
contingencia laboral, la empleada de hogar contará con la protección especial propia 
de los riesgos profesionales (Briones et al., 2014).
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su cometido de sacar a la luz buena parte de la economía sumergida 
existente en este sector de actividad. De este modo, la precariedad e 
inestabilidad, lejos de desaparecer, se formalizan.

En el caso de Estados Unidos, la manera más clara en que el ré-
gimen laboral incide en la situación de las trabajadoras del hogar 
(empleadas domésticas y cuidadoras) es a través del establecimien-
to de cláusulas de exclusión en la legislación vigente16 que merman 
sus derechos al dejarlas fuera de un conjunto de conquistas sociales 
básicas (Hondagneu-Sotelo, 2001; Glenn, 2010). De acuerdo a Glenn 
(2010) algunos de los aspectos que legitiman tales formas de exclu-
sión institucional y de enajenación de derechos son la naturaleza 
privada del espacio doméstico familiar en tanto ámbito laboral sui 
géneris, y la ideología de género que naturaliza el trabajo reproduc-
tivo como no trabajo para las mujeres que lo desarrollan, sean o no 
migrantes (Glenn, 2010, p. 146).

Marina Ariza (2011) menciona que en Estados Unidos el porcen-
taje de mujeres ocupadas en dicho sector alcanzaba solamente 1% 
de la población femenina ocupada en 2002. Según la OIT (2013) ese 
porcentaje se mantenía para el año 2010 y representaba en térmi-
nos absolutos algo más de 600 mil mujeres.17 En cambio, en España 

16  Desde su formulación en 1974, la Fair Labor Standard Act creó un régimen de ex-
cepción para las trabajadoras del hogar que las excluía del pago de horas extras y del 
salario mínimo. Concomitantemente, la National Labor Relations Act les enajenó el 
derecho a organizarse, al negarles el estatus de empleadas (Hondagneu-Sotelo, 2001; 
Domestic Work United & Data Center, 2006). En la Fair Labor Standard Act, antes 
citada, siempre que no excediera un 20% de la jornada semanal, el trabajo de atención 
a los niños y de “compañía” a los enfermos y ancianos se consideraba “casual”, cate-
gorización que de facto lo excluía de las disposiciones federales relativas al salario 
mínimo y al pago de horas extras. El argumento que justificaba tal exclusión era que 
quienes proveían cuidado en el hogar por un número restringido de horas eran en 
realidad “acompañantes” de las personas a las que cuidaban, y no propiamente traba-
jadoras, aunque realizaran tareas domésticas, las que en todo caso eran consideradas 
“menores” (Ariza, 2015, p. 274).
17  En 2012, el último año para el que se dispone de datos estatales, el 96% de los traba-
jadores domésticos de Florida eran mujeres, el 54% eran hispanos o negros y más de 
la mitad eran inmigrantes, un porcentaje superior al promedio nacional en cada una 
de estas categorías (Davis, 2019).



 313

Migración, género y cuidados

este sector albergaba el 8.4% de la población ocupada femenina, re-
presentando en términos absolutos alrededor de 700 mil mujeres, 
si bien es cierto que en situación de alta en el Régimen de Seguri-
dad Social son unas 396 mil (diciembre, 2019) (AEPSAL, 12 de julio de 
2020). Sin embargo, estas estadísticas están subestimada, debido a 
que un número significativo de quienes lo desempeñan son migran-
tes irregulares que suelen ocultarse ante la presencia del censista o 
del encuestador.

Emigrantes cubanas en las cadenas globales de cuidado. 
Hallazgos de investigación en dos destinos migratorios

Perfil sociodemográfico e información migratoria de las emigrantes 
objeto de estudio

Los resultados que se presentan a continuación responden al objeti-
vo de identificar el perfil sociodemográfico de las treinta emigrantes 
cubanas que se desempeñan como cuidadoras de personas mayores 
dependientes en Miami y Canarias –15 en cada uno de los sitios ana-
lizados– que conformaron la muestra del estudio, a partir de una 
caracterización sociodemográfica de las mismas, en relación a va-
riables como edad, nivel educacional, experiencia laboral, condición 
migratoria, tiempo en destino, entre otros aspectos. 

En relación a las características sociodemográficas encontramos 
que el 63.3% de las migrantes se encuentran entre los 40-59 años de 
edad. Llama la atención que ocho superan los 60 años (26.7%), seis 
de ellas vinculadas al trabajo de cuidados en Canarias. Tres de las 
cuidadoras superan los 70 años de edad. El 80% de estas mujeres son 
blancas. Un 86,7% de los casos alcanzaron el técnico medio o el nivel 
superior, dándose un predominio del nivel de escolaridad superior o 
universitario (56,7% de los casos).

En relación a la formación profesional encontramos gran diver-
sidad en el grupo estudiado, conformado por mujeres formadas en 
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Ciencias de la salud, biológicas, económicas, jurídicas, de la informa-
ción y las telecomunicaciones, de la educación. En el grupo de muje-
res encontramos desde profesoras, economistas, asistentes sociales, 
médicas, hasta ingenieras y locutoras de televisión. Siete de ellas es-
tán formadas en Ciencias de la Salud (seis como médicos y una como 
enfermera), todas residentes en los EE. UU. 

Un 36,7% de estas son casadas (11) y un 86,7% de ellas tienen hijos 
(26). El 60% (24) de los hijos de estas mujeres –40 hijos en total– re-
siden en el mismo país de destino de ellas. Un 15% de ellos (seis) las 
acompañaron en el desplazamiento migratorio, otros cinco nacieron 
en el país de destino. Con excepción de solo un caso, todos los hijos 
menores de 21 años de estas mujeres residen junto a ellas en destino.

La distribución de la muestra de acuerdo al lugar de nacimiento 
de las entrevistadas logró una representación de nueve de las quince 
provincias del país: Artemisa (una), La Habana (cuatro) Cienfuegos 
(una), Villa Clara (una), Sancti Spíritus (nueve), Ciego de Ávila (una), 
Camagüey (ocho), Santiago de Cuba (dos) y Guantánamo (tres), con 
predominio de territorios de la región central del país como Sancti 
Spíritus y Camagüey. A su vez buscamos intencionalmente una re-
presentación balanceada de los territorios de destino, con 15 emi-
grantes cubanas vinculadas a la actividad de cuidado en cada uno de 
los sitios de investigación.

Un 63,3% de las entrevistadas (19) poseen otra ciudadanía además 
de la cubana: 14 de ellas la española y cinco la estadounidense. En re-
lación a las emigradas que poseen la ciudadanía española, 11 de ellas 
la adquirieron previo a su desplazamiento migratorio, a partir de 
los beneficios que brindó la Ley de Memoria Histórica (Ley 52/2007) 
aprobada por el Congreso Español. Ello les facilitó su desplazamien-
to migratorio, lo mismo hacia este país, que hacia los Estados Unidos, 
a través del Permiso ESTA,18 donde residen actualmente tres de ellas. 

18  ESTA es el acrónimo de Electronic System for Travel Authorization (en español: 
Sistema Electrónico para la Autorización de Viaje), un sistema de solicitud en línea, 
iniciado el 12 de enero de 2009 y desarrollado por el gobierno de los EUA, para evaluar 
previamente viajeros con exención de visado antes de autorizarlos a abordar un avión 
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Las otras tres emigrantes de la muestra con nacionalidad española 
la adquirieron ya como residentes en territorio español, por matri-
monio (un caso) o por ser hijas o nietas de ciudadanos españoles (dos 
casos). Todas las entrevistadas con nacionalidad estadounidense la 
obtuvieron mediante un proceso de naturalización, posterior a ha-
ber residido permanentemente durante cinco años, como mínimo, 
en este territorio. 

Estudios realizados sobre el tema en el país evidencian que, en la 
actualidad, los cubanos traspasan las fronteras nacionales no solo 
en busca de contextos sociopolíticos diferentes y mejoras económi-
cas, como sucedía en la segunda mitad del siglo XX, sino que a estas 
se suman otras expectativas de realización personal y proyectos de 
vida, que complejizan los factores motivacionales del fenómeno mi-
gratorio (Aja et al., 2017). Los resultados obtenidos evidencian esta 
multicausalidad, pues, aunque predominan las motivaciones econó-
micas –declaradas por un 80% de las entrevistadas–, aparecen en su 
discurso alusiones a la reunificación familiar (en 23% de ellas) y los 
motivos políticos (10%) como condicionantes de estos desplazamien-
tos. Desde el prisma económico, estos flujos se encuentran condicio-
nados por la contradicción existente entre el desarrollo de un alto 
capital humano –objetivo esencial del proyecto revolucionario cuba-
no– y la falta de condiciones requeridas para absorberlo a plenitud 
y satisfacer las necesidades y expectativas de esos sectores profesio-
nales, como consecuencia del nivel de desarrollo existente en el país 
(Aja et al., 2017, p. 44).

En consonancia con el comportamiento actual de los movimien-
tos migratorios internacionales, las migraciones cubanas femeninas 
tienden a ser más independientes, lo que se corresponde con el resul-
tado de que el 60% de las migrantes de la muestra haya efectuado su 

o barco con destino a este país. Esta autorización es emitida por el Departamento 
de Seguridad Nacional a ciudadanos de 36 países pertenecientes al Programa de 
Exención de Visado (Visa Waiver Program), entre ellos España, para su ingreso, por 
motivos de turismo o negocios al territorio, con una duración máxima de hasta 90 
días, sin tener que obtener un visado.
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desplazamiento migratorio solas. Desde la academia cubana, estu-
dios como los desarrollados por Núñez (2006, 2007) y Marrero (2011, 
2015) han indicado que la independencia económica alcanzada por 
las mujeres cubanas19 constituye uno de los indicadores que trans-
forma las relaciones de poder al interior de las familias; esto sumado 
a la elevación de su nivel cultural y participación laboral y social, 
puede tener una fuerte incidencia en el nivel de decisión y autono-
mía de sus proyectos migratorios actuales. En entrevista realizada, 
la investigadora española Cristina García-Moreno, hacía referencia 
a esto:

[…] Son proyectos que se diferencian al de otros colectivos de migran-
tes femeninas que por motivos económicos dejan hijos y familia en el 
lugar de partida y, en consecuencia, viven y trabajan “aquí” mirando 
“allá”, como ocurre con las mujeres ecuatorianas, dominicanas, boli-
vianas, filipinas, etcétera. Y es que, precisamente por las dificultades 
que existen para salir del país, las migraciones cubanas tienden a no 
imaginarse de manera colectiva, por lo que los proyectos son funda-
mentalmente individualizados, así como también lo son las formas 
de llevarlos a cabo […]. Son proyectos que denominaríamos de “mi-
gración condicionada”, marcados por la complejidad que implica di-
señar un proyecto migratorio que, para consolidarse, puede suponer 
la pérdida de la ciudadanía original, en caso de no ingresar al país 
antes de los 24 meses que permite permanecer en el exterior la actual 
legislación migratoria cubana. (García-Moreno, 2020).

Al apuntar a la fecha en que migraron estas mujeres encontramos 
que el 70% de ellas (21) realizaron su desplazamiento en fecha poste-
rior al año 2013, comportamiento que pudo estar impulsado por las 

19  Esta ha estado condicionada, entre otros factores, por las transformaciones estruc-
turales profundas acontecidas en la sociedad cubana a partir de 1959; por los progra-
mas para promover la equidad de género en toda la sociedad que han beneficiado, en 
primer término, a las mujeres, así como más adelante, la reestructuración económica 
emprendida en Cuba a partir de 1995 que condujo al incremento de la participación 
laboral femenina. Estos elementos han contribuido al incremento de los hogares en-
cabezados por mujeres (un 46,2% según CEPDE-ONEI (2016), y también a debilitar el 
papel del hombre como principal proveedor familiar.
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modificaciones y flexibilización de la política migratoria cubana. En 
todos los casos se empleó la vía legal para efectuar el desplazamiento 
migratorio, a través de la solicitud de visados de corta duración por 
motivos turísticos o visita familiar y de amistad (ocho casos), o a tra-
vés de visados de larga duración por reagrupamiento familiar (seis 
casos). Cuatro de las siete entrevistadas con formación profesional 
en el sector de la salud, se beneficiaron, para efectuar el desplaza-
miento, del Cuban Medical Professional Parole (CMMP), programa 
destinado a promover la deserción de médicos, enfermeras y otros 
profesionales de la salud cubanos al abandono de sus misiones en 
terceros países y a la emigración a los EE. UU.20

El tiempo de permanencia en destino de las entrevistadas osci-
ló entre uno a 22 años, encontrándose la mayor representación –un 
46,7%– entre aquellas que tienen entre cinco a diez años residien-
do en los países de destino. Es relevante señalar que cuatro de las 
migrantes superan los diez años y en dos de estos casos, incluso los 
veinte años en destino. 

Justamente este dilatado período de permanencia en el exte-
rior, en la mayoría de los casos de la muestra, de conjunto con los 

20  El 11 de agosto de 2006 el Departamento de Seguridad Nacional de los EE. UU. anun-
ció que permitiría a cierto personal médico cubano que estuviera en un tercer país 
(ni en Cuba ni en EE. UU.) solicitar permiso de ingreso en una embajada o consulado 
estadounidense. Bajo el programa, los doctores y otros profesionales del campo de la 
salud enviados por el gobierno cubano a trabajar o estudiar en otros países, podrían 
solicitar permiso de ingreso a los EE. UU. Además, el cónyuge e hijos solteros menores 
de 21 años podrían ser incluidos en la solicitud de permiso de ingreso. Los familiares 
podrían estar presentes junto al profesional médico en el otro país o podían estar resi-
diendo en Cuba. Una vez en EE. UU., los beneficiarios de esta visa y sus familiares po-
dían solicitar la tarjeta de residencia permanente al año y un día de haber ingresado 
al país. Los médicos cubanos beneficiarios de este programa que desearan trabajar en 
EUA en esta profesión debían convalidar sus estudios y no estaban autorizados a tra-
bajar sin la homologación. El 12 de enero de 2017, EE. UU. y Cuba firmaron un acuerdo 
para normalizar las relaciones diplomáticas, bajo el cual se dio por terminado este 
programa. Desde que se creó el programa CMPP en 2006, hasta su fin en 2017, más de 
8 mil médicos y profesionales sanitarios cubanos obtuvieron esta visa, presentándose 
solicitudes desde 65 países. Se estima que más de la mitad del total fueron presenta-
das por personal sanitario trabajando en Venezuela, según datos oficiales del Servicio 
de Inmigración y Ciudadanía (USCIS, por sus siglas en inglés).
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beneficios que reporta la adquisición de la ciudadanía española, para 
los casos de las residentes en este territorio, puede estar incidiendo 
en que sólo cinco de ellas se encuentren en situación irregular en 
los territorios de destino –tres en España y dos en los EE. UU.–. Las 
que presentan este estatus irregular en el territorio español se co-
rresponden con las tres migrantes con menor período de estancia en 
el exterior de toda la muestra del estudio –menor a dos años–, y que 
no poseen otra ciudadanía. En relación a los otros dos casos, se trata 
de mujeres que se han vinculado a la actividad de cuidado en los EUA 
a través de prácticas de circulación migratoria –ciclos de ida y vuelta 
no mayor a los tres meses–, por un período mayor a los cinco años. Es 
justamente esta creciente tendencia a la circularidad, temporalidad 
y transmigración, un comportamiento que distingue los procesos 
migratorios internacionales cubanos de los últimos años. 

Sin duda, las redes familiares se erigen como agentes facilitadores 
tanto de la incorporación de los migrantes en la sociedad de destino, 
como en su inserción en el mercado laboral. En relación a la muestra 
de estudio encontramos que más de la mitad de las emigradas cuba-
nas entrevistadas –un 53,3%– tenían algún antecedente migratorio 
familiar en su mismo país de destino (en un 93.75% de estos casos) 
o en otro territorio (6.25%). Esto puede estar condicionando que, a 
pesar de que en solo la mitad de los casos estos familiares influyeron 
determinantemente en la decisión de migrar de estas mujeres, brin-
daron apoyos a estas en un 87,5% de los casos. 

“Búscate una cubana para que te cuide”: Inserción y Trayectorias 
laborales de emigrantes cubanas en el sector de los cuidados  
en Miami y Canarias

Con el objetivo de caracterizar las experiencias vivenciadas por las 
emigrantes cubanas en su inserción laboral en el sector de cuidados, 
se presentan a continuación algunas de las condicionantes en origen 
y destino que perfilan su incorporación a estos nichos laborales, así 
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como las particularidades que el origen nacional, así como sus tra-
yectorias laborales precedentes las configuran. 

Las dificultades para encontrar otras ofertas de empleo y el sa-
lario percibido por el desempeño de esta actividad se erigen como 
principales razones esgrimidas por las entrevistadas residentes en 
Canarias que justifican su inserción en el sector de los cuidados. En 
virtud de las barreras que las políticas migratorias y los mercados de 
trabajo erigen a la homologación de las credenciales educativas de 
la fuerza de trabajo inmigrante, el trabajo de cuidado aparece como 
una posibilidad de empleo altamente probable de concretarse, y no 
son pocas las mujeres de alta escolaridad que se vinculan a esta ac-
tividad. Así, aunque el nivel de escolaridad del 85% de ellas supera el 
nivel medio, en sus discursos se reitera la dificultad para desarrollar 
sus oficios o profesiones en destino. Ese es el caso de Roxana,21 de 
39 años, residente hace ocho años en Canarias, quien se graduó de 
Licenciatura en Lengua Inglesa en Cuba y se desempeñó como perio-
dista y profesora de inglés. Roxana refiere que el principal obstáculo 
que ha afrontado como trabajadora en destino ha sido “la dificultad 
para que su formación profesional fuera reconocida”.

Por otro lado se encuentra el discurso de las entrevistadas resi-
dentes en Miami, las cuales declaran razones de carácter predomi-
nantemente profesionales como condicionantes de su incorporación 
al sector de los cuidados. Entre ellos refieren los beneficios de inser-
tarse en una actividad que se ajuste a su perfil profesional en origen 
o en la que tuvieran experiencia previa. 

De acuerdo a María Ángeles Escrivá (2000), la inserción laboral 
en destino de las mujeres inmigrantes y su permanencia en el sector 
no son itinerarios “libremente” escogidos, sino el resultado de unas 
“condiciones de partida y de llegada impregnadas de la experiencia 
transnacional migratoria” (Escrivá, 2000, p. 333). Además de las res-
tricciones que la propia sociedad de llegada les pone a las inmigran-
tes, la impronta de sus obligaciones familiares en origen, así como 

21  Se emplearán seudónimos para mantener el anonimato de las entrevistadas.
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las necesidades que deben cubrir de manera prioritaria –dígase em-
pleo, regularización migratoria, vivienda– les condiciona a optar por 
determinados empleos y no por otros. El hecho de ser mujeres, traba-
jadoras e inmigrantes, determinará la inserción laboral casi exclusi-
va en el sector doméstico y de los cuidados. 

En el caso de las entrevistadas residentes en Canarias, España, el 
hecho de compartir una lengua común, junto a que muchas de ellas 
han adquirido, por una vía u otra, la nacionalidad española, tiende 
a facilitar esta inserción y “hace que no estén sujetas, en igual medi-
da, a los prejuicios y estereotipos que acompañan a otros migrantes” 
(García-Moreno, 2020).

18 de las migrantes entrevistadas tenían experiencia en el des-
empeño de la actividad, adquirida lo mismo por formación o capaci-
tación profesional en esta área –en doce de los casos–, experiencias 
personales de cuidado familiar –14 de ellas– o experiencias laborales 
previas, lo mismo en origen que en los países de destino, en nueve de 
los casos estudiados. 

En relación a las doce migrantes que declararon tener formación 
profesional o alguna capacitación en la actividad de cuidado encon-
tramos las formadas en Cuba en el sector de la salud (seis médicos y 
una enfermera), así como las que obtuvieron alguna calificación en 
los países de destino, fundamentalmente en los EE. UU., en donde 
residen once de ellas.22 De ahí que podríamos hablar de procesos de 
cualificación o recualificación laboral en aquellos sectores para los 
que se formaron en su país, vinculados o próximos a la actividad de 
cuidado, en algunas de las entrevistadas de la muestra. 

22  Dentro de esta capacitación en destino fueron mencionados los cursos de formación 
en Asistente de Salud en el Hogar o como es conocido, Home Health Aide (HHA) (dos 
casos), la cual otorga licencia del Estado norteamericano, certificada por Medicare y 
Medicaid para proporcionar cuidados profesionales; el de Certified Nursing Assistant 
(CNA) y Registered Nurse (RN) (cinco casos), así como otros cursos o entrenamien-
tos relacionados con el Sistema de Gestión de Seguridad y Salud Ocupacional (OSHA 
por sus siglas en inglés) (un caso). En relación a este último fueron mencionados los 
OSHA Standards sobre Demencia y Primeros Auxilios, Asistencia para la administra-
ción de medicamentos, Violencia doméstica, Control de infecciones, Alzheimer y VIH.
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Resulta relevante que 14 de las 15 entrevistadas residentes en Espa-
ña no tienen formación o capacitación alguna en esta actividad. Este 
comportamiento diferenciado en función del grado de profesionaliza-
ción en la actividad de cuidado entre los dos subgrupos de emigrantes 
cubanas analizadas, es resultado de una serie de variables que condi-
cionan y perfilan su inserción en este sector. Dentro de ellas podemos 
encontrar desde la edad de las entrevistas (más del 66% de las entrevis-
tadas residentes en España, vinculadas a esta actividad, superan los 
50 años y dos de ellas poseen más de 70); el perfil profesional y sus 
trayectorias laborales en origen (las siete entrevistadas de la muestra 
con formación profesional en el sector de la salud en Cuba emigraron 
hacia los EE. UU.); el carácter temporal o definitivo en que conciben 
sus desplazamientos migratorios;23 los intersticios del marco normati-
vo de la organización social del cuidado en los dos territorios analiza-
dos que regulan su inserción en la actividad, así como sus expectativas 
de movilidad laboral ascendente dentro del sector. 

Entre los principales retos a los que se enfrentan para su inser-
ción en este sector aparecen, prioritariamente, el idioma para las 
entrevistadas residentes en EE. UU., –a pesar de que Miami se en-
cuentra entre las ciudades del país donde más se habla español con 
un 67,7% de su población hispanohablante–,24 así como la necesidad 

23  El 63,3% de las entrevistadas mantiene su residencia en Cuba y viajan a este, como 
mínimo, una vez cada 24 meses. Un análisis desagregado en relación a los territorios 
de destino de las entrevistadas refleja una mayor representación de estos nexos con 
origen en las residentes en España, donde 13 de las 15 entrevistadas mantiene su resi-
dencia en Cuba y 10 de ellas viajan al territorio como mínimo cada 24 meses. En EE. 
UU. este comportamiento es mucho más bajo: solo cinco de las emigradas mantiene 
su residencia en Cuba y ocho han retornado al país en un período de tiempo menor a 
los 24 meses de estancia en el exterior. Este período de referencia se toma en conside-
ración a los cambios implementados en la política migratoria cubana, con la entrada 
en vigor en el 2013, del Decreto-Ley N° 302. El artículo 9.2 de este decreto amplía la 
extensión del tiempo de permanencia de los cubanos en el exterior hasta 24 meses 
consecutivos, sin ser considerados emigrados ni perder sus derechos como ciudada-
nos cubanos. (Ministerio de Justicia, 2013).
24  El español es el segundo idioma más hablado en el país, después del inglés. Según 
los datos del Censo de Estados Unidos de 2018, se estima que en el 2019 unos 41,8 
millones de estadounidenses hablaban español en sus casas. Tal es así que el Instituto 



322 

Aimée Gross Gutiérrez

de capacitación profesional para el desempeño en la actividad. Fue 
significativo que la adaptación al país como extranjera (en relación 
a las costumbres, cultura, clima) apareciera como un reto en más de 
la mitad de los casos estudiados, pero significativamente en catorce 
de las entrevistadas residentes en Canarias, a pesar de los lazos histó-
ricos y culturales que las une a este país ibérico. En este subgrupo de 
entrevistadas afloró también, como otro de los retos, la adaptación 
a las costumbres de la familia y/o el paciente, entre ellas las rutinas, 
hábitos, los horarios o la propia convivencia con el anciano(a) y en 
ocasiones con algunos otros parientes, así como la inexperiencia en 
la actividad, lo que se corresponde con el análisis presentado ante-
riormente en relación al comportamiento diferenciado en relación a 
la profesionalización en la actividad en los dos destinos estudiados. 

En menor proporción aparecen también la separación familiar 
en los casos fundamentalmente de las que se vinculan a este sector 
en la modalidad de internamiento y, lo complejo de la actividad de 
cuidado en sí misma, haciendo mención a las extensas jornadas la-
borales, así como los altos costos físicos y emocionales que conllevan. 

En más de la mitad de los casos analizados las redes familiares y 
amicales resultaron la vía de conocimiento del empleo, fundamen-
talmente en las migrantes residentes en Canarias, las que, en su ma-
yoría, se vinculan a la actividad de manera informal: un 80% de ellas 
no se encuentra registrada en la Seguridad Social y ninguna ha fir-
mado algún contrato con la familia empleadora. En menor represen-
tación aparecen las agencias de colocación y los anuncios en sitios o 
redes digitales como vías de acceso al empleo, mencionados por seis 
de las entrevistadas, todas residentes en Miami. 

Solo 12 de ellas se expusieron a algún tipo de proceso de selec-
ción para obtener el empleo. En la mayoría de estos casos se trató de 
entrevistas cara a cara en las que participaron fundamentalmente 
hijos(as) de las personas mayores que quedarían bajo su cuidado, así 

Cervantes señala que, para el año 2060, EE. UU. será el segundo país hispanohablante 
del mundo, después de México (Pozzi y Morales, 11 de octubre de 2019).
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como otros familiares. En otros casos fungieron como evaluadores 
funcionarios de las agencias a las que pertenecen. 

La familia me conoce de vivir en el mismo poblado y me ofrecieron 
el trabajo. Los hijos de la señora me propusieron directamente el tra-
bajo. (Julia, 73 años, residente en Canarias).

Tuvimos una pequeña entrevista [con la hija de la anciana]. Habla-
mos de mi experiencia previa, aunque no me pidieron referencias. 
Luego me sometieron a prueba por un período de tiempo. (Diana, 57 
años, residente en Miami).

Determinados atributos morales resultan elementos considerados 
de interés para la selección de las personas cuidadoras. Entre las cua-
lidades que las entrevistadas consideraron esenciales en personas 
que se dedican a esta actividad se encontraron, en primer lugar, va-
lores humanos como la sensibilidad, la compasión, la empatía, el hu-
manismo y la paciencia. En segundo lugar, hacen alusión a un grupo 
de competencias profesionales como el hecho de tener vocación, ser 
buenas observadoras, organizadas y comprometidas con la labor, así 
como tener buenas condiciones de salud, físicas y emocionales. En 
relación a estas últimas hacen mención a una buena fortaleza física, 
equilibrio mental e inteligencia emocional.

Tener vocación, porque esta es una actividad de amor, de mucha pa-
ciencia y dedicación. (Diana, 57 años, residente en Miami).

Ser sensible, paciente, organizada, tener sentido de la solidaridad y 
estar apta para realizar esfuerzos físicos continuos. (Roxana, 39 años, 
residente en Canarias).

Muchas veces las competencias profesionales requeridas por los em-
pleadores suelen asociar la figura de la cuidadora con la de la criada 
tradicional, sobre todo si se encuentran en modalidad de internas en 
el ámbito doméstico. Estos criterios dan cuenta de las concepciones 
sobre el cuidado que se manejan y el fuerte imaginario servil que en-
vuelve esta actividad, en el que la identidad laboral de las cuidadoras 
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se define por un referente de feminidad “naturalizado” y basado en 
la entrega a los demás. 

Resultó significativo que todas las entrevistadas vinculadas al tra-
bajo de cuidado en Canarias lo ejercieran en el ámbito doméstico, aun-
que ha de resaltarse que, independientemente del país de residencia, 
este fue el escenario por excelencia donde se ejerce el cuidado, siendo 
así en 22 de los casos analizados. En relación a la modalidad de em-
pleo, unas 14 de ellas (nueve en Canarias y cinco en Miami) se encuen-
tran en régimen interno, cifra que se corresponde con las migrantes 
que declaran no poseer una vivienda propia en los territorios de des-
tino. Frente a esta carencia, esta modalidad de empleo deviene en una 
alternativa (inicial/transicional) que les facilita no solo el acceso a una 
vivienda, sino también les permite sortear otras problemáticas asocia-
das a la habitabilidad en su conjunto, al disminuir significativamente 
los gastos en alimentación, transporte, servicios básicos (electricidad, 
agua potable, gas) y otros artículos de uso personal, permitiendo el 
ahorro y, con él, la posibilidad de cumplir las obligaciones contraídas 
de ayuda económica a la familia en origen a través de las remesas y/o 
el retorno con algún capital económico. En la modalidad de externas 
(entradas y salidas) se encuentran predominantemente las migrantes 
residentes en Miami, con diez de los 13 casos representados, seis de las 
cuales ejercen el trabajo de cuidado en instituciones privadas. 

Su inserción en el sector de los cuidados no aparece como una es-
trategia transitoria de entrada al mercado laboral. Si bien el tiempo de 
permanencia en este sector no es muy elevado –más de cuatro años 
como promedio–, no se diferencia mucho del promedio de años de du-
ración de sus experiencias migratorias. Ello confirma la existencia de 
estancias de larga duración dentro de este nicho laboral en ambos des-
tinos estudiados, llegando a superar los diez años en tres de los casos 
que formaron parte de la muestra de estudio, demostrando que esta 
constituye una actividad permanente en sus itinerarios laborales. Sin 
embargo, sucede todo lo contrario con los tiempos de permanencia al 
interior de las familias –el que ronda los dos años como promedio–, los 
que se caracterizan por la transitoriedad y alta rotación. 
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Ello también se relaciona con las percepciones que las entrevista-
das poseen en relación a su movilidad laboral en un futuro inmedia-
to. Predomina en el discurso de las emigrantes cubanas residentes 
en los EE. UU. percepciones de una movilidad laboral ascendente en 
un mediano o largo plazo, vinculadas, en la mayoría de los casos, al 
estatus laboral alcanzado a partir de la consolidación de sus profe-
siones, procesos de cualificación en el sector o por la estabilidad eco-
nómica que el mismo les proporciona. Al solicitárseles reflexionar 
sobre cómo ven su futuro laboral aparecen frases como “in crescen-
do”, “superándome profesionalmente”, “en ascenso”, “superándome, 
pero siempre con las personas mayores”; en contraposición a las 
declaradas por las entrevistadas residentes en Canarias, en donde 
predominan percepciones de incertidumbre, inmovilidad o confor-
midad con su situación laboral. Así es declarado por algunas de las 
emigrantes residentes en Canarias.

La posibilidad de que este nicho de empleo constituya un canal 
de movilidad social ascendente es precisamente uno de los aspectos 
más controvertidos en relación al tema. Hay quienes niegan del todo 
esta posibilidad por la desvalorización social que caracteriza a la ac-
tividad a través de los años, sumado a la baja escolaridad y el carác-
ter muchas veces indocumentado de una buena parte de esta fuerza 
de trabajo, que lejos está de otorgarles recursos con que competir de 
manera exitosa en el mercado laboral. Sin embargo, tanto la escola-
ridad como el status migratorio que define a las emigrantes cubanas 
distan de este perfil que caracteriza a las inmigrantes latinoameri-
canas vinculadas al trabajo de cuidados, con lo cual podría erigirse 
como salvaguardas para escapar de ese “gueto de terciopelo”, como 
ha sido denominado este sector, o para alcanzar mejores condicio-
nes laborales dentro del mismo.
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Las reglas del “juego” y la convivencia: entre la concordia  
y el desencuentro

El estado de salud de las personas que se cuidan, así como su grado y 
tipo de dependencia son elementos que condicionan las acciones de 
cuidado que se proveen, así como los tiempos de trabajo y las moda-
lidades en que se ejerce el mismo. Un amplio abanico de situaciones 
en relación al estado de salud de las personas mayores encontramos 
en el levantamiento de la información. Estos abarcan desde ancianos 
totalmente independientes que se valen por sí mismos y solo requie-
ren acompañamiento y ayuda en algunas de las tareas domésticas, 
hasta ancianos totalmente dependientes que, debido a la pérdida 
total de autonomía mental y/o física, necesitan la presencia conti-
nuada de las cuidadoras para realizar las actividades básicas de la 
vida diaria. El perfil que predomina en los receptores de cuidado en 
el estudio fue el de ancianos que superan los 75 años –subgrupo eta-
rio que tradicionalmente requiere de más de cuidados–25 y presentan 
una dependencia leve o moderada –en 11 de los casos analizados-, re-
quiriendo ayuda limitada o intermitente para la realización de algu-
nas de las actividades de la vida diaria, como mínimo una vez al día. 

Un 86,6% de las entrevistadas provee el cuidado a tiempo com-
pleto (40 horas semanales) y un número significativo de ellas supera 
esta cifra cuidando sobre jornadas que superan las 50 horas y llegan 
incluso a alcanzar las 84 horas semanales.26 Como promedio dedi-

25  En España, tres de cada diez personas de 65 y más años (no institucionalizadas) 
refieren algún grado de deterioro cognitivo. Según la Encuesta Nacional de Salud de 
2017, el 73% de ellos presenta, al menos, una enfermedad crónica, alcanzando el 78,5% 
en los mayores de 75 años (77,3% de los hombres y 79,2% de las mujeres). Las enferme-
dades más comunes que presentan son la artritis y artrosis, enfermedades mentales, 
osteoporosis, diabetes, hipertensión arterial y obesidad (ENSE, 2017). En EE. UU., en el 
2017, aproximadamente el 92% de los adultos mayores tienen al menos una condición 
crónica y un 77% tienen dos o más. Menos de una quinta parte de los adultos mayores 
entre las edades de 65 y 74 necesitan ayuda con las actividades de la vida diaria, como 
bañarse o comer. Sin embargo, esto aumenta a un 40% en los hombres y a un 53% en 
mujeres mayores de 85 años. (APA, 2017)
26  En ese caso se encuentran las que trabajan a tiempo completo, con un día de descanso 
a la semana y las que libran solo algunas horas el domingo o un día cada 15 de trabajo.
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can casi nueve horas diarias durante una jornada de trabajo, si se 
contabiliza sólo el tiempo de cuidado activo, pero asciende a más de 
11 horas diarias si se incluyen en la estimación los tiempos de presen-
cia. Durante la jornada laboral estas usualmente disponen de algún 
momento para el descanso, duración que puede oscilar entre la me-
dia hora y las dos horas para el almuerzo. En el caso de las trabaja-
doras en régimen interno la diferenciación entre tiempo de vida y 
tiempo de trabajo se desdibuja mucho más. 

Los resultados del estudio visibilizan la multifuncionalidad de 
tareas que desempeñan las cuidadoras en una jornada laboral. En 
relación a las actividades de cuidado que desarrollan, basándonos en 
la clasificación que presentan Martín y Rogero (2012),27 encontramos 
en un número significativo de ellas que asumen roles de enfermeras-
-amas de casa, al brindar atención a personas con un alto grado de 
dependencia, debido a su deteriorado estado de salud físico y cog-
nitivo. Este tipo de cuidadoras se caracteriza por realizar un amplio 
abanico de actividades, cuyo núcleo diferenciador lo forman los cui-
dados sociosanitarios (administración de medicamentos, evaluación 
de la condición del anciano a partir de parámetros básicos, acompa-
ñamiento hospitalario en caso de internamiento) y las ayudas per-
sonales en el hogar (alimentarlos, bañarlos, etc.). Sin embargo, otro 
grupo de ellas –17 casos– realizan fundamentalmente actividades 
instrumentales de la vida diaria, es decir actividades domésticas (ela-
boración de los alimentos, limpieza del hogar, lavado de la ropa) y de 
acompañamiento, razón por la cual los autores las catalogan como 
acompañantes-amas de casa. Estas asumen la función de cuidar a per-
sonas con un nivel de autonomía relativamente alto y con menores 

27  Según Martín y Rogero (2010), las actividades de cuidado pueden ser agrupadas en 
cuatro grandes categorías: servicio doméstico y gestión del hogar, acompañamiento 
(dentro y fuera del hogar), ayudas relativas al cuidado personal y cuidados socio-sa-
nitarios. A partir de la combinación de esas funciones, es posible, de acuerdo a estos 
autores, diferenciar dos tipos básicos de cuidadoras: las denominadas acompañantes-
-amas de casa y las enfermeras-amas de casa (Véase Martín y Rogero, 2010).
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necesidades de apoyo directo, por lo que no suelen proveer cuidados 
sociosanitarios ni ayudas personales. 

En casi la totalidad de los casos existe correspondencia entre las 
actividades que realizan y las que fueron establecidas en el momento 
de su contratación. Solo a tres trabajadoras que se desempeñan den-
tro del ámbito doméstico le fueron asignadas actividades que no es-
tuvieron contempladas previamente al establecer las condiciones de 
trabajo. Entre ellas resultó significativa la exigencia, a una de las en-
trevistadas residentes en Canarias, de trabajar en la huerta familiar. 
En todos los casos estas actividades fueron aceptadas, con resigna-
ción, como parte de su contenido de trabajo, aunque no percibieran 
por ellas remuneración adicional. La informalidad y heterogeneidad 
de las relaciones contractuales que rigen en este sector, junto al ca-
rácter seudofamiliar de las relaciones que se establecen dentro del 
hogar, deja a menudo muchos de los elementos de la relación laboral 
a discreción de las familias empleadoras, lo que puede derivar en el 
incumplimiento de las condiciones laborales acordadas o, como en 
estos casos, en la exigencia de realizar tareas adicionales a las inicial-
mente solicitadas. 

Para realizar estas labores las entrevistadas declaran disponer de 
los medios y recursos necesarios, siendo calificados como óptimos 
en la mayoría de los casos. Estos son suministrados generalmente 
por sus empleadores; solo dos entrevistadas deben garantizarlos 
ellas mismas. Así mismo, más de la mitad (63,3%) declaran tener li-
bertad para organizar su trabajo. 

Esta autonomía para la organización de las acciones cotidianas 
se encuentra también condicionada por el ámbito en el que se des-
empeñan para ejercer el cuidado, el grado de dependencia/autono-
mía del anciano(a), así como el rigor y exigencia de los empleadores 
en el control de la actividad. En relación a este último aspecto, se evi-
dencia un mayor control por parte de las familias, los que constitu-
yeron a su vez, los principales signatarios de esta demanda laboral. 
No obstante, en ocho de los casos fueron mencionados los propios 
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receptores de cuidado –los ancianos– los principales supervisores y 
controladores del servicio. 

En general, la mayoría de las entrevistadas (28) tiene una valo-
ración positiva de sus condiciones laborales, siendo calificadas 
de excelentes en siete de los casos. Sin embargo, esta valoración se 
sustenta más por el estado del entorno laboral, específicamente las 
condiciones físicas en las que se realiza el trabajo, como son los re-
cursos y ayudas técnicas que disponen para ofrecer el servicio, así 
como las relaciones interpersonales que median entre empleadores 
y empleada, que por las condiciones organizativas que tienen que 
ver con la duración de la jornada laboral, la cuantía de los salarios, 
la cobertura de los riesgos laborales, las restricciones respecto al ocio 
y el tiempo libre, así como las múltiples situaciones de irregularidad 
laboral o administrativa que inciden en el bienestar y la salud de las 
trabajadoras. 

En relación a esto encontramos que ocho de ellas tienen una vía 
específica de acceso a las residencias de los ancianos, siete tienen 
también delimitado los espacios donde desplazarse y trece de ellas 
hacen uso de servicios sanitarios específicos. En el caso de las tra-
bajadoras internas, se suman a las vulnerabilidades que resultan de 
la intensidad y extensión de la jornada laboral, la falta de intimidad 
–dos de ellas no cuentan con una habitación propia–, el aislamiento 
y las dificultades para la conciliación de la vida personal y laboral. 
Según Rodríguez (2012) de acuerdo a estas condiciones, las cuidado-
ras podrían considerarse afectadas por un triple aislamiento: (1) es-
pacial, ya que el cuidado implica un elevado nivel de confinamiento 
en el hogar; (2) social, puesto que su entorno y posibilidades de in-
teracción están limitados a la persona mayor cuidada y a las visitas 
que esta recibe en el domicilio (familiares, médicos o amigos de la 
persona mayor); (3) individual, al no disponer de la libertad suficien-
te para desarrollarse personalmente (Rodríguez et al., 2012).

Otras evidencias que revelan la desprotección laboral que viven-
cian está en el hecho de que once de ellas no tienen derecho a vaca-
ciones, ni disponen de permisos por enfermedad. Solo en contados 
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casos en los que se les “concede” este derecho –cinco y tres entrevis-
tadas respectivamente–, los mismos son remunerados. Un número 
considerable de ellas (18) no perciben compensación por tiempos 
extraordinarios de presencia, o tienen derecho a prestaciones con-
tributivas por desempleo u otras circunstancias, y una cifra similar 
tampoco tiene derecho a prestaciones sociales públicas. Si bien la 
mayoría de las entrevistadas (22) cuentan con algún día libre para el 
descanso –semanal o quincenalmente–, estos no son remunerados 
en la generalidad de los casos. 

Un elemento esencial de las condiciones laborales lo constituye 
el tema del salario que perciben por el desempeño en la actividad. 
Si bien para su determinación se parte de una serie de referentes co-
múnmente aceptados, las investigaciones sobre el tema coinciden 
en reconocer que un conjunto de condicionantes individuales, como 
la necesidad de disponer de un empleo “estable” o de un lugar en el 
que vivir –en el caso de las internas−, conducen a negociaciones “a la 
baja” que tienden a reducir el nivel salarial del conjunto del sector o 
a crear conflictos entre diversos grupos de cuidadoras. 

Los resultados del estudio evidencian desigualdades territoriales 
en relación a la remuneración percibida por las cuidadoras en los 
sitios de investigación: el salario promedio que perciben las entrevis-
tadas residentes en Canarias es de 637 euros mensuales, a diferencia 
de los 1,960 dólares que alcanzan las cuidadoras en Miami. Incluso 
un 33,3% de estas últimas tienen salarios superiores a los dos mil dó-
lares. Una comparación entre las situaciones extremas encontradas 
en ambos territorios nos pone por un lado a Berta, de 71 años, ciu-
dadana española por adquisición, quien reside desde hace 15 años 
en Santa Cruz de Tenerife, Canarias. Berta se graduó en Cuba de téc-
nico medio en Educación Primaria y se desempeñó como funciona-
ria del Ministerio de Educación (MINED). Desde hace 14 años está 
vinculada, de manera irregular, a los servicios de cuidado y percibe, 
por la atención a tiempo parcial (entre 15-30 horas semanales) de un 
anciano totalmente independiente, un salario de 420 euros mensua-
les. Sin embargo, considera que este monto está en correspondencia 
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con las tareas que desarrolla, sintiéndose satisfecha con “el trato y la 
convivencia” que recibe de esta familia, a pesar de reconocer que uno 
de los principales obstáculos que ha enfrentado como migrante en 
España es “no tener un trabajo acorde a [su] preparación”

En el otro extremo tenemos a Niuva, de 42 años, médico de forma-
ción en Cuba, quien llegó hace tres años y cinco meses a los EE. UU., 
a través del Programa para Profesionales Médicos Cubanos (CMPP 
por sus siglas en inglés), solicitado desde Brasil. A su llegada a este 
país obtuvo una licencia de asistente de enfermera –Certified Nur-
sing Assistant (CNA)– y se insertó en los servicios de cuidado como 
una estrategia de entrada al mercado laboral que ha devenido en un 
proyecto de vida para una movilidad laboral ascendente. Actualmen-
te labora a tiempo completo en un nursing home y es responsable del 
cuidado de aproximadamente 19 ancianos con demencia, actividad 
por la que percibe un salario de 4,000 dólares mensuales. A pesar de 
que Niuva considera que su condición de inmigrante la ha expuesto 
a situaciones de vulnerabilidad en estos escenarios laborales, “por la 
dificultad del idioma y el desconocimiento de las leyes”, considera 
que este empleo le ha permitido “crecer” y su futuro laboral lo ve “in 
crescendo”. 

¿Pudiera decirse entonces que se valoriza más la actividad en este 
territorio? ¿Qué factores condicionan este comportamiento diferen-
cial de los salarios? Un análisis más detallado de este indicador reve-
la que para su determinación median significativamente elementos 
como la titularidad del empleo (mediante negociación directa con 
las familias, instituciones o agencias), la modalidad en la que se ejer-
ce (interna o externa), las disímiles situaciones existentes en relación 
al status migratorio o laboral de las trabajadoras, así como el grado 
de profesionalización en el sector. 

Las valoraciones en torno a la satisfacción del salario varían. 
Una parte significativa de ellas (16) declaran que se encuentran sa-
tisfechas por el pago percibido y lo hallan en correspondencia con 
las tareas que desarrollan –de ellas, once lo ejercen en Miami–. Sin 
embargo, otras trece –diez de ellas residentes en Canarias– afirman 
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que no se corresponden con la intensidad de la actividad. Los argu-
mentos que esgrimen para sustentar esta afirmación se basan en que 
el “trabajo es muy duro”, “se paga más por la misma tarea, todo de-
pende de la experiencia y capacitación que se tenga”, “realizo traba-
jos adicionales que no son remunerados”, o “no me alcanza para mis 
gastos”.

Llama la atención cómo contradictoriamente aquellas entre-
vistadas que muestran insatisfacción con el monto que perciben 
por el desempeño de esta actividad son las mismas que refieren la 
contribución en materia de garantías económicas que la misma les 
proporciona, a propósito de indagar sobre sus satisfacciones en el 
completamiento de frases. Al preguntarles sobre lo que este empleo 
les ha permitido, un 46,7% de ellas hacen alusión a la estabilidad eco-
nómica personal y familiar que les ha proporcionado, lo mismo para 
ellas en sus países de destino, como para su familia en Cuba. Para 
otras, en las que su proyecto migratorio adquiere un carácter tempo-
ral, este empleo deviene en una garantía y seguro económico para la 
vejez. Así lo refieren en su discurso algunas de ellas:

Este empleo me ha permitido vivir con calidad de vida en mi país. 
(Inés, 63 años, residente en Cuba, vinculada al trabajo de cuidado en 
Miami).

Me siento satisfecha con poder ayudar a mi hija en Cuba y saber que 
estoy acumulando dinero para no depender de la jubilación de Cuba, 
que no alcanza para nada. (Karla, 66 años, residente en Canarias).

La permanente dedicación a la atención de una persona mayor en si-
tuación de dependencia, así como la disminución de las actividades 
de tiempo libre y ocio pueden llegar a comprometer la salud de las 
cuidadoras. En relación a la muestra del estudio, once de las cuida-
doras entrevistadas –ocho de ellas cuidadoras en Canarias– refieren 
haber desarrollado algún padecimiento físico o emocional durante 
el tiempo que llevan vinculadas a los servicios de cuidado. Dentro 
de los padecimientos físicos y emocionales enunciados están los 
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trastornos degenerativos de las articulaciones (artrosis, artritis), le-
siones musculares (tendinitis, dolor lumbar, inflamación de manos 
y pies), desgaste emocional y otros síntomas como tristeza, frustra-
ción, estrés. Cabe señalar que las consecuencias descritas no presen-
tan variaciones significativas en función de los grupos de edades 
analizados.

“Me tratan como a un ser humano”: La dimensión afectiva del cuidado

El ámbito laboral de los cuidados personales ha sido identificado por 
algunas investigadoras (Hochschild, 1983; James, 1989; Vega, 2009; 
Martínez-Buján, 2010) como una de las actividades en las que más 
rápidamente surgen sentimientos de afecto entre las partes impli-
cadas. De acuerdo a Acosta (2013) la vulnerabilidad afectiva a la que 
están expuestas las cuidadoras inmigrantes, resultante del proceso 
migratorio y la separación de sus familiares y entorno habitual, se 
agrava, en la mayoría de los casos, debido a las carencias de com-
petencias profesionales para gestionar el intercambio afectivo, espe-
cialmente cuando se producen episodios relacionados con la muerte 
y los procesos de duelo que de ella se derivan (Acosta, 2013, p. 15).

Un 83,4% de las entrevistadas calificaron entre excelentes y ar-
mónicas las relaciones que establecen con sus empleadores y los 
ancianos receptores del servicio, afirmando que en ellas prima el 
respeto mutuo, la comunicación, la confianza, la transparencia y la 
consideración. Sin embargo, al indagar en los motivos por los que 
otorgan esta calificación sus respuestas toman otros matices, reve-
lando un abanico mucho más diverso en torno a las relaciones entre 
empleadores y empleadas. 

Lógicamente, la convivencia diaria al lado de una persona en al-
gunos casos y, en otros, el acompañamiento rutinario en actividades 
íntimas genera vínculos de interdependencia entre los diferentes 
actores intervinientes en el proceso y hace que, voluntaria o invo-
luntariamente, se vayan tejiendo relaciones humanas y afectivas, 
independientemente del valor económico propio de una relación 



334 

Aimée Gross Gutiérrez

laboral. Esto puede llegar a ser bien peligroso para las trabajadoras, 
pues sienta las bases de lo que pudiera llegar a ser la aceptación de 
unas condiciones de trabajo objetivamente precarias, en pos de sen-
timientos de lástima, integración, familiaridad u obligación. (Rodrí-
guez et al., 2012)

Algunas entrevistadas (diez) califican de armónicas cuasi-fami-
liares su relación con los empleadores. Aluden al buen trato y cariño 
con el que han sido acogidas, así como el tiempo que pasan junto 
a ellos. “Me tratan como a un miembro más de la familia” o “es mi 
familia en este país” son frases que recurrentemente encontramos 
en su discurso. Sin embargo, otras (siete) hacen referencia a relacio-
nes jerarquizadas y de subordinación, donde la barrera empleado-
res-empleadas se hace “visible”. Argumentos como “siempre marcan 
la diferencia” y “guardo siempre la distancia” hacen revelar otra cara 
del asunto y desdibujando esa familiaridad que inicialmente apare-
cía en sus valoraciones. Según Gorban (2012), esta es una idea central 
en la definición de las relaciones laborales y la identidad de las tra-
bajadoras y se expresa en toda una serie de prácticas que hacen de 
“fronteras” simbólicas y permiten definir las posiciones sociales de 
ambas partes (Gorban, 2012, p. 35).

Buena parte de los trabajos que revisan la construcción de un 
parentesco ficticio en las relaciones de cuidados sugieren que, aun 
cuando la trabajadora migrante adquiera un estatus de miembro de 
la familia, las relaciones empleadores y empleadas siguen siendo pro-
fundamente asimétricas, subordinadas y basadas en un personalismo 
instrumental (Hondagneu-Sotelo, 2001; Lan, 2003; Anderson, 2000, 
2007; Lin y Bélanger, 2012). En su estudio sobre el servicio doméstico, 
Anderson (2000) advertía que la retórica de “ser como de la familia” 
en estos empleos asimila un trabajo remunerado y profundamente 
asimétrico en términos de desigualdades sociales, al trabajo gratuito 
y “por amor” prestado dentro de la familia, creando una ilusión de re-
lación no salarial. A través de esta transposición entre las relaciones 
laborales y familiares, la negociación de las condiciones laborales se 
desvirtúa y se convierte en un acuerdo privado de lealtades y favores 
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en el que los “buenos” empleadores premian la lealtad de las emplea-
das (Anderson, 2000, citado por Moré, 2018, p. 7). 

La percepción existente de las migrantes como mano de obra ba-
rata para el cuidado, la desprotección o inseguridad laboral en este 
nicho de empleo, el desconocimiento de la ley y el idioma, así como 
las pocas opciones de empleo a las que tienen acceso, son algunas de 
las vulnerabilidades que las entrevistadas consideran les ha expues-
to su condición de inmigrantes en algún momento de su experiencia 
migratoria. 

Siempre me sentí desprotegida y desamparada. Sabía que era el pre-
cio que pagaba al estar trabajando sin tener el permiso, en un país 
en el que ni siquiera residía y en el cual no tenía derechos, no solo 
como trabajadora, sino como persona. Estaba cometiendo un delito 
ante los ojos de la ley. Aunque entraba de manera legal al territorio, 
el trabajo que hacía no lo era y vivía esos tres meses en agonía de ser 
descubierta. Pero lo volvía a hacer, una y otra vez, por lo que repre-
sentaba económicamente para mí y para mi familia. Hasta que fui 
advertida por las autoridades de inmigración que les pareció sospe-
chosas mis recurrentes entradas al territorio sin tener familiares en 
él. (Inés, 63 años, residente en Cuba, vinculada al trabajo de cuidado 
en Miami)

Sin embargo, otro número considerable de ellas refiere que su con-
dición migratoria no las ha expuesto a situaciones de vulnerabilidad 
en este escenario laboral, por diversos motivos, entre ellos mencio-
nan la preparación profesional alcanzada en origen que ha facilitado 
su inserción en este nicho de empleo, bajo el manto de la regularidad 
laboral. Aparece en su retórica, también, la influencia de las propias 
redes étnicas en el proceso de reclutamiento y contratación, como 
otra circunstancia muy particular que facilita su integración –si 
bien segregada y segmentada– a determinados circuitos laborales 
dentro del trabajo de cuidado. Como estrategia para externalizar el 
trabajo de cuidado de sus familiares dependientes ante la necesidad 
de mantenerse vinculadas a la actividad económica, un colectivo 
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de mujeres migrantes que anteceden el proyecto migratorio de las 
entrevistadas utiliza fórmulas mercantilistas de reproducción, ape-
lando al mismo recurso de la cuidadora migrante. Se insertan así, 
empleadas y empleadoras –ambas pertenecientes a la misma comu-
nidad de emigradas, solo que ahora con diferentes status económicos 
y/o migratorios en las sociedades de destino– dentro de las lógicas de 
los circuitos globales de cuidado. No obstante, si bien en estos esce-
narios laborales se continúan perpetuando patrones y estereotipos 
sexistas y clasistas, las desigualdades suelen estar más solapadas, o 
al menos enmascaradas en entornos laborales menos hostiles. Ello 
reconfigura sus percepciones en torno a las vulnerabilidades que 
como migrantes pueden vivenciar.

Hasta ahora no me he sentido discriminada como inmigrante, tal 
vez porque siempre he trabajado con familias inmigrantes, cubanos 
igual que yo, que han venido a abrirse camino a este país y han pa-
sado por empleos de todo tipo también. (Diana, 57 años, residente en 
Miami).

Las entrevistadas identifican la adaptación a una nueva cultura, cos-
tumbres, país y clima como los principales retos que han enfrentado 
en su experiencia migratoria. Aparece también la añoranza por su 
familia y la barrera idiomática y el aprendizaje de una nueva lengua 
–para aquellas asentadas en los Estados Unidos– como los obstácu-
los que más desafían y tensionan su trayectoria social y laboral en 
destino. 

A pesar de que el imaginario social concibe el trabajo de cuidado 
como una actividad de una alta desvalorización social, los significa-
dos que ambos colectivos de migrantes le otorgan reflejan un alto 
reconocimiento a la labor que desempeñan. En su mayoría, conside-
ran que cumplen con una labor socialmente importante y se sienten 
personal y profesionalmente satisfechas de realizar un servicio para 
personas dependientes o vulnerables. Cuidar de una persona mayor 
es para ellas una actividad humanitaria, gratificante, abnegada, gene-
rosa y digna. La idea de ayudar a personas necesitadas, hacer más 
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armoniosa y placentera la vida a un anciano(a), el sentirse útiles, 
son argumentos que emplean para situarse en una posición moral 
que las valoriza. Sin embargo, conlleva un costo físico y emocional 
innegable, al cual hacen referencia también en su discurso algu-
nas de ellas al calificar la actividad de estresante, sacrificada, ardua y 
comprometida. 

Cuidar de una persona mayor es una actividad titánica. (Diana, 57 
años, residente en Miami).

[…] es una actividad estresante y de mucho daño físico y mental. 
(Odalis, 63 años, residente en Canarias).

Este empleo les ha proporcionado a las entrevistadas no solo la es-
tabilidad y seguridad económica que buscaban al emigrar de Cuba, 
sino que ha representado además un crecimiento personal, profe-
sional, o ambos, para un número significativo de ellas (12 en total, 
nueve de ellas residentes en Miami). La posibilidad de aumentar su 
capital social y “convertirse en mejores seres humanos”, “crecer”, 
“hacerse muy fuertes” y “demostrarse a pesar de los obstáculos” son 
frases que ilustran las gratificaciones que se derivan de realizar un 
empleo como este. En relación a este último aspecto, la investigadora 
Cristina García-Moreno –en entrevista realizada para esta investiga-
ción– hacía alusión a esa resiliencia y capacidad de agencia que parti-
culariza los relatos de las emigrantes cubanas, de otros colectivos de 
mujeres inmigrantes en España. 

[…] sus relatos también dejan entrever otro aspecto que, según ellas, 
influyen y marcan sus trayectorias laborales en España y su ten-
dencia a mejorar: su resiliencia o capacidad de agencia a la hora de 
desarrollar estrategias para afrontar adversidades. Ese “valemos, po-
demos”, “los cubanos somos distintos, nos enfrentamos a cualquier 
cosa” forma parte del discurso político vinculado a las cualidades del 
pueblo cubano que se ha gestado socio-históricamente, de genera-
ción en generación, y que se manifiesta constantemente en sus re-
latos a través de conceptos como orgullo, inconformismo, rebeldía, 
superación, arrogancia, entre otros. 



338 

Aimée Gross Gutiérrez

Consideraciones finales

El campo investigativo de los circuitos globales de supervivencia, 
entre los que ocupa un lugar central el trabajo de cuidado, se plan-
tea como un amplio derrotero de investigación para la academia cu-
bana. La participación de las emigrantes cubanas en estos circuitos 
transnacionales del cuidado –un tema escasamente visibilizado en 
el debate académico nacional e internacional–, responde a patrones 
migratorios y de inserción laboral cada vez más similares al compor-
tamiento regional y global.

Los resultados que aquí se presentan apuntan a la necesidad de 
visibilizar las condiciones laborales de un grupo de emigrantes cu-
banas que se vinculan al trabajo de cuidado a personas mayores de-
pendientes en Miami, EE. UU., y Canarias, España, aproximándonos 
esencialmente a aquellas que sean expresión de desigualdades deri-
vadas de su triple condición de mujeres, migrantes y cuidadoras.

Las emigrantes cubanas del estudio no constituyen un grupo 
homogéneo. Su inserción en el trabajo de cuidado, sus trayectorias 
laborales y migratorias, así como sus representaciones en torno a la 
actividad de cuidado difieren, dependiendo de su edad, formación 
profesional, estatus migratorio y laboral y territorio de asentamien-
to. Sin embargo, siguen un patrón común: el trabajo de cuidado 
constituyó la puerta de entrada al mercado laboral en los países de 
destino. Su inserción en este nicho de empleo no aparece como una 
estrategia transitoria de entrada, ni como un itinerario “libremente 
escogido” dentro de sus trayectorias laborales: la existencia de es-
tancias de larga duración dentro de este empleo, en ambos destinos 
estudiados, demuestra que constituye una actividad permanente en 
sus itinerarios laborales, a pesar de la transitoriedad y alta rotación 
que se da dentro del mismo. 

Tanto la escolaridad como el estatus migratorio que define a las 
emigrantes cubanas en ambos destinos distan de este perfil –predo-
minantemente joven, de baja escolaridad y con un estatus migratorio 
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indocumentado– que caracteriza a las inmigrantes latinoamericanas 
vinculadas al trabajo doméstico y de cuidados, dotándolas de mayo-
res competencias y recursos, en comparación con estas últimas, para 
alcanzar una movilidad laboral ascendente en sus destinos. 

El mercado laboral constituye, independientemente del grado 
de profesionalización y la regularización que en el sector alcanzan 
cada una de ellas, el primer ámbito en el que actúa la interseccionali-
dad de la discriminación, o los efectos simultáneos de factores como 
el sexo, la nacionalidad y la clase social. La titularidad del empleo 
(mediante negociación directa con las familias, instituciones o agen-
cias), la modalidad en el que se ejerce el mismo (interna o externa), 
las disímiles situaciones existentes en relación al estatus migratorio 
y laboral de las trabajadoras, así como el grado de profesionalización 
en el sector, median significativamente en el comportamiento de sus 
condiciones laborales. 

Una conclusión que se deriva del estudio es la brecha identifica-
da en función de las garantías y cobertura de riesgos laborales en 
relación a los dos territorios analizados. En el caso de España, la 
combinación de las sucesivas reformas de las leyes de extranjería, 
con las leyes laborales dictadas específicamente para el trabajo do-
méstico y de cuidados, ha conducido a que este sector se mantenga 
parcialmente oculto y que quienes se desempeñan en esta actividad 
permanezcan en condiciones de irregularidad e informalidad labo-
ral. Las mayores expresiones de irregularidad e informalidad labo-
ral identificadas en el estudio se concentran con mayor peso en el 
grupo de migrantes vinculadas al trabajo de cuidado en Canarias en 
el ámbito doméstico familiar. Sus experiencias laborales dentro del 
sector están marcadas por las intensas jornadas de trabajo, la mar-
cada discrecionalidad de las tareas que realizan, la desprotección e 
inseguridad laboral, la superposición entre el tiempo de trabajo y el 
tiempo de vida, así como la incertidumbre ante su futuro laboral, ex-
presiones de su condición predominantemente irregular e informal 
dentro del sector y del ámbito doméstico familiar en el que la mayo-
ría de ellas se insertan. 
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En cambio, la profesionalización y regularización de la actividad 
se evidencia como un elemento distintivo en las inmigrantes en-
trevistadas en Estados Unidos. Si bien sus experiencias laborales y 
migratorias son “paralelas” (Parreñas, 2001) en algunos aspectos, en 
otros se encuentran jerarquizadas. Divergen esencialmente, en los 
pequeños beneficios que su formalización profesional y su vincula-
ción institucional –en algunos casos– les otorga a sus condiciones 
laborales. Ciertamente, el Estado se erige como un importante agen-
te que regula las relaciones y condiciones laborales en este destino, 
imprimiéndole una dimensión social y comunitaria al trabajo que 
desempeñan, que lo aleja subjetivamente de la condición de subor-
dinación inherente al trabajo doméstico. A su vez, la remuneración 
percibida por las cuidadoras, así como las expectativas de una movi-
lidad laboral ascendente dentro del sector, tienen también una ex-
presión territorial diferenciada, siendo superior, en ambos casos, en 
las cuidadoras residentes en la ciudad de Miami.

El estudio ha revelado que las principales fuentes de satisfacción/
insatisfacción de las cuidadoras inmigrantes en relación a sus con-
diciones laborales están más sustentadas en las óptimas condicio-
nes físicas que disponen en su entorno laboral (recursos y ayudas 
técnicas), así como las relaciones interpersonales que median entre 
empleadores y empleada, que por las condiciones organizativas que 
tienen que ver con la duración de la jornada laboral, la cuantía de los 
salarios, la cobertura de los riesgos laborales, las restricciones res-
pecto al ocio y el tiempo libre, así como las múltiples situaciones de 
irregularidad laboral o administrativa que inciden en el bienestar y 
la salud de las trabajadoras.

Las relaciones sociales que se establecen entre empleadas y em-
pleadores se vinculan a la herencia histórica y social de la lógica de 
la servidumbre doméstica, que asocia la figura de la cuidadora con 
la de la doméstica o criada tradicional. De ahí que en los referentes 
que suelen definir la identidad laboral de las cuidadoras tengan más 
peso determinadas cualidades afectivo/emocionales que las compe-
tencias propiamente profesionales.
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La percepción existente de las migrantes como mano de obra ba-
rata para el cuidado, la desprotección o inseguridad laboral en este 
nicho de empleo, el desconocimiento de la ley y el idioma, así como 
las pocas opciones de empleo a la que tienen acceso, son algunas de 
las vulnerabilidades que consideran les ha expuesto su condición de 
inmigrantes en algún momento de su experiencia migratoria. 

Los hallazgos empíricos obtenidos han permitido visibilizar la 
inserción de las emigrantes cubanas en las cadenas globales de cui-
dado, en dos destinos migratorios –intra y extrarregionales–, como 
una expresión más de que este nicho laboral constituye un impor-
tante enclave migrante en el interior del mercado de trabajo de las 
sociedades de destino. El análisis pretende contribuir a contextuali-
zar el rol de los países emisores en estas dinámicas migratorias y cir-
cuitos transnacionales de cuidado y a fomentar en las instituciones 
académicas y centros de investigación social cubanos el desarrollo 
de investigaciones en torno a la tríada migración, género y trabajo 
de cuidados, con vistas a ampliar los estudios multidisciplinarios y 
multisituados sobre estos ejes, desde la óptica de los países emisores 
de emigrantes.
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Anexos

Tabla 1: Características sociodemográficas de la muestra de migrantes 
cubanas28

Nº Nombre Edad
Color 
de la 
piel

Nivel 
escolaridad

Formación 
profesional

Ocupación en 
origen

Estado 
civil

Hijos
Lugar de 

nacimiento

1 Ana 67 B Téc. Medio Economía
Esp. Recursos 

Humanos
Casada 2

Sancti 
Spíritus

2 Berta 71 B Téc. Medio
Educación 
Primaria

Funcionaria del 
MINED

Divorciada 2
Sancti 

Spíritus

3 Cecilia 56 N Superior
Lic. Ciencias de 
la Información

Profesora Soltera 1 La Habana

4 Diana 57 B Sec. Básica -
Asistente social a 

domicilio
Separada 1 Camagüey

5 Ethel 47 B Téc. Medio
Trabajo Social 

de la Salud
Locutora de TV 

(Local)
Soltera 1 Villa Clara

6 Flor 53 B Superior Lic. en Biología
Analista 

Laboratorio
Casada 2

Sancti 
Spíritus

7 Gloria 45 B Téc. Medio
Contabilidad y 

Finanzas
Contadora Divorciada 2 Artemisa

8 Hilda 62 B Superior

Lic. en 
Educación 

(Especialidad 
Física)

Profesora de 
Secundaria Básica

Casada 3
Sancti 

Spíritus

28  Se emplearán seudónimos para mantener el anonimato de las entrevistadas. 
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Nº Nombre Edad
Color 
de la 
piel

Nivel 
escolaridad

Formación 
profesional

Ocupación en 
origen

Estado 
civil

Hijos
Lugar de 

nacimiento

9 Inés 63 B Téc. Medio
Sistema de 

Audio
Técnica Audio de 

TV cubana
Divorciada 1 La Habana

10 Julia 73 B Téc. Medio Economía Cajera de Banco Viuda 1
Sancti 

Spíritus

11 Karla 66 B Sec. Básica -
Oficinista de 

Servicios públicos 
(Gas)

Divorciada 2
Sancti 

Spíritus

12 Laura 44 B Superior
Lic. en Ciencias 

Médicas
Médico Casada 1 Camagüey

13 Mariana 49 M Superior
Lic. en Ciencias 

Médicas
Médico Casada 2 Guantánamo

14 Niuva 42 N Superior
Lic. en Ciencias 

Médicas
Médico Separada 1 Camagüey

15 Odalis 63 B Sec. Básica -
Administradora 

en servicios 
(Panadería)

Casada 1 Cienfuegos

16 Patricia 55 B Superior
Lic. en Ciencias 

Médicas
Médico Separada 2

Santiago de 
Cuba

17 Roxana 39 N Superior
Lic. en Lengua 

Inglesa
Profesora Inglés/

Periodista
Casada 1 Guantánamo

18 Susana 45 B Superior

Lic. en 
Educación 

(Especialidad 
Física)

N/R Casada No Camagüey

19 Tahimí 48 B Téc. Medio Edificaciones N/R Casada 2 Camagüey

20 Úrsula 36 B Superior
Lic. Ingeniería 

Civil
Ingeniera Casada 2 La Habana

21 Vania 70 B Superior
Lic. en 

Contabilidad y 
Finanzas

Contadora Soltera 2
Santiago de 

Cuba

22 Weena 53 B Superior Lic. en Derecho Abogada Casada 2
Ciego de 

Ávila

23 Ximena 42 B Superior
Consejería y 

Trabajo Social
Funcionaria pública 

(INASS)
Soltera 1 La Habana

24 Yadira 54 B Téc. Medio -
Especialista 

Sistema Bancario
Soltera 1 Camagüey

25 Zulay 31 B Superior
Lic. en Estudios 
Socioculturales

Directora Sistema 
de Casas de Cultura

Soltera No
Sancti 

Spíritus

26 Anabel 54 B Superior N/R N/R Divorciada 1
Sancti 

Spíritus

27 Beatriz 47 B Téc. Medio - Peluquera (C.P.) Divorciada 2
Sancti 

Spíritus

28 Clotilde 44 B Superior
Lic. en Ciencias 

Médicas
Médico Soltera 1 Camagüey

29 Dania 41 M Superior N/R N/R Soltera No Guantánamo

30 Ela 56 N Preuniversit. - Enfermera Soltera No Camagüey



 353

Migración, género y cuidados

Tabla 2: Información migratoria de la muestra de emigrantes cubanas

Nº Nombre Otra 
ciudadanía

Lugar de 
residencia 

actual

Tiempo en 
destino

Status legal 
en destino 

Vías 
para 

emigrar

Motivaciones 
de la 

emigración
Compañía

1 Ana Española Canarias 2 años y 7 meses Ciudadana e Económicas a

2 Berta Española Canarias 15 años Ciudadana c.4 Económicas a

3 Cecilia No Miami
5 años (circular) 1 

año (permanente)
Irregular b.2 Económicas a

4 Diana Española Miami 3 años y 3 meses PRP a Económicas a

5 Ethel Española Canarias 3 años y 3 meses Ciudadana c.1
Reunificación 

Familiar
Hija

6 Flor Española Canarias 2 años Ciudadana e Económicas a

7 Gloria Española Miami 7 años PRP b.1 Económicas Hijas (2)

8 Hilda Española Canarias 8 años y 3 meses Ciudadana e Económicas a

9 Inés Española
La Habana, Cuba 

(Trabajó en 
Miami, EE. UU.) 

Ciclos de ida y 
vuelta de 3 meses 

(5 años)
- a Económicas a

10 Julia Española Canarias 20 años Ciudadana c.1
Reunificación 

Familiar
a

11 Karla Española Canarias
5 años entre 2012-

17 y 3 meses act.
Ciudadana e Económicas a

12 Laura Americana Miami 6 años y 5 meses Ciudadana c.1 Económicas
Esposo e 

hijo

13 Maríana No Miami 7 años PRP d
Reunificación 

Familiar
Esposo e 

hijas

14 Niuva No Miami 3 años y 5 meses PRP
e (CMPP/

Brasil)
Económicas, 

Polítocas
Esposo e 

Hijo

15 Odalis Española Canarias 5 años Ciudadana e Económicas Esposo

16 Patricia No Miami 3 años PT d Económicas a

17 Roxana No Canarias 8 años PRP c.1
Reunificación 

Familiar
a

18 Susana No Canarias 6 años PRP b.1 Económicas Esposo

19 Tahimí Americana Miami 22 años Ciudadana c.1
Reunificación 

Familiar
Esposo e 

hijo

20 Úrsula Española Miami 6 años PRP b.2 Económicas Esposo

21 Vania No Miami 8 años PRP a
Reunificación 

Familiar
a

22 Weena Española Canarias 4 años Ciudadana e Económicas Esposo

23 Ximena Americana Miami 9 años Ciudadana d
Reunificación 

Familiar
Esposo

24 Yadira Española Canarias 1 año y 4 meses Ciudadana e Económicas a

25 Zulay No Canarias 1 año Irregular b.1 Económicas a

26 Anabel No Canarias 1 año y 3 meses Irregular b.1 Económicas a

27 Beatriz No Canarias 1 año y 8 meses Irregular b.1 Económicas a

28 Clotilde Americana Miami 8 años y 1 mes Ciudadana d Económicas a

29 Dania No Miami 3 años y 6 meses PRP e (CMPP)
Económicas, 

Políticas
a

30 Ela Americana Miami 17 años Ciudadana b.1 Económicas Amigo
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El antihéroe ambiguo y necesario 
Narrativas y aproximaciones al coyotaje  
desde América Latina1

Amparo Marroquín Parducci

Y recordó que Morazán le preguntó una vez, ientras yacían bajo la 
sombra de una ceiba, aquella en la que había hecho el milagro de 
multiplicar el aguardiente y las tortillas: “¿Maestro, qué debemos ha-
cer si nos detienen y nos deportan?” a lo que Él respondió: “deben mi-
grar setenta veces siete, y si ellos les piden los dólares y los vuelven a 
deportar, denles todo, la capa, la mochila, la botella de agua, los zapa-
tos, y sacudan el polvo de sus pies, y vuelvan a migrar nuevamente de 
Centroamérica y de México, sin voltear a ver más nunca, atrás.

(“Sermón del migrante (bajo una ceiba)”, de Balam Rodrigo)

Lo llaman coyote, traficante, criminal, pollero, tratante, guía, coyote-
ro, tiene mil nombres y muchísimos rostros. En muchas regiones de 
América Latina, aquellas que tienen mayores historias de migración 

1 Para esta investigación han colaborado los siguientes estudiantes de la UCA: Laura 
Flores, Lidia Rivera y Doris Rosales de la Licenciatura en Comunicación Social; Néstor 
Moreno y Enmanuel Salinas, de la Maestría en Política y Evaluación Educativa; y 
Verónica Menjívar, de la licenciatura en filosofía. Distintos avances de esta investiga-
ción y algunas reflexiones que se encuentran en este trabajo han sido publicados en 
otros avances de investigación para CLACSO.
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internacional, todos saben quién es y dónde vive. Pero nadie lo dirá 
si quien pregunta viene de fuera. Es, al mismo tiempo, talismán y 
demonio, mal necesario y posibilidad, puerta o cementerio.

El presente texto da cuenta de una primera etapa de una investi-
gación planificada para cinco años, pero que ha sido atravesada por 
la pandemia. Una investigación sobre el coyotaje desde El Salvador. 
El trabajo parte de un supuesto que durante años ha sido discutido 
por los estudiosos de los procesos de movilidad. Cuando se trata de 
la migración internacional es necesario aproximarse al actor encar-
gado de mediar la migración irregular. A pesar de que el corredor 
migratorio que va de Centroamérica hasta Texas es el que mayor 
movilidad de personas ha tenido en la última década, pocas inves-
tigaciones se han aproximado a esta realidad abordando al coyotaje 
como un proceso esencial.

El oficio del coyote se ha transformado al mismo tiempo que las 
formas de cruzar las fronteras han venido evolucionando como res-
puesta a políticas migratorias cada vez más restrictivas. El presente 
trabajo da cuenta de una revisión de las narrativas que medios de 
comunicación de América Latina han construido sobre los coyotes, 
pero también se aproxima, como en un contrapunto, a las primeras 
entrevistas que el equipo de investigación ha llevado a cabo entre 
2019 y 2021 con coyotes de oficio, en distintos puntos del territorio 
salvadoreño.

El Salvador es uno de los países centroamericanos con los índices 
más altos de expulsión de su población. Por ello afirmamos que es un 
país en fuga, como imagen que va más allá del contrapunto musical: 

la fuga también recoge ese otro sentido literal: nuestro país se ha es-
capado de los límites tradicionales y estalla en ese doble proceso que 
implica la migración y la violencia transnacional del narcotráfico y 
las pandillas. Los jóvenes son actores y protagonistas de estos aconte-
cimientos. Siete de cada diez quieren irse. Muchos otros, en cambio, 
no conocen más territorio que el barrio, ni más solidaridad que la 
que viven en la clica desde ese otro mundo transnacional que es la 
pandilla. Una cuarta parte de los salvadoreños ya no viven del lado 
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de acá, en estas fronteras. Hacen país desde allá, en Milán, Calgary y 
Washington, Melburne, Barcelona y Oslo. (Marroquín, 2009, 71). 

De esta población migrante salvadoreña, buena parte de la cual se 
encuentra en los Estados Unidos de América. De acuerdo a los datos 
del Pew Hispanic Center, 

Los salvadoreños son la tercera población más grande de origen his-
pano que vive en los Estados Unidos (luego de los cubanos y los mexi-
canos). La población salvadoreña representaba, en 2017, el 4% de la 
población hispana de los EE. UU. Desde 2000, la población de origen 
salvadoreño ha aumentado un 225%, y ha pasado de 711,000 perso-
nas a 2,3 millones durante este período. (Noe-Bustamante, Flores y 
Shah, 2019).2

Frente a esta realidad, investigar la figura del coyote para entender 
las lógicas, los riesgos, ese ir y venir de los procesos migratorios se 
vuelve una urgencia. 

Ese largo trayecto, de unos cinco mil kilómetros, que va desde 
Centroamérica hasta los Estados Unidos, es el corredor migratorio 
más importante del mundo. Para 2019, 3,61 millones de personas pro-
venientes de El Salvador, Guatemala y Honduras migraron a Estados 
Unidos, según datos de International Migrant Stock 2019. La cifra de 
personas que cruzan la frontera se ha mantenido en aumento desde 
la década de 1990. Para el año 2000, hubo 1,87 millones de migrantes 
que atravesaron este corredor; para 2005, 2,31 millones y para 2010 
fueron 2,85 millones. 

Desde el siglo pasado, distintos acontecimientos han marcado la 
manera como las personas se movilizan a través de las fronteras. En 
algunos casos, ciertos momentos de crisis global o nacional han lle-
vado a que los medios de comunicación hagan mucho más visible la 
realidad migrante. Por ejemplo, la primera gran crisis de migrantes, 
de acuerdo a los medios, se inició en 1994, cuando Bill Clinton, presi-
dente de los Estados Unidos, impulsó y puso en marcha la operación 

2 En inglés en el original, la traducción es nuestra.
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Gatekeeper. Esta operación buscó cerrar ciertos pasos fronterizos y 
empujó a los migrantes hacia caminos más peligrosos y violentos. 
Unos años después, los medios de comunicación ya hablaban de una 
“crisis desbordada en la frontera” (Marroquín, 2021), que debía ser 
manejada con mucho cuidado.

El 11 de septiembre de 2001, en Estados Unidos, el atentado a las 
Torres Gemelas, en Nueva York y el Pentágono, en Washington D.C., 
tuvo, entre otras consecuencias, la aprobación de unas políticas mi-
gratorias cada vez más duras. La migración dejó de ser una falta ad-
ministrativa para pasar a ser un delito penal que ponía en riesgo la 
seguridad de los estados nacionales (Marroquín, 2021) y el migrante 
empezó a ser representado como un “terrorista en potencia” (Villalo-
bos, 2018, 118). Esto implicó una gran inversión en políticas de seguri-
dad, que incorporó “16 agencias y cerca de 140 mil empleados, con un 
presupuesto inicial de 80 mil millones de dólares” para combatir la 
amenaza de los migrantes (Tuirán, 2006, p. 16). Estados Unidos dejó 
de lado la “política de tolerancia” que en cierta medida parecía haber 
regido el tema migratorio y que durante muchas décadas permitió 
el acceso de trabajadores temporales provenientes principalmente 
de México. 

En los años siguientes, el giro en el modelo de gestión de la in-
migración se volvió cada vez más evidente (Tuirán, 2006, p. 17). 
Entre el periodo que va de 2000 hasta 2017, la Patrulla Fronteriza 
de EE.UU. detuvo a 75.978 migrantes no mexicanos de la frontera 
suroeste del país. Para el mismo periodo de tiempo, reportó 6.704 
muertes en la zona (Departamento de Seguridad Nacional de Esta-
dos Unidos, 2018). 

La migración no paró. Estas medidas sometieron a los migrantes 
a nuevas formas de violencia e inseguridad, a rutas cada vez más pe-
ligrosas para llegar a su destino y a una mayor desprotección de sus 
derechos durante el trayecto. Acá aparece de nuevo la discusión por 
el coyotaje. Si hay un oficio que toma la decisión en el tipo de ries-
gos, de rutas y de desprotección que enfrentará un migrante, ese es 
el de los coyotes. Es por ese poder de decisión que resulta importante 
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investigar este actor. Sus formas de actuación son fundamentales si 
queremos entender y complejizar la realidad de la migración. Esta 
investigación se centró en las narrativas que construyen los medios 
de comunicación en torno a este actor, como un mediador central 
del riesgo que atraviesan los migrantes. 

El coyotaje, como ya hemos señalado, puede entenderse de mu-
chas maneras. Según Eduardo Torre-Cantalapiedra, investigador 
mexicano del Colegio de la Frontera Norte, los coyotes son “perso-
nas que ayudan a uno o más migrantes a cruzar una frontera o te-
rritorio de manera irregular a cambio de una cantidad de dinero” 
(Torre-Cantalapiedra, 2018).3 Sin embargo, desde muchos otros espa-
cios se insiste que el coyote es el actor que mayor violencia ejerce en 
contra de los migrantes, quien los somete a las peores y más duras 
humillaciones y pruebas. Aunque el término de coyote connota di-
ferentes de cruzar la frontera, el discurso mediático suele asociarlo 
con las formas violentas y los peligros del camino.

Este trabajo mostrará algo que el sociólogo estadounidense David 
Spener señaló luego de su trabajo con coyotes y migrantes en la fron-
tera de Texas y México: 

En lugar de concluir que los coyotes participan en el ejercicio de vio-
lencia estructural contra los migrantes, creo que es más acertado ver 
la relación entre los migrantes y sus coyotes como una alianza estra-
tégica en el campo social de la frontera. Cruzar la frontera es uno de los 
principales campos en los que se ubica la resistencia de los migran-
tes a su exclusión del sistema global. Esta alianza es inquietante y 
frecuentemente conflictiva, y se entabla por razones prácticas más 
que morales, afectivas o políticas. Sin embargo, se ve favorecida por 
las características culturales y de clase compartidas entre migrantes 

3 Según Jáuregui y Ávila (2018), la palabra coyote proviene del vocablo náhuatl “co-
yotl” y tiene diferentes significados. Uno de ellos es para nombrar a un animal cua-
drúpedo, pero también para nombrar al “guía para cruzar la frontera”. Esta debió 
haberse usado ya antes de los años 30 del siglo pasado (p. 154). Además, se hace uso 
del término “pollero” como sinónimo de coyote, que “se utiliza principalmente en el 
occidente de México” (p. 154).
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y coyotes y su enfrentamiento con un enemigo común que los persi-
gue a ambos en casi igual medida. (Spener, 2009, p. 231).

En la Encuesta sobre Migración de la Frontera Sur de México en 2018 
(p. 41), se muestra que, en 2009, el 52.1% de los migrantes salvadore-
ños que no iban con visa viajaban con coyote. Esta cifra ha ido en 
aumento, a tal punto que, para 2018, llegó a un 68.2%. Lo mismo ha 
ocurrido en Honduras y Guatemala. 

Es importante señalar que a través del tiempo la dinámica del co-
yotaje ha cambiado. Durante los años de 1980, un solo coyote con-
ducía a los migrantes; para el año 2000, los migrantes comenzaron 
a exponer dificultades y problemas que surgen con el coyote (Anas-
tario, 2019); mientras que ya en 2010 existía una “cadena de guías y 
mandos” (Gaborit, Zetino, Brioso y Portillo, 2012) que muchas veces 
era administrada a distancia, por un coyote que no acompañaba a 
los migrantes. El factor de los carteles de drogas, Los Zetas y la vio-
lencia en México recrudecieron y complejizaron el tránsito de los 
migrantes. 

Los medios de comunicación construyeron un discurso en don-
de el coyote era uno de los principales peligros que enfrentaban los 
migrantes. Esta es la narrativa más extendida desde el 2000, y se 
mantiene después de veinte años. En ella se presenta al coyote como 
un ser de malas intenciones, que atenta contra la integridad y vida 
de los migrantes. El discurso se mantiene, lo que cambia son las for-
mas de operar de este actor, que parece volverse más ingenioso con el 
paso del tiempo. Y, por tanto, el endurecimiento de las medidas para 
perseguirlo, capturarlo y enjuiciarlo está bien justificado. 

1. El camino y sus fronteras metodológicas 

Se consideró que la revisión documental sería la técnica que per-
mitiría cumplir los objetivos propuestos. Se seleccionó una mues-
tra de 150 noticias, reportajes, crónicas y material audiovisual para 
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identificar las narrativas que los medios han construido en torno al 
coyote y su oficio. Esta investigación revisó tres años: 2010, 2015 y 
2019. Se estableció como punto de partida el 2010, año que captó la 
atención de medios internacionales y locales debido a la primera ma-
sacre que se visibilizó desde los medios en la zona de San Fernando, 
en Tamaulipas, México. Ahí fueron asesinados 72 migrantes prove-
nientes de distintos países de América Latina. Otros hitos fueron: 
2015, año en que la muerte del niño Aylan Kurdi colocó el debate 
sobre la migración a escala global, y 2019, que apunta el momento 
más reciente para obtener una mirada actual de la representación 
del coyote en los medios de comunicación.

Para que el análisis discursivo tuviera más peso, la muestra se com-
plementó con la revisión de noticias de los años que van de 2006 a 2009 
para contextualizar y matizar el discurso que se volvió hegemónico 
en 2010, a causa de la masacre. A la vez, se revisaron publicaciones del 
2014, ya que en ese lapso el tema de la migración infantil tomó fuerza 
mediática debido a la “crisis de niños migrantes” registrada en Arizona.

Para recolectar la información latinoamericana se decidió utili-
zar el algoritmo y se hizo uso de las herramientas del buscador de 
Google. En primer lugar, se buscó a través de la sección de noticias. 
Luego, se utilizó la herramienta “intervalo” para situar el año espe-
cífico de búsqueda. Finalmente, se escribieron las palabras claves 
“coyote+migración”. Como resultado se obtuvo un total de 150 publi-
caciones de medios de comunicación digitales hispanohablantes. La 
mayoría de las notas son de medios latinoamericanos, una minoría 
de medios europeos, específicamente de España y Reino Unido, y de 
medios con audiencias latinas en Estados Unidos.

Para el análisis se utilizaron aportes de dos autores. En primer 
lugar, se hizo uso del análisis crítico del discurso y su abordaje mul-
tidisciplinar (Van Dijk, 2003). A la vez, el conjunto de textos fue ana-
lizado desde la propuesta de semiótica del texto de la escuela francesa 
de Algirdas Julien Greimas (1983), que permite entender los distintos 
roles que desempeña el coyote y los otros dos actores con quienes se 
relaciona de manera conflictiva: los gobiernos y los migrantes. 
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Mientras el análisis del discurso se llevaba a cabo, se realizaron 
siete entrevistas a coyotes, algunos en ejercicio y otros ya retirados. 
El análisis de las narrativas se contrapone con algunas afirmaciones 
de estas entrevistas.

Distintas personas usuarias o familiares de migrantes que han 
utilizado los servicios han sido los gatekeepers que nos han permitido 
llegar a los coyotes. Las entrevistas se han llevado a cabo de manera 
presencial entre 2019 y 2021. Se han entrevistado a siete coyotes, to-
dos hombres, seis en El Salvador y uno en Estados Unidos. 

Frente al discurso predominante de los medios de comunicación, 
que señalan al coyote como un agente del mal, el discurso de los pro-
pios coyotes, construido en primera persona, nos aproxima a una 
zona de grises que muestra la complejidad y la gran diversidad de 
los procesos migratorios. El coyotaje es, en estos momentos, un ofi-
cio clandestino. En El Salvador la pena de cárcel ronda los diez años, 
pero en distintos momentos se ha discutido la posibilidad de subir la 
condena. Para proteger la identidad de los informantes se tomaron 
distintas medidas y en el presente análisis sus opiniones se transcri-
ben con la menor cantidad de identificaciones.

2. Y sonó el río: las cuatro grandes narrativas construidas 
sobre el coyote

Como ya hemos señalado, los acontecimientos y el tiempo son centra-
les para entender la transformación del oficio del coyote. El discurso 
académico ha formulado tres hipótesis sobre este proceso de cambio 
del oficio del coyotaje y su interacción con migrantes en la frontera en-
tre México y Estados Unidos. La primera señala que esta actividad ha 
sido penetrada por grandes bandas internacionales relacionadas con 
el narcotráfico y la prostitución; la segunda sostiene que el coyotaje de 
migrantes es una operación no violenta que no está ligada a grupos 
criminales, y la tercera subraya que el coyotaje ha evolucionado arras-
trado por la demanda de mano de obra barata en Estados Unidos. Sin 
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embargo, las narrativas con las que los medios cuentan a los coyotes 
ha cambiado poco en los últimos quince años. 

En los textos se identificaron cuatro grandes narrativas: el coyote 
malo, el coyote bueno, el coyote gris y el coyote celebrity. La narrativa que se 
encuentra con más frecuencia es la del coyote malo, que tiende a crimi-
nalizar el oficio y parece implicar un discurso ejemplarizante que busca 
disuadir la migración irregular. Como contraste, la que aparece menos 
es la del coyote bueno. A continuación se desarrolla cada categoría.

2.1. El coyote malo y la construcción del gran enemigo

Los medios muestran al coyote como alguien que, en la mayoría de 
las ocasiones, es un victimario: engaña, secuestra, viola y mata. En 
estos casos, la voz privilegiada como fuente, suele ser la de funciona-
rios de gobierno tanto de los países emisores como de los receptores. 
De esta manera, se construye un discurso en el que los coyotes son 
los enemigos de las autoridades, por lo cual, estas necesitan comba-
tirlos. Se plantea que las autoridades son héroes que buscan proteger 
a los migrantes de estos “delincuentes”, que, usualmente, promueven 
la migración irregular para su beneficio económico. 

En ese mismo sentido, se presenta al coyote como el culpable o 
responsable de situaciones que estos gobiernos consideran negati-
vas o perjudiciales. Por ejemplo, son culpables, en 2014, de la ola de 
niños migrantes y, en 2019, de las caravanas. Esto contribuye a re-
forzar la idea del coyote como un criminal sin escrúpulos al que se 
necesita perseguir y castigar.

Sin embargo, esta narrativa contradice lo que los migrantes ex-
presan sobre los coyotes en otros estudios. En la Encuesta de Dere-
chos Humanos de Migrantes y Solicitantes de Refugio en Tapachula, 
presentada en 2020, un 23% de los encuestados dijo que sus agreso-
res son pandillas, un 6% respondió que policías y solo un 2% mencio-
nó a los coyotes. Incluso, es destacable que el porcentaje que señala a 
las autoridades como victimarios sea mayor, que el que identifica de 
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esta manera a los coyotes (Centro de Derechos Humanos Fray Matías 
de Córdoba y Colegio de la Frontera Norte, 2020, p. 23). 

En esta versión tan difundida, en la que el coyote es el mayor pe-
ligro, los migrantes que consiguen llegar a su destino gracias a estas 
alianzas estratégicas no tienen voz en estos textos. Es decir, los co-
yotes aparecen en los medios, casi siempre, cuando una tragedia ha 
ocurrido, pero desde la lógica mediática, no hay noticia cuando se 
ha logrado cruzar a varios migrantes exitosamente. El coyotaje es un 
ejercicio de movilidad que busca mantenerse invisible y a la sombra, 
una forma de migración que pretende no aparecer nunca en los re-
gistros, pues es esta su forma de protección. 

Dentro de la narrativa del coyote malo, una de las afirmaciones más 
constantes es la que vincula al coyote como un personaje violento contra 
la niñez. Esta narrativa crece y se instala a partir del 2014, año en que 
ocurre la crisis de menores no acompañados en Arizona. A partir de este 
momento se acusa al coyote de ser el promotor de la migración y de en-
gañar a los padres de los niños para que se decidan a enviarlos con ellos.

Al revisar las fuentes consultadas en las notas periodísticas, hay 
tres informantes que se repiten, en estas notas, de manera constan-
te: la fuente más consultada son los gobiernos locales (90 notas), en 
segundo lugar los mismos migrantes agredidas (81 notas), y en tercer 
lugar el gobierno de los Estados Unidos (63 notas). Es significativo 
entender que son los gobiernos quienes más construyen y refuerzan 
esa narrativa con el objetivo de desalentar la migración irregular. 

Sin embargo, a pesar de esta narrativa hegemónica, las personas 
siguen enviando a los niños con los coyotes y los continúan contra-
tando, como se demostró, por ejemplo, tras la “Operación coyote”, 
que impulsó el gobierno de Estados Unidos en 2014 y que buscaba 
combatir el tráfico de menores, pero que no tuvo mayor éxito. 

La narrativa del coyote malo es parte de un punto de inflexión en 
el negocio del coyotaje y en las formas de migración irregular. Las 
noticias sobre ellos se incrementan al mismo tiempo que las políti-
cas migratorias de los países de destino se endurecen y las fronteras 
se cierran y militarizan. Las estrategias en el camino complejizan las 
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mismas decisiones de los migrantes. A partir de la década de 2010, 
muchas familias entendieron que las posibilidades de brincar4 cam-
biaban si viajaban solos o acompañados. En el tema económico, las 
personas que comenzaron a viajar con niños a partir de 20125 se die-
ron cuenta de que era más sencillo tener éxito al ir acompañado de 
un menor y por tanto, en la oferta de los coyotes, la tarifa se volvió 
más atractiva en la medida en que los aspirantes al camino llevaban 
niños. Esta “tarifa diferenciada” se mantiene incluso hasta este año 
2021. El costo del viaje ha fluctuado de manera coyuntural depen-
diendo de la situación. Cuando hay mucha demanda y mucha oferta, 
como sucede con cualquier emprendimiento en el sistema capitalis-
ta, el precio baja. Ya en 2014, un coyote comentaba esa realidad en 
una entrevista, “hay gente que les está cobrando menos, porque aho-
ra que ya se generalizó, la familia ya sabe que es más fácil, la gente 
ya no paga los 7.000 dólares. Entiendo que algunos andan cobrando 
4.000 o 5.000 dólares” (Martínez, 13 de julio de 2014).

Como se mencionó antes, la narrativa sobre los menores no 
acompañados que migraban contribuyó al endurecimiento de la per-
secución del coyotaje. Dio espacio para justificar en los medios las 
medidas y campañas implementadas para disuadir a los migrantes 
de emprender el viaje con un menor o de enviarlo por su cuenta jun-
to a un coyote. El Gobierno de Estados Unidos comenzó a decir en los 
espacios mediáticos que lo mejor era no viajar, porque será un viaje 
en vano, que los niños y los padres serían deportados inmediatamen-
te. Por lo tanto, el mensaje que se posicionó fue el de no caer en los 
engaños de los coyotes, los malos coyotes. Sin embargo, los mismos 
medios han evidenciado con su cobertura que este discurso no ha 
sido efectivo. La confirmación de esto fue que en 2018 hubo una se-
gunda ola de niños migrantes y esta práctica continúa.

4 Brincar, en la jerga de la migración, hace referencia a cruzar la frontera que separa 
México y los Estados Unidos. La acción hace referencia al momento en que (muchas 
veces gracias al coyote) el migrante entra en territorio estadounidense.
5 Cuando se aprobó la Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA, por sus 
siglas en inglés)..
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Otra arista importante en esta gran narrativa es la del coyote 
como un colectivo, no como una persona individual. En este caso, la 
“maldad” del coyote se complejiza. Ya no se trata del personaje que 
hace el viaje de principio a fin y se encarga de todas las gestiones. 
Se trata de una red de criminales que se han especializado y que se 
han profesionalizado, lo que vuelve más difícil el trabajo de las auto-
ridades. En esta “nueva” forma del oficio, se suele vincular al coyote 
con grupos del crimen organizado, como el narcotráfico. Ya no se les 
acusa solamente del delito de tráfico de personas, sino que se suman 
otros como asociaciones ilícitas, trata de menores y venta de drogas. 

Aquí es importante resaltar un matiz que está presente en la ma-
yoría del contenido periodístico estudiado. Los medios muestran al 
coyote como un delincuente que parece que obliga a las personas a 
migrar: las convence, las persuade, las engaña para que lo hagan. Se 
dice que los migrantes son “rescatados” o “puestos a salvo” por las 
autoridades. Situación que sugiere que estos son llevados a la fuerza 
por el coyote. De manera que parece que el migrante no tiene capaci-
dad para tomar decisiones, es un sujeto sin agencia. 

Toda esta composición negativa, tanto del coyote como de su ofi-
cio, permite a los gobiernos construir un discurso mediático de ne-
cesidad de combate y protección. Al criminalizar a este personaje, 
se abre el espacio para implementar diferentes políticas restrictivas 
y se justifican todas las acciones de las autoridades por detener a ese 
enemigo y, por lo tanto, la migración irregular.

Sin embargo, la frecuencia de este discurso permite deducir que 
no tiene la efectividad esperada, pues existe desde antes del período 
que contempla este estudio y no ha tenido ningún resultado aparen-
te. El flujo migratorio continúa y el número de migrantes que viajan 
con coyotes incluso incrementa. Por ejemplo, en la Encuesta sobre 
Migración de la Frontera Sur de México en 2018, se muestra que, 
para el caso salvadoreño, el 52.1% de los migrantes viajaban con co-
yote en 2009, pero esta cifra ha ido en aumento, a tal punto que para 
2018 llegó a un 68.2% (Colegio de la Frontera Norte, Unidad de Polí-
tica Migratoria, Registro e Identidad de Personas, Consejo Nacional 
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de Población, Secretaría de Gobernación, & Secretaría de Relaciones 
Exteriores, 2020). Lo mismo ha ocurrido en Honduras, y Guatemala. 
El gráfico 1 muestra de manera sintética las características que la na-
rrativa mediática ha asignado al mal coyote. 

Gráfico 1: Características de la narrativa mediática del mal coyote

Fuente: Elaboración propia
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2.2. El coyote bueno o el tiempo pasado que fue mejor

Esta es, en términos cuantitativos, la narrativa menos frecuente. Se 
construye, normalmente, en primera persona, pues suele ser la ver-
sión de los coyotes. El formato: la entrevista. Este es un espacio que 
cada coyote suele aprovechar para “limpiar” o “defender” el oficio y, 
particularmente, su figura. En estos casos los medios permiten que el 
sujeto exprese sus sentimientos al ejercer la profesión, sus limitacio-
nes y sus buenas intenciones. Ellos mencionan sus buenas acciones, 
e incluso, se ubican en oposición a otros que han obrado mal, y, por lo 
tanto, son malos coyotes.

En el discurso de los medios, el coyote bueno es un personaje del 
pasado. Antes existían coyotes responsables y comprometidos, en 
contraste con los actuales, que mienten, roban, secuestran y violan. 
Hay una clara intención por mostrar que ahora predominan los co-
yotes malos, a los que no les importa la vida de las personas y, en 
consecuencia, con quienes no se debe viajar.

Sin embargo, según los coyotes, la versión tiene matices. Los 
entrevistados señalan que hubo un momento de paso o una cir-
cunstancia que propició que el oficio del coyote se corrompiera: el 
endurecimiento de las políticas migratorias que orilló al coyote a 
huir y a buscar rutas cada vez más peligrosas para los migrantes, 
hasta llegar al punto de tener que usar las mismas rutas de los nar-
cotraficantes, con lo que se logró que estos últimos penetraran el 
oficio, y que ahora estén íntimamente vinculados. Por eso se dice 
que el coyote bueno ya no existe (o con excepciones), pero que an-
tes, naturalmente, eran buenos. El gráfico 2 presenta el resumen de 
esta segunda narrativa.
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Gráfico 2: Características de la narrativa mediática del buen coyote

Fuente: elaboración propia.

2.3. El coyote celebrity o la pop culture en el mundo migrante

Esta es una versión construida intencionalmente por los medios de 
comunicación, aunque quizá sin medir el impacto que esto podría 
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generar. Es decir, en el afán de buscar historias que cautivan la aten-
ción de las audiencias, se ha recurrido a mostrar al coyote como un 
ser humano impresionante, un personaje estratega, que inventa 
cualquier artimaña para escapar de las autoridades, como puede ser 
usar una escalera de circo e impresionar con esto a los ciudadanos 
que lo vieron en la hazaña. Un personaje que bien puede merecer un 
corrido norteño.

Esta narrativa muestra al coyote como alguien conocedor. Es de-
cir, los mismos periodistas recurren a metáforas como “el sabueso 
del camino” o lo describen como alguien que conoce el desierto como 
la palma de su mano. También hay un espacio para mostrar la ad-
miración que los periodistas sienten por esta fuente, pues hay casos 
en los que dicen que es “maravilloso escucharlo” hablar sobre temas 
complejos, como comunicados de embajadores de Estados Unidos.

El coyote en estos casos no solo es conocedor y estratégico, sino 
que, además, es exitoso. Se menciona que es reconocido por haber 
cruzado a tantos migrantes de manera efectiva a lo largo de los años 
que se ha desempeñado en el oficio. Además, se resaltan sus años de 
experiencia y su palabra como algo que siempre se cumple. En este 
sentido, también se dice que tiene un estilo de vida lujoso, luego de 
tantos años de un trabajo que trae lucro. Organiza fiestas, vive en 
casas grandes y usa carros lujosos.

También se dice que el coyote es alguien popular, que su éxito co-
rre de boca en boca y que ni siquiera necesita publicidad, porque los 
mismos migrantes se cuentan entre ellos quién es un buen coyote. 
En otros casos, los coyotes aparecen anunciándose en medios de co-
municación locales o en las redes sociales, donde, además, cuentan 
con el aval de los migrantes, que elogian su trabajo. El Gráfico 3 re-
sume las características centrales de esta narrativa construida desde 
los medios de comunicación. 
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Gráfico 3: Características de la narrativa mediática del coyote celebrity

Fuente: elaboración propia.

2.4. El coyote gris y la gama de tonos contra el maniqueísmo

Esta narrativa es la segunda más frecuente en cantidad de publica-
ciones encontradas en la muestra. Según esta versión periodística, el 
coyote no es ni malo ni bueno, lo importante es la única opción para 
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salir de la pobreza, la única posibilidad para brincar. Los migrantes, 
orillados por la pobreza, el desempleo y la violencia en sus países, no 
tienen otro camino que recurrir a ellos, que, aunque hacen un trabajo 
ilegal, son la única manera de garantizar el éxito en una travesía que 
conduce a un destino donde podrían abrirse nuevas oportunidades.

Es importante mencionar que esta narrativa muestra un matiz 
que en la del coyote malo no existe, pues en cuanto a la relación de 
los coyotes con el narcotráfico, la narrativa del coyote gris proyecta 
a los guías como subordinados de estos últimos y, además, como una 
relación no deseada. Se plantea, más bien, en términos de obligación, 
pues solo así pueden transitar por ciertos territorios para conducir a 
los migrantes hacia su destino. En cambio, en el coyote malo se ase-
gura que la mayoría de los coyotes son narcotraficantes y que, por 
esta razón, son aún más peligrosos.

Otro elemento central en esta narrativa es que muestra que su 
trabajo lo obliga a ser duro con los migrantes. Incluso, se dice que 
hay ciertas características que un buen coyote debe tener, como la 
serenidad, la sangre fría, la valentía y la capacidad de cuidar su vida 
y dejar que los migrantes cuiden la de ellos. Se dice que a veces tie-
nen que obligar a los migrantes a correr o a hacer sacrificios grandes, 
pues de lo contrario no lograrían su objetivo. Sin embargo, de alguna 
manera, él se involucra en estas situaciones peligrosas, las vive junto 
a los migrantes.

Esta narrativa posiciona también la idea que el coyotaje es la 
única opción que se tiene, pues muchas personas en México, El Sal-
vador, Honduras y Guatemala, que en alguna ocasión emigraron y 
fueron deportados, han recurrido a este oficio, o también, personas 
que han nacido en familias que se han dedicado al coyotaje apren-
den el oficio y se deciden a continuarlo. El Gráfico 4 muestra este 
desarrollo narrativo.
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Gráfico 4: Características de la narrativa mediática del coyote gris

Fuente: elaboración propia.

3. La voz del mediador: primeras aproximaciones  
a las entrevistas con coyotes activos 

En esta primera aproximación, interesa destacar tres elementos so-
bre las entrevistas. El primero de ellos tiene que ver con las múltiples 
prácticas del oficio. El segundo, con la construcción de una práctica 
que es a un tiempo empresarial y paralela a la legalidad, es decir, al 
mismo tiempo que los coyotes se deben a lógicas corporativas como 
las del servicio al cliente y construyen sus propias redes y estrategias 
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de mercadeo para llegar sus grupos de interés, están conscientes que 
esta práctica se lleva a cabo desde un universo que no debe ser evi-
dente, que debe invisibilizarse a la luz de toda una comunidad. Su 
mensaje debe ser cifrado e indescifrable. Finalmente, el tercer ele-
mento a destacar es la reflexión y el juicio moral que fue encontrado 
en algunas de las entrevistas.

3.1. La multiplicidad de las prácticas

Muy rápidamente se constata cómo el oficio del coyotaje cambió con 
el tiempo. De aquel personaje que caminaba junto al migrante, el 
oficio mutó a un contratista que a su vez subcontrata polleros que 
caminan solo un trecho con los migrantes. Sin embargo, entre estas 
dos formas mucho más socializadas, existen otras.

Uno de ellos nos dice que, a pesar de las nuevas formas, suele mo-
verse con los migrantes hasta llegar a la frontera con Estados Unidos 
y esperar “el brinco”.6 También comenta, en voz baja, que las carava-
nas de migrantes, que se volvieron mucho más visibles y masivas a 
partir de 2018, le han permitido mantener la clientela. “Muchos se 
desesperan de estar esperando en México, ¿ha leído o escuchado esas 
noticias que de pronto desaparecen 50 migrantes de la caravana? 
Pues no es que desaparezcan así, hemos sido nosotros, es gente que 
nos llama y nos paga, y nosotros los brincamos” (Coyote C, febrero 
de 2019). 

Algunos coyotes comentan que tienen rutas que son por avión y 
explican cómo es el procedimiento: “Hay personas que cuando me 
contratan se sienten como defraudadas porque esperaban como más 
emoción, que no sea tan fácil” (Coyote E, enero de 2020). El viaje por 
avión es un poco más costoso, pero mucho más seguro una vez que 
se emprende. Otros coyotes comentan que su oficio principal es ser 
transportista, y al conocer las rutas y los contactos en aduanas, poco 
a poco van buscando diversificar sus opciones de ingresos.

6 El momento del cruce.
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Un usuario nos señala que hay coyotes policías que han sido muy 
apreciados en sus territorios y que suelen hacer viajes cuando son 
sus días libres. Ellos tienen la ventaja de conocer también a buena 
parte de las autoridades. Mientras que una persona cuyos seis her-
manos han migrado señala que en su municipio ya no se llaman co-
yotes sino guías y que el que llevó a sus hermanos ha decidido que 
solamente trabaja con parientes y conocidos. Todos los que llegan lo 
hacen con referencia de alguien que ya está en Estados Unidos. Y la 
cantidad de clientes no para de aumentar.

El costo también varía según el nivel de riesgo. Esto no implica 
que alguien que no tenga dinero se enfrente ineludiblemente a ma-
yores peligros, el capital social también es un factor importante. Si 
no se tiene dinero, pero se tienen conocidos que responden por uno, 
o si se conoce de antemano al guía, es posible que este pueda ofrecer 
el viaje sin pago adelantado, sabiendo que si el migrante no llega lo 
perderá todo.

3.2 El emprendimiento clandestino

El coyote actúa como un empresario. Su negocio se cimenta, como 
casi todos, en la satisfacción de sus clientes. Es por ello que todos los 
entrevistados se distancian de la narrativa del mal coyote. Si es al-
guien que abandona a sus clientes, pues no es un coyote, es un estafa-
dor, es un traficante de personas, es un criminal. El emprendimiento 
de los coyotes implica asegurar que sus clientes van a tener éxito, que 
podrán pagar lo que se ha acordado y que todavía queda pendiente, 
que todo va a salir bien. No se hace por bondad, se hace porque es un 
negocio y, en este caso, la única publicidad posible, es la que va de 
boca en boca.

Algunos coyotes comentan cómo han tenido que subcontratar 
personas que conozcan bien la manera de tratar con el crimen orga-
nizado y con las bandas criminales locales, es su manera de proteger 
a sus clientes. “Una vez me secuestraron un grupo y me llamaron, me 
dieron 24 horas para pagar así que vendí las dos casas que tenía, hice 
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un préstamo y me fui y pagué todo, y todos quedaron vivos” (Coyote 
D, noviembre de 2020).

Se trata en primer lugar de saber a quiénes va a llevar, de hacerles 
una observación detallada, y de explicarles cómo son los servicios, 
cuáles son los riesgos (Marroquín, 2011). Pero también se trata de ha-
cerles ver que se cuida de ellos: “Si uno es bueno y los cuida después 
la gente dice que sos bueno y te hacen fama. Hasta los cumpleaños 
celebran en el camino, si alguien cumple años ahí se sabe y hasta piz-
za y todo les compré una vez. Pero hay coyotes que no compran nada 
y no gastan su dinero en eso y la gente usted sabe que se fijan en todo” 
(Coyote C, febrero de 2019). El hecho de que el oficio sea perseguido 
hace que los detalles se vuelvan más importantes. Algunos usuarios 
entrevistados suelen ver al coyote como alguien que los protege, una 
persona de confianza, un cómplice. Señalan que las malas experien-
cias se dan con los subcontratados que abusan del poder que tienen o 
que no muestran la misma humanidad que el jefe.

Como en todo negocio muchas veces se gana, pero también a ve-
ces se pierde, y está bien, porque de esta forma, cuando se ha enfren-
tado un peligro, cuando no se ha podido cruzar, mostrar esa pérdida 
permite construir un pacto de solidaridad que da la seguridad al co-
yote de que no será denunciado.

3.3 La auto-reflexividad del oficio

Las entrevistas han complejizado y matizado la narrativa hegemó-
nica que los medios de comunicación posicionan sobre los coyotes, 
pero también han permitido que la investigación se asome a la pro-
pia reflexividad del oficio. Esta reflexividad se mueve de manera am-
bigua entre una visión completamente práctica: se migra por dinero 
y este oficio se hace para ganar dinero, en una región sin posibili-
dades para las grandes mayorías, y una visión profundamente ro-
mantizada: a pesar de que los gobernantes lo prohíban, a pesar de 
que vean que migrar es un problema, nuestro trabajo es permitir a la 
población tener esperanza.
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En algunas experiencias el gesto de la desobediencia civil (Rocha, 
2017) aparece insinuado: “Lo que nosotros hacemos es ayudar a la 
gente, porque ningún político la ayuda” (Coyote E, enero de 2020). 
Con la fuerza semiótica de un dador heroico, de un ayudante que 
acompaña al héroe en su viaje mítico y le permite enfrentar las fuer-
zas hostiles del mundo especial, los entrevistados señalan sus luchas 
y nombran sus propios miedos.

Pero también se piensa en voz alta sobre la practicidad y la con-
tingencia del oficio: migrar es una cuestión de plata, es un intercam-
bio económico, como muchos otros, en una sociedad capitalista que 
orilla a la sobrevivencia. Quienes no quieren hacer dinero, pues no 
migran. Quienes quieren hacer dinero, entonces pueden decidir es-
tablecer un contrato de palabra que puede ayudarles a cambiar la 
vida. Eso sí, no necesariamente es un contrato fácil: “nosotros nos 
cuidamos de decirles a los clientes lo que puede pasar, que nos po-
demos encontrar con la migra, con los zetas, y les explicamos lo que 
tienen que hacer” (Coyote G, marzo de 2021). El peligro se avisa y se 
explicita como un trámite más dentro del contrato. 

El coyotaje es un oficio de emprendedurismo proletario, los co-
yotes han aprendido su oficio porque han tenido que moverse desde 
mucho antes, porque saben de las distintas migraciones, conocen los 
detalles burocráticos del cruce de las fronteras. Haciendo una mala 
paráfrasis de Mezzadra y Neilson, podemos decir que la frontera es 
el método que el coyote pone al alcance de otros.

Pero quizá la reflexividad más honda que hemos documentado, 
tiene que ver con que en esos mundos clandestinos, oscuros, llenos 
de ambigüedades, también es posible escuchar compromisos que 
van más allá de lo establecido por el contrato monetario: “Yo hacía 
dinero pronto, pero si se te muere uno, o se te pierde, o se te enferma, 
es una gran angustia para uno. Por eso es mejor irse con ellos y morir 
con ellos en el camino que quedarse mirando la cara de los familia-
res” (Coyote C, febrero de 2019). Estas son las reflexiones que quedan 
abiertas para la investigación posterior.
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Reflexiones finales

Es fundamental señalar que los medios contribuyen a reproducir 
una agenda políticamente intencionada por los gobiernos para in-
fluir en la opinión pública, lo que convierte a la migración en un pro-
blema. Esa situación suele ser definida como una “crisis”, en la que la 
figura del coyote es percibida como uno de los principales males res-
ponsables de incrementar el cruce fronterizo de cientos de migran-
tes y de poner en riesgo sus vidas. Esto tiene como consecuencia una 
aprobación y legitimación en las políticas públicas antinmigrantes, 
que buscan criminalizar al coyote y deshumanizar al migrante. El 
coyote, en términos oposicionales se mueve entre ser bueno y malo, 
entre llevar la vida o la muerte. Pero en el discurso más repetido, el 
coyote es el mismo pollero, traficante, guía, ser oscuro que juega con 
la vida y con la muerte.

A la vez, se concluye que los textos analizados presentan una cober-
tura descontextualizada, en muchos casos tan apresurada que vuel-
ve a reproducir no solo lugares comunes sino prejuicios, estigmas y 
xenofobias que circulan por la región latinoamericana. Por supuesto, 
es muy difícil pensar en un discurso mediático que aborde las causas 
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estructurales y que permita entender la complejidad de la migración 
irregular. Existe poco interés en revelar el papel de los coyotes como 
parte esencial de la respuesta a las necesidades de los migrantes que 
buscan superar las adversidades presentes en sus países de origen 
o lograr la reunificación familiar. Y la dinámica de los medios tiene 
siempre prisa, siempre se cubre la urgencia y casi nunca hay tiempo 
para la reflexión.

A pesar de dejar de lado el pensamiento más complejo, los me-
dios de comunicación actúan, de alguna manera, como jueces mo-
rales. Su cobertura contribuye a construir la migración irregular y 
el coyotaje como temáticas asociadas directamente a problemas o 
amenazas, al enfocarse en tratar principalmente los casos donde el 
coyote es el victimario. El coyote, por su parte, intenta reivindicar 
la complejidad del proceso. Como se revela anteriormente, los res-
ponsables de agredir a los migrantes en el camino no son principal-
mente los coyotes, sino que muchos de los ataques son cometidos por 
otros actores sociales, entre ellos la patrulla fronteriza. En definiti-
va, los medios de comunicación contribuyen en la reproducción de 
una representación estereotipada y negativa del coyote, limitándose 
a una cantidad reducida de temas predominantemente negativos e 
ignorando otras perspectivas que permiten entender la complejidad 
y necesidad a la que responde el coyotaje. El coyote, por su parte, res-
ponde con su publicidad clandestina, susurrando las palabras de la 
poesía de Balam Rodrigo: “deben migrar setenta veces siete, y si ellos 
les piden los dólares y los vuelven a deportar, denles todo, la capa, 
la mochila, la botella de agua, los zapatos, y sacudan el polvo de sus 
pies, y vuelvan a migrar nuevamente de Centroamérica y de México, 
sin voltear a ver más nunca, atrás”.
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¿Invasión o convivencia? 
Relaciones y percepciones entre mujeres 
dominicanas y migrantes haitianas más allá  
del prejuicio, la ideología del antagonismo  
y la violencia de Estado

Tahira Vargas García y Matías Bosch Carcuro

Introducción

En este artículo se aborda la realidad de las mujeres dominicanas y 
haitianas desde su convivencia cotidiana en contraste con el discur-
so dominante sobre la identidad dominicana, viendo convergencias 
y divergencias entre estas dos dimensiones. 

El discurso dominante, en base al prejuicio antihaitiano y la 
ideología del antagonismo entre los pueblos dominicano y haitiano, 
tiene una notoria carga de violencia y consecuencias enajenantes. 
Ha sido establecido a través de la historia por una parte de la élite 
intelectual, discursos y políticas de Estado, estructurando un mode-
lo cultural e identitario colonialista-nacionalista. Circula a través de 
los textos escolares, medios de comunicación y redes sociales, es de-
cir dispositivos de divulgación y reproducción ideológica.

El objetivo de la investigación ha sido dar cuenta de ese discurso 
dominante, sus postulados y su circulación, y a la vez analizar las 
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percepciones, actitudes y prácticas presentes en la interacción coti-
diana entre mujeres dominicanas y haitianas desde espacios de sa-
lud, económicos y territoriales donde comparten. En ese sentido, se 
identifican sus convergencias y divergencias con el discurso impe-
rante y las políticas de violencia discursiva-estatal hacia las mujeres 
en general y haitianas en particular, contribuyendo con lecturas al-
ternativas sobre la realidad migratoria, el debate y diseño de políti-
cas en República Dominicana. 

El articulo consta de tres partes. En la primera se hace una re-
visión de los fundamentos y puesta en escena del prejuicio anti-
haitiano y la ideología del antagonismo. La identificación de estos 
elementos se hace a partir del análisis de distintos autores que han 
influido en la creación de un imaginario antihaitiano basados en dis-
cursos de invasión-ocupación. Asimismo, se revisa la forma en que 
esto se ha encarnado en figuras influyentes y en políticas de Estado 
(legislaciones, medidas laborales, sentencias constitucionales, inclu-
so la masacre de 1937). 

En segundo lugar, se analizan los postulados expresados en tres 
periódicos de circulación nacional, Listín Diario, Diario Libre y El Día 
en el período 2014-2019. Esta revisión hemerográfica ubica en el dis-
curso mediático –en tanto mecanismo importante en la divulgación 
y validación de una ideología– los prejuicios ya convertidos en ver-
dades oficiales, referidos a la población haitiana y específicamente 
sobre las mujeres haitianas, las cuales están casi totalmente invisibi-
lizadas y a la vez estigmatizadas. 

En tercer lugar, se analiza la convivencia entre mujeres domi-
nicanas y haitianas en el barrio marginado La Ciénaga, en la capi-
tal dominicana, así como sus percepciones y actitudes. Para ello se 
empleó el método etnográfico de inserción en la vida cotidiana de 
mujeres de ambas nacionalidades, que conviven en un mismo sector 
dentro del barrio y desde allí analizar su interacción social (dentro 
de las limitaciones de las afectaciones de la COVID 19 en la República 
Dominicana).



 385

¿Invasión o convivencia? 

El artículo muestra las “dos caras de una misma moneda” al pre-
sentar una realidad ambivalente y dual de la relación entre la po-
blación haitiana y dominicana desde las mujeres. Los prejuicios son 
parte de un modelo cultural-identitario, construido con la ideología 
del antagonismo y la negación, y se atraviesan la convivencia entre 
mujeres de ambas nacionalidades. 

La cotidianidad se convierte en contracultura ante el discurso he-
gemónico que podría entrar en la narrativa de “Contradicción” (Gar-
cía, 2020), definiendo así “historias, narraciones y actos de habla que 
van a contrapelo de la versión hegemónica de la identidad nacional 
y en contra del modo de análisis que tendemos a ver como histórica-
mente preciso o lo que la mayoría de las personas llama la verdad” 
(García, 2020, p. 30).

Asimismo, la vida de las mujeres dominicanas y haitianas se 
devela desde pautas de interacción en las que pareciera darse una 
suerte de resistencia y erosión de la dominación patriarcal que las 
subsume desde las articulaciones de redes de reciprocidad y sorori-
dad que se contrapone desde una perspectiva de género con matices 
significativos de convergencias y divergencias con el discurso hege-
mónico oficial de antagonismo ideológico y promoción del prejuicio 
racial antihaitiano. 

Metodología 

El proceso investigativo estuvo sustentado en el paradigma de in-
vestigación cualitativa con la aplicación de técnicas cualitativas de 
recolección de datos que combinan fuentes secundarias (revisión do-
cumentos y prensa desde 2014-2019) y fuentes primarias a través de 
observación participante, entrevistas a profundidad (mujeres domi-
nicanas, haitianas y personal de un centro de salud), así como grupos 
focales (líderes comunitarios/as) en distintos espacios (centro de sa-
lud, mercado y hogares de mujeres dominicanas y migrantes haitia-
nas) en el barrio La Ciénaga, Santo Domingo, República Dominicana. 
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En el estudio etnográfico se realizaron unas 25 entrevistas a mu-
jeres dominicanas y haitianas de diferentes edades (15-65 años), 13 
dominicanas y 12 haitianas. En el centro de atención primaria se 
entrevistó a la directora del centro y una enfermera que presta ser-
vicios en el mismo. Se aplicaron dos grupos focales con líderes comu-
nitarios/as jóvenes (18-25 años) y adultos/as (35-60 años). 

Los datos obtenidos de la observación participante se registraron 
a través de un diario de campo, mientras que las entrevistas a pro-
fundidad y grupos focales con guías que se incluyen en los anexos. 
Igualmente, se anexa un cuadro de las condiciones sociodemográfi-
cas de las mujeres dominicanas y haitianas entrevistadas, así como 
del personal de salud del centro de atención primaria. 

Referentes teóricos -conceptuales 

Los prejuicios frente a “otros” pueden ser importantes en las estruc-
turas identitarias y la forja de los Estados-nación y su presunción de 
universalidad respecto a lo que conforma el “nosotros”. De acuerdo 
con Josefina Zaiter:

Los procesos de prejuicios, estereotipos y discriminación se integran 
e interrelacionan de manera compleja en el marco de las interaccio-
nes interpersonales e intergrupales. 

El prejuicio se conceptualiza como un fenómeno sicosocial en las po-
blaciones humanas, el cual se expresa a partir de establecer juicios 
acerca de personas, grupos y situaciones en un contexto, sin haber 
tenido contacto ni relaciones significativas con la realidad de estos. 
Es en tal sentido que se asumen juicios previos, transmitidos por in-
formaciones que dan otros, asumiendo prejuicios acerca de personas 
y grupos humanos. […] Los prejuicios se forman y se aprenden a tra-
vés de los procesos de socialización, y se integran a nuestra mane-
ra de ser, de comportarnos y de relacionarnos socialmente. (Zaiter, 
2018, p. 414).
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En cuanto a la construcción de ideologías, estas podrían entenderse 
como “cada concepción particular de los grupos internos de la cla-
se que se proponen ayudar la resolución de problemas inmediatos 
y circunscritos”, pero también puede entenderse más allá, no mera-
mente como el campo de las “ciencias de las ideas” (Gramsci, 1997, 
pp. 112, 158). 

Para este autor, las ideologías históricamente orgánicas, necesa-
rias para una cierta estructura, al contrario de las arbitrarias y ra-
cionalistas, tienen una “validez “psicológica”: “organizan” las masas 
humanas, forman el terreno en el que los hombres se mueven, ad-
quieren consciencia de su posición, luchan, etcétera. (Gramsci, 1997, 
p. 161). 

Según el clásico pensador marxista italiano, la clase dominante 
se ocupa de “la organización material tendiente a mantener, a defen-
der y desarrollar el “frente” teórico e ideológico”. Sobre la cuestión, 
explica que

La parte más importante y más dinámica de éste es la prensa en ge-
neral […], pero no la única […]: las bibliotecas, las escuelas, los círculos 
y clubes de distinto tipo, hasta la arquitectura, la disposición de las 
calles y los nombres de estas. (Gramsci, 1997, p. 134).

Los mecanismos ideológicos y culturales son centrales en la cons-
trucción de hegemonía pues a través de ellos se “enmascara” la natu-
raleza de clase del Estado y se “opaca el sesgo de su dominio político, 
aparentando ser mediador […] y preservador del bien común y de la 
nación” (Moreno Ceballos, 1989, p. 45). 

En cuanto a esto, Íñigo Errejón (2018, p. 20) propone tres condi-
ciones con las que un actor puede ser hegemónico: 

-  Cuando ejerce la “dirección intelectual y moral” ante el resto, 
siendo quien propone “metas y criterios de valoración, inclu-
so palabras con las que pensar, que tarde o temprano acaban 
siendo aceptadas –siquiera sea parcialmente- incluso por sus 
adversarios”
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-  Cuando logra “representar fines universales”, construyendo 
“cultural, económica e institucionalmente, un orden en el que 
su avance coincide con el avance general de la sociedad”

-  Cuando para desafiarlo se tiene que hacer” en sus propios 
términos y por los cauces institucionales y culturales que ha 
construido”, de manera que se pierde el poder, su hegemonía 
prevalece. 

Así las cosas, el análisis de la prensa tuvo como finalidad detectar la 
manera en se identifica a la población haitiana y, en particular, la po-
blación inmigrante y las mujeres haitianas que migran a República 
Dominicana. También se hizo foco en la manera en que esto está 
sesgado por los prejuicios de un modelo cultural-identitario que, en 
tanto ideología que circula y se reproduce, gravita sobre lo que hace 
o debe hacer el Estado, la legitimidad o no de unos actores, roles y ac-
ciones, y además condiciona la forma en que los sujetos se perciben, 
reconocen y relacionan. 

La búsqueda en la prensa se orientó etiquetando noticias de pri-
meras planas, así como editoriales y columnas de opinión, que tuvie-
ran como contenidos claves a la población haitiana, la inmigración 
haitiana y, particularmente, las mujeres haitianas. Luego se procedió 
a sistematizar la información tal como figura en los anexos, funcio-
nando como base (junto a literatura previa de investigaciones en este 
sentido) para el trabajo de campo. 

En la dimensión etnográfica del estudio las orientaciones teóri-
co-conceptuales estuvieron marcadas por la combinación del proce-
dimiento derivativo (Díaz de Rada y Cruces, 1991) en el que los datos 
se ordenan desde redes conceptuales o conceptos previamente es-
tablecidos con el procedimiento de la traducción desde el cual los 
conceptos y categorías se generan en el seno de la labor etnográfica.

La aproximación al trabajo de campo se concibe como un proceso de 
construcción de los supuestos conceptuales que se conforman sobre 
la marcha de la investigación. (Díaz de Rada y Cruces, 1991, p. 99). 
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La orientación de los datos desde el procedimiento derivativo estuvo 
fundamentada en la perspectiva de género, la cual orientó el diseño 
del estudio en la búsqueda de relaciones de género e identificación 
en esas relaciones desde condiciones de subordinación, violencia y 
su presencia en el imaginario cultural de las mujeres dominicanas y 
haitianas entrevistadas. 

La perspectiva de género atraviesa como eje transversal todo el 
estudio desde la mirada al discurso hegemónico que encierra a las 
mujeres desde estereotipos racializados y subordinados al poder 
masculino patriarcal, así como también se expresa en las relaciones 
cotidianas entre la mujeres haitianas y dominicanas que se analizan 
desde el estudio etnográfico en distintos ámbitos. 

Como plantea Araya (2003) cada sociedad plasma en un sistema 
de género los roles a desempeñar por hombres y mujeres desde pau-
tas y modelos impuestos culturalmente. Igualmente, las relaciones 
e interacciones de las personas están permeadas por formas de do-
minación masculina y subordinación femenina que organizan la 
estructuración desigual de derechos, conocimiento y acceso a opor-
tunidades (Ortale, 2003). 

Los imaginarios culturales sobre los cuales se construyen los rela-
tos sobre las mujeres haitianas y sus relaciones con las dominicanas 
operan desde la asignación de desigualdades y diferencias de género: 

Las categorías hombre y mujer siguen siendo el locus de las relacio-
nes de poder que operan como espejo y reflejo de relaciones políticas, 
económicas y simbólicas que asignan un estatus y una valoración di-
ferencial a lo femenino y a lo masculino erigiendo así un andamiaje 
de desigualdades que se expresará en las diversas esferas en la que se 
construyen las subjetividades y las prácticas de los sujetos. (Monte-
cino, 2014, p. 209). 

La convivencia entre ellas se contrapone a estas categorías y mues-
tra intersticios desde donde las relaciones entre mujeres se pueden 
llegar a convertir en una contracultura ante la hegemonía ideológica 
racista y patriarcal. La presencia de esta contracultura o contrapeso 
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emerge de los datos del estudio etnográfico igualmente otros con-
ceptos como interculturalidad y reciprocidad, ambos irrumpen en 
el estudio desde un modelo de traducción en el diálogo con los datos 
cualitativos en distintos momentos. 

La interculturalidad surge como concepto en el contexto del aná-
lisis de la interacción entre haitianas y dominicanas desde donde 
fluyen aprendizajes que incluyen idioma y costumbre que hemos 
denominado como prácticas de interculturalidad en el análisis de 
datos. 

Existen varias acepciones en el abordaje de la interculturalidad 
como bien plantea Gunther Diez (2017), quien establece su uso pres-
criptivo, descriptivo y normativo. En el caso del estudio de la convi-
vencia entre mujeres dominicanas y haitianas la interculturalidad 
se presenta como herramienta descriptiva y analítica en la que se de-
velan las interacciones entre grupos diferentes desde “otros” y “noso-
tros” donde puede darse relaciones desiguales, minorías-mayorías, 
o simétricas. En las interacciones se presentan así flujos de pautas 
culturales, lengua, creencias religiosas u otras (Austin, 1999; Diez, 
2017). Austin denomina a estas interacciones interculturales como 
comunicativas. Fernández Martorell (1997) destaca la relación en-
tre interculturalidad y migración dándole un peso significativo a la 
migración en su influencia en la reestructuración de la convivencia 
social. Esta reestructuración que señala el autor no se identifica en 
el estudio de la convivencia entre mujeres dominicanas y haitianas, 
pues muchos de las pautas sociales presentes en la cotidianidad con-
vergen con las estructuraciones subyacentes en la cultura popular 
dominicana en sentido general (Vargas, 1998; Cela, 1997). 

La emergencia de la interculturalidad desde ese proceso de tra-
ducción conceptual confirma la esencia dual del estudio que des-
cribimos como “las dos caras de una moneda”. Conceptualmente 
iniciamos definiendo el prejuicio como frontera entre “otro” y “noso-
tros”, la interculturalidad le da otro sentido a ese “otro” y “nosotros”, 
donde fluye la interacción comunicativa y de difusión cultural que 
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surge desde la realidad cotidiana en el espacio residencial y compar-
tido entre mujeres dominicanas y haitianas. 

Modelo cultural-identitario, prejuicios y violencias  
ante la inmigración haitiana a República Dominicana

La estructura identitaria oficial dominicana ha sido formada y atra-
vesada por una doble distorsión: la negación del haitiano y la ne-
gación de la negritud, constituyendo un bloque ideológico sólido y 
con efectos enajenantes. El prejuicio antihaitiano es esencial en una 
ideología del antagonismo entre endogrupo y exogrupo que confor-
man el antagonismo dominicanidad-haitianidad. 

Al respecto, Zaiter señala que: 

El análisis sicosocial de la construcción de identidad dominicana 
revela cómo, en el marco de la problemática nacional, dicha cons-
trucción está vinculada a un conjunto de percepciones, estereotipos, 
imágenes y prejuicios dirigidos tanto al interior del grupo nacional 
(endogrupo) como a otros grupos nacionales (exogrupos). En el caso 
dominicano, hacia el endogrupo, se manifiestan el prejuicio racial, 
los prejuicios hacia la mujer, entre otros; y con relación al exogru-
po nacional haitiano, se manifiesta el prejuicio antihaitiano. (Zaiter, 
2018, p. 416).

En el pensamiento crítico dominicano se ha cuestionado la función so-
cial y política del prejuicio antihaitiano y el antagonismo entre nacio-
nalidades como parte de una doctrina con desarrollo histórico. El poeta 
nacional, profesor universitario y pensador Pedro Mir, planteó que, al 
contrario de lo propuesto en el discurso por los historiadores fundacio-
nales, superado el ciclo de las confrontaciones con Haití (1856), 

considerar el nacionalismo como el motor de nuestra historia, cons-
tituía un elemento de disipación y subestimación del papel de nues-
tro pueblo en la creación de su propio destino y en la ejecución de su 
propia historia.



392 

Tahira Vargas García y Matías Bosch Carcuro

Es evidente que dentro del manto de la “nacionalidad” quedaban 
igualmente arropados los enemigos del pueblo dominicano, sus dés-
potas y traidores e inclusive los intereses y motivaciones de las po-
tencias extranjeras […].

Se perdieron generaciones enteras de estudiosos de nuestra histo-
ria y manuales innumerables en los cuales el patriotismo más vehe-
mente y exaltado se diluía en los convencionalismos y los prejuicios 
que obstaculizaban y obstaculizan aún el desarrollo de una auténti-
ca historia del pueblo dominicano. (Mir, 2016, pp. 37-38).

Por su parte, para el historiador Frank Moya Pons, en República 
Dominicana podría hablarse de un “antihaitianismo histórico”, y de 
un “antihaitianismo de Estado” (Moya Pons, 1995). 

El primero, según el autor, surge y se sostiene con la evolución 
real de las dos naciones, empezando con “las malas relaciones que 
sostenían franceses y españoles en el siglo XVIII en la isla de Santo 
Domingo”. Con la guerra de Independencia, que abarca más de una 
década de sucesión de conflictos bélicos, aparece el antihaitianismo 
de Estado, ya que “el Estado dominicano hace uso de la memoria co-
lectiva, de los temores de la guerra y de los horrores de las invasiones 
de principios de siglo, y convierte esa memoria en material de propa-
ganda de guerra para sostener vivo el espíritu bélico dominicano que 
lucha por su independencia” (Moya Pons, 1995). 

Explica Moya Pons que, tras una pausa en que persiste e incluso 
tiene oscilaciones, resurge el antihaitianismo de Estado con la masa-
cre de 1937, y 

a partir de este momento, el Estado recoge todos los contenidos del 
antihaitianismo histórico y los convierte en el material fundamental 
de la propaganda antihaitiana. Se elaboran entonces nuevas doctri-
nas antihaitianas, y el Estado trujillista convierte el antihaitianismo 
en un elemento consustancial a la misma interpretación oficial de la 
historia dominicana. (Moya Pons, 1995). 

Los prejuicios no son un mero discurso oficial, sin un efecto prácti-
co ni funcionan solo a nivel “superestructural”, entendido esto como 
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desconectado históricamente de la vida concreta de una sociedad, 
sus relaciones y de cómo se toma consciencia de ella.

El historiador dominicano Franklin Franco Pichardo analizó 
cómo el prejuicio racista funciona en las actividades y medios edu-
cativos en República Dominicana en contra también de la propia 
dominicanidad. El autor resalta un rasgo distintivo: la idea de que 
“el dominicano no es racista”, que se combina con una negación sis-
temática de la negritud dominicana desde la identidad oficialmente 
establecida, teniendo un efecto destructivo en la autoidentificación 
del dominicano. Según el autor, con esta política se conduce a los 
dominicanos desde niños 

a desvincularse de su propia realidad nacional –de su ambiente, de 
su medio, de su geografía, y por qué no, hasta de la propia idiosincra-
sia–, y encaminado a admirar las cosas y los valores extraños, gene-
ralmente de la “Madre Patria”, que es como los dominicanos llaman 
a España. (Franco Pichardo, 2003, p. 117).

En línea con lo anterior, Zaiter comenta los efectos políticos que 
el prejuicio antihaitiano y la ideología del antagonismo domíni-
co-haitiano, difundido como elemento clave de la identidad nacio-
nal, tiene en la vida concreta de las clases subalternas de la sociedad 
dominicana: 

La divulgación del prejuicio antihaitiano, como reforzante de la 
identidad dominicana, distorsiona la toma de conciencia histórica y 
desvía el que la identidad nacional se coloque ante la consideración 
de las problemáticas sociales que se expresan en la realidad domi-
nicana y que tradicionalmente han impedido el avance de un desa-
rrollo social en la población dominicana, tales como la desigualdad 
social, la pobreza y la vulnerabilidad en las grandes mayorías, la ex-
clusión social, la violencia social, la explotación laboral, la fragilidad 
institucional, el no avance, la insostenibilidad de políticas sociales 
efectivas, el irrespeto a los derechos humanos de la población, la 
corrupción, la dependencia hacia grupos económicos y financieros 
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internacionales, entre otros problemas sociales. (Zaiter, 2018, pp. 
418-419).

Santos Ramírez (2014) profundiza en este entramado psicocial, 
en la “base socioafectiva de la identidad dominicana” y apun-
ta a lo que se podría denominar un Modelo Cultural-Identitario 
Nacionalista-Colonialista. 

Para este autor, el sujeto dominicano es “una construcción de 
sentido, que cohesiona su búsqueda en su mundo afectivo para de-
terminar la manera de estar en el seno de su sociedad”, siendo una 
búsqueda identitaria, “que introduce al individuo en el mundo de sus 
energías psíquicas hasta movilizarlo afectiva y efectivamente hacia 
lo que él cree son sus mejores aspiraciones a realizar consigo mismo 
y su entorno social” (Santos Ramírez, 2014, p. 40). 

En este sentido,

la identidad nacional dominicana, como construcción anticreole, 
puede estar impidiendo que los dominicanos asimilados a condicio-
nes sociales próximas a la de los inmigrantes haitianos, se solidari-
cen con estos últimos. 

Lo que se busca, en el fondo, es que el creole se identifique con 
los propios constructores del nacionalismo dominicano, como una 
forma de reajustar su identidad o construcción de sentido, fortale-
ciendo “conscientemente” el propio poder que determina su miseria, 
protegiéndolo, de igual modo, de la amenaza haitiana que intenta 
destruir su civilización y su cultura. (Santos Ramírez, 2014, p. 45). 

Para el referido autor, la negación del haitiano como amenaza por 
su negritud ligada a lo africano, la negación de lo negro, taíno e his-
pano en el “recuento identitario” dominicano se transforma en un 
esfuerzo por autonegación para asimilarse como pueblo a un mode-
lo blanco y superior, encarnado en una élite que “merece ser imitada 
por todos como una cultura oficial o como una casta con derecho 
a excluir”, construida desde el nacionalismo tradicional (Santos 
Ramírez, 2014, p. 38). 
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En este sentido Haití supera su condición de ser enemigo simbó-
lico para ser “verdadero y real enemigo” y la enemistad con esa en-
tidad “exorciza” a la creolidad dominicana de ser identificada como 
amenaza y enemiga. El dominicano creole sostiene entonces un 
discurso que parece incomprensible, pero es “lógico para su recom-
posición afectiva, contra todo lo que tenga que ver con la negrura y 
los haitianos”; “en esa tensión de afirmación-negación […], el sujeto 
dominicano, además de reajustar su movilidad afectiva e identita-
ria dentro de su espacio social, reconstruye su búsqueda de sentido” 
(Santos Ramírez, 2014, pp. 38, 67).

Al estudiar la prensa y su simbología, el autor encuentra a los 
dominicanos catalogados como descendientes de blancos católicos 
civilizados, mientras los haitianos provienen de brujos, negros, sal-
vajes y violentos, una categoría en la que pueden ser también cata-
logados aquellos dominicanos que pertenezcan a bandas juveniles o 
asociados con la cuestión haitiana (Santos Ramírez, 2014, p. 72). 

Un rasgo que el autor encuentra distintivo es la “extraña relación 
entre el pasado y el futuro, sin pasar por el presente” el cual “pare-
ce un tiempo muerto” y no existe un compromiso con la transfor-
mación histórica de la cotidianidad, lo que torna a la trascendencia 
como algo divorciado de su realidad y su transformación (Santos Ra-
mírez, 2014, pp. 79, 84). 

Para este autor, el autorreconocimiento deficitario, impedido por 
una política oficial y divulgado ideológicamente, actúa como impe-
dimento para el autorreconocimiento colectivo y por tanto para la 
reivindicación democrática de las clases subalternas, en función del 
poder de un grupo minoritario. A juicio del citado autor, a través de 
un complejo entramado de prejuicios conformados en el tiempo y 
solidificados en el proceso educativo y de aculturización, 

[…] el espacio social dominicano está fundamentalmente ordena-
do a partir de las categorías afectivas nacionalistas (hispanistas) y 
no creole […], lo afectivo dominicano se hace efectivo socialmente, 
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manifestándose bajo una forma xenófoba y miedo a la presencia hai-
tiana, en principio.

Esta versión del racismo está estructurada de tal forma que lo hace 
incapaz de mirarse hacia adentro y de “entender” que los elemen-
tos negados en su accionar social forman parte de su intimidad y su 
autoidentificación. 

[…] No existe una identidad nacional, sino un grupo que hegemoni-
za un valor étnico que no representa un proyecto de unidad societal. 
(Santos Ramírez, 2014, pp. 91, 101, 155).

En la tabla 1 se muestran los elementos claves del Modelo Cultural-
Identitario Colonialista-Nacionalista, construida en base a los plan-
teamientos de Santos Ramírez (2014) y las formulaciones sobre los 
prejuicios de Josefina Zaiter (2018). 

Tabla 1. Modelo Cultural-Identitario Colonialista-Nacionalista integrador 
del prejuicio antihaitiano y sus elementos claves

Modelo 
Cultural 
Colonialista 
Nacionalista

Sustentado en 
prejuicios Enajenante Valores 

positivos

Hacia el exogrupo: 
Haití como fuente 
de trabajo duro 
y destructor de 
la nacionalidad 
dominicana.
Hacia el 
endogrupo: Lo 
negro, lo indio 
y lo africano, lo 
barrial, popular y 
marginal, como 
encarnaciones 
de lo negativo y 
destructivo.

Señala en Haití la causa de los 
males y peligros de la República 
Dominicana, bajo la amenaza de 
invadir y dominar.
Exige la asimilación al 
modelo hegemónico, en 
base al autorrechazo y 
la autoestigmatización 
del dominicano real, y 
valida el discurso-práctica 
excluyente-violento-opresor.
Construye una actitud ingenua, 
infantil, sometida y dócil, extrañada 
de la realidad, sus orígenes, la 
naturaleza y ubicación de la élite y 
negada a la transformación de la 
realidad.

Lo 
criollo- “indio”
Blancura
Civilización
Relación 
hispanista-
europeísta
Catolicismo-
cristianismo

Fuente: Elaboración propia

Es notoria la continuidad hasta el presente de casi dos siglos de 
tratamiento extremista y racista de la inmigración y su “calidad” 
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en el pensamiento hegemónico y el discurso oficial en República 
Dominicana. 

Dejando ver que la inmigración haitiana en República Domini-
cana ha sido un objeto tratado como “invasión” y amenaza perma-
nente por parte del pensamiento de élite, se encuentra lo escrito por 
el influyente abogado y activista, llamado “padre de la tercera Repú-
blica”, Francisco J. Peynado en 1909, respecto del mensaje anual del 
presidente para ese entonces: 

La discreción a que lo obliga el alto cargo de que está investido, le 
vedó –quizás– el decir que, a más de esas razones económica y bioló-
gica, existe la de la defensa nacional pacífica y científica; pues opo-
niendo una barrera de gente blanca, sana y laboriosa, a la invasión 
paulatina de los haitianos, solucionaremos definitivamente el con-
flicto fronterizo sin la necesidad –que de otro modo será imperiosa 
tarde o temprano– de recurrir al desastroso medio de las armas. (Pey-
nado, 1909, citado por Capdevila, 2004, p. 442).

De acuerdo con Castro y Féliz, otro importante autor dominicano, 
José Ramón López, planteó en sus escritos de inicios del siglo XX la si-
tuación en la frontera como una “amenaza haitiana” a la nación, con-
siderando el comercio en dicha zona como una “pérdida nacional” y 
la existencia de una “invasión pacífica”, idea que va a tener vigencia 
hasta la actualidad. En tal sentido llama a la colonización de la fron-
tera y a organizar las aduanas marítimas en las provincias cercanas, 
así como al establecimiento de escuelas en defensa de “la dominica-
nidad” y a estimular a los maestros a fomentar “lo nacional” para 
que la “fusión” no ocurra a través de la lengua. Siendo diputado en 
1907, propuso una ley de colonización fronteriza como “contención” 
a la “invasión pacífica”. Escribiendo sobre el tema señaló:

[…] Nuestra frontera no es nuestra hoy nominalmente. Es preciso 
hacer todo lo posible porque nos pertenezca de hecho y de derecho 
completamente […]. Podremos oponer a todo el peligro de invasión 
una trinchera tremenda e infranqueable de familias blancas, inteli-
gentes, robustas y laboriosas […]. Sus hijos serían paisanos nuestros, 
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fieles y leales, porque es natural que prefieran ser dominicanos a ser 
haitianos […] (López, 2005, citado por Castro y Feliz, 2019, p. 53). 

Joaquín Balaguer, futuro ministro de varias carteras y posteriormen-
te jefe de Estado en varios períodos, forma parte de quienes en esa 
época abonan este discurso. A su pensar a inicios del siglo XX,

Hay, para la vida de nuestra entidad republicana, un peligro más gra-
ve, que es la vecindad del imperialismo en la expansiva absorción, 
prodiga en acechanzas del imperialismo anglo-americano. Es menos 
alarmante para la salud de la República el soplo imperialista que nos 
llega de Estados Unidos, que el oleaje arrollador del funesto mar de 
carbón que ruge, como león encadenado, en el circuito que opone a 
sus sueños de expansión la inmutabilidad legal de las fronteras. […] 
El sueño de la isla una e indivisible es una pesadilla que ha echado 
hondísimas raíces en el África tenebrosa de la conciencia nacional 
haitiana. Somos pueblos vecinos, pero no pueblos hermanos. Cien 
codos por encima de la vecindad geográfica se levantan, en la dispa-
ridad de origen y los caracteres resueltamente antinómicos que nos 
separan en las relaciones en la cultura y en las vindicaciones de la 
historia. (Balaguer, 1927, citado por Bosch, 2018). 

Según refieren Castro y Féliz, en 1924 la revista cultural Panfilia pro-
testó ante la “invasión de haitianos”, señalando que:

El aislamiento, o, mejor dicho, la soledad de nuestras tierras de la 
frontera les ha brindado a los detentadores haitianos una gran facili-
dad para realizar su obra de absorción […]. Quizás tarde algún tiempo 
el arreglo definitivo de esos asuntos fronterizos, pero es necesario 
evitar la invasión que vienen realizando los haitianos sobre nuestro 
territorio […]. (Castro y Féliz, 2019, p. 91). 

En 1926, la revista de medicina y ciencias naturales Tribuna Médica, 
de publicación mensual y dirigida por Viriato A. Fiallo, presentó en su 
cubierta el texto titulado “Inmigración indeseable”, donde refería la 
comunicación del secretario de Estado de Sanidad citando el párrafo 
que decía: “Un factor importantísimo en este país en la diseminación 
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del mal [refiriéndose a la Uncinariasis, N. del A.], es la inmigración 
haitiana. Los trabajadores haitianos que constantemente ingresan al 
país constituyen una fuente constante de infección” (Castro y Féliz, 
2019, p. 69). 

A fines de la década de 1920, el debate sobre la inmigración era 
arduo y el conflicto se daba entre dueños de ingenios azucareros y 
los miembros de la cúpula intelectual, de la alta pequeña burguesía 
y figuras de gobierno. La cuestión parece resumirse en un artículo 
publicado por el diario La Información, de Santiago, en 1925, cuando 
dice 

[…] el haitiano es una necesidad provista por la providencia para 
hacer posible la fácil y económica construcción de carreteras, ca-
minos, explotación agrícola e industrial y demás obras públicas […]. 
El dominicano no es peón de pico y pala. (citado por Castro y Féliz, 
2019, p. 91). 

Es importante resaltar que tan temprano como en 1931, Francisco 
Henríquez y Carvajal, expresidente y ministro dominicano en Haití, 
desmenuza el mito de la “invasión haitiana” en un informe a Rafael 
Leónidas Trujillo de 1931. Henríquez y Carvajal señala como causa de 
la inmigración masiva desde Haití

la realización parcial del postulado financiero que sirvió de base eco-
nómica a la ocupación del territorio de la República Dominicana por 
las fuerzas navales norteamericanas. Ese postulado, no publicado, 
pero sí perfectamente conocido, fue: “tierras baratas en Santo Do-
mingo, mano de obra barata en Haití”. (Henríquez y Carvajal, 2014, 
p. 264). 

La supuesta “invasión haitiana” sirvió para justificar la masacre de 
miles de haitianos y dominicanos en la línea noroeste y el Cibao, des-
de octubre de 1937 hasta entrado 1938. En una Declaración oficial de 
1938 bajo la tiranía trujillista se afirmó sobre la indemnización mo-
netaria acordada con el gobierno haitiano del momento: 
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Más que una indemnización, un sacrificio a la cordialidad paname-
ricana […] constituye también una adquisición de posiciones legales 
para asegurar el porvenir de la familia dominicana y para prevenir 
el único hecho capaz de alterar la paz de la República, la única ame-
naza que se cierne sobre el porvenir de nuestros hijos, constituida 
por aquella penetración pacífica, pero tenaz y permanente, del peor 
elemento haitiano en nuestro territorio. (Turits, 2014, p. 35).

En la misma línea discursiva, en 1942, el alto funcionario trujillista 
Manuel Arturo Peña Batlle reiteraba el desprecio a la inmigración 
haitiana, caracterizada como invasiva, destructiva y nociva, encar-
nada en las personas haitianas empobrecidas: 

Después de largos años de alternativas y de constante labor logra-
mos finalmente dejar solucionada, merced a la decisiva intervención 
del hombre que cumbre a nuestra historia contemporánea, la más 
vieja, difícil y complicada cuestión de Estado que haya ocupado ja-
más la mente y la atención de nuestros gobernantes: me refiero a la 
delicada cuestión fronteriza que desde 1844 nos dividió de Haití. […] 
No hay sentimiento de humanidad, ni razón política, ni convenien-
cia circunstancial alguna que puedan obligarnos a mirar con indi-
ferencia el cuadro de la penetración haitiana. El tipo-transporte de 
esa penetración no es ni puede ser el haitiano de selección, el que 
forma la élite social, intelectual y económica del pueblo vecino. Ese 
tipo no nos preocupa, porque no nos crea dificultades; ese no emigra. 
El haitiano que nos molesta y nos pone sobre aviso es el que forma 
la última expresión social de allende la frontera. Ese tipo es franca-
mente indeseable. De raza netamente africana, no puede representar 
para nosotros, incentivo étnico ninguno. […] Hombre mal alimentado 
y peor vestido, es débil, aunque muy prolífico por lo bajo de su nivel 
de vida. Por esa misma razón el haitiano que se nos adentra vive in-
ficionado de vicios numerosos y capitales y necesariamente tarado 
por enfermedades y deficiencias fisiológicas endémicas en los bajos 
fondos de aquella sociedad. (Peña Batlle, 1954).

Ya siendo presidente en la década de los setenta, Joaquín Balaguer 
renovaría la vigencia de este discurso señalando: 
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¡Sería para mí un despropósito aceptar el asentamiento de haitianos 
en tierras dominicanas! […] ¡Un desconocimiento, una negación y 
una ofensa a la memoria de tantos y tantas dominicanas que todo 
lo sacrificaron por la patria, por esta patria de Duarte, de Sánchez y 
Mella! (Balaguer, citado por Gómez Bergés, 2018).

Décadas después, en 2013, el recién instituido Tribunal Constitucional 
entraba en escena dictaminando una nueva política de Estado con la 
sentencia 168-13, que declaraba nula la nacionalidad dominicana de 
todos los ciudadanos y ciudadanas nacidos desde 1929 en adelante, 
cuyos padres fueran extranjeros con residencia no regularizada en 
suelo dominicano. La inmensa mayoría de los afectados, lógicamen-
te, fueron hijas e hijos de haitianos quienes desde fines de la déca-
da de 1990 estaban enfrentando la negación de sus derechos civiles. 
La sentencia 168-13 fue condenada por la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos en 2014. 

Uno de los jueces que fue parte en aquella sentencia, Víctor Gó-
mez Bergés, escribía el 25 de enero de 2018 un artículo en Listín Dia-
rio, según el autor en tributo a Juan Pablo Duarte, padre de la patria 
dominicana. Dijo Bergés: 

por las costumbres, hábitos, idiomas y sentimientos, somos diame-
tralmente opuestos, por tener orígenes profundamente diversos […], 
la fusión de estas dos sociedades diametralmente diferentes en ori-
gen, idiomas, costumbres y religión, que solo traería zozobra, odios, 
y destrucción para nuestro país. (Gómez Bergés, 2018).

En el referido artículo de opinión, Gómez Bergés señalaba que los 
inmigrantes haitianos podían ingresar a República Dominicana a es-
tudiar y actividades similares, 

pero no venir a nuestro territorio a ocupar propiedades privadas y 
establecer sus costumbres que no son las nuestras, destruir nuestros 
bosques como vemos en montañas de Neyba, San Juan de la Magua-
na, Elías Piña, Jimaní, Barahona, Pedernales; forzar para penetrar 
clandestinamente la línea fronteriza para ubicarse y formar barrios, 
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ya no solo en los pueblos de la frontera, sino en ciudades como San-
tiago, Mao, Santiago Rodríguez, Monte Cristi y los sectores de clase 
media en Santo Domingo. Además, a deforestar nuestros bosques 
para hacer carbón. (Gómez Bergés, 2018).

Además, el juez constitucional se pronunció en el artículo citado con 
la siguiente tesis: 

Haití tiene otra particularidad, que no le presta atención al control 
de la natalidad para preservar su territorio, como lo ha venido ha-
ciendo en cierta medida nuestro país.

Y la mayor evidencia la tenemos en nuestros hospitales, donde 
centenares de haitianas diariamente dan a luz, mermando la capa-
cidad de éstos para las madres dominicanas. (Gómez Bergés, 2018).

En el mismo año 2018, otro juez constitucional, Víctor Joaquín 
Castellanos Pizano, dictó una conferencia titulada “La soberanía 
dominicana”, en la que señaló el obligatorio carácter defensivo de 
las políticas de Estado, incluyendo las decisiones de control consti-
tucional, frente a la inmigración haitiana como amenaza funesta, 
afirmando: 

La estrategia de la fusión, extremadamente simple en su concepción, 
puede resultar letal en sus efectos: la extinción de la soberanía domi-
nicana mediante la integración de nuestro país en una confederación 
binacional con Haití. La consecución de este objetivo antinacional 
solo requiere que continuemos cediendo a la presión haitiana e in-
ternacional; que sigamos adelante con la política de frontera abierta 
con nuestros vecinos; que les otorguemos, graciosamente, la nacio-
nalidad dominicana a cientos de miles de haitianos; y que sigamos 
de espaldas a los mandamientos de la Sentencia 168-13, la cual cons-
tituye la más efectiva barrera para el control de la migración ilegal 
haitiana y de otros extranjeros. […]

La migración haitiana descontrolada ha colocado en peligro la 
integridad de la soberanía dominicana y, por tanto, representa una 
seria amenaza respecto al control de los dominicanos sobre el desti-
no de su propio país. Se trata de un peligro superior al de las drogas, 
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superior al de la delincuencia, superior a las deficiencias en el ám-
bito de la salud y de la educación, así como más grave que todos los 
demás problemas que nos afectan. Es así como el descontrol de nues-
tras autoridades sobre la migración ilegal haitiana se ha convertido 
en el principal problema que hoy enfrenta la República Dominica-
na, ya que pone en juego el desarrollo social y económico de nues-
tro pueblo y de nuestro país, la preservación de la nacionalidad y la 
identidad dominicanas, pero ante todo ¡nuestra existencia como país 
soberano! (Castellanos Pizano, 2018, pp. 18, 19).

Revisión de la presencia del Modelo Cultural-Identitario 
Colonialista-Nacionalista y el prejuicio antihaitiano en la 
prensa escrita sobre mujeres haitianas en los rotativos  
Listín Diario, Diario Libre y El Día, período 2014-2019

En tres periódicos matutinos de tirada diaria, uno que es el más an-
tiguo del país (Listín Diario) y los dos principales de circulación gra-
tuita (Diario Libre y El Día), se procedió a identificar las noticias y 
escritos de opinión en las que se mencionara o recreara la realidad 
de las mujeres haitianas y la inmigración haitiana en general, de 
2014 a 2019. 

Se escogió este período de seis años tomando en cuenta que poste-
rior a la referida Sentencia TC-168-13, en septiembre de 2013, irrum-
pió en gran escala el debate público sobre la presencia haitiana en 
República Dominicana, gravitando sobre el mismo la polémica na-
cional e internacional a raíz de la Sentencia. 

El objetivo analítico ha sido detectar e identificar las característi-
cas que desde el mencionado Modelo Cultural se asigna en la prensa 
a la presencia haitiana y en particular a las mujeres, entendiendo la 
prensa como un mecanismo de relevancia en la reproducción de la 
ideología dominante. 
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Referencia a mujeres haitianas

Cabe destacar que la proporción de noticias que hacen referencia 
directa a mujeres es baja. Muchas veces las mujeres inmigrantes 
haitianas son la imagen que se usa para acompañar una noticia ne-
gativa relacionada con la sobrepresencia de inmigrantes, la satura-
ción de servicios o de espacios públicos, o bien las viviendas y sus 
condiciones. 

En el levantamiento de la información se aprecian dos elementos 
importantes: el lenguaje neutro (incluye hombres y mujeres), sin dis-
tinción de género y el lenguaje discriminatorio y despectivo predo-
minante para referirse a los migrantes “ilegales”. 

En el caso del lenguaje neutro pueden existir noticias en que 
deberían estar incluidas las mujeres haitianas, pero no se perciben 
porque no son nombradas, por lo tanto, quedan invisibilizadas. En 
ocasiones las imágenes (fotografías) muestran la participación feme-
nina pero el texto omite su presencia, por ejemplo, cuando se trata de 
actividades económicas. 

Al referirse a los hábitos, costumbres y a las características perso-
nales, se incluyen tanto a haitianas como haitianos. Lo que implica 
que para hacer referencia a los “nacionales” haitianos, se incluye a 
todos. En la mayoría de los casos se hace con un lenguaje aporofó-
bico, racista y xenófobo. Hay muy pocos artículos que resalten cua-
lidades positivas de los haitianos y haitianas, o que expliquen de 
manera racional y no parcializada el fenómeno de la inmigración 
o presencia de población haitiana, y dentro de la misma de las mu-
jeres haitianas. Asimismo, hay un déficit prácticamente absoluto de 
artículos sobre dominicanos/as prominentes que sean hijos/as de 
madres haitianas o de mujeres haitianas estudiantes universitarias 
que se hayan destacado, aunque sí abundan las noticias o escritos de 
opinión que aluden a los efectos negativos de su presencia como a su 
degradación cultural y valórica. 

Otro de los temas para construir imaginarios estereotipados so-
bre las mujeres haitianas es sobre el tema de la higiene y los hábitos 
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de limpieza de los haitianos/as. Varios artículos afirman que todos 
tienen malas costumbres higiénico-sanitarias, viven en condiciones 
de insalubridad y venden los alimentos en condiciones de suciedad. 
No hay reportes sobre el trabajo doméstico de las haitianas, sien-
do una de las principales opciones de empleo al llegar a República 
Dominicana. 

Se aprecian en las noticias que las mujeres se mencionan como 
una cifra más de las entradas “ilegales” (irregulares-indocumenta-
das) y en el tráfico de personas. No se aclara si viajan con su fami-
lia. En cuanto al tráfico de haitianos hacia territorio dominicano o 
viajes en yolas hacia Puerto Rico se utiliza el término “haitianos de-
tenidos”, “haitianos ilegales” y en muchos de estos casos los grupos 
van acompañados por mujeres y niños, a los que también se suele 
otorgar un rol negativo en el marco de objetivos, planes y complot 
“contra el país”. 

En las notas de prensa se presentan las visitas a los hospitales de 
las mujeres haitianas refiriéndose a ellas como “parturientas” o “em-
barazadas”, regularmente de manera despectiva. Se expresa que las 
mujeres haitianas vienen con el propósito de hacer algo perjudicial 
para la sociedad dominicana al describir que todas las parturientas 
provienen directamente de Haití, para dar a luz en los hospitales do-
minicanos y con ese acto dañan el sistema de salud, copan los ser-
vicios perinatales, consumen recursos necesarios para el país sin 
aportar nada a cambio, traen enfermedades a los hospitales, contri-
buyen a las malas estadísticas de muertes materno-infantiles, y re-
presentan un problema por los bajos niveles de seguimiento médico 
a los embarazos que hay en Haití. 

Asumen que ninguna de esas mujeres se embaraza mientras está 
viviendo en el país. El lector podría llegar a concluir que práctica-
mente todas las consultas prenatales en ciertos hospitales del país 
fueron ofrecidas a embarazadas de nacionalidad haitiana y que no 
residen en República Dominicana, así como concluir que quienes no 
son haitianas gozan de una protección plena en su salud, incluyendo 
la sexual-reproductiva. 
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Una de las tendencias dentro de la prensa es justificar las altas 
cifras de mortalidad materna que se registran en el país debido a las 
haitianas y su invasión en el sistema de salud público dominicano. Se 
aprecia que Diario Libre publica sobre el tema durante cuatro meses 
en el año (seis notas por año), refiriendo cifras a veces contradicto-
rias entre una publicación y otra, lo cual torna difícil determinar los 
datos reales. Unas veces es un 18 % de mujeres haitianas el porcenta-
je de las “parturientas” atendidas en las maternidades del país, pero 
las notas hablan de cálculos que colocan el tema en cifras por enci-
ma del 32%. Se destaca en la redacción de las notas la vinculación de 
la condición de “parturienta” con un porciento alto de pacientes con 
VIH y otras enfermedades de trasmisión sexual. En casi todos los ca-
sos (excepto dos artículos) las noticias resaltan y sobredimensionan 
las cifras de los gastos en que incurren el Estado dominicano en la 
atención de mujeres embarazadas de nacionalidad haitiana. 

La presencia de noticias u otras modalidades de publicación (car-
tas al director, etc.) es una constante en la prensa dominicana revi-
sada sobre los efectos negativos de la presencia de mujeres haitianas 
usando los servicios públicos de salud, especialmente en atención al 
embarazo. 

Las publicaciones sobre el arribo de parturientas haitianas están 
distribuidas en los tres periódicos durante los seis años analizados 
en distintas fechas cada uno, pero hay una concentración inusual 
en los meses de agosto y septiembre de 2017, periodo en que los pe-
riódicos publicaron la mayoría de sus artículos sobre “parturientas 
haitianas” arribando a República Dominicana en esos dos meses. 
Incluso se planteó la existencia de una mafia de tráfico de embara-
zadas haitianas, lo cual quedó finalmente invisibilizado y más bien 
redundó en culpabilizar a las mujeres afectadas. 

Al vencerse el plazo para el inicio de las deportaciones en junio 
del 2015, fruto del Plan de Regularización de Extranjeros posterior a 
la Sentencia TC-168-13, las notas de prensa dicen que la orden era no 
deportar a menores ni embarazadas, pero las cifras publicadas poste-
riormente muestran que se hicieron operativos donde se deportaron 
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menores y embarazadas. El Listín Diario, en una nota en 2016 señaló 
como una “nueva estrategia” de los haitianos que pretenden inmi-
grar en República Dominicana, entrar con mujeres embarazadas y 
niños. No hay publicados en esos periódicos imágenes de ningún 
operativo con la captura de mujeres (o grupos de ellas) embarazadas 
cruzando la frontera. 

Por otro lado, hay una marcada insistencia en que la mayoría de 
las mujeres con niños pidiendo limosnas en los semáforos son muje-
res haitianas que alquilan bebés de otras madres para mendigar con 
ellos en las esquinas, o que los niños llegan al país a través de la trata 
de personas. 

Sobre el trabajo sexual de las haitianas se publican escasas notas 
(un promedio de dos notas por año en cada uno de los periódicos es-
tudiados) y en algunos se hace referencia a que son preferidas por 
turistas extranjeros y también por dominicanos. Esas notas están 
acompañadas de valoraciones como que el ejercicio de ese trabajo 
es realizado por mujeres con poca higiene o están asociadas a delin-
cuentes que después asaltan a los usuarios de estos servicios. Respec-
to a este trabajo es en el único que se han publicado unas notas sobre 
mujeres dominicanas ejerciéndolo del lado haitiano de la frontera 
para beneficio de sus ciudadanos. 

Por otro lado, los periódicos reseñan los feminicidios contra mu-
jeres haitianas como asesinatos, crímenes, pero no son considerados 
usando la figura legal apropiada. La carga de violencia contra la mu-
jer haitiana es muy parecida a la que ejerce el hombre dominicano 
contra la mujer dominicana, pero el discurso no trata con el mismo 
rasero todas las situaciones. 

Los casos de violencia encontrados han sido de hombres domini-
canos contra hombres haitianos y viceversa. Fueron más visibles los 
casos de hombres haitianos ejerciendo la violencia contra mujeres 
haitianas y algunas violaciones de hombres haitianos contra muje-
res haitianas. Existe un reporte de una mujer que ultima a su expare-
ja en defensa propia cuando este pretende asesinarla.
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Los casos de violencia entre los dominicanos y haitianos aca-
rrean consecuencias para la familia del haitiano, e incluso hay casos 
en que trajo consecuencias para toda la comunidad haitiana en al-
gunos poblados, en acciones de linchamiento o quema de casas. Se 
alude con frecuencia a actos criminales de haitianos en el país –vio-
laciones, asesinatos, robos e incluso tentativa de rebelión armada– y 
se establece una especie de récord de estas acciones como conductas 
sistemáticas. 

Donde se dieron acciones de linchamiento, los haitianos debie-
ron abandonar el lugar donde vivían, como consecuencia de violen-
cia ejercida por un hombre haitiano contra un dominicano o una 
dominicana, en especial si hay casos de muertes.

La prensa que se refiere al tráfico ilegal de drogas (marihuana) 
afirma que proviene de Haití y que esta cadena de tráfico ilícito está 
asociada a haitianos varones. En muy escasos reportes se ve a la mu-
jer haitiana participando de ese negocio. 

En las tablas 3, 4 y 5 en anexos se puede ver el resultado del aná-
lisis hecho a lo encontrado en los periódicos referidos, sintetizándo-
lo para dar con 1) una caracterización de la inmigración haitiana a 
República Dominicana, incluyendo las mujeres, 2) los propósitos y 
consecuencias que se le imputan a estas migraciones y las mujeres 
migrantes, y 3) términos claves que cargan de sentido el discurso de 
la prensa. 

La prensa, en tanto uno de los mecanismos principales de divul-
gación de la ideología, construye , retroalimenta y actualiza sistemá-
ticamente las características del prejuicio antihaitiano y el modelo 
identitario-cultural del que hace parte, lo cual implica no solamen-
te estigmatizar al inmigrante haitiano y con una carga de violencia 
particular focalizada en las mujeres, sino identificar a estos “agen-
tes”, así como su pobreza, sus “costumbres” y su vida en territorio do-
minicano como auténticos enemigos de la nación, problema central 
y causa de los problemas que enfrenta el pueblo dominicano. Esto 
tiene el potencial de afectar las percepciones, opiniones, actitudes y 
relaciones entre personas y grupos, pero también tiene un potencial 
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efecto alienante para las clases subalternas, ya que neutraliza auto-
rreconocerse, validar y valorar sus prácticas, afectos y relaciones, 
autoidentificarse e identificar sus condiciones de existencia y las 
causas estructurales de las mismas, incluyendo las condiciones de 
subordinación y violencias de índole migratoria, racista y de género. 

La convivencia de mujeres dominicanas y haitianas  
en un barrio marginado de Santo Domingo:  
cotidianidad concreta y prejuicios establecidos

La literatura sobre la migración haitiana y las relaciones con Haití 
resulta abundante en el país como se muestra en el acápite anterior 
en el que se develan las marcas ideológicas de este pensamiento he-
gemónico y su reforzamiento desde la prensa. Dentro de esa litera-
tura se presenta escasamente el estudio de las relaciones entre la 
población dominicana y haitiana en la vida cotidiana y menos aún 
desde un enfoque de género. 

Algunas investigaciones en las que se tocan las condiciones de 
la población haitiana en provincias fronterizas como los “informes 
provinciales de Desarrollo Humano” (ODH/PNUD 2012) y el “estudio 
de la cohesión social” dentro de la mirada a las “políticas sociales, 
capacidades y derechos” (ODH/PNUD 2010) ofrecen algunos datos 
sobre la relación entre ambas poblaciones desde una perspectiva 
cualitativa. 

En el estudio sobre la cohesión social en varias provincias del país 
dentro del volumen III del tomo Política social: Capacidades y Dere-
chos, publicado por la Oficina de Desarrollo Humano y el Programa 
de las Naciones Unidas (PNUD), se presentan algunos elementos re-
feridos a la convivencia entre población dominicana y haitiana. 

Las relaciones con migrantes haitian@s tiene dos planos distintos 
en las comunidades estudiadas. La percepción sobre la migración 
haitiana se maneja con posiciones opuestas entre las personas. Una 
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posición que acepta la migración haitiana por diversas razones y 
otra posición que rechaza la migración haitiana donde está muy 
marcada la visión de que l@s haitian@s están “invadiendo” el país. 
Al momento de indagar sobre situaciones de conflictos con hai-
tian@s se muestra que no hay situaciones de conflictos en ningunas 
de las personas entrevistadas por tanto las posiciones de rechazo a la 
migración están muy marcadas por un discurso hegemónico acerca 
del tema. Este discurso se sustenta en “me han dicho”, “oigo decir que 
van a invadir” “eso se dice”, entre otros. Estos mismos planos opues-
tos se producen en las prácticas de interacción entre haitian@s y do-
minican@s donde se muestran relaciones de reciprocidad, confianza 
y apoyo entre dominican@s y haitian@s de ambos sexos parecidas a 
la que se dan al interior de las comunidades entre dominican@s. La 
presencia de estas relaciones y de vínculos familiares con haitian@s 
en las personas entrevistadas se superpone en algunos casos al plano 
del discurso que sigue siendo de condena aun cuando en la realidad 
es totalmente opuesto. (ODH/PNUD, 2010, Vol. III, p. 230).

En los informes provinciales de Desarrollo humano (ODH/PNUD, 
2012) realizados en algunas provincias fronterizas entre Haití y 
República Dominicana, se identifican prácticas similares a las que se 
mencionan en el estudio anterior. 

La presencia haitiana es parte de la cotidianidad. Población domi-
nicana y haitiana interactúan en relaciones de reciprocidad, apo-
yo, diversión-recreación, transacciones económicas, familiaridad y 
algunos conocimientos del creole. Es fácilmente observable cómo 
los haitianos cruzan la frontera para “sentarse” a beber con domi-
nicanos y dominicanas, para participar en fiestas y celebraciones, e 
igualmente cómo los dominicanos/as cruzan hacia el lado haitiano. 
En adición, las familias dominicanas se extienden a Haití en un mo-
delo de familias transfronterizas con hermanos y hermanas, tíos y 
tías, primos y primas, y sobrinos y sobrinas en el lado haitiano. Por 
otra parte, como se muestra anteriormente, el ejercicio de la poli-
gamia en los hombres dominicanos es una pauta cultural en la que 
aparece la atracción por tener mujeres dominicanas y haitianas. 
La atracción sexual por las mujeres haitianas ha generado familias 
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transfronterizas y fortalece la interculturalidad presente en la pro-
vincia. Esta convivencia armónica y familiar entra en tensión con un 
discurso discriminatorio contra la población haitiana sustentado en 
el “fantasma de la invasión”, un argumento que no tiene sustento en 
el discurso de haitianos y haitianas, pero tampoco en la interacción 
entre haitianos y dominicanos sino en planteamientos provenientes 
de los medios de comunicación, de las escuelas y del “rumor”. A pesar 
del discurso discriminatorio, la población de la provincia rechaza los 
abusos que cometen militares y policías contra los haitianos. Estos 
abusos y discriminaciones afectan a la población dominicana de piel 
negra que tiende a ser maltratada también porque “les confunden”. 
(ODH/PNUD, 2012, p. 61)

En estas citas extraídas de los informes provinciales de Desarrollo 
Humano se presentan las conexiones familiares y de relaciones pri-
marias entre población dominicana y haitiana en la zona fronteriza 
a la que se opone el discurso discriminatorio. Del mismo modo, se 
indica la sensibilidad de la población dominicana hacia los abusos 
que sufre la población haitiana cometidos por militares y policías 
en la zona fronteriza, demostrándose así la empatía existente entre 
ambas poblaciones. A estas prácticas se le contrapone el discurso de 
rechazo hacia la población haitiana por la población dominicana en 
la frontera cuyo origen identifica en los medios de comunicación y 
el “rumor”. 

Expresiones y praxis de reciprocidad existentes entre 
mujeres dominicanas y haitianas 

En las sociedades primitivas el intercambio se presenta no tanto en 
forma de transacciones como de donaciones recíprocas; luego estas 
donaciones recíprocas ocupan un lugar más importante en estas so-
ciedades que en la nuestra; esta forma primitiva de los intercambios 
no solo tiene esencialmente un carácter económico sino que nos 
pone en presencia de lo que con acierto denomina “un hecho social 
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total” dotado de una significación a la vez social y religiosa, mágica 
y económica, utilitaria y sentimental, jurídica y moral. (Lévi-Strauss, 
1991, p. 90). 

En la cultura popular de la sociedad dominicana la interacción social 
está marcada por este tipo de intercambio-reciprocidad definido por 
Lévi-Strauss en la cita anterior como así lo constatan estudios reali-
zados en barrios urbano-marginales y comunidades rurales (Vargas 
1998; Cela, 1997; ODH/PNUD, 2010). El estudio etnográfico realizado 
en la Ciénaga muestra su extensión entre mujeres dominicanas y 
haitianas en el barrio. Las prácticas de reciprocidad en los términos 
de Lévi-Strauss registradas en la cotidianidad son las siguientes: 

a) Relaciones de amistad entre jóvenes y mujeres dominicanas  
y haitianas

Tanto jóvenes como mujeres dominicanas y haitianas relatan en las 
entrevistas que tienen amigas de la otra nacionalidad. La amistad se 
forja desde compartir varios años el mismo territorio y en otros ám-
bitos como la escuela o espacios contiguos en el mercado. 

La identificación de relaciones de amistad entre las mujeres está 
caracterizada según sus relatos en la confianza plena con una comu-
nicación continua de aspectos relacionados a su vida íntima, consul-
ta para decisiones, apoyo afectivo, confidencialidad y fidelidad. Estos 
elementos coinciden con el análisis antropológico de la amistad:

La amistad parece caracterizarse por un tipo de reciprocidad en la 
que la devolución no es necesariamente inmediata. Este hecho ca-
mufla el intercambio en la relación, evidencia la confianza y el apa-
rente altruismo de los amigos y por supuesto asegura la continuidad 
del vínculo a lo largo de un tiempo cuajado de transacciones recipro-
cas. (Cuco, 1995, p. 30). 

“Tengo una vecina dominicana muy buena, cuando tengo un proble-
ma puedo hablar con mi vecina” (migrante haitiana, entrevista N° 
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20, 34 años, hogar, septiembre de 2020); “yo tengo amigas haitianas 
y siento que son bien. Son muy amables y amorosas. Ellas son muy 
simpáticas” (dominicana, entrevista N° 9, 35 años, mercado, agosto 
de 2020); “Nadie se mete conmigo, tengo muchas amistades aquí. 
Tengo cerca una vecina dominicana que es mi amiga, es cariñosa y 
siempre está pendiente de mí, si comí, cómo estoy” (migrante haitia-
na, entrevista N° 21, 39 años, hogar, septiembre de 2020). 

En las tres citas se muestran los afectos y la confidencialidad 
como características de las relaciones de amistad entre mujeres hai-
tianas y dominicanas vecinas en la Ciénaga. Este flujo de reciproci-
dad y confianza favorece su permanencia en el tiempo, como bien 
plantea Cuco (1995), lo que se destaca en los relatos.

b) Relaciones armónicas entre vecinas dominicanas y haitianas

No todas las dominicanas y haitianas hacen referencia a relaciones 
de amistad con sus vecinas haitianas o dominicanas. Sin embargo, 
hay otro tipo de relaciones entre ellas de cierta armonía y cordiali-
dad. La descripción de ese carácter de armonía se encuentra en fra-
ses como “me llevo bien”, “son personas amables”, “me agradan”, las 
cuales aparecen tanto en dominicanas como haitianas. 

“En nada, no tenemos roce, ella me agrada, se sonríe conmigo, no 
es odiosa” (dominicana, entrevista N° 10, 38 años, hogar, septiembre 
de 2020); “Mis vecinos son buenos. Nos llevamos bien. Quienes me 
dicen cosas feas es cuando uno anda en la calle que me dicen mal-
dita haitiana” (migrante haitiana, entrevista N° 14, 27 años, hogar, 
septiembre 2020); “Me gusta ligarme con ellos porque ellos no pelean 
conmigo es uno y porque ellos no hacen sentir mal a uno” (migrante 
haitiana, entrevista N° 23, 49 años, hogar, agosto de 2020).
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c) Aprendizaje de creole en mujeres dominicanas que interactúan  
con mujeres haitianas

Varias dominicanas señalan que aprendieron creole en su sociali-
zación desde la niñez con población haitiana en bateyes, barrios o 
comunidades rurales. En el barrio se ve a niñas y adolescentes do-
minicanas que se comunican con la población haitiana residente 
a través del creole. El creole aparece en forma significativa en una 
parte de la población dominicana y no se visibiliza lo suficiente. En 
estudios realizados en la zona fronteriza se muestra que muchas per-
sonas dominicanas tienen dominio del creole. (ODH/PNUD 2012) 

“Yo sé un poco de creole. Cuando las clientes llegan yo les traduz-
co todo lo que ellas quieren y viceversa” (dominicana, entrevista N° 
8, 20 años, hogar, agosto de 2020); “Yo aprendí el patuá1 con amigas 
haitianas. A mí me gusta ese idioma” (dominicana, entrevista N° 3, 21 
años, hogar, agosto de 2020).

c) Demanda de las trenzas (estilo de peinado estigmatizado y 
rechazado socialmente por considerarse símbolo de negritud y típico 
de las haitianas) por jóvenes dominicanas a estilistas de la Ciénaga 
representa una cierta ruptura con el estigma

En el trabajo de campo se exponen casos de jóvenes dominica-
nas que tienen salones de belleza o hacen trenzas a domicilio. Sus 
principales clientas son las dominicanas. Aunque es un peinado 
estigmatizado como tradicional haitiano, las dominicanas han 
integrado las trenzas como estilo y se ha convertido en una moda 
popular en la población femenina del barrio (sobre todo joven).  
“Soy estilista secó el cabello y hago trenzas. Gano más dinero en tren-
zas. Yo le hago trenzas más a las dominicanas que a las haitianas” 
(dominicana, entrevista N° 8, 20 años, hogar, agosto de 2020). 

1  Patuá: término que se utiliza el término para referirse al créole. 
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En la convivencia entre haitianas y dominicanas se plasman di-
námicas de interculturalidad con el flujo de patrones culturales sien-
do el uso de la trenza y el creole ejemplos significativos. La existencia 
de relaciones de confianza entre ellas como se muestra al inicio del 
acápite favorece la interculturalidad, con mayor peso en las jóvenes 
de ambos grupos. 

Discriminación y exclusión hacia las mujeres haitianas  
en su cotidianidad 

La discriminación hacia las haitianas se analiza en este acápite des-
de tres ámbitos: discurso de rechazo hacia la migración haitiana en 
algunas dominicanas, identificación de prácticas discriminatorias 
hacia las haitianas por dominicanas y las prácticas de maltrato y ex-
clusión relatadas por haitianas. 

a) Discurso de rechazo hacia la migración haitiana en algunas de las 
dominicanas entrevistadas 

Al cuestionar a las dominicanas jóvenes y adultas sobre su opinión 
acerca de la migración haitiana se presentan tres tendencias. La pri-
mera consiste en un rechazo a la migración haitiana; la segunda, en 
un discurso ambivalente en el que se mezclan posiciones de rechazo 
y aceptación; la tercera redunda en la aceptación total de la migra-
ción haitiana. 

El discurso de rechazo hacia la migración haitiana se compone de 
los siguientes rasgos: 

-  Identificación de los haitianos como una carga para el país: “Yo 
diría que sería un poco forzado para el país porque si nosotros 
que somos de aquí no estamos sustentado con la economía y 
eso, imagínate tú también con la otra parte” (dominicana, en-
trevista N° 11, 50 años, hogar, septiembre de 2020).
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-  Competencia desleal en el mercado laboral, las haitianas co-
bran menos que las dominicanas: “Si usted va a buscar un em-
pleo se lo dan a las haitianas porque cobran menos dinero los 
chinos, sus empleadas son haitianas” (dominicana, entrevista 
N° 12, 38 años, hogar, septiembre de 2020).

-  Diferencias de comportamientos entre población haitiana y 
dominicana: “Es que ellos no se comportan como nosotros no 
tienen corazón, no tienen la bondad que tenemos nosotros, en 
mi país nadie va a venir a quitarme mi derecho” (dominicana 
entrevista N°.10, 38 años, hogar, septiembre de 2020).

-  Conflictos en la interacción vecinal. Algunas mujeres domi-
nicanas tienen conflictos con sus vecinas haitianas en temas 
vinculados a la vida doméstica y el uso de espacios y servicios 
comunes: “Hay una haitiana con la que no soy compatible 
porque se mete mucho en la vida ajena no le hablo, tuve una 
discusión con su hija que me puso una basura y no quiso reco-
gerla, yo la recogí y se la llevé a su casa” (dominicana, entrevis-
ta N° 7, 28 años, hogar, septiembre de 2020). 

Otra narrativa sobre la migración haitiana es aquella que mezcla re-
chazo con aceptación. El rechazo marcado por el discurso oficial en 
el que se establece la migración haitiana como una amenaza e inva-
sión combinado con la aceptación de la población haitiana vecina 
que se considera desprovista de estos elementos negativos, esta com-
binación dual en una misma persona se analiza como ambivalente:

Calificar de ambivalente a una persona, una actitud, una situación o 
una proposición, implica postular que pueden soportar juicios con-
trarios e igualmente pertinentes. Pero, desde un mismo punto de 
vista, también es posible caracterizar en el dominio afectivo la com-
plejidad de un sentimiento (amor-odio) o de una sensación (me haces 
daño, me haces bien). En todos los casos el diagnóstico de ambivalen-
cia se aplica a la coexistencia de dos cualidades. (Auge, 1996, p. 38).
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Ejemplos del discurso ambivalente con relación a la población 
haitiana:

Ellos están que ahora mismo vienen a hacer daño. Vienen de su país 
aquí y que después matan. He escuchado eso por las noticias. Los hai-
tianos que conozco y que viven por aquí no le hacen daño a nadie. 
(Dominicana, entrevista N° 5, 26 años, hogar, septiembre de 2020).

Los haitianos tienen el problema de que dicen que la República Do-
minicana le pertenece esta tierra. Que le hemos robado este terreno. 
A mí no me lo han dicho directamente, lo he escuchado en redes so-
ciales, con los haitianos que he tratado no dicen eso. Ellos dicen que 
quisieran tener más empatía y cercanía con los dominicanos. (Domi-
nicana, entrevista N° 13, 35 años, hogar, agosto de 2020). 

b) Prácticas de discriminación y exclusión relatadas por dominicanas  
y migrantes haitianas

Haitianas y dominicanas entrevistadas identifican una serie de si-
tuaciones que han sufrido de discriminación y exclusión. Estas son 
las siguientes: 

-  Violencia verbal cargada de racismo relatada por haitianas, 
dominicanas de ascendencia haitiana y dominicanas negras. 
Todas ellas señalan que reciben insultos en las calles y en luga-
res que visitan por su color de piel:

Lo que no me gusta es que me digan maldita haitiana, cuando estoy 
vendiendo en la calle, cuando reclaman por las ventas que entienden 
que son caras. (Migrante haitiana, entrevista N° 16, 17 años, mercado, 
agosto de 2020).

Yo como dominicana he sido discriminada por mi color, en la es-
cuela, a cursos que voy, la primera vez que entré a la escuela había 
unos chicos que, por ser blancos, aunque yo le enseñaba los papeles 
me decían que yo era haitiana, y cuando venía de Barahona en los 



418 

Tahira Vargas García y Matías Bosch Carcuro

chequeos me paraban me decían mira tú haitiana bájate. (Dominica-
na, entrevista N° 12, 38 años, hogar, septiembre de 2020). 

-  Acoso sexual de hombres dominicanos hacia adolescentes 
haitianas: “Me dicen cosas feas que no me gusta repetirlas. Me 
dicen eso porque me dicen que tengo que ser su novia” (mi-
grante haitiana, entrevista N° 19, 14 años, hogar, septiembre 
de 2020).

-  Reconocimiento de antihaitianismo presente en las noti-
cias y en las redes con acusaciones falsas hacia la población 
haitiana:

De aquí me encuentro cosas malas de que en la noticia no hablan de 
las otras naciones que viven aquí, solo es de nosotros los haitianos es 
que hablan y eso me duele mucho, eso me duele muchísimo. Hablan 
de que los haitianos vinieron para acá, vinieron a quitarles el traba-
jo, que se vayan para allá y palabras que son muy malas que no pue-
do decirla porque en mi sentimiento no puedo porque son palabras 
feas. (Migrante haitiana, entrevista N° 24, 44 años, hogar, septiembre 
de 2020).

-  Bullying (acoso escolar en centros educativos). Algunas jó-
venes haitianas manifiestan que han vivido situaciones de 
bullying y acoso en los centros educativos donde estudiaban. 
El acoso se presenta en grupos de estudiantes con quienes 
comparten en las aulas o en el centro educativo. Las expresio-
nes de bullying tienen un contenido racista con la frase común 
“maldita haitiana”. 

-  Exclusión del sistema educativo y del mercado laboral por 
irregularidad migratoria. Dentro de las mujeres haitianas 
una gran parte sufre la exclusión del sistema educativo y de 
fuentes de ingresos dentro del mercado laboral por su situa-
ción de irregularidad migratoria. No cuentan con pasaporte 
ni documentos de identidad, ni han sido beneficiarias del plan 
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de regularización de migrantes desarrollado en el período 
2014-2018. 

La situación de vulnerabilidad por irregularidad migratoria que su-
fren mujeres haitianas entrevistadas se analiza en otros estudios que 
identifican a las mujeres haitianas como las más desfavorecidas den-
tro de la población excluida del Plan:

Las mujeres de ascendencia haitiana y haitianas son las más desfa-
vorecidas con el Plan de Regularización de Migrantes. Esto se debe 
a que la migración haitiana fue una migración por un siglo mascu-
linizada. Las mujeres llegan como dependientes de los documentos 
por los hombres, pueden perder viviendas y otras cosas si tienden a 
separarse de situaciones abusivas. (Vargas, 2019, p. 196). 

Varias dominicanas de ascendencia haitiana (con padres, madres o 
abuelos/abuelas de origen haitiano) sufren la misma situación. No 
cuentan con documentos porque sus padres/madres están despro-
vistos de ellos y no pudieron declararlas, lo que afectó la culmina-
ción de los estudios secundarios y la inserción en el mercado laboral 
al igual que las haitianas: “Cuando tú no tienes papeles tú no puedes 
hacer nada aquí. No puedes ir a la universidad, ni hacer cursos” (mi-
grante haitiana, entrevista N° 17, 24 años, mercado, septiembre de 
2020).

La condición de irregularidad migratoria tiene otro componen-
te de exclusión, el permanente temor a la deportación. Haitianas en 
esta condición tienen resistencia a movilizarse libremente en la ciu-
dad de Santo Domingo por miedo a ser deportadas hacia Haití: “Yo 
vivo aquí y no sé de otra vida de otro país. No sé qué voy a hacer si 
me dicen no tiene documentos y me mandan a Haití. Aquí si nece-
sito algo, puedo pedir auxilio y voy a recibir ayuda. Si llego a Haití 
no puedo pedir ayuda” (migrante haitiana, entrevista N° 25, 31 años, 
hogar, septiembre de 2020). 
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Dos polos: visibilidad y negación de la discriminación haitiana  
en mujeres dominicanas

Dentro de las dominicanas existen dos miradas distintas a la reali-
dad de discriminación y exclusión de la población haitiana en el país. 
La identificación de prácticas discriminatorias por un lado y por el 
otro su negación. Las manifestaciones de maltrato identificadas por 
las dominicanas hacia las haitianas son las siguientes: 

-  Expresiones de bullying y acoso callejero: “Yo he visto que los 
haitianos han sufrido mucho bullying y cosas así” (dominica-
na, entrevista N° 9, 35 años, mercado, agosto de 2020). 

-  Barreras para el mejoramiento de sus condiciones de vida: 
“Hay veces que ellos salen de Haití con una profesión y vienen 
aquí y se les hace difícil aquí conseguir un empleo y tienen 
que irse a vender donde los chinos, aunque sean profesiona-
les” (dominicana, entrevista N° 2, 20 años, hogar, septiembre 
de 2020).

-  Violencia verbal cargada de racismo hacia las personas hai-
tianas en las calles: “Hay personas que no quieren saber de los 
haitianos, pero yo no soy así, usted me entiende, para mí no 
hay discriminación” (dominicana, entrevista N° 13, 35 años, 
hogar, agosto de 2020). 

Otras dominicanas niegan estas manifestaciones: “Aquí2 no se les ha 
dado ninguna discriminación a personas haitianas” (dominicana, 
entrevista N° 11, 50 años, hogar, septiembre de 2020). 

De igual forma, varias haitianas señalan que no han vivido 
ninguna situación de discriminación en el barrio ni en el país: 
“Nunca nadie me ha voceado palabras feas” (migrante haitiana, en-
trevista N° 15, 23 años, hogar, septiembre de 2020); “A mí no me han 

2  Se habla de aquí refiriéndose al barrio de la Ciénaga, lugar donde se desarrolló el 
estudio. 
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maltratado” (migrante haitiana, entrevista N° 22, 61 años, hogar, 
septiembre de 2020). 

Percepciones de acogida y aceptación de la migración 
haitiana 

Las opiniones sobre la migración haitiana no se reducen únicamente 
al rechazo como se muestra en el acápite anterior, varias dominica-
nas y líderes comunitarios se posicionan frente a la migración hai-
tiana con aspectos de aceptación y acogida como los siguientes: 

a) Reconocimiento de aprendizajes e interacciones interculturales  
por jóvenes y mujeres adultas dominicanas 

El uso del concepto interculturalidad surge como categoría desde 
el análisis de las expresiones planteadas en las entrevistas, obser-
vación de campo y diálogos informales con los señalamientos de 
aprendizaje de costumbres y pautas culturales distintas desde la 
convivencia entre las mujeres de ambas nacionalidades. Se muestra 
así una interacción comunicativa característica de la intercultura-
lidad en los términos en que la define Austin (1999): “Yo veo bien la 
migración haitiana porque nosotros aprendemos de la nacionalidad 
de ellos, ellos aprenden de nosotros” (dominicana, entrevista N° 4, 20 
años, hogar, septiembre de 2020); “Bueno, por lo menos he aprendido 
parte de su cultura y eso y me estoy socializando con personas que 
no son de mi país, mi relación es normal como me relaciono contigo 
del país” (dominicana, entrevista N° 9, 35 años, mercado, agosto de 
2020).

a) Aporte económico de la población haitiana al país. “El haitiano vie-
ne aquí a producir dinero. Ellos son pobres, pero trabajan mucho y 
producen mucho” (dominicana, entrevista N° 12, 38 años, hogar, sep-
tiembre de 2020). 
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b) Destrezas cognitivas de la población haitiana. “Los haitianos son po-
bres de dinero, pero de la inteligencia son más rico que aquí. Conozco 
algunos que saben varios idiomas” (dominicana, entrevista N°d13, 
hogar, agosto de 2020).

c) La migración haitiana tiene raíces en la pobreza y desigualdad. “No 
opino nada malo, yo las ayudo, si dejaron su país para venir para acá 
es buscando una mejor vida” (dominicana, entrevista N° 10, 38 años, 
hogar, septiembre de 2020).

d) Identificación de raíces haitianas en la población dominicana. 
“Nosotros somos ligados todos, aquí no hay dominicano puro, el do-
minicano por más que tu busca tiene a alguien haitiano, sino es el 
abuelo es un antepasado” (dominicana, entrevista N° 1, 15 años, ho-
gar, agosto de 2020).

e) Ausencia de diferencias entre población dominicana y haitiana. “No 
veo ninguna diferencia, somos lo mismo” (dominicana, entrevista N° 
6, 27 años, mercado, septiembre de 2020); “Lo único diferente entre 
nosotros y los haitianos es el idioma, porque el color no importa” (do-
minicana, entrevista N° 10, 38 años, hogar, septiembre de 2020). El 
reconocimiento de igualdad de derechos entre población haitiana y 
dominicana se indica en expresiones como las anteriores y en otras 
donde se destaca la condición humana de ambas poblaciones. Desde 
esta perspectiva convergen sus narrativas: “No hay diferencia, somos 
seres humanos iguales” (migrante haitiana, entrevista N° 18, 19 años, 
hogar, septiembre de 2020).

La valoración positiva de la migración haitiana es invisible en nues-
tro país para los medios de comunicación y las redes sociales. El 
estudio de la convivencia entre mujeres haitianas y dominicanas 
muestra otro plano en el imaginario popular sobre la migración 
haitiana marcado por la convivencia cotidiana. Otros estudios ante-
riores también identifican estas percepciones como positivas (ODH/
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PNUD, 2012; ODH/PNUD, 2010): “La población dominicana tienden a 
reconocer el esfuerzo de trabajo que realizan haitianas y haitianos, 
el derecho al uso de servicios de salud y la presencia de valores en 
la población haitiana tales como la seriedad y la honestidad” (ODH/
PNUD, 2012, p. 63). 

Tejidos sociales de apoyo entre mujeres haitianas  
y dominicanas 

Estudios etnográficos realizados en barrios urbano-marginales de 
República Dominicana (Vargas 1998; Cela, 1997) dan cuenta de la 
existencia cotidiana de redes sociales de apoyo entre vecinas domini-
canas, respondiendo a un cierto ritual de interacción:

Los rituales de interacción no es que desvinculen a los individuos de 
los grupos, sino que definen la extensión de las relaciones sociales y 
modulan la calidad de esas relaciones. Regulan los encuentros, es-
tablecen, activan o neutralizan las redes sociales, les dan diferente 
amplitud y densidad, disuelven o restablecen las relaciones, las cate-
gorizan en grados de proximidad y distancia, de adhesión y conflic-
to, vitalidad y enfriamiento, definen y redefinen los grupos, marcan 
las identidades o lo que es lo mismo, las diferencias percibidas y ma-
nipuladas. Tejen en fin una trama al flujo de la acción social. (Velasco 
1996, p. 18).

Ese tejido formado por redes sociales en la convivencia entre mujeres 
de estratos pobres dominicanas integra igualmente a migrantes hai-
tianas. El estudio constata distintas pautas de reciprocidad, solida-
ridad social y vínculos de relaciones primarias como los siguientes: 

a) Apoyo en abastecimiento de alimentos o productos para su elabora-
ción. Entre las dominicanas y haitianas se reproduce un patrón pre-
sente en la cultura popular de traspaso de alimentos en momentos 
de escasez. Ante dificultades para la elaboración de alimentos o 
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insuficiencia de recursos reciben el apoyo de la vecina independien-
temente de su nacionalidad (haitiana o dominicana): “Si uno tiene y 
a ella le falta uno le da. Si no tiene para comer, un plátano cualquier 
cosa que le haga falta, si yo lo tengo yo se lo doy, igual ellas conmigo” 
(dominicana, entrevista N° 12, 38 años, hogar, septiembre de 2020); 
“Mis hijos si yo salgo puedo dejarlo a ellos aquí, sin dejar comida 
en la casa, la vecina de al lado (dominicana), si va a cocinar, les saca 
comida a ellos” (migrante haitiana, entrevista N° 23, 49 años, hogar, 
agosto de 2020); “Nosotros nos ayudamos, si alguien necesita algo de 
comer y no tiene comida se la llevo e igual ellas a mí” (dominicana, 
entrevista N° 13, hogar, agosto de 2020). 

b) Préstamos de artículos electrodomésticos. “Cuando se me va el gas ella 
me presta su estufa, igual yo le presto la mía si necesita” (dominica-
na, entrevista N° 5, 26 años, hogar, septiembre de 2020). Se observa el 
préstamo de lavadoras y planchas eléctricas en el lavado de la ropa 
entre haitianas y dominicanas. 

c) Ayuda ante escasez de recursos económicos. En el trabajo de campo 
se registra a mujeres haitianas que no contaban con dinero para 
comprar los alimentos del día y sus vecinas dominicanas le facili-
taban dinero para ello. Mujeres de ambas nacionalidades señalan la 
recurrencia de este tipo de apoyo: “Porque si tengo un problema y me 
hace falta un pasaje me lo prestan” (migrante haitiana, entrevista N° 
18, 19 años, hogar, septiembre de 2020); “Me llevo bien con mis veci-
nos dominicanos. Cuando necesito algo me lo dan, si ellos necesitan 
algo de mi yo se lo doy” (migrante haitiana, entrevista N° 20, 34 años, 
hogar, septiembre de 2020); “Mis vecinas haitianas son muy buenas, 
aquí tengo una que cuando no tengo dinero me ayuda, me da dinero” 
(dominicana, entrevista N° 2, 20 años, hogar, agosto de 2020).

d) Apoyo en situaciones de enfermedad. Los problemas de salud son fre-
cuentes en la Ciénaga por las condiciones de insalubridad y preca-
riedad permanente en que viven sus residentes. Muchas viviendas 
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están ubicadas a la orilla del río, entre callejones y cañadas de aguas 
residuales. Entre las vecinas se ha desarrollado una red de apoyo 
para casos de emergencia y enfermedad que asiste a hijos e hijas ante 
la falta de la madre o a envejecientes. Esto ocurre entre dominicanas 
y haitianas sin barreras por la nacionalidad: “Si una está enferma, 
la vecina nos lleva al médico, si uno de mis hijos se enferma y yo no 
estoy presente ella los lleva al médico” (migrante haitiana, entrevista 
N° 24, 44 años, hogar, septiembre de 2020). 

e) Redes de cuidado. La feminización del cuidado es uno de los as-
pectos nodales de investigaciones sociales dedicadas al análisis de 
la desigualdad de género en la región (Arnau Ripolles, 2005; Orozco 
2007). La explicación del fenómeno tiene sustento en una tradición 
teórica con análisis de las raíces culturales de la desigualdad de géne-
ro en la cual se establecen roles segregados entre hombres y mujeres 
(Scott, 1996), que alimentan el imaginario de género por el cual se le 
asigna a las mujeres la labor del cuidado de los otros. La socialización 
de las mujeres está dirigida al establecimiento de estereotipos donde 
el cuidado a niños, niñas, personas adultas mayores y enfermas tie-
ne un rol central. 

La feminización del cuidado implica una sobrecarga para las mu-
jeres insertas en el mercado laboral. En los estratos pobres dominica-
nos se construyen redes de apoyo entre mujeres vecinas, familiares y 
amigas como estrategia para aligerar esa carga. Estas redes de apoyo 
se registran en estudios citados anteriormente (Vargas 1998; ODH/
PNUD, 2010, Vol. III). 

El estudio de la convivencia entre dominicanas y haitianas da 
cuenta de la extensión de estas redes de cuidado desde prácticas de 
interculturalidad que trascienden las fronteras de los prejuicios. Do-
minicanas y haitianas cuidan a niños, niñas y personas enfermas de 
las otras mujeres mientras ellas trabajan, tienen una visita médica o 
deben ausentarse del hogar por distintas razones. El cuidado no solo 
implica responsabilizarse de sus hijos e hijas o de familiares enfer-
mos en casos de ausencia, sino también la vigilancia y el control de 
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niños, niñas y adolescentes de sus vecinas y la corrección de sus con-
ductas. Se combina así cuidado y pautas de crianza de forma colecti-
va desde el tejido social sostenido en estas redes femeninas de apoyo 
interculturales: “Si mis hijos están en algo malhecho,3 mi vecina me 
le llama a la atención”4 (haitiana adulta); “Mis vecinas haitianas me 
han ayudado con mi niño. A cuidarlo y cuando está malo”5 (domini-
cana adulta). 

f) Apoyo en la colocación laboral o en fuentes informales de ingresos. 
Varias haitianas destacan que algunas de sus vecinas dominicanas 
las ayudaron en la colocación laboral o de fuentes de ingresos: “El 
trabajo que tenía cuidando niños fue mi vecina y amiga dominicana 
que me ayudó a conseguirlo” (migrante haitiana, entrevista N° 21, 39 
años, hogar, agosto de 2020); “Con mis vecinas dominicanas conse-
guí trabajo, una chiripa6 para planchar, lavar y cosas así” (migrante 
haitiana, entrevista N° 20, 34 años, hogar, septiembre de 2020). 

g) Situaciones de emergencia, incendios e inundaciones. En los relatos 
se describen situaciones de emergencia que han vivido las familias 
dominicanas y haitianas de incendio e inundaciones y han recibido 
el apoyo de sus vecinas y de todo el barrio. “Cuando se me quemó 
la casa me dieron muchas vainas:7 ropas, calderos,8 platos y así, me 
compraron un colchón porque se quemó mi casa” (migrante haitia-
na, entrevista N° 24, 44 años, hogar, septiembre de 2020). 

3  El término “malhecho” se refiere a conductas que rompen con las normativas socia-
les. Este concepto es bastante amplio y llega a abarcar desde conductas de enfrenta-
miento a las estructuras de autoridad hasta aquellas que están en conflicto con la ley. 
4  “Llamar la atención” es una expresión utilizada para referirse a la corrección de 
conductas. 
5  “Malo” se refiere a enfermo.
6  “Chiripa” es una actividad o actividades económicas del sector informal no defini-
das abiertas a lo que aparece. 
7  “Vaina” es cualquier objeto o situación cuyo nombre se desconoce o se prefiere omi-
tir, sinónimo de “cosa”. 
8  “Caldero” es un recipiente que se utiliza para cocinar.
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h) Acogida de niño dominicano en situación de calle por haitiana en 
condiciones de extrema pobreza. Una de las haitianas entrevistada 
que vive en condiciones de pobreza extrema (un cuarto con piso de 
tierra, paredes de material desechable y techo de hojalata y cartón, 
convive con 10 hijos y su cónyugue) adoptó un niño dominicano en 
situación de calle:

El nieto mío un día salió a limpiabotas con otro y encontró a un niño 
en el parque Enriquillo, él le dijo que estaba viviendo en la calle por-
que su mamá estaba en vicio. Y él lo trajo. Le dimos casa. Le dije va a 
tener tu vida, una comida, escuela. Todavía no conozco a su mamá, 
tengo 10 meses con él aquí. (migrante haitiana, entrevista N° 22, 61 
años, hogar, septiembre de 2020). 

Roles segregados y violencia de género.  
Elementos comunes en dominicanas y haitianas 

Dominicanas y haitianas identifican las condiciones de desigualdad 
de género presentes en sus hogares y en el ámbito social, así como las 
experiencias de violencia de género incluyendo violencia sexual de 
las que han sido víctimas. 

Roles segregados de género 

Los escenarios de desigualdad de género que identifican dominica-
nas y haitianas son: la diferencia en las oportunidades económicas 
entre hombres y mujeres, la segregación de roles al interior del ho-
gar y las limitaciones en la diversión, recreación y libertad para las 
jóvenes y adolescentes de ambas nacionalidades. 

El establecimiento de condiciones desiguales descritas como 
“desventajas” de ser mujer frente a los hombres en sus familias y en 
el ámbito social en general, ilustra una cierta ruptura con la legiti-
mación de la desigualdad de género presente en el imaginario social. 
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Esta manifestación de quiebre tiene mayor fuerza en la población jo-
ven y adolescente (haitiana y dominicana), mientras que algunas de 
las mujeres adultas de ambas nacionalidades tienden a normalizar 
las diferencias de género. Así se comprueba en diversos testimonios: 
“El hombre es hombre y puede hacer cualquier trabajo aquí en Santo 
Domingo. Por lo que he visto, lo que hacen los hombres no lo haría 
una mujer” (migrante haitiana, entrevista N° 25, 31 años, hogar, sep-
tiembre de 2020); “La mujer en realidad es necesaria como ama de 
casa en un hogar, un hombre tiene que salir a buscar, sea conchan-
do,9 tirando block,10 pintando una casa” (dominicana, entrevista N° 
11, 50 años, hogar, septiembre de 2020). 

Se manifiesta la dualidad entre el reconocimiento de la desigual-
dad de oportunidades laborales para las mujeres –la percepción de 
que tienen menos opciones de fuentes de ingresos por los estereoti-
pos de género presentes en el mercado laboral– y la legitimación de 
esos estereotipos desde la frase “el hombre es hombre”: “Si hubiese 
sido hombre tendría un trabajo más adelantado y por la hija mía no 
puedo salir porque está sola” (dominicana, entrevista N° 9, 35 años, 
mercado, agosto de 2020); “Si fuera hombre me hubiese desarrollado 
más porque me gusta estudiar y dejé de estudiar por los hijos míos” 
(dominicana, entrevista N° 12, 38 años, hogar, septiembre de 2020).

Otro aspecto es la segregación de los roles de género y la femini-
zación del cuidado (elemento que se analiza en el acápite anterior) 
visto por mujeres de ambas nacionalidades como una barrera para 
su desarrollo integral: “Si hubiese sido hombre hubiese tenido más 
libertad, porque a las hembras la retienen y opino que es malo y tie-
nen que dar la misma libertad. Que lo mismo que hace un hombre 
lo puede hacer la mujer, no me gusta, me hace sentir mal, me quillo11 
y me enojo” (dominicana, entrevista N° 3, 21 años, hogar, agosto de 
2020). 

9  “Conchar”: transportar públicamente desde vehículos propios o alquilados a otra 
persona (motocicletas o carros). 
10  “Tirar block”: trabajar en el sector construcción como obrero.
11  “Quillo”: expresión popular que expresa sentimientos de cólera. 
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En esta cita se expresa lo planteado anteriormente sobre el quie-
bre en la población joven con el imaginario patriarcal que legitima 
la desigualdad de género, elemento identificado en otros estudios 
etnográficos sobre cultura juvenil en el país (Vargas, 2014). Se cues-
tiona la represión a la libertad hacia el sexo femenino presente en 
las familias y se destaca la necesidad de igualdad de derechos entre 
hombres y mujeres. “En la casa preferiría ser hombre porque en mi 
casa ellos casi no hacen nada” (dominicana, entrevista N° 1, 15 años, 
hogar, agosto de 2020).

Violencia de género 

La violencia de género afecta notablemente a las mujeres en la so-
ciedad del país. República Dominicana tiene una de las tasas más 
altas de feminicidios en la región, con 1,9 feminicidios por 100.000 
habitantes (CEPAL, 2018). Mujeres dominicanas y haitianas han sido 
víctimas de violencia de género de sus parejas desde distintas mani-
festaciones: violencia verbal, psicológica física. Se presentan casos 
de violencia sexual hacia niñas y adolescentes por familiares. 

En el centro de atención primaria de la Ciénaga el personal de sa-
lud entrevistado plantea le llegan casos de violencia de género única-
mente de dominicanas, no así de haitianas. Lo que se puede asociar 
con los datos obtenidos en el trabajo de campo acerca del miedo de 
las haitianas a denunciar porque no tienen documentos y la presión 
social que reciben de familiares y amigas haitianas hacia el silencio y 
aceptación del maltrato porque “ellas lo provocan”,12 “eres muy mal-
criá’, por eso te dan”.13

12  Expresión frecuente en los diálogos informales entre mujeres y de hombres a mu-
jeres al referirse a casos de violencia de género. Esta expresión aparece tanto en casos 
de mujeres haitianas como dominicanas. 
13  Esta frase va acompañada de la anterior en los diálogos informales justificando 
el maltrato. “Malcriá”: es una cualidad referida hacia una persona irreverente que 
entabla discusiones con frecuencia. En este caso la “malcriadeza” es sinónimo de 
enfrentamiento ante la violencia verbal o física recibida del cónyuge y se utiliza de 
forma negativa porque se supone que debe mantenerse sumisa para no provocar la 



430 

Tahira Vargas García y Matías Bosch Carcuro

Las motivaciones al silencio y subordinación frente a la violencia 
de género no solo aparecen en los círculos de relaciones primarias de 
las haitianas sino también de las dominicanas. La violencia de géne-
ro se justifica y legitima desde el merecimiento o la respuesta a una 
provocación por las mujeres. Se promueve la sumisión y subordina-
ción hacia el hombre agresor y la resistencia a la denuncia. 

“Le he dicho a mi esposo que no me gusta que me maltrate, me 
siento mal. Yo tengo problemas con él” (migrante haitiana, entrevis-
ta N° 15, 23 años, hogar, septiembre de 2020). En esta cita se indica 
una respuesta de sumisión ante la violencia. Esta joven haitiana du-
rante la entrevista mostró mucho miedo a su esposo. Él no la deja 
sola conversando con amigas ni en la entrevista, se mantiene en vigi-
lancia y persecución permanente. 

Las dominicanas tienen una tendencia mayor a denunciar (en los 
casos observados en el trabajo de campo) con el apoyo de sus redes 
familiares y sobre todo de amigas. Algunas mujeres dominicanas 
reseñan que se enfrentan al agresor. “Yo tenía un novio muy celoso 
que me pegaba. Nos dejamos. Era muy celoso. Yo también le pegaba 
a él cuando él me daba” (dominicana, entrevista N° 7, 28 años, hogar, 
septiembre de 2020). 

Las escenas de celos de hombres parejas de las dominicanas y hai-
tianas entrevistadas fueron frecuentes. Se observó la desconfianza 
de cónyuges con relación a las entrevistas. Los que se encontraban 
fuera del hogar mantenían un sistema de control a través del celular 
con llamadas continuas para averiguar lo que hacían y pedían com-
probación de que quien entrevistaba era una mujer. 

Las mujeres dominicanas y haitianas en la Ciénaga no solo son 
víctimas de violencia de género de sus parejas, sino también de las 
redes delictivas que funcionan allí. Ellas se sienten inseguras y en-
tienden que si fueran hombres no sufrieran el riesgo continuo de 
atracos, robos y acoso sexual. 

violencia. Esta expresión es frecuente en el trabajo de campo en la justificación de 
la violencia de género. 
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La violencia sexual hacia niñas y adolescentes es frecuente en el 
barrio en dominicanas y haitianas según los relatos de la población 
entrevistada. En uno de los hogares de estudio se presenta el caso de 
una adolescente de 14 años con una hija de un año producto de una 
violación. Fue víctima de abuso sexual de su tío, pero no le contó de 
lo sucedido a su madre, quien se enteró cuando quedó embarazada. 
La madre puso la denuncia y no recibió respuesta de la fiscalía, el tío 
nunca fue apresado. La adolescente vivió una situación de revictimi-
zación por el sistema de justicia. 

La ausencia de una respuesta del sistema de justicia a este caso 
de violación sexual de la niña haitiana refleja violación de derechos, 
estigma y racismo. Estos elementos probablemente acompañados de 
la normalización existente en el país del abuso sexual e incesto que 
provoca su silencio e invisibilidad independientemente de la nacio-
nalidad (Hasbún, 2008). A pesar del flujo de denuncias (que no repre-
senta la totalidad de los abusos sexuales) la mayoría no se judicializa. 
En reportajes realizados por la prensa escrita se señala que en el pe-
riodo de 2014-2018 se presentaron en las fiscalías de tres provincias 
del país (entre ellas Distrito Nacional) unas 19.057 denuncias, de esas 
solo se consiguieron 700 sentencias (3.67%) condenatorias a perso-
nas sometidas por esos delitos (Diario Libre, 12 agosto de 2019, p. 8). 

Aporte de mujeres haitianas al capital social  
del barrio La Ciénaga

Bourdieu define el capital social como “el agregado de los recursos 
reales o potenciales que se vinculan con la posesión de una red dura-
dera de relaciones más o menos institucionalizadas de conocimien-
to o reconocimiento mutuo” (Bourdieu, 1985, p. 248). El apoyo social 
aporta beneficios que trascienden el ámbito individual, todas las per-
sonas componentes de la red adquieren un activo social. 

Las redes sociales informales tejidas entre dominicanas y 
haitianas forman capital social. Junto a las redes se constata la 
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conformación de liderazgos de mujeres dominicanas y haitianas, en-
claves fundamentales de este capital social. 

En La Ciénaga haitianas y dominicanas con liderazgo social son 
referentes de respeto y consulta permanente. Ellas se han integrado 
a las organizaciones de base del barrio y a la lucha que desarrollan 
moradores frente al desalojo que se ejecuta desde hace par de años y 
que mantiene a muchas familias en la incertidumbre, entre las cua-
les se encuentra la población haitiana. 

El registro de mujeres haitianas líderes favorece a la integración 
de migrantes haitianos a estos procesos y a la gestión de la docu-
mentación de esta población desde sus conexiones con ONG que de-
sarrollan programas de apoyo para favorecer su documentación y 
regularidad migratoria. Estas líderes haitianas tienen contacto con 
las distintas instituciones del Estado presentes en el barrio, fiscalías, 
policía nacional, centro de atención primaria y escuelas conectando 
a la población migrante haitiana y estas instancias.

El centro de salud, ¿un espacio de acogida o de hostilidad para 
la población haitiana en el barrio?

En La Ciénaga existe un centro de atención primaria al que asiste la 
población residente. En visitas al centro se observa la afluencia de 
mujeres dominicanas y haitianas. En las entrevistas a dominicanas, 
haitianas y al personal de salud del centro se indagó sobre la aten-
ción a las haitianas. Las respuestas se dividen en dos valoraciones 
opuestas, positivas y negativas. La apreciación positiva es sustentada 
por todas las mujeres y jóvenes migrantes haitianas entrevistadas, 
algunas dominicanas y el personal de salud del centro. La aprecia-
ción negativa manifestada por mujeres y jóvenes dominicanas que 
reconocen prácticas discriminatorias hacia las haitianas en el cen-
tro y algunos hospitales. 
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Valoraciones positivas sobre la atención en el centro de salud  
de La Ciénaga

Las mujeres haitianas reseñan en su totalidad que asisten con fre-
cuencia al centro de atención primaria del barrio sintiéndose con-
formes con el trato recibido y en algunos casos con la entrega de 
medicamentos gratuitos: “Yo fui al centro que queda al lado del des-
tacamento. Me atendieron bien, fui con mi vecina dominicana y me 
recibieron bien, me atendieron con medicamentos” (migrante hai-
tiana, entrevista N° 14, 27 años, hogar, septiembre de 2020).

Algunas dominicanas entrevistadas indicaron que en el centro 
de atención primaria no han observado ninguna práctica de discri-
minación ni maltrato hacia las haitianas que asisten y resaltaron el 
trato en condiciones de igualdad a dominicanas y haitianas: “Yo voy 
al centro que está al lado del destacamento. Ahí tratan a todo el mun-
do igual, si usted llegó tarde tiene que volver al otro día. Si es una 
emergencia de verdad te dejan entrar y después que lo atienden lo 
mandan a otro hospital porque ahí no internan” (dominicana, en-
trevista N° 11, 50 años, hogar, septiembre de 2020); “Yo llevo los hijos 
al médico y a mí me atienden como una princesa. Yo no he visto que 
discriminen haitianos. Lo que pasa es que muchos no saben hablar 
dominicano, no llevan documentos y no dan explicaciones” (migran-
te haitiana, entrevista N° 22, 61 años, hogar, agosto de 2020).

Emerge la barrera del idioma, indicada también por el personal 
de salud del centro entrevistado. Se establece que muchas veces se 
les dificulta entender a personas haitianas que demandan atención 
porque no dominan su idioma y no cuentan con traductores: “Cuan-
do voy al médico me piden documentos, le digo que no tengo docu-
mentos, me preguntan por qué y me atienden cuando yo le explico 
porque no tengo documentos. Porque no soy yo sola, sino que hay 
muchas personas con ese caso” (migrante haitiana, entrevista N° 21, 
39 años, hogar, agosto 2020).

Esta cita contradice la anterior que apunta la falta de documentos 
de identidad como otra barrera a la atención a personas haitianas. 
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Sin embargo, la migrante haitiana entrevistada en esta última cita 
no cuenta con documentos y recibe asistencia tanto en el centro de 
atención primaria como en los hospitales.

Identificación de prácticas discriminatorias hacia las mujeres 
haitianas en el centro de atención primaria

Algunas dominicanas entrevistadas especifican que han observado 
algunas expresiones de maltrato verbal hacia haitianas que asisten 
al centro de atención primaria. 

A mí se me olvidó cómo se llama, pero es el de primeros auxilios, a mí 
me han tratado bien, pero a veces van haitianas y le hablan mal y yo 
le digo que por qué le hablan mal si ella tiene sangre igual que ellos 
también. Yo le digo que me diga la palabra y yo le digo porque no 
saben hablar, y a veces le dicen esta haitiana del diablo por qué vie-
ne aquí. En la mayoría de los hospitales es un lío para las haitianas 
parir también porque la ignoran, no le hacen caso14 por ser haitiana” 
(dominicana, entrevista N° 4, 20 años, hogar, septiembre de 2020).

Se destaca el maltrato verbal hacia mujeres haitianas en el centro 
que se mezcla con la barrera del idioma. Otro aspecto especificado 
son las barreras para la atención efectiva al parto de las haitianas 
en los hospitales, se subraya que no son atendidas en condiciones 
de igualdad con las dominicanas, sufren un trato de indiferencia o 
rechazo. 

La identificación de situaciones de maltrato hacia las haitianas 
mencionado por mujeres dominicanas demuestra la sensibilidad y 
el apoyo de las dominicanas hacia las haitianas en los centros de sa-
lud. Las haitianas entrevistadas plantean que son acompañadas por 
vecinas dominicanas (indicado en el acápite anterior sobre los teji-
dos de apoyo) y muchas veces las dominicanas se desempeñan como 
traductoras de las haitianas: “Yo pienso que la salud no se le debe de 

14  “No le hacen caso”: expresión que indica indiferencia.
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negar a ningún ser humano, si una haitiana está enferma o va a dar 
a luz hay que ayudarla. No la tratan igual, no le hacen nada, pero la 
ponen a coger mucha lucha,15 no le hacen caso, desde que llega una 
dominicana blanquita la pasan para adentro” (dominicana, entrevis-
ta N° 2, 20 años, hogar, agosto de 2020). 

El racismo presente en el personal de salud de algunos hospitales 
aparece como un elemento que afecta la atención no solo de las hai-
tianas sino también de las dominicanas negras. 

Conclusiones 

El análisis hemerográfico, en particular de los periódicos selecciona-
dos para el período 2014-2019, da cuenta de cómo una parte relevan-
te de la prensa dominicana reproduce y exacerba los prejuicios del 
antihaitianismo que son consustanciales a la ideología del antago-
nismo y el modelo cultural-identitario, lo cual es coherente con la 
literatura revisada. 

La prensa –cuyo papel en la difusión y reproducción de una ideo-
logía es significativo– contribuye así al modo en que los dominicanos 
y dominicanas comprenden su realidad, lo que existe, lo correcto y 
lo incorrecto, lo deseable e indeseable, así como los límites de lo po-
sible. Esto, en el caso de las mujeres inmigrantes, tiene una marcada 
carga de estigmatización y violencia de género, con consecuencias 
en políticas de Estado y en la forma en que las personas, incluyen-
do las mujeres dominicanas, comprenden al otro y comprenden sus 
propios problemas y sus causas. 

Si Haití representa el peligro permanente e inminente de la inva-
sión, y con ello la pérdida no solo de la tierra propia sino de los traba-
jos, los bosques, los ríos, las virtudes, la salud, los valores correctos, 
en ese discurso los inmigrantes son el “ejército” que hace posible la 

15  “Coger mucha lucha”: expresión popular que describe presencia de obstáculos y 
dificultades.
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“ocupación” y las mujeres haitianas son las portadoras de la misma, 
toda vez que además de representar consumo de servicios esenciales 
de los cuales quedan despojadas las dominicanas, especialmente de 
las clases empobrecidas, contaminan, ocupan, ensucian y median-
te “tours” traen en sus vientres a los ejecutores de la conquista total 
vía el “desplazamiento” de la población dominicana por la haitiana, 
“contaminando” el registro civil. Ante esto, se dice, el país debe de-
nunciar los complots, la conspiración internacional y enfrentar con 
la ley, pero también con la fuerza militar, la “avalancha” que atravie-
sa la frontera. 

En otra perspectiva, está la existencia de un tejido social denso 
de interacciones recíprocas entre mujeres dominicanas y haitianas 
en un barrio como La Ciénaga, que confirma lo que se ha constatado 
en otros estudios en los que se analiza las relaciones entre población 
dominicana y haitiana en territorios fronterizos y otras provincias 
del país. En ellos se reseña el establecimiento cotidiano de flujos de 
apoyo y reciprocidad que contradicen el discurso oficial de violencia 
y conflictividad entre población haitiana migrante y dominicana. 

El circuito de relaciones entre mujeres se convierte así en una pla-
taforma que favorece a la cohesión social del barrio y aporta capital 
social desde redes sociales informales donde se generan prácticas de 
cuidado a niños, niñas y adolescentes, solidaridad y apoyo en casos 
de enfermedad, muerte, falta de recursos económicos, emergencias 
y la inserción laboral. 

Lejos de vivir en la segregación y el aislamiento, las mujeres hai-
tianas y sus familias se encuentran integradas a las actividades so-
cioeconómicas del barrio con ventas en el mercado y en las calles 
del barrio, así como en la vida sociopolítica del mismo con la arti-
culación de procesos en las organizaciones de base y las ONG con 
actividades continuas en el barrio. 

La vida cotidiana de mujeres dominicanas y haitianas está per-
meada por la interculturalidad con intercambios de costumbres, 
pautas culturales y aprendizaje del creole. La interculturalidad, afec-
tividad y relaciones basadas en la confianza y reciprocidad ofrece 
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una perspectiva totalmente opuesta a la que se plantea en el discur-
so oficial sobre las relaciones entre la población migrante haitiana 
y la dominicana. Las mujeres son un eje fundamental de cohesión 
y solidaridad social desde un tejido social informal y muchas veces 
invisible. 

En convivencia con esta realidad cotidiana se encuentra la in-
fluencia del discurso tradicional oficial contra la población haitiana, 
el cual afecta a las mujeres y jóvenes haitianas que son víctimas de 
la discriminación étnico-racial con expresiones de violencia verbal 
en las calles y espacios públicos, a la que se agrega la exclusión del 
sistema educativo por documentos. 

Si bien reconocen unas relaciones armónicas, de amistad y so-
lidaridad con las haitianas, algunas jóvenes y adultas dominicanas 
mantienen la ambivalencia de un discurso discriminatorio contra la 
migración fundamentado en los planteamientos que se promueven 
a través de los medios de comunicación y las redes sociales, con una 
escisión entre el migrante haitiano como abstracción y la migrante 
haitiana con quien convive. Esta última no se identifica como ame-
naza ni como ente conflictivo, sino que, por el contrario, entra en las 
relaciones primarias continuas. 

Ante esto, por un lado, quedaría pendiente desarrollar más inves-
tigaciones y estudios de más amplio alcance para verificar el grado 
de hegemonía que el modelo cultural-identitario en base a la ideolo-
gía del antagonismo y el prejuicio antihaitiano ha logrado a través 
de los distintos grupos y clases sociales, así como realidades terri-
toriales. Podría darse grados de disputa no esclarecidos suficiente-
mente, relevantes para construir una nueva cultura de respeto a los 
derechos fundamentales, de políticas migratorias y de autorrecono-
cimiento de las dominicanas y dominicanos como sujeto cultural y 
político con necesidad y capacidad de narrativa y proyecto propios. 

Por otro lado, las políticas sociales, de salud y contra la violencia 
de género que se han formulado en el país desconocen o están de 
espaldas a esta trama social. Los programas sociales que se desarro-
llan en los barrios urbano-marginales y comunidades rurales deben 
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tomar en cuenta este tejido social y promoverlo como herramienta 
a favor de una cultura de paz al interior de las comunidades. Igual-
mente, se debe considerar el fortalecimiento del empoderamiento de 
las mujeres de ambas nacionalidades, sus liderazgos y su capacidad 
de articulación social, comunitaria y de capital social. 

Fomentar la solidaridad en la construcción del derecho a la salud 
como a una vida sin violencia, donde los derechos no estén relati-
vizados por consideraciones migratorias y menos aún identitarias, 
que es lo mismo que ponerlos en cuestión. Difundir estas prácticas 
y esta realidad en oposición al discurso del prejuicio contra la po-
blación haitiana desde el Estado, sectores políticos y medios de co-
municación para así favorecer a la erradicación de la exclusión y 
marginación social de las mujeres migrantes, así como de las muje-
res dominicanas segregadas en su propio país.  

Anexos

Anexo 1. Guía entrevista a profundidad mujeres dominicanas 

Datos Generales de la persona entrevistada 

Edad: _____________________   Estado  civil _____________________
Tiene hijos e hijas _____________ Cantidad ______________________

Contexto familiar, socioeconómico y educativo

1. ¿Con quienes vive? 

2.  ¿Cuáles son las tareas que realiza en su casa? ¿Tienes algu-
na responsabilidad, tarea u oficio que realizar diariamente? 
¿Cuál? (Tareas domésticas, de cuidado o de provisión).

3. ¿Mantiene usted a todos sus hijos e hijas? ¿Por qué?

4. ¿Cuáles no mantiene? ¿Por qué?
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5. ¿A qué edad empezó a trabajar o a realizar alguna actividad 
que le diera dinero? ¿Qué hacía?

6. ¿Qué hace ahora que le deje algún dinero? (Si no trabaja, ¿por 
qué no trabaja?).

7. ¿Cuánto gana? 

8. ¿Cómo consiguió ese trabajo/chiripeo o actividad? (Redes de 
apoyo para colocación laboral) 

9. ¿Estuvo usted en algún momento en la escuela? ¿Cuánto 
tiempo estuviste en la escuela? (hasta qué curso).

10. ¿Por qué dejó de ir a la escuela? 

11. En caso de que no hubiese ido a la escuela. ¿Por qué no fue a 
la escuela?

Sentido de Pertenencia-Identidad – cohesión social-migración-movilidad 

12. ¿Cómo es la relación que tienen ustedes con sus vecinos y ve-
cinas? ¿Por qué? (Explorar situaciones de apoyo, solidaridad, 
conflictos).

13. ¿Residen en el barrio mujeres migrantes haitianas? 

14. ¿Qué opina usted sobre ello?

15. ¿Qué opina usted de la migración haitiana?

16. ¿En qué le ha ayudado a usted tener mujeres haitianas cerca? 
¿Por qué?

17. ¿En qué le desfavorece? ¿por qué?

18. ¿Cómo es su relación con las mujeres haitianas? ¿por qué?

19. ¿Ha recibido usted apoyo- solidaridad de mujeres haitianas? 
¿Qué tipo de apoyo-ayuda-solidaridad?
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20. ¿Qué diferencias tiene para usted ser dominicana frente a 
ser haitiana?

21. ¿Tiene usted en su historia familiar personas de origen hai-
tiano o de otras nacionalidades? ¿Cuáles? Cuéntenme un 
poco sobre ello y que significa para ustedes que exista este 
parentesco.

22. ¿Qué situaciones de discriminación existen en la comunidad 
contra las personas haitianas? ¿por qué? ¿Qué opina usted de 
este trato?

23. ¿Se ha integrado usted a alguna actividad económica con 
mujeres haitianas? ¿Cuál? ¿cómo fue eso? 

Relaciones de género e intergeneracionales 

24. Como mujer: ¿Considera usted que hubiese sido igual que us-
ted fueran hombre o mujer viviendo aquí? ¿Por qué? 

25. ¿Cree usted que las dominicanas y haitianas tienen igual 
oportunidad de asistir a un centro de salud aquí? ¿Por qué? 

26. ¿A cuál centro de salud usted asiste cuando se enferma? 
¿Cómo es el trato que recibe en ese centro de salud? 

27. ¿Ha observado alguna situación de discriminación en el cen-
tro de salud hacia las haitianas? ¿Cómo fue eso? ¿Por qué cree 
que se dan estas situaciones? 

28. ¿Ha tenido usted relaciones de pareja/noviazgo o sexo espo-
rádico con personas haitianas? ¿Por qué? 

29. ¿Qué diferencias tiene para usted tener una pareja y/o sexo 
esporádico con una persona haitiana de una dominicana? 

30. ¿Ha cobrado usted (dinero o favores) por tener sexo a algún 
hombre/mujer? Explicar cada caso. ¿Por qué? (Explorar 
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nacionalidad de las personas con las que ha cobrado por 
sexo). 

31. ¿Alguna vez usted ha sido golpeada por su pareja? ¿Cómo fue 
eso? ¿Por qué? 

32. ¿Qué hizo? 

33. ¿Alguna vez usted ha golpeado a un hombre? ¿Cómo fue eso? 
¿Por qué?

34. ¿Qué otros tipos de conflictos ha tenido? ¿Con quienes? 
(Explorar casos de conflictos con personas dominicanas, 
haitianas).

35. ¿Cómo se resolvieron? ¿Con cuales consecuencias? 

36. ¿Cuál es la situación de las niñas y jóvenes de origen haitiano 
de la comunidad?

37. ¿Qué necesidades tienen?

38. ¿Cuáles organizaciones e instituciones existen en el barrio?

39. ¿Ha participado usted en estas organizaciones? ¿Por qué? 

40. ¿Quiénes participan en estas organizaciones e instituciones? 
(Preguntar por mujeres, jóvenes, población haitiana, domini-
cana y razones por la que no participan).

41. ¿A qué se dedican estas organizaciones e instituciones? 

42. ¿Qué confianza le generan estas organizaciones e institucio-
nes? ¿por qué?

43. ¿Cómo se divierte usted? ¿Por qué?

44. ¿Qué planes tiene para el futuro? 
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Anexo 2. Guía entrevista a profundidad mujeres haitianas 

Datos Generales de la persona entrevistada 

Edad: _____________________   Estado  civil _____________________
Tiene hijos e hijas _____________ Cantidad ______________________

Contexto familiar, socioeconómico y educativo

1. ¿Con quienes vive? 

2.  ¿Cuáles son las tareas que realiza en su casa? ¿Tiene algu-
na responsabilidad, tarea u oficio que realizar diariamente? 
¿Cuál? (tareas domésticas, de cuidado o de provisión) 

3. ¿Mantiene usted a todos sus hijos e hijas? ¿Por qué?

4. ¿Cuáles no mantiene? ¿Por qué?

5. ¿Qué hace ahora que le deje algún dinero? (¿en caso de que 
no tenga fuentes de ingresos, por qué?) 

6. ¿Cuánto gana, mensual, quincenal o diario? 

7. ¿Cómo consiguió ese trabajo/chiripeo o actividad? (Redes de 
apoyo para colocación laboral) 

8. ¿Estuvo usted en algún momento en la escuela? ¿Cuánto 
tiempo estuviste en la escuela? (hasta que curso)

9. ¿Por qué dejó de ir a la escuela? 

10. En caso de que no hubiese ido a la escuela. ¿Por qué no fue a 
la escuela?

Sentido de Pertenencia-Identidad – cohesión social- migración-movilidad 

11. ¿Cómo y cuándo vino de Haití a República Dominicana? 
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12. ¿Desde cuándo y porqué está viviendo aquí?

13. ¿Qué ventajas tiene para usted vivir aquí? ¿Cuáles 
desventajas?

14. ¿Cómo es la relación que tiene usted con sus vecinas domini-
canas? ¿Por qué? (Explorar situaciones de apoyo, solidaridad, 
conflictos).

15. ¿Qué tipo de apoyos ha recibido de mujeres dominicanas que 
residen en el barrio? 

16. ¿Qué diferencias tiene para usted ser haitiana frente a ser 
dominicana?

17. ¿En qué le ha ayudado a usted tener personas dominicanas 
cerca? ¿Por qué?

18. ¿Qué dificultades tiene para usted convivir con la población 
dominicana como migrante? ¿Qué ventajas tiene?

19. ¿Cree usted que en este barrio se trata diferente a las perso-
nas haitianas? ¿Por qué? ¿Qué opina usted de este trato?

20. ¿Ha sido discriminada por ser haitiana en el barrio? ¿Cómo 
ha sido eso? (Pedir descripción y consecuencias).

21. ¿Fuera del barrio, ha vivido algún tipo de discriminación o 
maltrato por ser haitiana? ¿Cómo fue eso? ¿Qué hizo? 

22. ¿Se ha integrado usted a alguna actividad económica con 
mujeres dominicanas? ¿Cuál? ¿cómo fue eso? 

Relaciones de género e intergeneracionales 

23.  Como mujer: ¿Considera usted que hubiese sido igual que 
usted fueran hombre o mujer viviendo aquí? ¿Por qué? 

24. ¿Cree usted que las dominicanas y haitianas tienen igual 
oportunidad de asistir a un centro de salud aquí? ¿Por qué? 
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25. ¿A cuál centro de salud usted asiste cuando se enferma? 
¿Cómo es el trato que recibe en ese centro de salud? 

26. ¿Ha vivido alguna situación de discriminación en el centro 
de salud por ser haitiana? ¿Cómo fue eso? ¿Qué hizo? 

27. ¿Ha tenido usted relaciones de pareja/noviazgo o sexo espo-
rádico con personas dominicanas? ¿Por qué? 

28. ¿Qué diferencias tiene para usted tener una pareja y/o sexo 
esporádico con una persona haitiana de una dominicana? 

29. ¿Ha cobrado usted (dinero o favores) por tener sexo a algún 
hombre/mujer? Explicar cada caso. ¿Por qué? (Explorar na-
cionalidad de las personas con las que ha cobrado por sexo). 

30. ¿Alguna vez usted ha sido golpeada por su pareja? ¿Cómo fue 
eso? ¿Por qué? 

31. ¿Qué hizo? 

32. ¿Alguna vez usted ha golpeado a un hombre? ¿Cómo fue eso? 
¿Por qué?

33. ¿Qué otros tipos de conflictos ha tenido? ¿Con quienes? 
(Explorar casos de conflictos con personas dominicanas, 
haitianas).

34. ¿Cómo se resolvieron? ¿Con cuáles consecuencias? 

35. ¿Cuál es la situación de las niñas y jóvenes de origen haitiano 
de la comunidad?

36. ¿Qué necesidades tienen?

37. ¿Cuáles organizaciones e instituciones existen en el barrio?

38. ¿Ha participado usted en estas organizaciones? ¿Por qué? 

39. ¿Quiénes participan en estas organizaciones e instituciones? 
(Preguntar por mujeres, jóvenes, población haitiana, domini-
cana y razones por la que no participan). 
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40. ¿A qué se dedican estas organizaciones e instituciones? 

41. ¿Qué confianza le generan estas organizaciones e institucio-
nes? ¿por qué?

42. ¿Cómo se divierte usted? ¿Por qué?

43. ¿Qué planes tiene para el futuro? ¿Piensa quedarse en esta 
comunidad o movilizarse hacia otro lugar? ¿Dónde? ¿Por 
qué? 

44. ¿Ha pensado en el futuro regresar a su país? ¿Por qué? 
¿Cómo? 

Anexo 3. Guía entrevista a personal de salud del Centro de Atención 
Primaria de la Ciénaga 

Datos Generales de la persona entrevistada 

Edad: _____________________  Estado  civil _____________________
Tiene hijos e hijas _____________ Cantidad ______________________
Nivel educativo: _________________

Preguntas: 

1. ¿Cuánto tiempo tiene usted trabajando en este centro de 
atención primaria de La Ciénaga?

2. ¿Cuál es su función en el centro?

3. ¿Dónde reside usted? 

4. ¿Cuántas personas atiende el centro de atención primaria de 
La Ciénaga?

5. ¿Cuántas mujeres dominicanas y cuántas haitianas atienden 
en el centro?
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6. ¿Qué tipo de atención le ofrecen ustedes a las mujeres 
dominicanas?

7. ¿Qué tipo de atención les ofrecen a las mujeres haitianas?

8. ¿Cree usted que es diferente el tipo de atención que necesitan 
las mujeres haitianas de las dominicanas? ¿Por qué? 

9. ¿Cuáles dificultades-barreras se le presentan a ustedes en el 
centro para ofrecer una atención en salud integral a las mu-
jeres haitianas? ¿Por qué?

10. ¿Cuáles dificultades se presentan para las mujeres dominica-
nas? ¿Por qué?

11. ¿Qué opinión tiene usted de la migración haitiana? ¿Por qué?

12. ¿Cómo es la relación entre las mujeres dominicanas y 
haitianas?

13. ¿Cree usted que las mujeres haitianas sufren algún tipo de 
discriminación en el centro? ¿Por qué?

14. ¿Cómo evitan ustedes que las mujeres haitianas no sean víc-
timas de discriminación o maltrato en el centro? 

15. ¿Cree usted que las mujeres haitianas se embarazan más que 
las dominicanas? ¿Por qué?

16. ¿Qué tipo de relación tiene el centro con las organizaciones 
sociales existentes en el barrio? 

Anexo 4. Guía grupo focal con líderes y lideresas comunitarias  
en La Ciénaga 

Precisiones Metodológicas

El protocolo de grupo focal es solo una pauta de discusión de los 
grupos focales. Los grupos focales como técnica cualitativa buscan 
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el diálogo libre y abierto sobre temas y tópicos que se pautan en su 
desarrollo. Estas preguntas que hemos establecido son solo pautas, 
estas pueden cambiar, ampliarse, modificarse en el desarrollo del 
grupo focal dependiendo del tipo de respuestas que hagan las per-
sonas participantes y de la discusión que se produzca. Se van espe-
cificando y profundizando los temas según las respuestas que se 
reciben. De ahí que no es una estructura única, sino que propone una 
forma de abordar los temas. 

Tiempo de Sesión: 1 hora y media-2 horas. 
Número de participantes: 6-8 personas. 

Introducción

• Presentación de la investigadora, a que se dedica y para qué institu-
ción realiza este estudio. 
• Objetivos del estudio. 
• Explicación de la técnica y las condiciones de los datos: anónimos, 
impersonales, libres, sentido de diálogo-discusión, necesidad de par-
ticipación de todas las personas presentes. 
• Presentación de las personas participantes, ocupación, organiza-
ción a que pertenecen.

1. ¿Tienen ustedes en el barrio presencia de población migrante 
haitiana? ¿Qué opinan sobre ello?

2. ¿Qué opinión tienen ustedes de la migración haitiana?

3. ¿Cómo es la relación de las personas dominica-
nas con la población haitiana en el barrio? (Explorar 
apoyo-solidaridad-conflictos).

4. ¿Entre las mujeres dominicanas y haitianas, cómo es la rela-
ción? (Explorar apoyo, solidaridad, conflictos).
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5. ¿Han observado alguna situación de discriminación hacia 
las personas haitianas en el barrio? ¿Por qué se dan esas 
situaciones? 

6. ¿De qué viven las mujeres en el barrio?

7. ¿Cuáles actividades económicas realizan las mujeres haitia-
nas que residen en el barrio?

8. ¿Existe algún tipo de intercambio económico entre mujeres 
haitianas y dominicanas en el barrio? ¿Cuáles son?

9. ¿Cuáles espacios de encuentro existen en el barrio entre mu-
jeres haitianas y dominicanas? ¿Qué hacen juntas en esos 
espacios?

10. ¿Qué hacen las jóvenes del barrio? 

11. ¿Qué diferencias existen entre lo que hacen las jóvenes domi-
nicanas y las haitianas en el barrio?

12. ¿Cómo es la relación entre las jóvenes dominicanas y haitia-
nas en el barrio? 

Relaciones de género e intergeneracionales 

13. ¿Creen que las mujeres dominicanas y haitianas tienen igua-
les oportunidades de servicios de salud en el barrio? ¿Por 
qué?

14. ¿Qué ocurre con las mujeres dominicanas y haitianas en 
sus oportunidades de obtención de ingresos? ¿Cuáles son las 
diferencias? 

15. ¿Existen matrimonios o noviazgos entre personas dominica-
nas y haitianas? ¿Por qué?
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16. ¿Cómo ven ustedes el que se casen personas de estas dos 
nacionalidades? 

17. ¿Se han producido situaciones de violencia hacia mujeres 
migrantes haitianas en el barrio (incluir casos de violencia 
de género)? ¿En cuáles condiciones?

18. ¿Por qué creen que suceden?

19. ¿Cómo se resolvieron?

20. ¿Cómo creen ustedes que deben resolverse los conflictos en-
tre la población haitiana y la dominicana?

21. ¿Qué roles deben desarrollar las organizaciones en la resolu-
ción de problemas de este tipo?

22. ¿Existen organizaciones de mujeres en el barrio? ¿Cuáles 
son?

23. ¿Qué hacen las organizaciones de mujeres del barrio?

24. ¿Se han integrado a ellas mujeres haitianas? ¿Por qué?

25. ¿Y en las organizaciones mixtas del barrio, se han integrado 
mujeres haitianas? ¿Por qué? 



450 

Tahira Vargas García y Matías Bosch Carcuro

Anexo 5. Cuadros con datos sociodemográficos de población 
entrevistada

Datos sociodemográficos de mujeres y jóvenes dominicanas  
y haitianas en La Ciénaga
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15 
años

2do curso secundaria --- Quehaceres domésticos Soltera 
Hogar en 

el barrio La 
Ciénaga

Agosto 
2020

2
20 

años 
Bachiller ---

Vendedora de repuestos 
vehículos en taller

Soltera 
Hogar en 

el barrio La 
Ciénaga 

Agosto 
2020

3
21 

años

Estudiante de 
enfermería- 
universidad 

1 hija Vendedora en panadería Soltera
Hogar en 

el barrio La 
Ciénaga 

Agosto 
2020

4
20 

años
Estudia comunicación 

-Universidad 
1 hijo Promotora social

Unión 
consensual

Hogar en 
el barrio La 

Ciénaga 

Septiembre 
2020

5
26 

años
5to de primaria 2 hijas Limpieza en un hotel

Unión 
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Hogar en 
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6
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Universidad 
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Vendedora en mercado Soltera Mercado 
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7
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Lavado de ropa y 
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Hogar en 
el barrio La 
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8
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Administración 

empresas-universidad 
1 hija Salón de belleza propio
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Hogar en 
el barrio La 

Ciénaga 

Agosto 
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Bachiller 1 hija
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mercado
Unión 
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Mercado

Agosto 
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10 
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1ero de secundaria 

2 hijos y 1 
hija 

Mesera en restaurante
Unión 

consensual

Hogar en 
el barrio La 

Ciénaga 

Septiembre 
2020
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50 

años 
5to primaria 

2 hijos y 2 
hijas 

Ama de casa 
-Quehaceres domésticos

Casada
Hogar en 

el barrio La 
Ciénaga 

Septiembre 
2020
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38 

años
Bachiller 2 hijos Vendedora ambulante 

Unión 
consensual

Hogar en 
el barrio La 

Ciénaga 

Septiembre 
2020

13
35 

años

Estudiante de 
Informática-
Universidad 

4 hijas Empleada doméstica 
Unión 

consensual

Hogar en 
el barrio la 

Ciénaga 

Agosto 
2020
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27 
años 

Bachiller 
1 hija y 1 

hijo 
Vendedora ambulante 

Unión 
consensual

Hogar en 
el barrio La 

Ciénaga 

Septiembre 
2020

15
23 

años
4to primaria 3 hijas

Ama de casa-quehaceres 
domésticos

Unión 
consensual

Hogar en 
el barrio La 

Ciénaga 

Septiembre 
2020

16
17 

años 
2do bachiller ------------

Vendedora ambulante y 
en mercado

Unión 
consensual

Mercado 
Agosto 

2020

17
24 

años
Bachiller 1 hija

Vendedora ambulante y 
en mercado

Unión 
consensual

Mercado
Septiembre 

2020

18
19 

años
8vo curso primaria 1 hija Vendedora ambulante 

Unión 
consensual

Hogar en la 
Ciénaga 

Septiembre 
2020

19
14 

años 
5to primaria 1 hijo Quehaceres domésticos Soltera 

Hogar en la 
Ciénaga 

Septiembre 
2020

20

Ad
ul

ta
s (

31
 añ

os
 y 

m
ás

) 

34 
años

2do primaria
2 hijas y 1 

hijo 

Lava, cocina y limpia en 
diferentes hogares como 

empleada doméstica 
Soltera 

Hogar en la 
Ciénaga 

Septiembre 
2020

21 39 7mo primaria 2 hijos
Ama de casa-Quehaceres 

domésticos
Unión 

consensual
Hogar en la 

Ciénaga 
Agosto 

2020

22
61 

años
2do primaria

4 hijos 
3 hijas 

Promotora social
Unión 

consensual
Hogar en la 

Ciénaga 
Septiembre 

2020

23
49 

años
1ero secundaria

8 hijas y 7 
hijos 

Vendedora ambulante y 
en mercado

Unión 
consensual

Hogar en la 
Ciénaga 

Agosto 
2020

24
44 

años
3ero secundaria 1 hija Empleada doméstica 

Unión 
consensual

Hogar en la 
Ciénaga 

Septiembre 
2020

25
31 

años 
3ero primaria

3 hijos y 1 
hija

Venta de comida frente 
a su casa 

Unión 
consensual

Hogar en 
el barrio La 

Ciénaga 

Septiembre 
2020 

Datos sociodemográficos de personal de salud entrevistado en el centro de 
atención primaria de La Ciénaga

Número Nacionalidad Edad Nivel educativo Hijos-hijas Ocupación 
Estado 

civil
Lugar de 

entrevista
Fecha 

1

Dominicana

39 
años

Licenciatura en 
enfermería 

2 hijos y 1 
hija

Enfermera Soltera Centro de 
atención 
primaria 

de La 
Ciénaga 

Septiembre 
2020

2
45 

años 
Doctorado en 

medicina 
2 hijas

Directora 
Centro de 
atención 
primaria

Casada
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Anexo 6. Tabla 3. Caracterización de la inmigración haitiana  
en general y de mujeres haitianas inmigrantes, periódicos  
Diario Libre, El Día y Listín Diario, 2014-2019

DIARIO LIBRE EL DÍA LISTÍN DIARIO

CARÁCTER MASIVO, INVASIVO, ILEGAL-DELICTUAL E INSOSTENIBLE

• Llegan por cientos y en 
masa a dar a la luz en 
República Dominicana.
• Son una parte 
importante y hasta 
mayoritaria de las 
mujeres embarazadas.
• Vienen traídas por 
mafias y en grupos.
• Invaden y ocupan 
edificaciones en 
conjunto con sus 
familias.

• Tratan de ingresar en 
masa, incluso pagan a 
transportistas que los 
ayudan a ingresar. 
• Invasión 
haitiana sigilosa, 
indocumentada. 
Entran cuantas veces 
quieren, como les dé 
la gana y por donde 
quiera. 
• Mujeres y niños 
ocupan calles 
principales pidiendo 
limosna.
• La detención y 
deportación de 
inmigrantes y 
contrabandistas junto 
con los controles 
militares impiden 
el ingreso de miles 
de inmigrantes 
indocumentados y 
“parturientas”.

• Hay un flujo torrencial y aluvional de inmigrantes, especialmente de 
haitianos y parturientas haitianas que saturan los centros hospitalarios, 
sin documentos de identidad, especialmente en la frontera. 
• Los partos de haitianas son una epidemia y se hacen en tours, no es por 
una razón humanitaria. 
• Realizan una penetración incesante, una incursión masiva, con 
personas de toda calaña que “no se aguanta”. 
• Actitud porfiada, ingresar con cualquier recurso legal o ilegal, falsificar 
documentos.
• La migración masiva hacia República Dominicana es una política 
de Estado en Haití y en ello usan a las embarazadas y a niños como 
pretexto o escudo. También hay parturientas y menores que son 
víctimas de la trata de personas. 
• Se realiza en el marco de una campaña internacional de descrédito y 
una conspiración internacional para que República Dominicana asuma 
los costos y carencias de Haití.
• Los haitianos vienen en redes de tráfico de personas, así como de 
menores, para pedir dinero en las calles y ejercer la prostitución.
• Los dominicanos abandonan la frontera y dejan vacía la zona y llegan 
los haitianos. También le dejan los espacios propios libres de forma que 
los inmigrantes, especialmente haitianos, terminen ocupándolos. 
• El Ejército sorprende a “ilegales” que tratan de entrar, en cantidades 
de miles.

CARÁCTER APROVECHADOR

• Utilizan niños para la 
practicar la mendicidad.

• Van a República 
Dominicana en “tours” 
para dar a luz. 
• Los dominicanos 
se sacan el pan de la 
boca mientras Haití 
comete negligencias en 
atender a su población 
que migra hacia 
República Dominicana.
• Las escuelas 
dominicanas atienden 
a miles de estudiantes 
haitianos inclusive sin 
documentación.

• Aprovechan la gratuidad, ocupan gran cantidad de camas y 
unidades de cuidados intensivos, representan una alta proporción 
de los nacimientos, con enormes gastos del Estado dominicano, 
desatendiendo a las dominicanas y mediando exigencias 
internacionales sin hacerse responsables. 
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DIARIO LIBRE EL DÍA LISTÍN DIARIO

CARÁCTER DE NO CORRESPONDENCIA

• No hablan español, 
solo créole. 

• Su fecundidad es incontrolada, son promiscuos, tienen uniones 
incestuosas, no tienen costumbres cristianas, y su población crece de 
forma alarmante. 
• Retraso histórico crónico en civilidad, formación, salud, capacidad, 
saberes, credos y derechos. Estado cuasi natural y virginal. 
• Viven hacinados, alejados de las formas de convivencia “normal” y con 
la más baja educación. 

CARÁCTER DE INSALUBRES Y PELIGROSOS

• Carecen de salud y 
controles maternos.
• Ejercen la prostitución 
y son portadoras de VIH.
• Son parte de grupos 
y familias que viven 
en la insalubridad 
y condiciones no 
propiamente humanas. 
• Así como hay haitianos 
que defecan en las 
calles, viven en la 
insalubridad, también 
las haitianas. Se bañan 
en el río. Cocinan con 
leña, esto asociado a la 
deforestación.
• “Se almacenan” allí, 
con trabajos propios de 
la marginalidad.

• Llegan sin 
referimiento médico, 
ni controles, sin 
expedientes. 
• Son mayor parte de la 
población “infectada” 
por VIH.

• Se ocultan ante operativos de repatriación
• Están enfermos o contagiados

Anexo 7. Tabla 4. Consecuencias reales y potenciales de la inmigración 
haitiana en general y de mujeres haitianas inmigrantes, periódicos 
Diario Libre, El Día y Listín Diario, 2014-2019

DIARIO LIBRE EL DÍA LISTÍN DIARIO

EN EL SISTEMA DE SALUD Y LOS RECURSOS PÚBLICOS

• Gasto excesivo de recursos públicos 
principalmente a través de servicios de salud y 
educación con adultas, adultos y niños/niñas. 
• Saturan servicios que son para los dominicanos, 
impiden su uso a los dominicanos y conllevan un 
uso alto de recursos. 
• Elevan los índices de mortalidad materno-
infantil en República Dominicana por la falta de 
controles en su país de origen.
• Son una carga de miseria a costa de la pobreza 
dominicana.

• Representan gran parte del 
gasto en salud, la mayor parte 
de los partos en provincias 
fronterizas y parte importante de 
partos en general. 
• Elevan las tasas de mortalidad 
materna e infantil, y sobrecargan 
el gasto nacional en salud.
• Encarecen servicios.
• Llenan de haitianos y sus hijos 
nacidos en territorio dominicano. 
• Se ha perdido el control de la 
natalidad.

• Significa dejar de atender a los 
dominicanos.
• Elevan las tasas de mortalidad 
materna e infantil, y sobrecargan el 
gasto nacional en salud.
• Encarecen los servicios y el país se va 
llenando de haitianos y sus hijos que 
nacen en territorio dominicano.
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DIARIO LIBRE EL DÍA LISTÍN DIARIO

EN LA PRESERVACIÓN DE LA DOMINICANIDAD, LA SOBERANÍA NACIONAL Y EL HONOR PROPIO

• Natalidad excesiva asociada a su cultura, con lo 
que fuerzan la adquisición de la nacionalidad que 
no deben tener, contribuyen a quitar espacio y 
trabajo para los dominicanos, los desplazan, y son 
un peso económico. 
• Ellas y sus compatriotas son utilizados 
como pretextos y trofeos para ganar 
méritos internacionales y descargarse de la 
responsabilidad por parte del gobierno de Haití y 
gobiernos de países desarrollados. 
• Son el peor legado a las futuras generaciones, 
y parte de una banda de malagradecidos que 
desprestigian al país que los ayuda.

• Hay zonas y poblados del país 
completamente ocupados por 
haitianos, donde sólo se habla 
creole, y eso se debe a debilidad 
e indiferencia del gobierno 
dominicano. Se corre el riesgo 
de ser degollados y se apoderen 
de todo.
• Afectan y socavan el ejercicio 
de la soberanía nacional, la cual 
terminaría entregada. 

• El objetivo es obtener la nacionalidad 
dominicana para quienes migren 
y los niños que nazcan en suelo 
dominicano, fruto de un mensaje 
internacional que estimula a ello. 
• Riesgo de contaminar el registro 
civil dominicano, inscribiendo como 
ciudadanos dominicanos a miles de 
los hijos de haitianas indocumentadas 
y otorgándoles derechos inmerecidos. 
• Son el primer grupo de infantería 
para invadir y conquistar República 
Dominicana.
• Hay barrios y poblados donde sólo 
viven haitianos y sólo se habla creole. 

EN LA SEGURIDAD INTERIOR Y CONDICIONES DE EXISTENCIA DE LOS DOMINICANOS

• Asaltan a dominicanos. Son vectores de 
enfermedades. Ocupan lugares y símbolos 
públicos de la grandeza nacional.
• Junto a sus familias pueblan la frontera, 
deforestan, queman leña y basura. 
• Viven junto a haitianos en el mal olor, lanzan 
basura, orinan y defecan en cualquier envase, 
se saturan los sistemas sanitarios, improvisan 
basureros y aparecen plagas. 

• Depredan bosques, ocupan 
espacios públicos, defecan, 
orinan, agreden, asaltan, no 
pagan impuestos, consumen el 
presupuesto de salud, y hasta dan 
a luz en las calles.
• Ocupación de región fronteriza 
y otras zonas fuera de control y 
desbordada. 
• Participan en asesinatos de 
compatriotas y de dominicanos 
por brujería, violencia de género 
y/o robo.
• Pueden ser foco 
de enfermedades 
infectocontagiosas como la 
malaria o la difteria. 
• Generan inconvenientes 
al ocupar el espacio de los 
dominicanos.
• Comerciantes y trabajadores 
informales haitianos son mayoría 
y hacen competencia desleal por 
precios y sueldos más bajos.

• Hacen sus necesidades en las calles, 
tienen riñas, ruidos, contaminan. 
Niños que piden en la vía pública, 
mujeres dando a luz en las calles, 
hombres que toman los trabajos.
• Ya son agresivos, actúan en hordas 
salvajes y están portando armas. 
Frecuente y sistemáticamente actúan 
en asesinatos y otros crímenes, de 
forma creciente.
• Deforestan, depredan los bosques 
dominicanos, secan los ríos, y se llevan 
la madera convertida en carbón
• Desplazamiento de los dominicanos 
tanto en los puestos de trabajo 
como en el espacio público, con 
participación de mujeres y niños 
“pedigüeños”, algo peor que la 
criminalidad y delincuencia. 
• Traen, desarrollan y propagan 
enfermedades contagiosas al país, 
incluso a través del río entre ciudades 
fronterizas.
• Aporta malestar social.
• Arrabalizan ciudades, crean caos, 
propician accidentes, causando 
preocupación generalizada. 
• Generan pérdida de trabajos entre 
dominicanos, como a la vez copan 
escuelas y no trabajan, por lo que no 
compensan
• La capital dominicana convertida en 
sumidero humano, que ha incurrido 
en la violación de la legislación laboral 
al llegar a un consentimiento de 
dominio del mercado de trabajo en la 
agricultura y construcción.

Fuente: Elaboración propia
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Anexo 8. Tabla 5. Términos claves que cargan de sentido el discurso de 
la prensa, periódicos Diario Libre, El Día y Listín Diario, 2014-2019

DIARIO LIBRE EL DÍA LISTÍN DIARIO

LO QUE SON, LO QUE HACEN Y LO QUE PROVOCAN

Abarrotados
Bajo nivel
Caballo de Troya
Colapso
Conquista
Costos al país
Desbordamiento
Desnacionalización
Desplazamiento
Despojo
Exceso
Extralimitarse
Fusión
Hábitos no deseables
Indocumentados
Insalubridad
Inundan
Invasión
Invasión silenciosa
Negocio
País lleno
Presión
Quitan
Son millones
Sustitución

Descontrol
Desbordamiento
Gasto de recursos
Pérdida de soberanía
Ocupación/Pérdida del 
espacio vital propio
Invasión
Invasión silenciosa
Deterioro de 
indicadores
Desnacionalización
Pérdida de la identidad
Despojo
Aprovechamiento
Hábitos no deseables
Daños al país
Infección
Insalubridad
Contrabando
Narcotráfico
Asesinatos
Robos

Gasto excesivo
Humillar
Fusionar
Chantaje
Haitinización
Pérdida de la dominicanidad
Intromisión
Inundar
Incursión masiva
Oleada
Torrente
Aluvión
Avalancha
Enjambre
Epidemia
Trata de personas
Turbas agresivas
Maleficio
Fatalidad
Malagradecidos
Ingratos
Hipócritas
Conspiración
Doblegar
Desprestigio del país
Insostenible
Aberración
Robo
Asesinato
Violencia
Rebelión
Linchamientos Persecuciones
Depredación
Agresiones
Arrabalización
Caos
Accidentes

LO QUE SE NECESITA

Apresarlos
Control
Esterilización forzosa Defender soberanía
Firmeza
Haití solo entiende con la fuerza
Muro
Poner candado
Tranquilidad
Valentía

Firmeza
Fortaleza
Compromiso
Que se vayan
Tomar medidas para 
que se vayan 
Control
Cobrar por los servicios

Depuración y repatriación
Detener invasión
Que otros paguen el costo
Defender la nacionalidad
Poner freno
Desarmar
Muro fronterizo

Fuente: Elaboración propia
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Política de educación reconstructiva
Una necesidad sentida y prescriptiva para  
la inserción integral de la niñez, adolescencia  
y familias migrantes, caso Honduras

Dora Suyapa Díaz Quintero y Diana Claudeth Sabillón Zelaya

Presentación

El presente ensayo aborda la realidad de la “Niñez y juventud mi-
grante de retorno e integración al aula en el contexto escolar y co-
munitario en Honduras”, que surge como resultado del concurso 
de investigación sobre movilidad y migración humana del Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). Este estudio se de-
sarrolló en los departamentos de Francisco Morazán, Yoro, Olancho 
y Cortés, siendo estos los de mayor flujo migratorio. La investigación 
indagó en torno a la siguiente cuestión: ¿cómo el sistema educativo 
atiende la situación emergente en Honduras sobre el fenómeno de la 
migración y el retorno e integración al aula escolar en el área rural y 
su entorno cultural, social y educativo?

El objetivo del estudio consistió en analizar el fenómeno de la 
experiencia migratoria en retorno por Niños, Niñas y Adolescen-
tes (NNA) en el contexto hondureño, mediante sus apreciaciones e 
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interpretaciones en cuatro departamentos del país, los cuales son re-
presentativos por la alta convergencia poblacional en el flujo migra-
torio de retorno y la participación en procesos de inserción al aula 
escolar en Honduras. Esta investigación se realizó desde un enfoque 
cualitativo, en la cual se utilizaron elementos de tipo etnográfico y 
revisión de documentos, mediante el uso de la teoría fundamentada 
a través de técnicas como las entrevistas semiestructuradas y grupos 
focales a una muestra intencionada con un total de 67 Niños, Niñas 
y Adolescentes (NNA), 31 docentes y 65 madres, padres y tutores. El 
enfoque permitió analizar y comprender la experiencia migrato-
ria familiar y la forma de atención al retorno escolar y comunita-
rio; se indagaron a los actores del proceso de integración de NNA al 
aula: docentes, directores de centros educativos, padres y madres de 
familias.

Los resultados de la investigación señalan que la inserción in-
tegral al contexto comunitario y escolar de la niñez y adolescencia 
migrante de retorno en Honduras es una necesidad prescriptiva y 
sentida para el desarrollo de una educación reconstructiva que po-
sea un alcance sistémico e integral, por lo cual se propone al sistema 
educativo hondureño redefinir y gestar una política púbica desde 
los ámbitos de la génesis, dinámica, naturaleza e impacto, basados 
en el asidero teórico y metodológico del proceso de investigación 
realizado. 

Análisis del contexto educativo y comunitario 

La investigación se realizó en el contexto hondureño, específicamen-
te en el sector educativo gubernamental, se generaron develamien-
tos determinantes en función una de las preguntas orientadora del 
estudio: ¿Cuál es el rol representativo de los/las docentes y la fami-
lia migrante para la construcción y reproducción de aspectos socio 
educativos en las comunidades? Los principales hallazgos son los 
siguientes: 
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-  Hay una necesidad férrea de atención psicológica familiar 
como consecuencia del viaje migratorio, ya que los niños, ni-
ñas y adolescentes (NNA) presentan rasgos de identidad crí-
ticos en área conductuales, emocionales, sociales, afectivas 
y en varias situaciones con tendencias al suicidio. “Nosotros 
necesitamos un psicólogo por lo menos, mínimo uno por mu-
nicipio o en la distrital, para que nosotros descubramos los 
problemas de estos niños que muchas veces viene traumados 
de allá” (Entrevista a Docentes-20).

 De acuerdo con las Organización de las Naciones Unidas 
(2013), las características y patrones comunes en la NNA mi-
grantes son: baja escolaridad, predominio de hombres, edades 
que oscilan entre 8 y 17 años, incorporación precoz al traba-
jo, nacidos en hogares monoparentales, en condiciones de 
pobreza y marginalidad. Es por tanto necesario el apoyo de 
profesionales de las áreas de psicología, pedagogía y trabajado 
social en el aula escolar. Al respecto, Casa Alianza Honduras, 
la Pastoral de Movilidad Humana y Catholic Relief (2016) seña-
lan que no hay programas de salud mental que contribuyan a 
la reinserción de manera saludable, mientras que los centros 
especializados para garantizar el acompañamiento a la niñez 
migrante destacan por su ausencia. 

-  La vulnerabilidad de los derechos al migrar como consecuen-
cia de los bajos recursos económicos, separación familiar, 
marginalidad social, problemas de culturalidad, generan la 
interrupción de estudios y complicaciones de discriminación 
al retorno, fomentando la desesperanza, problemas para la 
integración al aula y el aprendizaje reflejado en los altos por-
centajes de deserción escolar y el ausentismo: “Fue una expe-
riencia mala porque nos asaltaron y nos querían secuestrar” 
(Entrevista a Padres/Madres de familia-02).
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-  El alto porcentaje de intensidad migratoria internacional está 
impactando en lo social y económico a nivel nacional e inter-
nacional, se evidencia una tendencia a la exclusión social en 
las comunidades, por las personas que han transitado en las 
rutas migratorias, nominada como “caravanas de migración 
colectiva” y “migración forzada” para el caso de NNA: “[…] Us-
ted sabe que para cambiar el estilo de vida de uno hay que ha-
cer sacrificios y todo cuesta en esta vida, uno trabaja solo para 
el día a día y uno quiere la mejor educación para los niños” 
(Entrevista a Padres/Madres de familia-15).

-  Es necesaria una adecuación y priorización curricular por 
asignaturas para la nivelación de aprendizajes, así como el di-
seño de material didáctico para docentes y estudiantes y la ar-
ticulación de programas comunitarios en el marco de un plan 
sectorial que permita vincular a los padres con sus hijos y evi-
tar otras nuevas rutas de migración. Hay un marcado déficit 
de atención en el seguimiento de las trayectorias académicas 
del alumnado migrante en el paso de los estudios obligatorios 
a los postobligatorios (Pedone, Claudia, 2010):

[…] se presenta una dificultad, cuando los niños se van a principio del 
año… cuando ya es mitad del año y el niño retorna pues no hay pro-
blema, en especial hay problemas en niños de primer grado, porque 
para reinsertarlo a primero es difícil, mientras que en los demás gra-
dos usted puede avanzar con ellos con clases extras, porque nosotros 
ya vamos avanzados y no es lo mismo ponerse al día con un niño que 
ya sabe leer y escribir. (Entrevista a docentes-07).

De acuerdo con otra de las preguntas orientadoras de la investiga-
ción sobre cuál es el rol que representan las familias extendidas en 
sus comunidades se identificó que:

-  Las familias se caracterizan en su mayoría ser por padres y 
madres jóvenes, con un bajo nivel académico, ya que residen 
en comunidades sin acceso a la educación y optan por migrar 
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para “mejorar su condición de vida”. Según la Organización 
Internacional de Migración (2013), las aspiraciones de migra-
ción familiar más comunes son las ofertas laborales para las 
madres y los padres, y mejores oportunidades educativas para 
los hijos: “Fue una experiencia inolvidable, porque a veces uno 
cree que en otro país estará mejor que en su propio país, pero 
siempre le va mal, nosotros viajamos a Guatemala y nos fue 
muy mal en Guatemala, entonces nos regresamos” (Entrevista 
a Padres/Madres de familia-1).

-  El costo-beneficio de la migración incide en la mejora y es-
tabilidad económica de las familias, generando acceso a la 
educación y procesos culturales en el contexto comunitario. 
Como indica Claudia Pedone (2010), se visualizan cambios en 
los patrones de crianza en las familias migrantes, en la cuales 
el rol protagónico es ejercido por la madre de familia, tanto en 
ser proveedora como la tomadora de decisiones en el hogar. 
Se observó en este estudio el creciente rol de la mujer como 
proveedora del sostén familiar.

-  Hay una fractura estructural en el sistema educativo hondu-
reño caracterizado por la falta de ofertas curriculares técnicas 
de emprendedurismo y la empleabilidad.

-  Se encontraron en el estudio categorías emergentes, tales 
como: el retorno al aula, la inserción educativa, la educación 
reconstructiva, la adecuación curricular y capacitación do-
cente. Por tanto, se proponen líneas de acción para formular 
programas amparados en una política pública enfocada en 
la niñez y adolescencia (NNA), conformada por una alianza 
estratégica entre la Secretaría de Educación, organismos gu-
bernamentales y no gubernamentales, en beneficio de la po-
blación educativa de los niveles de Prebásica, Básica y Media.



466 

Dora Suyapa Díaz Quintero y Diana Claudeth Sabillón Zelaya

Propuesta

A partir de los hallazgos de estudio se ha formulado la propues-
ta llamada “Educación reconstructiva”, que sustenta la necesidad 
de articular conocimientos escolares, extraescolares y reconstruir 
ambientes pedagógicos y comunitarios a través de características 
dialógicas entre educandos, educadores y comunidad, con patro-
nes culturales acopladas a la educación escolarizada, organizada en 
estructuras académicas, científicas y técnicas con base a los linea-
mientos metodológicos de cada campo disciplinar y multidisciplinar 
en áreas del conocimiento. Para este caso se propone a las áreas de 
Pedagogía y Ciencias de la Educación, Psicología y Ciencias Sociales, 
entre otras, como promotoras de la gestión.

A manera de construir una oferta educativa reconstructiva al 
estrato de NNA migrante, a juicio de nuestros expertos, creemos en 
primer lugar que la pedagogía debería ser un eje central, visualizada 
en forma sistémica, como un conjunto de pensamientos, reflexiones 
y discusiones que conduzcan a la praxis educativa; y en segundo 
lugar, se la debería definir como una disciplina cuyo objeto de in-
vestigación es el fenómeno educativo en su amplitud y cuya tarea es 
estudiar, entender, interpretar e influir sobre este proceso bajo sus 
aspectos particulares, abarcando el contexto de sus formas de vida, 
costumbres y la configuración de imaginarios culturales en torno al 
fenómeno de la migración. En este sentido, el desarrollo de la pro-
fesionalización o capacitación se convierte una arista fundamental 
para implementar una educación reconstructiva. 

Para fortalecer el sistema educativo hemos diseñado una pro-
puesta gráfica del proceso de articulación de esta educación recons-
tructiva (ver Ilustración 1), en la cual se visualiza la articulación del 
Sistema Educativo Nacional con diversos organismos nacionales e 
internacionales para que constituyan una estructura de equipos que 
desarrollen dos líneas de trabajo.
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Ilustración 1. Propuesta de programa de inserción integral de niños, niñas 
y adolescentes (NNA) migrantes a proyecto educativos comunitarios

Nota: Ilustración sobre educación reconstructiva propia.

1. Acciones para desarrollar un modelo de capacitación 
estratificada en atención a docentes, padres y niños,  
niñas y adolescentes migrantes

El estudio realizado destacó la necesidad de fortalecer los procesos 
de inserción escolar y comunitarios en un sistema de formación 
docente centrado en el desarrollo de capacidades, competencias, ac-
titudes y destrezas para la atención de la comunidad migrante. Por 
supuesto que el diseño se estipula en fases y estratos que permitan 
incubar el proceso de inserción bajo mecanismos de seguimiento y 
monitoreo de entrada y salida. Al respecto, Avalos (2009) destaca que 
“con el fin de examinar el proceso de inserción teniendo en cuenta 
lo particular y lo global de los factores que afectan la socialización 
profesional […], me refiero a los elementos de macropolítica y de con-
texto social, y al efecto de la micropolítica del centro escolar y su en-
torno en la construcción de la identidad profesional de los nuevos 
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docentes y sus estudiantes”. Es importante para esta propuesta que 
las políticas públicas incidan en las normativas y procesos educati-
vos desde los niveles macro, meso y micro curriculares para brindar 
una formación integral a los docentes. 

En algunos casos, los NNA migrantes retornados al aula escolar 
han sido repatriados porque sus padres han tenido problemas lega-
les con migración, lo que dificulta en gran medida a nivel micro y 
meso curricular establecer parámetros de medición y cualificación 
por grado de promoción, y en muchos casos el tema de la intercultu-
ralidad afecta la calidad de los procesos de enseñanza-aprendizaje, 
por lo cual esta propuesta de política reconstructiva busca la crea-
ción de mecanismos viables para la inserción con el apoyo docente, 
como parte de la atención al proceso. En este sentido una de las en-
trevistas a docentes (n° 1) señala que es necesario generar 

[…] acciones más concretas ya en la parte curricular y capacitación 
docente y de los padres de familia, que toda la comunidad educativa 
pueda estar empoderada de algún tipo de programa, estrategia o he-
rramienta para que estos jóvenes que retornan puedan incorporarse 
en el aula de clase.

La capacitación docente debe ir articulada a fortalecer la formación 
familiar para la retención de NNA y evitar nuevamente el abandono 
por temas migratorios.

Otro aspecto que tanto las familias como docentes han destacado 
es la necesidad de capacitación en función de temas psicopedagógi-
cos y afectivos, ya que las NNA retornados presentan características 
comunes en el aula escolar como ser: necesidades de atención psico-
lógica, rasgos de timidez, aislamiento, desconcentración que afecta 
el aprendizaje, manifestaciones de violencia y agresividad, pensa-
mientos y acciones suicidas. Si bien, las estructuras del sistema edu-
cativo por temas económicos no pueden brindar a un especialista en 
psicología o pedagogía, es necesario capacitar a los/las docentes con 
procesos básicos de atención (ver Ilustración 2).
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Creemos que el programa de capacitación docente debe presen-
tar una planificación que contemple los diversos momentos del 
proceso de reinserción al aula escolar: analítico-explicativa, norma-
tiva, estratégica y operacional, para ser posteriormente diseñados y 
ejecutados en fases metodológicas con la finalidad de encontrar la 
pertinencia y coherencia del proceso con los actores involucrados y 
la creación de redes colaborativas en los centros educativos para la 
inserción de NNA a nivel nacional. 

Ilustración 2. Red de relaciones de los directores y docentes y los procesos 
de reinserción en el aula

Fuente: Ilustración propia en base a datos recolectados de la investigación
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2. Acciones para el diseño, desarrollo y evaluación de 
adaptaciones curriculares y materiales educativos en 
atención a la migración escolar

De acuerdo con la entrevista n° 27 realizada a docentes, algunos de 
ellos señalan que “no contamos con recursos didácticos para la ni-
velación y además no contamos con personal de psicología para la 
atención de estos niños y niñas”. Se debe considerar que la adecua-
ción del currículo es una arista de construcción a la propuesta suge-
rida, en este sentido los hallazgos de la investigación muestran que 
los/las docentes presentan serias dificultades para la permanencia 
de los NNA. La nivelación de contenidos y asignaturas requiere del 
diseño de instrumentación técnica con base a investigaciones que 
tengan como objeto de estudio la “Migración”.

Hay que señalar que en las narrativas de los /las docentes sobre 
el acceso escolar garante de la promoción de grado y diplomas que 
acreditan la finalización de los estudios en la normativa del sistema 
escolar, se determinan las limitaciones y dificultades en función del 
retorno de los NNA migrantes al aula escolar. Entre ellos se destaca 
la inserción de estudiantes en el mes de octubre, ya que el año es-
colar en el sector público se establece en los meses de febrero a no-
viembre, por tanto los esfuerzos por nivelar a los estudiantes en las 
diversas asignaturas y ajustar los contenidos dificulta que se logren 
los estándares de aprendizaje.

En este sentido en otra entrevista realizada a docentes (n° 18) se 
evidencia que “he participado en cuatro guías de adaptación curri-
cular que son de mucha utilidad para los alumnos que retornan a 
clases, coordinadas por la Comisión de Acción Social Menonita 
(CASM)”. Esto señala que hay organizaciones que trabajan con las co-
munidades que han detectado estas necesidades y han aportado de 
forma significativa para solventar de forma aislada este problema. 
Sin embargo, esta propuesta de política busca la articulación de es-
fuerzos para una mayor incidencia social y política. En esta línea, la 
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propuesta de educación reconstructiva plantea implementar un pro-
grama de inserción integral, más allá de la simplificación de un pro-
tocolo con fines de identificación a NNA en el aula, sino como una 
política curricular que favorezca y facilite la inserción migratoria en 
los ámbitos académicos y culturales con un tratamiento psicológico 
en forma sistémica e integral, es decir, trabajar con la familia en su 
entorno comunitario y escolar (ver Gráfico 1). Los NNA identifican 
que requieren de mayor oferta de programas educativos (n=29%) y 
oferta de programas para la microempresa (n=19%).

Gráfico 1. Recomendación de NNA a instituciones y gobierno para 
atención de programas curriculares

Fuente: Ilustración propia en base a datos recolectados de la investigación.

Para generar esta propuesta ha sido necesario y de interés investi-
gativo indagar sobre las formas que se han atendido los NNA y las 
tendencias pedagógicas para definir la inclusión social y educativa 
en experiencias de países en la región, las cuales confluyen en di-
ferentes formas de inserción al quehacer educativo en diferentes 
programas. Asimismo el estudio indaga específicamente en temas 
relacionados a los protocolos que implementan las organizaciones 
y la Secretaría de Educación para integrarlos al aula. Bajo estas valo-
raciones, se encontró que en Honduras existe una política de educa-
ción inclusiva en el plan estratégico del sector educación 2018-2030, 
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el cual cita que “la política de Educación Inclusiva se fundamenta en 
el enfoque de derechos e integra valores de equidad, justicia, igual-
dad y sobre todo el reconocimiento de la diversidad y las diferencias 
individuales” (Gobierno de la República de Honduras, 2019, p. 4).

El documento Plan Estratégico del Sector de Educación (PESE) po-
see un enfoque de derechos que transversaliza la política de educa-
ción inclusiva y está vinculada a la construcción de una ciudadanía, 
que integra los valores del respeto a la dignidad humana, la defensa 
y la promoción de los derechos, mediante el desarrollo de unas ha-
bilidades para la vida, conocimientos y competencias en cada uno y 
una de las y los educandos.

A nuestro juicio, las valoraciones de los documentos normativos 
que exponen iniciativas nacionales se pueden articular o aunar en 
un esfuerzo común, que coadyuven a la etapa de inserción en la di-
mensión macro y micro curricular en un sistema de capacitación 
estratificada dirigido docentes, a NNA, y padres, madres y tutores, 
que tenga en cuenta las características del estrato migrante y las 
versiones de los docentes, que caracterizan una realidad latente 
del migrante retornado en sus diferentes dimensiones. Es así que 
creemos que al no tomar decisiones en común o generar iniciativas 
individualizadas se entraría en un desgaste y probablemente no se 
percibirían los procesos de mejoramiento en la inclusión de la NNA 
a la educación. He aquí la importancia de una política de educación 
reconstructiva.

La propuesta educativa es para el Estado, por distintas razones; 
en su esencia la naturaleza de la migración es un tema de interés 
centroamericano y mundial, en el cual los gobiernos a través de sus 
representantes devienen de las acciones de participación colectiva, 
capacidades de las organizaciones o instituciones, la apertura de la 
planificación y administración del currículum, la ejecución opera-
tiva y el sustento jurídico constitucional que le otorga legitimidad 
a sus acciones. Por tanto, hemos de considerar que una política de 
educación reconstructiva deberá poseer un andamiaje en tiempo y 
espacio, es decir, con el razonamiento lógico científico aplicado a las 
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acciones gubernamentales, en beneficio de la mayoría, mediante el 
diseño de políticas sociales basadas en las relaciones causales de los 
problemas sociales. El plan debe operar a través de aquellas relacio-
nes que conducen al bienestar común en aras de que la claridad de 
la política pública no se confunda con la política gubernamental. Es 
por tanto que:

la política pública pretende inaugurar una nueva administración pú-
blica que rompe con las viejas dicotomías entre políticos que deciden 
y Administradores que ejecutan, o entre los políticos que deciden los 
fines y los administradores que definen los medios. La política públi-
ca es integral y abarca desde, los procesos de formulación hasta la 
instrumentación e impacto de la política, tomando en consideración 
las razones, las fortalezas y debilidades de las líneas de interacción 
y decisión intra e intergubernamental. (Carmona León, 2007, p. 82).

De manera que la idea de generar una política educativa reconstruc-
tiva se diseña con miras a la certificación y acreditación de los proce-
sos de inserción de NNA, padres, tutores y docentes. 

Otro punto de reflexión para este política son los reportes men-
suales de retornados de NNA inmigrantes, cada vez son mayores 
acompañados y no acompañados, cabe preguntarse sobre el cre-
cimiento o decrecimiento de los retornados y su incidencia en los 
procesos educativos. Es por tanto fundamental analizar lo que está 
sucediendo. Según el Observatorio Consular y Migratorio de Hondu-
ras CONMIGHO (2021), en lo que va del año 2021 han migrado 11.949 
NNA no acompañados, que conforman un 20% de la población hon-
dureña migrante con destino a Estados Unidos (ver Gráfico 2). Esto 
incide automáticamente en las cifras de deserción y abandono del 
aula escolar.
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Gráfico 2. Aprehensiones por país en la frontera sur de EE. UU.

Nota: Datos obtenidos del Observatorio Consular y Migratorio de Honduras 
CONMIGHO (2021)

En el año 2021, al mes de marzo se registran 1.981 NNA retornados. 
El análisis de las estadísticas sobre los casos de familias, NNA retor-
nados a Honduras y la actual crisis de pandemia por la COVID-19 son 
nuevos factores que inciden en estas propuestas para la construcción 
de una política que coadyuve a la retención y fortalecimiento de los 
procesos educativos. En este sentido, reafirmamos que una educa-
ción reconstructiva debe visualizarse desde los ámbitos psicológicos, 
sociales-educativos, culturales, así como el contexto de pandemia y 
fenómenos naturales, en un análisis de repensar el acto educativo.
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Ilustración 3. Tabla de hondureños retornados de enero a marzo 2021

Nota: Datos obtenidos del Observatorio Consular y Migratorio de Honduras 
CONMIGHO (2021)

Gracias a otras experiencias en el ámbito educativo e investigativo 
en el sector público del sistema educativo hondureño y en concor-
dancia con la funcionalidad de este tipo de propuestas, considera-
mos que una forma de concretar esta propuesta es a través de un 
escarolado, un método heurístico en niveles de concreción, es decir 
proyectos específicos mediante la metodología de investigación ac-
ción. De acuerdo con Latorre: 

La institucionalización de la investigación acción es un aspecto cen-
tral en llegar a formar parte de la cultura del centro educativo, es 
un concepto plural que implica una serie de cambios organizativos y 
personales, la puesta en marcha de procesos y estrategias de forma 
estables; se constituye en un proceso a través del cual una organiza-
ción asimila una innovación en su estructura. Supone que el centro 
revisa crítica y reflexivamente sus propios procesos dentro de una 
estructura de análisis sistemático. (2007, p. 29).
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Es mediante la metodología como ser, “la investigación acción”, que 
esta propuesta conllevará a la participación activa, la reflexión y 
toma de decisiones para elevar el grado de capacitación con miras 
al bienestar social, impulsando y fortaleciendo un mejor ambiente 
en formas de crianza y aseguramiento en los programas de inser-
ción con el fin de fortalecer y brindar ayuda profesional a la niñez 
y adolescencia y para seguir el andamiaje para nutrir el ideal que 
añoramos en la concreción de una “una sociología para la infancia”.

A manera de conclusión la atención e integración de la niñez y 
adolescencia migrante en condición de retorno en Honduras debe-
ría encaminarse al desarrollo del rol representativo del docente y 
la familia migrante para la construcción y reproducción de aspec-
tos socioeducativos en las comunidades, por estar expuestos a la 
vulnerabilidad de sus derechos, en situaciones derivadas por bajos 
recursos económicos, situación de pobreza, separación familiar, 
marginalidad social, problemas de culturalidad, interrupción de 
estudios y con efectos de discriminación al retorno, desesperanza, 
problemas para la integración al aula y el aprendizaje, reflejados en 
altos porcentajes. Por tanto, las acciones para una política recons-
tructiva en educación deben poner énfasis en el diseño del currículo 
y contemplar el asunto desde la amplitud, como la complejidad de 
los diversos contextos educativos y sociales de forma estructural, 
mediante el acompañamiento de profesionales de las diversas dis-
ciplinas del pénsum escolar y las mismas familias como redes de 
apoyo social para llegar a consensos y tomas de decisiones en los li-
neamientos curriculares del país. 
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La migración garífuna hondureña  
y el despojo territorial

Juan Vicente Iborra Mallent

Introducción

Este documento presenta los resultados del trabajo de campo1 reali-
zado en la comunidad garífuna de Cristales y Río Negro en la Bahía 
de Trujillo (Imagen 1), como parte de las Becas de Investigación en 
Migraciones y Movilidad Humana Edelberto Torres Rivas, financia-
das por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO).2 

Durante este período me vinculé en las actividades comunitarias, 
incluyendo el trabajo de “limpieza” (chapeo) y siembra desarrollado 
por jóvenes que participan en las recuperaciones de tierras, así como 
la construcción de viviendas de adobe. Durante la investigación ela-
boré un censo comunitario, que fue posible gracias al apoyo y colabo-
ración del comunero Julián Chimilio (“Camu”), quien me acompañó 
y guió de manera generosa a lo largo y ancho de los distintos barrios 

1  En total realicé un total de cuatro meses de investigación entre enero, febrero, mar-
zo, abril y mayo de 2020.
2  Quiero agradecer el acompañamiento de la tutora del proyecto, Silvia Irene Palma 
Calderón, cuyos comentarios ayudaron a nutrir la versión final de este trabajo.
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y colonias garífunas que componen la comunidad de Cristales y Río 
Negro.

En este itinerario obtuvimos datos respecto a distintas problemá-
ticas socioeconómicas de la comunidad. Entre ellas, la tenencia de la 
tierra, los proyectos de desarrollo turístico, las dinámicas migrato-
rias, las deportaciones, así como la necesidad de vivienda. Además, 
recopilamos datos respecto a la percepción del turismo, las ventas de 
tierras a extranjeros y las recuperaciones de tierras. El propósito ini-
cial fue obtener información cuantitativa que permitiera demostrar 
el carácter forzado de la migración garífuna, evidenciando cómo el 
desplazamiento en curso está asociado a los procesos de desposesión 
de tierras (Mollett, 2014). Pronto el desarrollo de la investigación nos 
llevó a fértiles terrenos de indagación y reflexión. Mis interlocutores 
plantearon nuevos usos posibles del trabajo, lo que transformó esta 
herramienta en un punto de encuentro y diálogo respecto a las pro-
blemáticas de la comunidad, especialmente en torno a la cuestión 
de las recuperaciones de tierras. El censo fue reelaborado durante el 
proceso de levantamiento de información, incorporando dimensio-
nes señaladas por las personas censadas. Asimismo, realicé entrevis-
tas a profundidad, lo que me permitió sumergirme en las historias 
familiares, la problemática de la tenencia de tierras, así como las 
trayectorias de vida de migrantes y deportados, enriqueciendo la in-
vestigación desde una dimensión cualitativa. Los resultados de este 
trabajo se compartieron parcialmente por medio de la Radio Waru-
guma, una emisora que comprende temáticas educativas, territoria-
les, políticas y religiosas que afectan a la comunidad.

La recopilación de datos y mi participación en las actividades co-
munitarias se vio interrumpida por el inicio de la pandemia de la 
COVID-19 y las medidas de restricción a la movilidad que se imple-
mentaron en Honduras a partir del 16 de marzo de 2020. Esto explica 
el tamaño de la muestra, 170 familias y 176 individuos (véase Ane-
xos 1 y 2), que como resultado del distanciamiento social, consideré 
prudente no ampliar. En un censo previo la Organización Frater-
nal Negra Hondureña (OFRANEH) estimó una población de 15.000 
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garífunas que habitan el municipio de Trujillo, aproximadamente 
una cuarta parte del total. El marco muestral no es probabilístico al 
no haber tenido acceso al número total de individuos que componen 
la comunidad por limitaciones físicas, espaciales y temporales. Por 
tanto, no puedo generalizar los resultados con probabilidad estadís-
tica sobre el total. Sin embargo, aun considerando el tamaño relativo 
de la muestra, considero que esta supone un indicio suficiente como 
para inferir sobre el resto de la población y establecer variables res-
pecto a distintas dinámicas existentes en la comunidad.

La comunidad de morenos naturales de Cristales y Río Negro

En las faldas del cerro Capiro y Calentura se asienta el histórico puer-
to de Trujillo. En su cuarto viaje Cristóbal Colón bautizó La Puntilla, 
que divide mar abierto de la Bahía de Trujillo, como Punta Caxinas 
(Punta Castilla). Este fue el primer punto de la América continental 
al que arribaron los conquistadores. Tras la victoria de Francisco 
de Las Casas frente a Cristóbal de Olid, quien trató de establecer su 
propio reino en la región, Juan de Medina fundó en 1525 la villa de 
Truxillo. Posteriormente, el puerto de Truxillo se consolidó como un 
importante enclave comercial, asediado de manera constante por pi-
ratas ingleses. Su ubicación estratégica en las inmediaciones de la 
Costa de los Mosquitos hizo de este un lugar clave para el control 
de las rutas comerciales de América Central. En 1797, un grupo de 
“morenos franceses” o “caribes” arribaron a la Bahía procedentes 
de la isla de Roatán. Estos habían sido expulsados previamente de la 
isla de San Vicente en las Antillas Menores por los ingleses y en un 
contexto de intensa disputa por la costa se convirtieron en actores 
principales en la defensa del puerto. Desde 1787 se impulsó la llegada 
de mano de obra negra libre procedente de otras regiones del Caribe, 
primero de grupos de negros ingleses llegados de poblados del Río 
Tinto y posteriormente grupos de negros franceses procedes desde 
Santo Domingo (actual Haití) (Payne Iglesias, 2007, pp. 118-126).
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De la población negra de la Bahía aproximadamente un 88% eran 
caribes (2007, p. 180), quienes para 1821 habían conformado núcleos 
poblacionales (los llamados “caribales”) como Grande de Guadalu-
pe, Cristales, Carmen, San Juan, San Pedro, San Antonio o Limonal 
(2007, pp. 191-194), coincidentes con una parte significativa de las 
tierras de las actuales comunidades garífunas. A estos habrían de su-
marse emplazamientos como la zona entre Quebrada Chorro y Río 
Negro o Campamento viejo. En estos convivieron grupos de diverso 
origen y procedencia: mulatos, negros franceses, morenos franceses, 
morenos ingleses y negros ingleses (2007, pp. 188-190).

Imagen 1

Mapa cedido por la directiva de la Comunidad de Cristales y Río Negro

Agradezco a la Doctora Kimberly Palmer por proporcionarme el documento.

La segregación racial del espacio quedó materializada con la perma-
nencia de los colonos de origen hispano en la parte alta de la ciudad 
–en los aledaños de la fortaleza de Santa Bárbara– y el desplazamien-
to de las poblaciones “de color” a los márgenes del puerto, permane-
ciendo en los arrabales de la villa. Según la Gaceta de Guatemala, a 
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inicios del siglo XIX los caribes negros habían establecido una pes-
cadería de carey en Trujillo, sembraban algodón, eran transportistas 
y comerciaban con bienes ilícitos (2007, p. 194). También destacó su 
papel en la defensa del puerto frente a las incursiones de piratas y 
corsarios ingleses, como parte de las milicias negras, desempeñán-
dose como marineros y en labores de construcción de obras civiles y 
militares (2007, p. 194).

Todavía se recuerda en la memoria colectiva la existencia de “La 
culebrina”, de la que se conservan viejos enchapados de piedra a los 
pies del cerro. Estas estructuras permitían a la población refugiarse 
frente a las invasiones e incursionar en el tupido bosque como ruta 
de escape durante los asaltos. Los caribes negros llegaron incluso a 
formar parte del pelotón de fusilamiento del pirata William Walker 
en 1860. Una parte importante de la vida de la comunidad giraba 
en torno a “Los cuarteles”, donde las mujeres garífunas solían co-
cinar. También se desempeñaban como trabajadoras domésticas y 
cuidadoras de los hijos de las grandes familias de la ciudad, conoci-
das popularmente como “la realeza”, dándoles baños medicinales y 
sanándolos con hierbas. Estas familias extranjeras formaron parte 
activa del desarrollo económico del puerto, asentando compañías 
comerciales. Familias como los Vargas Dillet, Juliá, Castillo, Melhado 
o Morrice, se dedicaron al comercio de cuero, zarzaparrilla y ganado 
(2007, p. 170), además de la tinta añil o índigo, el corte de maderas 
preciosas como la caoba extraída de los bosques aledaños al munici-
pio, destacando célebres sociedades como la Binney Melhado y Cía. 

Las alianzas matrimoniales sirvieron a estos grupos para repro-
ducirse y obtener la hegemonía política, social y económica en el 
puerto (Payne Iglesias, 2010). También había presencia de agentes 
consulares, que cumplieron un papel fundamental en las relaciones 
comerciales con otros países y a principios del siglo XX favorecie-
ron los intereses de las compañías bananeras. El flujo comercial era 
bastante intenso y los propios garífunas desarrollaron rutas comer-
ciales a lo largo de la costa, lo que les permitió constituir nuevos nú-
cleos poblacionales tanto hacia el sur en la desembocadura del río 
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Patuca, como hacia el norte en la barra del río Cangrejal, donde se 
fundó la ciudad de La Ceiba (Canelas Díaz, 2001, pp. 22-23). Además, 
conformaron una ruta marítima empleada para el contrabando y 
que fue perdiendo importancia progresivamente con la llegada de la 
economía bananera, impulsada primero por grupos de olanchanos 
(“los poquiteros”) y posteriormente por compañías extranjeras como 
los Vaccaro Brothers. 

Los desplazamientos se realizaban habitualmente por medio de 
cayucos o por senderos junto a la playa. Algunos garífunas migraron 
para trabajar en plantaciones de naranja y de caoba de la Hondu-
ras Británica (Belice), mientras que otros pioneros como Bonifacio 
García3 viajaron a Panamá donde participaron en la construcción 
del Canal a finales del siglo XIX y principios del XX. Algunos retor-
naron de allá con la práctica de derramar el mercurio (azogue) para 
ahuyentar a los malos espíritus, como forma de protección frente a 
la brujería. En aquella época era recurrente que los comuneros viaja-
ran hasta Barranco Blanco para organizar rituales y para aprovisio-
narse de raíces, coco, cangiris4 para sembrar yuca y otros productos. 
Los garífunas solían vender madera en el centro de Trujillo, además 
de diferentes clases de pescado.5 Los payas (pech) de Silin trabajaban 

3  Bonifacio García fue un reconocido “político rojo”, que se vinculó con el Partido 
Liberal. Con sus ahorros montó “una trucha” (pulpería). Es recordado por haber sido 
conocedor de las dimensiones de los terrenos comunales. Su hijo Manuel (Manuelón) 
fue un impulsor de la actividad ganadera en el sector de Barranco Blanco y hacia el 
este en dirección a la comunidad de Santa Rosa de Aguán, donde dicen que dejó dece-
nas de hijos. Manuelón también es celebrado por haber emprendido obras comunales 
como el puente que une Jericó con Puerto Castilla.
4  En castellano, “cangre”. Tallo de la yuca. Este contiene el germen necesario para la 
propagación de la planta. Tras cosecharse la yuca se guardan los cangiris en tierra 
húmeda y en el momento de volver a sembrar, tras la limpieza de la maleza, cada uno 
se divide por medio de cortes transversales en tallos más pequeños que se introducen 
bajo tierra tras cavar un hoyo y remover la tierra. Esto permite una nueva cosecha, 
estando lista nueve meses después.
5  Todavía hoy en la actualidad los pescadores viajan en cayuco hasta diferentes cayi-
tos de la Bahía así como a la Laguna de Guaimoreto para surtirse de diferentes clases 
de pescado rojo y blanco así como mariscos (jaibas, camarones, langosta), además de 
frutas (uvas moradas, nances, hicacos) y raíces medicinales. Esto suele realizarse para 
fiestas y rituales, que exigen la preparación de alimentos ancestrales.
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para ellos arreglando cercos o en la siembra. En esa época se comían 
animales que con los años fueron desapareciendo: tepezcuintle, cu-
suco (armadillo), venado, danto (tapir centroamericano), iguanas, 
entre otros. La carne se salaba y se vendía en otros lugares.

Generación tras generación se ha transmitido la gesta protago-
nizada por un grupo de comuneros que en 1901 caminó por veinte 
días hasta Tegucigalpa, atravesando el cerro, para exigir el recono-
cimiento de las tierras comunitarias. Con ello se logró el conocido 
como título de La Puntilla. Desde finales del siglo XIX se fueron reco-
nociendo las tierras de la comunidad de Cristales y Río Negro en la 
jurisdicción de Trujillo. Como señala Julián, aunque aquellos “viejos” 
no sabían leer ni escribir, eran inteligentes, puesto que vivían como 
dictaban los estatutos, haciendo de su forma de vida un mandato.

En 1886 el presidente Luis Bográn otorgó a la comunidad 2.987 
hectáreas de La Puntilla, que se ampliaron con las 1.852,50 hectáreas 
de Barranco Blanco, además de 130 manzanas del sitio de Mal Paso 
(el llamado “cocal”) y el potrero de Río Grande. Con la llegada al po-
der de Manuel Bonilla se ampliaron los títulos. A las tierras recono-
cidas anteriormente se sumó la posterior remedición y titulación de 
tierras en 1904 en favor de la comunidad en el Sitio Silín Martínez 
(1886) y el Sitio Silín Bernárdez (1883), además de 959,48 hectáreas de 
la comunidad de Cristales, ampliándose con otras 244,73 hectáreas 
en 1934. En 1994 se refrendó el título de Barranco Blanco, además de 
otras 75 manzanas que quedan al sur de Mal Paso. De este modo se 
fueron conformando los llamados perímetros 100, 101 y 102 de los 
terrenos comunales, avalados por títulos históricos. No obstante, du-
rante años el Instituto Nacional Agrario (INA) ha fallado en el cumpli-
miento de la legislación vigente, siendo incapaz de sanear las tierras 
y llevar a cabo una remedición efectiva de las tierras. Por tanto, los 
llamados “mojones” que marcan los límites de la comunidad, han 
sido violados de manera constante durante décadas, evidenciándose 
el carácter ambivalente y contradictorio del reconocimiento estatal 
(Iborra Mallent, 2020). Esto no ha impedido que por medio de los 
documentos históricos y las historias familiares se haya mantenido 
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una memoria de la geografía ancestral de la comunidad. De hecho, 
en estos pioneros intentos de aquellos comuneros por obtener títu-
los sobre sus tierras encontramos una disputa por el territorio que 
se mantiene vigente hasta la fecha, asociada con la presencia de dis-
tintos grupos étnicos en la Bahía, que durante años mantuvieron 
visiones contradictorias respecto a la ecología y la economía de la 
región. Este antagonismo se acrecentó con la llegada de las compa-
ñías bananeras y quizás explica por qué un presidente como Manuel 
Bonilla, apoyado por estas empresas frutícolas, reconoció los títulos 
comunales, en un intento por poner freno a la conflictividad social. 
Esta situación no era exclusiva de la comunidad de morenos natura-
les de Cristales y Río Negro y tuvo precedentes en décadas anteriores 
con la apropiación de tierras en la Bahía para la ganadería, y que 
llevo al otorgamiento de títulos ejidales a las comunidades de Punta 
Hicaco (Santa Fe), Guadalupe y San Antonio en 1887 por parte de la 
Administración de Rentas de la ciudad de Trujillo (OFRANEH, S./F.).

Los vínculos entre las élites políticas hondureñas y los empresa-
rios extranjeros fueron recreados de manera magistral por un obser-
vador privilegiado como el escritor estadounidense William Sydney 
Porter (O. Henry), quien entre 1896 y 1897 permaneció por unos me-
ses en el puerto de Trujillo, y como resultado de su viaje escribió la 
obra Cabbages and Kings (1905), en la que acuñó el célebre concepto 
de “república bananera”. Comerciantes del puerto de Trujillo y fa-
milias encargadas del comercio aduanero apoyaron la campaña bé-
lica de Manuel Bonilla frente a Miguel R. Dávila (Cáceres y Zelaya, 
2005, p. 54). Bonilla recibió financiación de la United Fruit Company 
(UFC), la Cuyamel Fruit Company, y los Vaccaro Brothers. Como con-
traprestación, a la Truxillo Railroad Co., subsidiaria de la UFC, se le 
concedieron 10.000 hectáreas por cada 20 km de línea construida en 
la línea férrea entre Trujillo-Juticalpa-Tegucigalpa (2005, p. 54). 

Con la llegada de las compañías bananeras se fue transformando 
de manera progresiva la geografía regional, puesto que el departa-
mento de Colón se había mantenido relativamente al margen de la 
exportación bananera durante gran parte del siglo XIX. Además del 
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corte de caoba y la ganadería, destacaban producciones a pequeña es-
cala de coco, caucho, plátano, tubérculos y grano (Soluri, 2005, p. 50). 
Esto cambió con la introducción en la década de 1910 de la variedad 
de banano Gros Michel a gran escala para exportación, lo que supuso 
la transformación de los ecosistemas forestales (especialmente en el 
Río Tinto y el Bajo Aguán), los sistemas hídricos, así como las econo-
mías locales. Puerto Castilla se convirtió en un importante puerto 
de entrada para la migración de origen árabe-palestino y europeo. 
Familias como los Glynn llegaron a ejercer de padrinos de bautismo 
de algunas de estas familias, en su conversión al catolicismo.6 

Las compañías bananeras expresaron un impulso modernizador 
y un nuevo paradigma civilizatorio sustentado por ideas de progreso 
social que contrastaban con las economías de subsistencia de las co-
munidades locales, que representaban su otro no-moderno y salvaje 
(Amaya, 2018; Soluri, 2005). Entre 1900-1930, años en que se dio el 
auge bananero, las élites locales se alinearon con las inversiones de 
las compañías, lo que tuvo fuertes consecuencias tanto en un pla-
no nacional y regional, como en las dinámicas sociales y políticas 
de la Bahía de Trujillo. Puerto Castilla se convirtió en un “puerto ex-
tranjero” en territorio hondureño. La Gran Flota Blanca de la United 
zarpaba cada lunes desde el puerto a Nueva Orleans y cada segun-
do domingo a Nueva York pasando por Tela, Puerto Barrios (Guate-
mala), Belice, Kingston (Jamaica) y Santiago de Cuba (Mack, 1997, p. 
270). Estos viajes se convirtieron en la antesala de las rutas migrato-
rias que con el paso de los años fueron recorridas por generaciones 
de garífunas que decidieron enrolarse como marineros, zarpando de 
la comunidad con las maletas llenas de esperanzas.

Por la profundidad de las aguas, Puerto Castilla era un emplaza-
miento más adecuado para el atraque de los barcos que Trujillo, por 
lo que se resolvió acordar un contrato con los propietarios del ejido 
para instalar un muelle. El 12 de abril de 1912 Manuel Bonilla firmó el 
decreto número 99 por el cual establecía una contrata entre el Estado 

6  Comunicación personal con Gloria Glynn, 26 de noviembre de 2020.
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de Honduras y Juan Glynn, quien actuó en nombre de Víctor Camors, 
representante de la Truxillo Railroad Company (OFRANEH, 2015). 
Por medio de cabildo abierto se aprobó en 1921 el arrendamiento de 
239 hectáreas de La Puntilla a la Truxillo, un contrato que se canceló 
en 1942, fungiendo como representante de la compañía Virgil Everett 
Scott y Félix Oliva por parte de la comunidad garífuna. También se 
retornó el cocal de Mal Paso que habían adquirido en 1918 por medio 
de Nicolas N. y William N. Zuber.7 

Al constante asedio a las tierras garífunas habría de sumarse la 
conflictividad laboral. Los trabajadores garífunas tuvieron desen-
cuentros con trabajadores procedentes de otras partes del país en 
Puerto Castilla. Las compañías bananeras jerarquizaron a los tra-
bajadores siguiendo criterios raciales, con el objetivo de dividirlos, 
una práctica que se practicó en otras regiones del Caribe y Centro-
américa. Los trabajadores mestizos acusaban a los morenos de no 
ser nativos de la región y ser negros, por tanto extranjeros, mientras 
que los garífunas trujillanos reivindicaron su negritud, autoctonía y 
pertenencia a la nación hondureña, ensanchando los márgenes del 
relato del mestizaje nacionalista indo-hispánico, al mismo tiempo 
que buscaron distanciarse de los trabajadores negros traídos por las 
compañías bananeras, algo que quedó expresado en un escrito de 
1932 de Sixto Cacho, “Por la raza morena y la protección de todos mis 
compatriotas” (Anderson, 2009, p. 89).

En la década de 1930 las plagas de Sigatoka y Panamá afectaron 
negativamente a los cultivos, con una caída entre 1933 y 1939 de más 
de un 99% de la producción agrícola (Mack, 1997, p. 283). Por ello la 
Truxillo decidió cesar sus actividades, desmantelando vías férreas, 
edificios y otras infraestructuras, mientras la United reorientó sus 
inversiones hacia otras regiones (1997, pp. 285-286), lo que motivó un 
renovado auge económico en centros como Tela o La Ceiba. De esta 
manera disminuyó notablemente la población de Trujillo y Puerto 

7  Agradezco a Malvin Norales, quien me mostrara los documentos históricos con los 
que he podido construir el relato sobre este período.
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Castilla se convirtió prácticamente en “un pueblo fantasma”, algo 
que señalaría el antropólogo brasileño Ruy Galvão de Andrade Coel-
ho (1995, p. 49) en la década de 1950 durante su trabajo de campo. 
El descenso de la actividad económica impulsó la migración, lo que 
tuvo como resultado la migración a otras ciudades del país así como 
hacia el extranjero. Los flujos migratorios garífunas hacia el extran-
jero reprodujeron las rutas marítimas de las compañías bananeras 
dirigiéndose hacia ciudades como Nueva Orleans, Boston o Nueva 
York. Tras la huelga bananera de 1954 se redujeron las oportunida-
des laborales en la Costa Norte, al mismo tiempo que se intensifica-
ron los procesos de colonización de tierras por parte de campesinos 
procedentes de otras regiones del país. Estos llegaban “con su lima y 
su machete”, y comenzaron a poblar las tierras ancestrales garífu-
nas, lo que provocó situaciones de tensión, por su diferente forma 
de relacionarse con la naturaleza, al talar de manera indiscriminada 
los recursos maderables, afectando los cauces de los ríos.

Aunque el cierre de la Truxillo supuso una enorme caída en las ex-
portaciones, esto no paralizó por completo la actividad económica. 
En la década de 1970 distintas empresas operaban en Puerto Castilla 
dedicándose a la exportación de madera contrachapada (Honduras 
Plywood S. A.), así como el procesamiento de carnes y pescados (La 
Empacadora del Norte S. A.). A finales de 1977 la población garífuna 
de Puerto Castilla fue trasladada de manera forzosa para la insta-
lación de la Empresa Nacional Portuaria (ENP), que supuso la am-
pliación de la terminal de contenedores. Aun cuando la comunidad 
había tenido con la Truxillo un contrato de arrendamiento respeta-
do por la compañía durante décadas, el gobierno hondureño usurpó 
las tierras ejidales de la comunidad garífuna. El artífice de este trági-
co acontecimiento, que todavía permanece en la memoria colectiva, 
fue el general Gustavo Adolfo Álvarez Martínez,8 quien obligó a los 

8  El general Álvarez Martínez, comandante del cuarto batallón de infantería de La 
Ceiba, fue formado en la Escuela de las Américas en guerra psicológica, siendo el 
principal encargado de labores de contrainsurgencia en Honduras y uno de los prin-
cipales defensores de la doctrina de seguridad nacional. Se le atribuye la creación del 
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comuneros de Cristales y Río Negro a firmar en el salón Coco Pando 
en 1976 un convenio extrajudicial que incluía la expropiación de las 
2.987 hectáreas de la Puntilla. Esto supuso el desplazamiento forza-
do de decenas de familias a un nuevo asentamiento, donde antiguas 
y destartaladas casas de madera atestiguan el estado de hacinamien-
to al que fueron condenados los pobladores de Castilla. En este con-
venio se excluyeron los sectores de Los Cuartos y Barranco Blanco 
y se estableció el cumplimiento por parte de la ENP de una entrega 
mensual a la comunidad de una cantidad de 3.000 lempiras, además 
de un número de contrataciones entre los vecinos. Sin embargo, esta 
cláusula jamás fue respetada. 

Posteriormente, durante el gobierno de Roberto Suazo Córdo-
va (1982-1986) se creó el Centro Regional de Entrenamiento Militar 
(CREM), donde se entrenaron militarmente a tropas salvadoreñas 
en tareas de contrainsurgencia en el contexto de las guerras civiles 
en Centroamérica (Meza, 1988). En este acuerdo secreto fue clave la 
participación del general Álvarez Martínez y tuvo como resultado la 
conversión de la Bahía en un enclave militar estratégico para la po-
lítica exterior estadounidense en la región. La creación de esta base 
militar supuso el inició de un conflicto de tierras con un ciudadano 
estadounidense de origen puertorriqueño, Temístocles Ramírez de 
Arellano, quien tomando ventaja del abandono de las tierras bana-
neras así como de la coyuntura abierta por las colonizaciones agra-
rias en la década de 1970, se apropió de más de cinco mil hectáreas de 
tierra en el municipio, con la complicidad de la corporación munici-
pal. Su compañía, Ganadera de Trujillo, pertenecía a la corporación 
hondureña Inversiones Centroamericanas, que mantenía un 90% de 
las acciones. Dichas tierras habían sido otorgadas en dominio pleno 
a Faustino Fortín, quien a su vez las había vendido a Temístocles por 
una cantidad de 150.000 lempiras. Sin embargo, para la construcción 

Batallón 3-16, encargado de realizar asesinatos, torturas y desapariciones de enemigos 
políticos. Una parte significativa de los miembros de este batallón se graduaron en el 
Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperación en Seguridad (Meza, 1988).
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del CREM se expropiaron una buena parte de estas, ocupándose casi 
5.700 hectáreas (FIDH, 2011, p. 35). Tras acudir a la justicia en Estados 
Unidos, Temístocles fue indemnizado con 20 millones de lempiras 
por medio de la retención de un préstamo de la Agencia para el De-
sarrollo Internacional, así como con 21 manzanas de compensación 
durante el período en el gobierno de Honduras de Porfirio Ramón 
Lobo Sosa (2010-2014) (El Heraldo, 2014; Schulz y Sundloff Schulz, 
1994). 

Paralelamente, miembros del Movimiento Campesino del Aguán 
(MCA) se instalaron en Guadalupe Carney y la finca el Tumbador, 
aprovechando la disputa sobre la titularidad de las tierras. Esto supu-
so el despliegue de nuevos repertorios de resistencia entre población 
de origen ladino9 frente a los ciclos de apropiación de la tierra para el 
monocultivo, la militarización y represión estatal (Edelman y León, 
2013). Estos grupos se enfrentaron en el Bajo Aguán a los intereses de 
empresarios de la palma africana como Miguel Facussé, quien pro-
movió la persecución y criminalización del movimiento campesino 
así como el despojo de tierras pertenecientes a la comunidad garífu-
na como ocurrió con Vallecito en el sector de Limón (England, 2006; 
FIDH, 2011). En este período fueron pocos los garífunas que reclama-
ron las tierras comunitarias en Barranco Blanco. Una excepción fue 
la del hijo de Bonifacio García, Manuel García (“Manuelón”), quien 
tuvo el coraje de enfrentar los intentos de despojo ejerciendo como 
ganadero. Algunos le recuerdan como un “cow boy”, armado y a lo-
mos de su caballo, reivindicando los límites de las tierras comunales 
enfrentándose a sus rivales en caso de que fuera necesario.10

 

9  Forma coloquial empleada en algunos países de Centroamérica para referirse a 
personas mestizas o de origen hispano, que pueden mantener rasgos culturales in-
dígenas pero son castellanohablantes. La mayoría ladina del país se distingue de los 
grupos étnicos existentes en Honduras, entre los que se cuentan los garífunas. Otro 
término que se emplea para referir a la alteridad no-garífuna es el de “indio”, que 
puede emplearse de manera ambivalente para designar a alguien mestizo, indígena o 
blanco, aunque habitualmente refiere a los grupos indígenas (pech, lencas, etc.).
10  Manuelón es recordado todavía hoy por muchos comuneros. A lo largo de la in-
vestigación he agregado pasajes de su vida que han sido narrados por algunos de mis 
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En la década de 1990 se dieron nuevos intentos de apropiación 
de las tierras garífunas. En el caso de Puerto Castilla, los hermanos 
Weizemblut Oliva adquirieron de manera ilícita un terreno de cinco 
manzanas donde se ubicaba la fábrica Intermar (OFRANEH, 2015). 
Esta había sido adjudicada al empresario japonés Satoshi Sasaki y 
en ella se elaboraban harinas de pescado y se procesaban mariscos, 
antes de que se incendiara. Sin embargo, este contrato se realizó 
de manera fraudulenta a espaldas de la comunidad, con la compli-
cidad del entonces presidente del patronato. En 2014 miembros de 
la comunidad decidieron recuperar las tierras. El comunero Mal-
vin Norales fue detenido por estos hechos. Además, los comuneros 
de Puerto Castilla recibieron amenazas de otros inversores como 
el canadiense Randy Jorgensen,11 cuyos intentos por explotar áreas 
del manglar quedaron paralizados por no adecuarse a la regulación 
medioambiental. La llegada de Jorgensen a la Bahía de Trujillo im-
pulsó a otros inversionistas extranjeros que por medio del acapara-
miento y venta ilegal de tierras garífunas han venido desarrollando 
complejos residenciales de lujo así como infraestructuras para el 
turismo. Una parte significativa del barrio de Río Negro fue usurpa-
da por parte de Randy, quien impulsó el muelle de cruceros Banana 
Coast Cruise Port, intimidando y comprando lotes poco a poco para 
construir el emplazamiento, con el beneplácito de las autoridades de 
la municipalidad. Este proyecto, lejos de beneficiar a los pobladores, 
tuvo como resultado el deterioro de las condiciones de vida de los 
residentes y graves efectos medioambientales (MacNeill y Wozniak, 
2018), lo que demuestra el carácter elitista de la inversión extranjera 
en la Bahía.

interlocutores como Julián o Felipito. Una reseña biográfica más extensa realizada 
por el Dr. Pablo Arzú Dolmo se puede encontrar en Radio Waruguma (6 de diciembre 
2019).
11  La empresa de Jorgensen, Life Vision Properties, ha recibido financiación de la 
Canadian Shield Fund, de la compañía minera Barrick Gold y de Canadian Oild and 
Gas (OFRANEH, 2011).
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También se han desarrollado proyectos como Njoi (Trujillo y 
Santa Fe), Carivida, Campa Vista (Campamento), Alta Vista, Campo 
del Mar, Tranquility Bay, Banana Beach. Cristopher Colombus o el 
Club Campestre Río Grande Playa Linda,12 en los que han participa-
do inversores como Miss Peggy, Patrick Forseth, Rand Wiliam Popp, 
además de empresarios hondureños. Esta dinámica ha supuesto el 
cercamiento de extensas áreas pertenecientes a las comunidades ga-
rífunas de la Bahía; Guadalupe, San Antonio, Santa Fe, Cristales y Río 
Negro y Puerto Castilla, que han visto cómo sus títulos comunales 
han sido cercenados de manera casi inevitable con el beneplácito de 
las autoridades gubernamentales, instituyéndose comunidades ce-
rradas conocidas popularmente como “barrios de los canadienses”, 
que reproducen una lógica de colonialismo de asentamiento alinea-
da con los intereses estratégicos de las economías extranjeras en la 
región (Iborra Mallent y Palmer, 2021). 

Así, se observa la perpetuación de lógicas de poder, pobreza y 
racialización convergentes con el imperialismo y el desarrollo hege-
mónico que tienen como resultado la exclusión y desposesión de los 
comuneros (MacNeill, 2017). Esta segregación residencial en función 
de marcadores de clase y raza tiene un importante anclaje históri-
co, iniciándose a finales del siglo XVIII con la llegada de los caribes 
negros a la Bahía. Sin embargo, hoy se actualiza por medio de una 
serie de mecanismos como el despojo y la venta ilegal de tierras, el 

12  En los proyectos residenciales las villas en venta oscilan entre los 100.000 y 300.000 
dólares aproximadamente, mientras que en la ciudad se manejan otros precios, que 
varían en función de la cercanía a las calles principales, el acceso a servicios, si la pro-
piedad cuenta con documentación suficiente o la locación, siendo diferente el precio 
de mercado en el centro que en los barrios. El precio de un 20x20 en Cristales oscila 
en torno a los 500.000 lempiras, mientras que en otras zonas se puede llegar a pagar 
la mitad por lotes más grandes. En el centro los precios son todavía más elevados y 
aquellos que cuentan con propiedades prefieren rentarlas. Aun así, se han llegado a 
dar ventas por hasta 3.000 lempiras en algunos de los barrios garífunas, por lo que 
estamos hablando de que los precios de los residenciales en venta por los canadienses 
alcanzan cifras de 10, 100 o hasta 1.000 veces más que los precios que se manejan en 
otras zonas de la Bahía. No obstante, el alza en los precios también se ve afectada 
por las inversiones de nacionales, que consideran el potencial turístico de la región y 
deciden emprender proyectos empresariales, adquiriendo parcelas.
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abandono social o la desinversión, que además de tener efectos sus-
tanciales en la geografía comunitaria, tienen como resultado la in-
tensificación de lógicas de desplazamiento territorial, que incluyen 
la migración de los habitantes fuera de sus comunidades de origen 
(Iborra Mallent, 2021; Iborra Mallent y Palmer, 2021).

En el siguiente apartado ofrezco datos que permiten sustentar la 
relación existente entre la pérdida de la territorialidad ancestral y 
los ciclos migratorios actuales, evidenciando por qué la tenencia de 
tierra es una dimensión clave para entender las causas estructurales 
que subyacen a los fenómenos migratorios.

La geografía comunitaria

A los históricos barrios de Río Negro (Garibalu), al este del casco vie-
jo, y Cristales (Cristalu), al oeste, en donde se ubica el centro comunal 
y algunos conocidos locales como el popular hotel y salón de bailes 
Coco Pando, se fueron agregando nuevas colonias con el paso de los 
años; entre ellos el Cerrito, ubicado en la zona este de la ciudad, más 
arriba de Río Negro en dirección hacia el cerro Capiro y Calentura. 
En la parte alta de Cristales, el barrio de Buibuyuti, toma el nombre 
de una quebrada que pasa por la Escuela Socorro Sorel. El Barrio de 
Chalacha se encuentra en las inmediaciones. El barrio Camino al río 
recorre el río Cristales y llega hasta la 18 de mayo, una calle que va 
desde el río, pasa por el nuevo cementerio donde se encuentra el Fil 
y desemboca en el cementerio viejo en el casco histórico de Trujillo. 
Más allá del puente de Cristales y la Cruz del Perdón, se conforma-
ron el barrio y la colonia San Martín, así como la Manuel Bonilla, 
junto a la Standard. En dirección hacia Santa Fe se dieron invasiones 
de ladinos en las que también se ubicaron algunas familias garífu-
nas, en las colonias Sixto Cacho y Laínez, antes de llegar al río San 
Martín. A estas colonias hay que sumar recientes recuperaciones 
de tierras como las que se dieron al oeste de la comunidad en Laru 
Beya, la colonia Julio Lino, el Río Grande y Zoe Teresa, además de las 
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más recientes recuperaciones en las inmediaciones de Tres Conchas; 
Barauda y Wabato, así como la toma de tierras al este del Río Negro 
junto a la playa.

A los núcleos originales de la comunidad, donde residían familias 
como los Chimilio, los Cacho, los García, los Álvarez o los Sabio, entre 
otros apellidos históricos, se fueron agregando nuevos territorios en 
respuesta a la necesidad de vivienda de los hijos de la comunidad. 
Se conformaron patronatos para conseguir acceso a postes de luz, 
agua y otros servicios. También se hizo cabildeo y presionó a distin-
tas administraciones para impulsar la pavimentación de las calles, 
frente al abandono por parte de la municipalidad, que únicamente 
en época de elecciones ha mostrado interés por invertir en los ba-
rrios garífunas.13 De esta manera nacieron nuevas colonias por me-
dio de procesos de autoorganización de los vecinos, configurándose 
un urbanismo popular que fue ampliando las dimensiones de la co-
munidad y su densidad demográfica, por medio de la ocupación del 
espacio sin autorización oficial previa, pero reconociéndose como 
parte de una geografía ancestral comunitaria. 

Al mismo tiempo, la división de los lotes de tierra llegó a conver-
tirse en un asunto problemático, ante las constantes invasiones de 
tierras por parte de ladinos procedentes de otras partes del país. A 
pesar de que las tierras pertenecían a los garífunas, al estar dentro de 
los títulos, estos fueron instalándose de maneras poco conciliadoras, 

13  Aunque se han destinado en distintas partidas presupuestarias fondos para la pa-
vimentación de la Carretera Panamericana, este proyecto todavía no termina de con-
cretarse, por mucho que resulte estratégico y de vital importancia para la inversión 
turística que están promoviendo los canadienses en la Bahía. Esta carretera podría 
unir por la costa La Ceiba con Trujillo, reduciendo sustancialmente la distancia que 
toma ese camino en la actualidad por la CA-13 vía Tocoa y Sabá. A esto hay que sumar 
proyectos como el del Barrio Modelo de Cristales, financiado por la Agencia Española 
de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID), que presumiblemente esta-
ba destinado a mejorar las condiciones de vida de 500 personas, durante el período de 
Antonio Laínez como alcalde. Todavía hoy muchos comuneros se preguntan en qué 
fueron invertidos los 630.000 euros de un proyecto cuyos alcances fueron poco sig-
nificativos. Otro ejemplo de falta de inversión es la ausencia de un puente que una la 
Colonia San Martín con la 18 de mayo y que obliga a la gente a descender un tortuoso 
sendero y cruzar el río saltando entre las rocas para llegar al otro lado.
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y en muchos casos con el apoyo de la municipalidad, que siempre 
ha supuesto un obstáculo para los intereses de la comunidad.14 De 
hecho, muchos garífunas asumen que el desconocimiento sobre las 
dimensiones del título de la comunidad fue uno de los motivos por 
los cuales durante años se aceptaron estas invasiones. Aun cuando 
las relaciones entre ladinos y garífunas son muchas veces conflicti-
vas, también se han dado procesos de mestizaje, creciendo la pobla-
ción mulata, especialmente en aquellas colonias más alejadas de los 
núcleos originales, como en el Cerrito o aquellas próximas al río San 
Martín.

Esto difumina las fronteras raciales, y si bien en algunos casos 
esto ha tenido como resultado la pérdida de la lengua garífuna y de 
otras prácticas culturales, también ha supuesto la asimilación de un 
número significativo de ladinos y mulatos a las formas de vida de la 
comunidad garífuna. Y es que aun cuando estos no sean miembros 
de pleno derecho, acuden al centro comunal para ciertos servicios 
como la legalización de lotes, la obtención de actas de nacimiento 
o certificados de matrimonio. Aunque algunos garífunas, especial-
mente los de mayor edad, siguen viendo con recelo la presencia de 
los ladinos en la comunidad, al considerarles de manera despectiva 
como pendencieros, borrachos, depredadores de la naturaleza o in-
trusos, que roban y venden las tierras de la comunidad, las jóvenes 
generaciones tienen vínculos más cotidianos con estos. Estos están 
mediados por la existencia de necesidades compartidas como la vi-
vienda o el trabajo. También conviven en la escuela, en las compe-
tencias deportivas o en las fiestas. Además, los ladinos participan 

14  Un ejemplo de esto es el hecho de que muchos comuneros siguen pagando sus im-
puestos a la municipalidad, cuando deberían hacerlo en la comunidad. Así, la muni-
cipalidad aprovecha la situación para acaparar recursos que legítimamente corres-
ponden a la comunidad garífuna. Además, lejos de revertir ese ingreso en partidas 
presupuestarias destinadas a la comunidad, la ausencia de inversión demuestra una 
clara exclusión y marginación. De hecho, los partidos políticos se acercan a los comu-
neros de manera clientelar, ofreciendo despensas, e incluso anuncian públicamente 
durante las campañas electorales en redes sociales los apellidos de las familias que les 
apoyan, lo que contribuye a generar mayor crispación y división.
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activamente en el chapeo y la siembra, por lo que se involucran en 
las actividades de cultivo, o son contratados por garífunas que resi-
den en el extranjero para que trabajen durante su ausencia las tie-
rras a cambio de una compensación económica. 

Al mismo tiempo, tanto ladinos como garífunas intervienen en 
los procesos de recuperación de tierras. Esto ha llevado a las auto-
ridades de la comunidad a exigir que en ellos se involucren como 
mínimo un 90% de garífunas para considerarse como válidos. Sin 
embargo, dichas proporciones no siempre se cumplen y el número 
de ladinos puede llegar a ser mayor. En aquellos casos en que la ma-
yoría son ladinos estas no se consideran recuperaciones sino inva-
siones, al no ser sustancial la participación garífuna. A pesar de ser 
sancionadas socialmente, también son recurrentes situaciones en 
que garífunas venden tierras a ladinos, mientras que se acepta con 
normalidad que los lotes sean vendidos entre los propios garífunas. 
A su vez, es frecuente que ladinos decidan vender tierras de la comu-
nidad que les fueron asignadas en una recuperación de tierras o que 
obtuvieron por medio de una invasión.15 Esto contribuye a fortalecer 
la desconfianza de los garífunas hacia los ladinos, pues consideran 
que tienen un menor arraigo y esto les hace más susceptibles de ser 
convencidos para la venta ilegal de tierras comunitarias garífunas 
que obtuvieron originalmente en dominio útil.16 Huelga decir que 

15  Esta situación se ha dado en algunas de las recuperaciones de tierras de la comu-
nidad como Laru Beya o la Colonia Julio Lino. Durante mi investigación fui testigo de 
distintos casos de venta y pude entrevistar a intermediarios que actúan como repre-
sentantes tanto de ladinos como de garífunas que buscan la forma de adquirir un lote. 
Por tanto, este apartado se nutre de mis observaciones etnográficas.
16  Estas percepciones negativas en torno a los ladinos son recurrentes y se expresan 
tanto en la cotidianidad como en las reuniones que se realizan en el centro comunal y 
en donde solo participan comuneros garífunas. En ese sentido, al carecer de la condi-
ción de comuneros, los ladinos son parcialmente excluidos de las decisiones políticas, 
lo que tiene como resultado un “efecto de alterización” (López Caballero, 2017) que 
fortalece las barreras raciales y sociales entre ambos grupos, así como la identifica-
ción o pertenencia con el espacio territorial comunitario al polarizar la dicotomía 
“local” / “allegado”. Esta distinción, que retomo de Paula López Caballero (2017), que 
para el caso de los pueblos originarios de Milpa Alta (México) remite a una distinción 
entre aquellos avecindados y los comuneros “autóctonos” de pleno derecho, resulta 
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esta forma de proceder no es exclusiva de los ladinos, pues se han 
dado un importante número de casos de dirigentes comunitarios y 
comuneros garífunas que decidieron vender tierras de manera ile-
gal.17 Otros optaron por ejercer como abogados o testaferros de inver-
sionistas extranjeros, llegando incluso a enfrentarse en los juzgados 
al pueblo, lo que les ha llevado a ser considerados como “malos hijos 
de la comunidad”. Un caso reciente fue el de la venta de unos terrenos 
por el sector de Tres Conchas en los que se había logrado un acuerdo 
conjunto con la municipalidad para construir un cementerio nuevo 
ante la saturación de los anteriores.18

funcional para describir cómo los procesos de (auto)identificación, así como la geo-
grafía simbólica de la comunidad se han ido desarrollando a lo largo de los años, 
como resultado de las políticas del Estado-nación. Así, podemos observar cómo en 
la Costa Norte han intervenido las políticas de colonización agraria, redefiniendo las 
prácticas, los imaginarios así como las fronteras etno-raciales entre los distintos gru-
pos sociales. Para una historización de las políticas étnicas en Honduras y su efecto en 
las comunidades garífunas véase England (2006) y Anderson (2009).
17  Por respeto a las personas prefiero no nombrar los líderes involucrados en casos 
de ventas ilegales, pero estos son recordados por los comuneros y son mencionados 
en las asambleas comunitarias, lo que se traduce en un rechazo y oprobio público. 
Aun así, algunos de estos comuneros han buscado nuevas oportunidades en la polí-
tica institucional o han continuado su vida laboral sin ningún tipo de impedimento. 
Aun así, estas personas no son condenadas a un total ostracismo, pues las prebendas 
obtenidas o el prestigio que les ha acarreado rodearse de gente adinerada, como son 
los inversionistas extranjeros, les ha servido para seguir manteniendo sus vínculos 
familiares y redes de amistades. Además, estas polémicas se han extendido más allá 
de sus mandatos, tomando nuevos cauces al desatarse disputas entre inversionistas y 
comuneros, que han trascendido el plano judicial (el litigio) y han quedado expuestos 
durante los procesos de recuperación de tierras. Y es que durante los propios juicios 
los compradores aportan documentos donde se muestra el sello del miembro de la 
directiva que autorizó la venta ilegal en el pasado, lo que ayuda a identificar aquellas 
personas envueltas.
18  El desarrollo de esta polémica se dio durante mi investigación. El periodista Marvin 
Bobadilla a través del medio digital Trujillo Noticias Honduras (en Facebook: Página: 
Trujillo Noticias Honduras/Trujillo Colon) dio seguimiento a la firma del acuerdo, que 
fue también hecho público por medio de la Radio Waruguma. Pocos días después un 
comunero compareció en los medios de comunicación como representante legal del 
“legítimo propietario”, un inversor extranjero que habría adquirido a la comunidad 
dichos terrenos unos años atrás. Este conflicto, que todavía no se ha resuelto, hizo 
peligrar el acuerdo.
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Si bien las directrices de la comunidad son claras al regular estas 
transacciones, estas se llegan a realizar al margen de la ley, buscán-
dose la legitimación por parte de otras instancias, como el Instituto 
de la Propiedad (IP) o la Municipalidad de Trujillo, aun cuando es la 
Comunidad de Morenos Naturales de Cristales y Río Negro la insti-
tución colegiada encargada de regular la tenencia de las tierras co-
munitarias, otorgando el dominio útil sobre las mismas. De un modo 
u otro, la venta de tierras comunitarias ha contribuido al cercena-
miento del título colectivo y a limitar el acceso a la tierra a muchos 
jóvenes. Mientras que antiguamente los ancestros solían contar con 
predios de varias manzanas,19 hoy las proporciones son mucho más 
reducidas, con la parcelación de los lotes en solares cada vez más 
pequeños. Aunque habitualmente los lotes otorgados son de 20x20, 
en ocasiones son de todavía menores dimensiones. Muchos comune-
ros concuerdan con que esta extensión de tierra es insuficiente para 
cubrir la necesidad de una vivienda para varios miembros de una 
misma familia así como para un patio y una zona para cultivos o ani-
males de granja. Además, el pujante valor de la tierra como resultado 
del aumento en los precios genera dinámicas de confrontación entre 
los propios comuneros, que llegan a rivalizar en sus necesidades de 
vivienda, e incluso miran con sospecha a los jóvenes que participan 
en las recuperaciones de tierras, señalándolos como potenciales ven-
dedores, o incluso calificando esta práctica como un “modus viven-
di”, al participar estos en cada uno de los procesos. Sin embargo, los 
recuperadores no actúan solos, y en cada proceso se involucran jóve-
nes y familias enteras con necesidad de vivienda que son conscien-
tes de que las tierras pertenecen a la comunidad, y que de no actuar 
estarían dejando que personas extranjeras se apropien del legado de 
los ancestros y por tanto, el patrimonio de sus hijos.

Aunque los que ponen el cuerpo y participan en la limpieza de 
las tierras recuperadas tienen derecho a reclamar una parte de las 
tierras, como premio por su lucha, el reparto se establece por medio 

19  Una manzana se divide en seis lotes de 20x20.
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de churumbul (sorteo), por lo que el proceso de asignación resulta 
bastante democrático, a pesar de las dudas que siembran aquellos 
que deciden por miedo o indiferencia no participar. Y es que el nú-
mero de miembros por familia sigue incrementando al mismo rit-
mo que las ventas, reduciéndose por ambos motivos los límites de 
áreas urbanizables y en disposición para los hijos de la comunidad. 
En los hogares garífunas viven hacinados un número significativo 
de miembros, llegándose a superar el número de diez habitantes por 
vivienda. Esta problemática afecta fundamentalmente a los jóvenes, 
que se ven forzados a residir con los parientes de edad adulta, espe-
cialmente las madres solteras con hijos. Son numerosos los casos 
de familias que carecen de propiedades y que por tanto rentan, una 
situación que se da de manera recurrente entre jóvenes y familias 
garífunas que no son originarias de Trujillo y proceden de otras co-
munidades del departamento de Colón como Santa Rosa de Aguán, 
Limón, Cusuna o Sangrelaya. Aunque en el pasado era sencillo que 
estas personas obtuvieran un lote, esta situación se ha ido haciendo 
cada vez más difícil con el paso de los años.

En todos estos casos, la falta de acceso a un lote, así como el no con-
tar con los recursos para adquirir los materiales necesarios para ini-
ciar la construcción (laminas, maderas, varillas, bloque, etc.) a pesar de 
disponer de un solar, incrementan la posibilidad de migrar. Además, 
careciendo de un espacio propio, es difícil que estas personas retornen 
a la comunidad, exceptuando aquellos casos en los que obtienen los 
medios suficientes y la voluntad necesaria para iniciar la construc-
ción de una vivienda. Esta situación pone en riesgo la reproducción 
comunitaria pues son numerosos los casos de trujillanos que migran 
a temprana edad a otras partes del país o al extranjero en búsqueda 
de oportunidades laborales y al carecer de una propiedad quedan 
desarraigados de su comunidad de origen, hasta el punto en que sus 
parientes ya no los incluyen entre aquellos que necesitan de manera 
inmediata una vivienda. También hay familias en las que los adultos 
afirman con orgullo que todos los miembros son poseedores de una vi-
vienda o un solar. Sin embargo esta condición difícilmente se traslada 
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a las jóvenes generaciones que dependen para la obtención de tierras 
de: 1) la transmisión y reparto hereditario, 2) las recuperaciones de tie-
rras y la obtención de un lote, o 3) disponer de los medios y solvencia 
económica suficiente como para terminar el proceso de construcción 
de una vivienda. Este último caso es el más excepcional, puesto que 
la precariedad económica así como la falta de oportunidades labora-
les impiden que los jóvenes puedan llevar a cabo con éxito estas ini-
ciativas, especialmente si no han migrado con anterioridad. La falta 
de programas gubernamentales que hagan efectivo el derecho a una 
vivienda digna refleja las lógicas de racismo estructural y abandono 
social prevalecientes. En ese sentido, la permanencia de estructuras 
de organización social racializadas, desde hace más de 200 años en 
el puerto de Trujillo, ejemplifica las jerarquías raciales que subyacen, 
organizan y conforman la vida social (Bonilla-Silva, 1997). La máxima 
expresión de la estructuración racial es la segregación residencial, 
una condición que ha llevado a Horacio Martínez, expresidente de la 
comunidad de Cristales y Río Negro, a comparar Trujillo con Soweto, 
trazando paralelismos con la Sudáfrica del apartheid. Para Horacio, 
Trujillo es la ciudad más racista de Honduras, algo que se ve reflejado 
en la marginación económica y la falta de oportunidades para los garí-
funas, quienes difícilmente son contratados en la municipalidad o en 
los comercios del centro histórico.20 

A estas formas de exclusión se suma la falta de oportunidades 
laborales y educativas, y que a continuación desarrollo a partir de 
los datos obtenidos en el censo. Esto nos permite entender en qué 
medida la exclusión entre la población garífuna activa en la comu-
nidad de origen se convierte en un factor determinante que explica 
la ventaja comparativa de la migración. Respecto al nivel educativo 
entre los varones prevalece la formación básica (65,5%), seguida de la 
formación media (28,7%) y por último la formación superior (5,7%). 
En muchos de los casos los censados complementaron su formación 
básica con cursos de carácter técnico en el Instituto Nacional de 

20  Comunicación personal en enero 2020.
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Formación Profesional (INFOP). Respecto al nivel educativo entre las 
mujeres destaca la formación básica (51,7%), seguida de la formación 
media (34,8%) y por último la formación superior (13,5%). Estas cifras 
reflejan una mayor formación educativa entre las mujeres en ámbi-
tos como la salud o la educación que entre los varones, quienes prio-
rizan la inserción laboral a la formación educativa. De igual manera, 
se observa una mayor movilidad y preparación educativa entre las 
generaciones más jóvenes, aun cuando esto no se traduce necesaria-
mente en mayores oportunidades laborales.

En cuanto a la ocupación entre los varones las cifras arrojaron 
un 28,7% de personas que se dedican a la construcción, un 27,6% a 
oficios técnicos (electrónica y electricidad, mecánica, fontanería, sol-
dadura, barbería, entre otros), un 16% a la agricultura, pesca o gana-
dería, un 12,6% como marinos o cocineros, 5,7% como maestros en el 
sector educativo y un porcentaje de 9,2% de estudiantes. Fue habitual 
que los censados trabajaran en diferentes sectores, compaginando 
sus labores como albañiles y jornaleros agrícolas o como pescadores 
y artesanos. Por tanto, es frecuente que los varones asuman diversas 
funciones productivas, guiados por la búsqueda de un salario. Sin 
embargo, estos ingresos raramente son estables y estos trabajos se 
convierten en “chambitas”, es decir, empleos de corta duración, sien-
do contingentes y estacionales. A esto se suma la falta de garantías 
laborales, al carecer los trabajadores de prestaciones como seguro 
de accidentes laborales, seguro médico o pensión, a excepción de los 
médicos, profesores y profesionistas, que constituyen únicamente 
una parte minoritaria de los oficios.

Respecto a la ocupación laboral entre las mujeres prevalece el tra-
bajo doméstico (49%), seguido de la enseñanza en el sector educati-
vo (17%), el trabajo de enfermería en el sector salud (13%), el ámbito 
empresarial y administrativo (9%), oficios profesionales (9%) y un 
porcentaje que se encuentran en etapa formativa como estudiantes 
(3%). En la mayoría de los casos las mujeres concilian el trabajo do-
méstico y el cuidado de la familia con su actividad laboral, lo que 
supone una doble jornada de trabajo. En comunidades matrilocales 
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y matrifocales como las garífunas, la mujer, si bien asume una fun-
ción muy importante en la reproducción de la familia, se ha visto 
confinada históricamente a la esfera doméstica ante la prolongada 
ausencia de los varones. Y es que la división sexual del trabajo se fue 
definiendo por esos roles diferenciados que asumieron el varón y la 
mujer en la responsabilidad de los cuidados, pero también en las re-
laciones de parentesco, que involucran tanto la organización ritual 
como formas de organización social que se dan en un contexto trans-
nacional tal y como demostraron antropólogas como Virginia Kerns 
(1997), Nancy González (1988) y Sarah England (2006).

El aumento en el coste de la canasta básica, la devaluación del 
lempira frente al dólar,21 así como la obtención de un salario más 
alto que garantice una mayor capacidad de consumo, son factores 
que ponen de manifiesto la ventaja comparativa de migrar durante 
el período como población activa. A las prestaciones laborales y otros 
regímenes de protección existentes en países como Estados Unidos, 
hay que sumar la precariedad laboral y la falta de oportunidades de 
empleo en la comunidad de origen. Esta situación, sumada a la falta 
de acceso a la vivienda y despojo del territorio, son factores estruc-
turales de la migración garífuna y centroamericana que raramente 
son abordados por la literatura especializada. 

Por el contrario, otras narrativas como la de la persecución políti-
ca, el hostigamiento de grupos criminales como las maras, así como 
la situación de violencia generalizada en el lugar de origen (incluyen-
do la violencia sexual contra las mujeres) prevalecen habitualmente 
entre los migrantes solicitantes de asilo, definiendo los marcos de 
interpretación (Bohmer y Shuman, 2004) desde los que ahondar en 
las problemáticas existentes en los territorios de los que proceden 
los flujos masivos de migrantes indocumentados, lo que revela una 
construcción cultural de las epistemologías en convergencia con los 
discursos humanitarios imperantes, las agendas políticas así como los 

21  En 1991 el cambio estaba el dólar a 2 lempiras; en el 2000, 10 lempiras; en 2012, 15 
lempiras; el valor descendió hasta llegar a 24 en 2020.
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regímenes de control migratorio (Iborra Mallent, 2021). Aun cuando 
estas narrativas surgen de la trama de relaciones y por tanto subyacen 
y forman parte de los ciclos migratorios, es importante ahondar en 
otros aspectos como la inserción de las economías locales en las lógi-
cas del capitalismo global, así como la posición de los territorios en los 
mercados de tierras y el papel desempeñado por la fuerza de trabajo 
racializada en los centros metropolitanos. Estos aspectos forman par-
te de lo que he definido anteriormente como economía política de la 
migración racializada (Iborra, 2021) y demuestran el estrecho vínculo 
que se da entre el acaparamiento de tierras por parte de inversores ex-
tranjeros y el desplazamiento forzado, siendo por tanto clara la cone-
xión entre el imperialismo y la migración garífuna (Iborra y Palmer, 
2021). Esto inhabilita necesariamente una distinción que niegue o cri-
minalice el derecho a la movilidad entre grupos que son caracteriza-
dos como indocumentados o migrantes económicos, motivos por los 
cuales no encajarían necesariamente en categorías como la del asilo 
que son producidas políticamente. 

En los procesos de recepción y expulsión de la población migran-
te se da una intersección entre biopolítica, asilo, control migratorio, 
colonialismo, capitalismo racial y deportabilidad (De Genova, 2010; 
Estévez, 2018; Guitérrez Rodríguez, 2018; Iborra Mallent, 2021; Picoz-
za, 2021; Walia, 2021). Estas dinámicas reflejan la ambivalencia de las 
políticas migratorias y humanitarias, que suponen la proliferación 
de técnicas de apropiación de los territorios de origen así como de 
la fuerza de trabajo migrante. Por tanto, dichos diseños muestran 
cómo el despojo territorial, la migración y las deportaciones están 
íntimamente ligadas, lo que requiere necesariamente enfoques que 
analicen estos procesos de manera conjunta.

La migración

Al abuelo de Felipe Gómez, Amancio Zapata, lo asesinaron a bordo de 
un barco pesquero, dejando nueve hijos huérfanos. Cuenta Felipito, 
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dueño de la barbería Manhattan, que se quisieron adueñar del dine-
ro que había ganado en la lotería. La compañía compensó a su viuda, 
Anastasia Ogáldez, llevándola a Estados Unidos. Viajó desde el mue-
lle fiscal de La Ceiba a mediados de siglo en el Barrio Inglés, cuando 
había “bastante movimiento”. El 90% de los barcos de la Standard 
Fruit and Steamship Company (Vaccaro Line) viajaban hasta La 
Ceiba, entre estos lujosos buques estaban el Morazán, el Amapala, 
Yoro, Tegucigalpa, Ceiba y Contessa. También el Cefalú, que hacía la 
ruta hasta Nueva Orleans y con el que viajó Anastasia con varios de 
sus hijos. Estos eran auténticos hoteles de lujo, y La Ceiba era uno 
de los lugares de vacaciones preferidos por los pasajeros. También 
los barcos bananeros cargaban mercancía de manera semanal, por 
lo que era fácil embarcarse para irse al norte. Los tíos de Felipito es-
tudiaron en Estados Unidos y algunos ejercieron como electricistas, 
policías, soldadores, inspectores, instalándose en Bronx, Boston y 
Kissimmee (Florida). Uno de ellos, que trabajó en la General Motors, 
logró comprar una vivienda en la Zona Viva de La Ceiba antes de que 
la vida se convirtiera en muerte, cuando las drogas inundaron las 
calles, las maras comenzaron a extorsionar a los comerciantes y los 
turistas dejaron de llegar a raudales. 

En las décadas de 1970 y 1980 era más sencillo migrar hacia los 
Estados Unidos. Los cambios estructurales en la economía, vincula-
dos con la reconversión industrial impulsaron la llegada de traba-
jadores no cualificados procedentes de regiones en las que Estados 
Unidos tenía intereses estratégicos para satisfacer las necesidades 
del mercado laboral (Sassen, 1988; Grasmuck y Grosfoguel, 1997). La 
Immigration and Nationality Act de 1965 tuvo un fuerte impacto en la 
composición étnica de la mano de obra así como en los flujos migra-
torios procedentes del Caribe. En estos años se desarrolló el vínculo 
histórico existente entre el imperialismo, los desplazamientos forza-
dos y el deterioro de las economías de origen (Delgado Wise, 2013), 
una dinámica que se fue profundizando con el paso de los años. 

En la década de 1980, Julián (Camu) llegó al Bronx con apenas seis 
años de edad acompañado de sus hermanos y de su madre Norma, 
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además de otros miembros de la familia como su tío Canca, quien 
se desempeñó en distintos oficios relacionados con la construcción, 
lo que le permitió emplear a jóvenes garífunas recién llegados a la 
ciudad. A aquella “jungla de cemento” llegaron poco a poco, de ma-
nera legal, por medio de la reunificación familiar, un procedimiento 
habitual entre las familias garífunas, y que suponía una separación 
temporal de sus miembros hasta que obtuvieran los documentos 
necesarios, siendo escalonada la llegada de los parientes. En esos 
mismos años se endurecieron los criterios de recepción para los 
migrantes. Con la aprobación de la Immigration Control and Reform 
Act (IRCA) en 1986 y la Illegal Immigration Reform and Immigrant Res-
ponsability Act de 1996 se incrementaron los delitos calificables para 
deportación y se hizo más difícil la migración regular, cambiando 
los patrones migratorios con el incremento de la migración ilegal 
(England, 2006, pp. 57-59). Estas transformaciones estuvieron acom-
pañadas de un aumento en la tecnología empleada en el control 
fronterizo entre México y Estados Unidos así como de la transferen-
cia de recursos para vigilancia y la capacitación de los funcionarios 
de migración (París Pombo, 2017, p. 81).

Con anterioridad, muchos garífunas viajaban falsificando parti-
das de nacimiento, uno de los principales motivos de deportación. 
Otros llegaban embarcados, como el tío de Julián, Benito Martínez, 
quien arribó a Chicago como polizonte en 1973 en una embarcación 
perteneciente a la flota del magnate griego Aristóteles Onassis, y 
que en menos de seis meses ya había regularizado su situación. En 
aquel entonces, la gente migraba de otros modos. No se acostum-
braba a atravesar México por tierra, sino que arribaban a Estados 
Unidos en barcos de carga, siguiendo las rutas bananeras de inicios 
de siglo. El padre de Benito, conocido como “chorreado”, por haber 
pasado tiempo viviendo en Puerto Rico, había vendido cerca de 
Campamento tierras pertenecientes a la familia. De las 45 manzanas 
quedaron únicamente 15. Aunque esto rompió la cadena de trans-
misión hereditaria de la tierra, Benito terminó casándose con una 
mujer de Trujillo, lo que le permitió regresar a la comunidad que le 
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vio nacer tras su jubilación, tras más de 40 años trabajando como 
soldador. Desgraciadamente, dos años después de regresar, falleció 
durante la pandemia de COVID-19. Aunque pareciera una fatalidad 
son frecuentes los casos de garífunas que fallecen poco después de 
jubilarse. Después de años trabajando en el extranjero regresan a la 
comunidad instalándose en una vivienda que mandaron construir 
para pasar tranquilamente allí sus últimos años. Sin embargo, el des-
gastante trabajo físico que realizaron, en la construcción y otros sec-
tores, mermó su salud, llevándolos a una muerte prematura.

En otros casos, las mejores condiciones sanitaria existentes en 
Estados Unidos, les empujaron a quedarse y jamás cumplir su sueño 
de regresar para morir en la comunidad. A esto habría que sumar 
la cercanía de sus familiares, ya ciudadanos estadounidenses de se-
gundas y terceras generaciones. Aun así, los itinerarios exitosos de 
aquellos garífunas que emprendieron el rumbo del norte entre las 
décadas de 1970 y 1980, y que “ayudaron a levantar el país”, fueron 
menguando progresivamente, con fracasos en el tránsito y retornos 
abruptos, marcados por el estigma de la deportación y el fracaso. 
Cada vez se volvió más difícil y costoso construir una vivienda en la 
comunidad de origen, regresar por la situación legal o enviar reme-
sas cuantiosas, por la precariedad laboral y el elevado costo del tra-
yecto migratorio, que además del viaje incluye el proceso de solicitud 
de asilo y de regularización de la situación legal en aquel país. 

La situación para la población indocumentada se volvió mucho 
más difícil tras el 11 de septiembre de 2001. Aunque décadas atrás 
Honduras mantenía los niveles migratorios más bajos de la región 
centroamericana junto a Costa Rica, estos aumentaron tras el Hura-
cán Mitch, tanto hacia los Estados Unidos como hacia otras ciudades 
y departamentos del país (Puerta, 2004; Castillo, 2019, 2020). Aun-
que miles de hondureños obtuvieron por la situación de emergencia 
humanitaria el Temporary Protected Status (TPS), un estatus de pro-
tección temporal sujeto a posteriores renovaciones, también se in-
crementó la migración ilegal así como el número de deportaciones.
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A pesar de la distancia, Julián y su familia vivían en el Bronx ro-
deados de amigos y parientes, a unos bloques del llamado “parque 
de los trujillanos”, entre la 174 y la 176. Allí conoció a algunos de los 
garífunas que murieron en el incendio del club Happy Land, en el 
que fallecieron el 25 de marzo de 1990 un total de 87 personas. En 
su juventud formó parte del grupo Black Shark (Imagen 2), ejercien-
do como DJ y también como modelo para revistas. En aquellos años 
destacaban “en la escena” grupos como “El general” Nando Boom 
de Panamá o los garífunas Estrellas Ubou, Garifuna Kids y Legacy. 
Como muchos otros jóvenes garífunas, Camu vivió una juventud 
marcada por una “cultura callejera de la periferia”, característica de 
enclaves deprimidos y que supone la emergencia de prácticas rebel-
des y estilos de creatividad cultural que desafían la marginación, la 
subordinación económica y el racismo (Bourgois, 1995, p. 38). En ba-
rrios como el sur del Bronx o Brownsville (Brooklyn), los garífunas 
se enfrentaron en la década de 1990 a una realidad atravesada por 
la lucha por el tráfico de drogas entre pandillas callejeras como los 
Crip y los Blood, grupos de jamaiquinos y negros americanos que ri-
valizaban por el control en los barrios, así como la criminalización 
constante por parte de la policía por ser negros. En esta época el nivel 
de homicidios era alto y eran escasas las oportunidades educativas 
y de movilidad social, afectando estas situaciones al centro de ense-
ñanza, el barrio o el mismo bloque. Además, la condición migratoria 
de los garífunas, que a principios de la década de 1990 componían la 
mayoría de la población hondureña de Nueva York,22 ponía las cosas 
más difíciles en familias monoparentales donde los jóvenes debían 
cuidar de sí mismos, y estaban crecientemente expuestos a situacio-
nes de violencia, marginación y vulnerabilidad.

22  Para la Federación de Organizaciones Hondureñas en Nueva York (FEDOHNY) 
estos suponían a principios de la década de 1990 aproximadamente un 70% de los 
hondureños residiendo en la ciudad (England, 2006, p. 55).
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Imagen 2. Fotografía del grupo Black Shark, cedida por Julián Chimilio 
(Camu) quien aparece abajo de la imagen

 
La vida de Camu quedó truncada tras ser detenido por delito de 
conspiración. Pasó cuatro años en la cárcel antes de ser deportado 
en 2003 a Honduras, siendo separado de sus hijos y el resto de su fa-
milia. Aunque podría haber peleado su caso y obtener un perdón mi-
gratorio (waiver)23 después de cinco años, decidió no regresar. Había 
sido testigo de las múltiples formas de explotación laboral que se dan 
en los Estados Unidos, además del racismo y el beneficio que supo-
ne para el país la presencia de los migrantes que no poseen nada en 
la sociedad de destino. También del negocio de las cárceles y la par-
ticipación de enormes corporaciones en el denominado “complejo 

23  El perdón migratorio, supone la solicitud de exención e inadmisibilidad de los tér-
minos establecidos en la expulsión previa, permitiendo al solicitante obtener una 
segunda oportunidad de ingreso. No obstante, algunos deportados deciden no espe-
rar e incurren en casos de reentry. Al protagonizar nuevos intentos por ingresar de 
manera irregular a los Estados Unidos terminan cumpliendo períodos consecutivos 
en prisión y centros de detención llegando a alcanzar los 24 meses de prisión. Así, mu-
chos jóvenes que solo conciben la posibilidad de retornar terminan envueltos en una 
espiral o “puerta giratoria” de migraciones, confinamiento, deportaciones y nuevos 
intentos por migrar (Rietig y Domínguez, 2015).
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industrial-carcelario”, y del que los migrantes y deportados forman 
parte indispensable del mismo, al sufrir períodos de confinamiento 
así como ser parte indispensable en el negocio de la expulsión. Eso 
le hizo darse cuenta de lo mucho que poseen en Trujillo, donde los 
garífunas son dueños de las tierras que les legaron sus ancestros, y 
sin embargo, las están perdiendo. Con el estigma de la deportación, 
Camu se enfrentó a la cruda realidad de retornar a su lugar de origen, 
y de buscarse la vida después de vivir en el extranjero la mayor parte 
de su vida, considerando la disparidad en los salarios y la diferencia 
en las oportunidades laborales. Tras mucho esfuerzo su familia fue 
capaz de construir una vivienda en la colonia San Martin, gracias a 
un préstamo del Programa Hábitat,24 pero, como muchos otros jóve-
nes, tuvo que buscar un lugar propio en el que vivir, lo que le llevó a 
participar en los procesos de recuperación de tierras.

La dinámica migratoria forma parte intrínseca de la vida de la 
mayoría de familias de la comunidad garífuna de Cristales y Río Ne-
gro. Por medio del levantamiento de información en torno a la resi-
dencia de parientes obtuve datos relativos al número de familiares 
que residen en la comunidad, aquellos que residen en otras partes 
de Honduras, los residentes en el extranjero, y aquellos que viven 
en diferentes partes de Estados Unidos, además de Nueva York. Para 
ello seguí como criterio seleccionar únicamente información de pa-
rientes originarios de Trujillo, con el objetivo de ubicar el lugar de 
residencia de los comuneros, y por tanto su dispersión geográfica.25

24  Además del programa Hábitat, que supone un préstamo de 120.000 lempiras y un 
subsidio posterior de 57.000, existen otros créditos para vivienda social como los de 
Banrural de cantidades alrededor de los 100.000 lempiras por medio de pagos men-
suales. No obstante, los requisitos suelen ser inaccesibles para la mayoría de las fami-
lias, a no ser que un pariente les apoye a través de remesas o cuenten con un empleo 
fijo, algo que como señalé anteriormente constituye una excepción.
25  Los datos fueron organizados en cuatro categorías: 1) Descendientes (hijos y nietos), 
2) Núcleo familiar cercano (hermanos, sobrinos, 3) Familiares de parte de padre (tíos, 
primos), 4) Familiares de parte de madre (tíos, primos). El censo arrojó una cifra vir-
tual de 8.116 personas. Del total, dividido por media simple, entre los cuatro grupos, 
obtuve las cifras redondeadas que aparecen en la Gráfica 1.
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De los porcentajes presentados en la Gráfica 1 se infiere que prác-
ticamente un tercio de los trujillanos residen en los Estados Unidos 
(31%), viviendo al menos 1 de cada 3 en Nueva York. Aproximadamen-
te un 4% permanece en otros países, siendo en México y España don-
de residen un mayor número. Una parte significativa reside en otras 
partes de Honduras (22%). De ese modo, el número de trujillanos que 
se encuentra en la comunidad es algo menor a la mitad (43%), por 
lo que la mayor parte de los habitantes originarios de Trujillo viven 
fuera (57%). En ese sentido, la economía familiar y comunitaria de-
pende en un alto grado de las remesas, así como de las frecuentes 
visitas de los familiares que viven en el extranjero y otras partes del 
país, por lo que su llegada, especialmente en las vacaciones de Sema-
na Santa o en las ferias, contribuye a dinamizar la economía local. 
Prácticamente la mitad de las personas censadas afirmó recibir un 
ingreso exterior (bien sea nacional o internacional) y la otra mitad 
no. La cuantía de estos ingresos fluctúa, en función del número de fa-
miliares beneficiados y la cercanía de la persona que realiza el envío, 
con un mayor monto cuanto más estrecho es el lazo de parentesco.

Gráfica 1. Lugar de residencia
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Las remesas fungieron como una alternativa indispensable durante 
la pandemia, al sostener las economías domésticas, ante el freno a la 
actividad económica que supuso el inicio del confinamiento. Largas 
filas se congregaban alrededor de los bancos. Al ser una actividad 
indispensable que supone aproximadamente un 20% del Producto 
Interior Bruto (PIB), el gobierno hondureño implementó un calenda-
rio quincenal que segmentó la asistencia a bancos y supermercados 
en función del número de terminación del documento de identidad 
o pasaporte. Aun así, es significativo el alto número de personas que 
no recibe remesas y sobrevive por medio de la economía local. Y es 
que la migración genera diferencias de clase y estatus entre aquellos 
que reciben apoyo de fuera y aquellos que no tienen acceso a estas 
divisas, que considerando el favorable cambio de las monedas ex-
tranjeras en el país, se convierten en un importante medio para el 
sostenimiento del consumo.

Esto no excluye el hecho de que para muchos garífunas la depen-
dencia de las remesas haya supuesto el abandono de prácticas tradi-
cionales como el cultivo agrícola y la pesca, así como el inicio de la 
desestructuración de la familia garífuna. La influencia de la cultura 
estadounidense ha tenido como efecto la transformación de las pau-
tas y hábitos, especialmente entre los jóvenes, que dirigen su mirada 
hacia el exterior. Para Camu, igual que algunos migrantes tienen “el 
cuerpo allá y la mente aquí”, por el sufrimiento que viven en el nor-
te y su profunda añoranza, otros jóvenes “tienen el cuerpo aquí, y 
quieren/pretenden tener la mente allá”. En este sentido, como expli-
co en el siguiente apartado, los gari rastas, un grupo de jóvenes que 
incorporaron la cultura rastafari pero desde una visión garífuna, 
tuvieron un papel clave en los procesos de recuperación de tierras, 
impulsando modos de vida alternativos para los jóvenes más allá de 
la migración.
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Recuperaciones de tierras

La cuestión de las tierras es un asunto de vital importancia para la 
mayor parte de los comuneros trujillanos, aun cuando pareciera 
que la dinámica migratoria señale lo contrario. La migración no 
implica necesariamente desprenderse de los lotes de tierra legados 
por los antepasados, o dejar de prestar atención a las problemáticas 
que aquejan a la comunidad, algo que se demuestra cada vez que los 
comuneros en el exterior se organizan para atender a problemáti-
cas existentes en la comunidad. Siguiendo los datos obtenidos en el 
censo, se puede concluir que la mayoría de los garífunas está a favor 
de los procesos de recuperación de tierras en curso y que reconocen 
la importancia de preservar sus tierras (Gráfica 2). 155 negaron que 
algún familiar hubiera vendido tierras, 17 afirmaron que algún fami-
liar sí había vendido tierras, tres señalaron desconocimiento y uno 
afirmó que sus tierras le fueron robadas. Respecto a las recuperacio-
nes de tierras tan solo tres personas afirmaron estar en contra y una 
dependiendo del contexto, estando a favor un total de 172, es decir, 
un 97,7% del censo. En muchos de los casos los entrevistados mani-
festaron haber participado en recuperaciones anteriores, y entre los 
argumentos esgrimidos para obtener más solares se encuentra el 
número de hijos sin lote y el hacinamiento que se da en los hogares.

Gráfica 2. A favor de las recuperaciones de tierras
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Aunque ya se habían desarrollado procesos anteriores en Zoe Teresa 
así como en Río Grande, donde se recuperaron ocho manzanas, la 
recuperación de la Colonia Julio Lino marcó un antes y un después, 
sirviendo como inspiración para otros procesos territoriales en co-
munidades como Santa Fe, Guadalupe, Triunfo de la Cruz, Nueva 
Armenia o Sangrelaya, donde también se impulsaron procesos de 
recuperación de tierras despojadas por inversionistas turísticos, 
narcotraficantes, ganaderos e invasores de origen ladino. En esta lu-
cha recibió un impacto de bala en el pecho el comunero Julio Lino 
(“Muñeco”),26 motivo por el cual se bautizó con su nombre a la nueva 
colonia. Esta cuenta con un total de 40-50 manzanas que suponen 
un aproximado de 300 lotes, además de un campo de fútbol y una 
antigua escuela, donde residen algunos jóvenes que todavía no han 
podido construir su propio hogar. En este proceso fue clave la partici-
pación de Carmen Álvarez, integrante de la Organización Fraternal 
Negra Hondureña (OFRANEH) además de los gari rastas, quienes in-
fundieron ánimo en los comuneros indecisos sobre si actuar e invo-
lucrarse en la lucha.

Unos años después, volvieron a actuar recuperando unas tierras 
junto a la Standard, que recibieron el nombre de Laru Beya (Junto a 
la playa). Un comunero había intentado privatizar estas tierras para 
desarrollar un proyecto cultural de carácter turístico. Sin embargo, 
decenas de personas expresaron su necesidad de obtener un solar, 
dándole legitimidad al proceso. Estas suponen 16 manzanas que su-
man un total de 98 lotes. Esto llevó al intento de homicidio del pre-
sidente del comité de tierras y candidato a presidir la comunidad, 
Vidal Leiva, quien decidió solicitar asilo político en Estados Unidos, 
donde reside en la actualidad. Aunque en la playa y los alrededores 
solían congregarse los comuneros para celebrar barbacoas y fogatas, 
el intento de asesinato de Vidal Leiva atemorizó a muchas personas, 

26  Julio recuerda cómo el expediente de investigación de su caso se extravió, lo que 
demuestra el desinterés de las autoridades competentes por esclarecer los hechos. El 
responsable del atentado, Luis Crespo, fue liberado a las pocas horas de ser detenido.
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que vieron el riesgo de participar en la recuperación de tierras por 
los fuertes intereses económicos a los que se enfrentan aquellas per-
sonas involucradas. Sin embargo, con el tiempo, las aguas se fueron 
calmando y el río volvió a su cauce. En la actualidad en esta recu-
peración se ubican la iglesia evangélica “Ministerio Trabajadores de 
Dios”, erigida en un lote de unos 40 pies de ancho y 80 pies de largo, 
impulsada por el pastor Melesio y su esposa Magdalena, además de 
una casa comunal (Yasania), que sirve como punto de reunión para 
los integrantes de la recuperación y de organización del trabajo 
colectivo. 

A estas se suman recientes recuperaciones por el sector de Tres 
Conchas como Barauda y Wabato. A pesar de los intentos de inti-
midación por parte de agentes de seguridad privada y empresarios 
extranjeros, que han visto afectadas sus inversiones, así como un 
ciudadano mexicano que ha llegado a amenazar con machete a los 
integrantes de las recuperaciones, los comuneros decidieron no dar 
un paso atrás, extendiendo su presencia en el territorio que queda 
entre Trujillo y Giriga (Santa Fe). Esta zona ha sido durante las úl-
timas décadas objeto de múltiples apropiaciones, aprovechándose 
los inversionistas e invasores de la escasa presencia de comuneros 
así como de viviendas construidas. Aquí se ubican lugares históri-
cos como Maburu, entre finca del Niño y Tranquility Bay o Gafamelu 
(Campamento) donde hoy están Tres Conchas y La Finca Trujillana. 
Estos lugares servían como “trabajaderos”, llegando los antepasados 
a cultivar yuca, plátano, coco, siendo también lugar de paso por la 
playa hacia Giriga.

También fue notable la recuperación de tierras que se dio al este 
de Cristales, por parte de un grupo de comuneros del Cerrito y Río 
Negro, que ante su necesidad de vivienda se apropiaron de veinte 
pequeños lotes de 16x12 en una zona pesquera que queda junto a la 
playa, en frente del muelle de cruceros Banana Coast (Imagen 3). En 
menos de un año algunos garífunas han logrado erigir una vivien-
da en la que instalarse con su familia, en unas tierras, que si bien 
pertenecen a los garífunas, han sido reclamadas por Ismael Dubón, 
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presidente de la Cámara de Comercio de Trujillo, así como por el pre-
sidente del patronato de Río Negro, quien aseguró que pertenecían 
a una hijastra suya. Tras ponerse en duda la honorabilidad del di-
rectivo de la comunidad, asegurando los involucrados en la recupe-
ración en medios locales que este se había apropiado de las tierras 
aprovechando su cargo, se realizó una asamblea en la que se dirimió 
que ambas partes estaban reivindicando distintas secciones, mien-
tras que se aseguró la ilegitimidad de la demanda de Ismael Dubón, 
quien a pesar de sus amenazas e intimidaciones, estaba reclamado 
tierras pertenecientes a los garífunas, al encontrarse dentro del títu-
lo comunal.

Imagen 3. Recuperación de tierras junto a Río Negro

Fotografía tomada por el autor.

Los asistentes a la reunión concordaron en que este tipo de episodios 
demuestran la necesidad estratégica de que la directiva de la comu-
nidad camine de la mano de los procesos de recuperación de tierras, 
lo que exige la vinculación entre la parte legal, que implica la defensa 
de la propiedad colectiva de la tierra, con la acción directa, protago-
nizada por los recuperadores, y que ante el agotamiento o bloqueo 
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de las estrategias legales, supone hacer efectivos por los hechos los 
derechos propios así como la soberanía sobre el territorio. Y es que 
para muchas familias, la falta de vivienda les fuerza a actuar y satis-
facer las necesidades existentes y no esperar a que otras instancias 
otorguen o garanticen derechos inalienables, que además, les corres-
ponden como comuneros.

Además de frenar los procesos de despojo de las tierras comu-
nales y dar una respuesta a las necesidades de vivienda de los hijos 
de la comunidad, las recuperaciones forman parte de un intento 
por regresar a las formas de vida de los ancestros. Por ejemplo, la 
construcción de viviendas con materiales autóctonos como el adobe, 
maderables como la caoba o el bambú o por medio de técnicas ances-
trales garífunas, como el abüdürühani (embarrado), se constituyen 
en formas económicas de construir una vivienda en consonancia 
con el mantenimiento de los saberes ecológicos tradicionales. Esto 
evita posponer la construcción hasta ahorrar el dinero suficiente 
para conseguir el cemento o la lámina, por medio de la apropiación 
de los recursos existentes en el entorno, al mismo tiempo que se va-
loran las construcciones tradicionales y las técnicas vernáculas. Aun 
así, un importante número de garífunas prefieren “una vivienda 
moderna” y reconocen no trabajar el campo, por lo que se registra 
una tendencia por desvalorizar estos trabajos y saberes, siendo más 
tentadora la idea de migrar entre las jóvenes generaciones. A su vez, 
la falta de medios tecnológicos para el procesamiento y cultivo de la 
tierra constituye una encrucijada al impedir una mayor productivi-
dad así como la comercialización de los cultivos.

Y es que la migración se ha convertido en una dimensión que ha 
ido repercutiendo en la percepción del espacio y el territorio garífu-
na, por medio de la sustitución de visiones colectivistas y comunita-
rias por intentos de satisfacer las necesidades individuales (García, 
2014). Hábitos consumistas y prácticas cada vez más individualistas 
en la concepción de la propiedad tienen efectos en la percepción de 
la geografía comunitaria garífuna y explican por qué algunos mi-
grantes garífunas ven en las recuperaciones de tierras más que un 
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horizonte de reivindicación y de disputa política, una oportunidad 
para invertir y obtener finalmente un lote particular para sus fami-
lias, independientemente de las problemáticas comunitarias. Una 
clara expresión de esta tendencia es el cercamiento de los predios 
por medio de alambres,27 fortalecidos con caobas y otros palos como 
el obo, el madreado o el tapaculo, para evitar el robo así como la en-
trada de ganado.

Las recuperaciones se subdividen en diferentes solares que en 
muchos casos se encuentran desatendidos, al pertenecer a personas 
que se encuentran en el extranjero y todavía no han podido comen-
zar a construir o no han mandado a alguien a limpiar. O que residen 
en la comunidad y no tienen el ánimo o las energías para cultivar y 
por tanto no se involucran en su mantenimiento. De hecho, los líde-
res de las recuperaciones pueden sancionar a aquellas personas que 
no se han encargado de limpiar sus lotes y dejan crecer demasiado 
la vegetación o que ante la caída de un tronco no hacen nada por 
evitar que siga obstaculizando el camino, motivos por los que se les 
puede llegar a multar o incluso retirar la concesión del solar. Esto 
aplica tanto a la invasión de áreas comunes por la flora y fauna como 
a la usurpación indebida y privatización de dichos espacios, con el 
objetivo de ampliar las dimensiones de un solar, algo que ha llegado 
a generar fuertes conflictos. 

En ese sentido, la mediación entre los comuneros es imprescindi-
ble para evitar confrontaciones, de igual manera que es necesario el 
trabajo colectivo para cuidar de los territorios y evitar el desánimo, 
mostrando que sí se puede conseguir “un avance” y lograr obtener 
una vivienda sin necesidad de que determinadas instituciones o pro-
gramas gubernamentales los provean de una.28 Y es que cada vez que 

27  Agradezco a la Doctora Kimberly Palmer por esta observación realizada en campo.
28  Por ejemplo, en la recuperación Laru Beya y la Colonia Julio Lino se presentó la 
posibilidad de desarrollo de un proyecto de viviendas, impulsado por el doctor Tulio 
Mariano González, originario de Trujillo, actual director de la Dirección para Pueblos 
Indígenas y Afro-Hondureños (DINAFROH) y quien ha ocupado distintos puestos gu-
bernamentales en el pasado. Este proyecto, gestionado por la Secretaría de Desarrollo 
e Inclusión Social (SEDIS) y la DINAFROH iba a ser financiado por la Comisión 
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un joven comienza a construir, bien sea cavando zanjas, levantando 
el piso o poniendo bloques, “hace una diferencia”, y sirve de ejemplo 
para sus vecinos. Este fue el caso de Carmen Álvarez en la Colonia 
Julio Lino, quien inspiró a otros comuneros a comenzar a construir 
sus viviendas, perdiendo el miedo a la situación de litigio en que se 
encontraban las tierras y que llevó a que muchos temieran comenzar 
a construir pudiendo perder su inversión en caso de que hubiera un 
fallo desfavorable. Este fue también el caso de Camu, quien constru-
yó en su predio la primera vivienda hecha de bloques de adobe en las 
recuperaciones de la Bahía de Trujillo.

Un papel clave en todos estos procesos lo ha tenido la radio comu-
nitaria Waruguma (105.1) (Imagen 4). Desde la emisora se ha infor-
mado de las problemáticas comunitarias y territoriales, siendo un 
instrumento fundamental para romper la brecha tecnológica y llegar 
a aquellas personas mayores que no disponen de un celular con acceso 
a internet. Las personas adultas con problemas de salud y que no acos-
tumbran a salir mucho, se sienten menos solas y se mantienen al día 
por este medio. Este proyecto, sin ánimo de lucro, y que ha sido posible 
de mantener gracias al apoyo de la comunidad y redes de solidarida-
d,29 aborda distintas temáticas de interés general, lo que se concreta 
en el contenido y la programación. Con el golpe de estado en 2009 se 
intensificó la persecución de las radios comunitarias garífunas, como 
quedó evidenciado con la quema intencionada de la radio Faluma 

Nacional de Vivienda y Asentamientos Humanos de Honduras (Convivienda) y la em-
presa Ecovida. Sin embargo, este proyecto fue paralizado por el alcalde de Trujillo, 
Héctor Mendoza, alegando que la titularidad de la tierra no estaba clara por estar en 
litigio. Un proyecto de las mismas características realizado años antes fue el de la co-
lonia Zoe Teresa, en las inmediaciones de Campamento y, dirigido a mujeres solteras, 
pero que fue abandonado por algunas personas garífunas por no contar con servicio 
eléctrico y fue ocupado por familias ladinas.
29  En sus inicios el proyecto de la radio fue posible gracias a la intermediación de la 
OFRANEH, que gestionó la donación del equipo. Sin embargo, la radio quedó inhabili-
tada después de una tormenta y con los años se han requeridos reparaciones y nuevas 
piezas, además del pago mensual de la factura de luz. Esto se ha ido logrando gracias 
al apoyo de personas individuales tanto de la comunidad como de fuera así como de 
la organización Sociedad Hondureña Activa de Nueva York (SHANY).
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Bimetu de Triunfo de la Cruz en 2010. A pesar de la persecución pro-
tagonizada por la Comisión Nacional de Telecomunicaciones (CONA-
TEL), que interpuso una demanda en contra de la radio Waruguma 
y directivos de la comunidad, así como un hostigamiento constante 
con el objetivo de cerrarla (Iniciativa Mesoamericana de Mujeres De-
fensoras de Derechos Humanos, 27 de julio de 2017), el proyecto sigue 
vivo. Entre los programas favoritos de los oyentes están el de los Gari 
Rastas, enfocado en “raíces y cultura”, y en el que colabora Leo Brown 
(“Corazón de León”), el programa de Mario “el millonario”, la teleno-
vela Tres Patines o el noticiero, que dirige Horacio Martínez. La Radio 
busca abrir oportunidades a personas que “chocan contra un muro”, y 
que tienen mucho potencial, con diferentes liderazgos en el campo, en 
la calle, en la comunidad o en la política y que las actuales condiciones 
del país no les permiten desarrollar.

Imagen 4. Julián Chimilio (Camu) y el representante de Río Negro Luis 
Mejía (Thriller) en la Radio Waruguma

Fotografía tomada por el autor.
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De las personas censadas la gran mayoría afirmaba escuchar Radio 
Waruguma. Del total del censo únicamente tres afirmaron no escu-
charla y cinco haberlo hecho, pero con anterioridad. Del restante 
(95%), una parte significativa manifestaba escuchar la radio por su 
carácter comunitario, al incluir canciones y programación en len-
gua garífuna, además de contenidos culturales. De entre las demás 
emisoras las más sintonizadas son Stereo islas 88.3, Radio Católica 
89.1, Stereo Caxinas 91.9, Musiquera 93.1, Radio América 94.7 y Stereo 
Castilla 96.7. Durante el transcurso de la investigación la Radio 
Waruguma sirvió como instrumento de denuncia pública respecto a 
problemáticas que atañen a la comunidad especialmente en relación 
a la cuestión territorial y quedó demostrado su importante papel 
como puente de articulación entre los miembros de la comunidad, 
incluidos aquellos que residen en el extranjero y que pueden partici-
par en ella por medio de las redes sociales, sintiéndose más cerca de 
su hogar. De hecho, los comuneros llaman a la radio o escriben por 
WhatsApp o Facebook a los locutores para pedir canciones, realizar 
denuncias, enviar mensajes de amor o de apoyo a la radio. Esto con-
tribuye a hacer más participativo el proceso de creación de conteni-
dos y noticias. Al mismo tiempo, sirve de proceso pedagógico, puesto 
que cuando se emiten “letras groseras” hay una censura por parte de 
madres de familia y miembros de las iglesias, conscientes del papel 
que la radio cumple en la educación de las nuevas generaciones.

Durante el proceso de investigación, la radio fungió como una 
herramienta indispensable, puesto que al comunicar a las personas 
censadas nuestro deseo de aprovechar los datos obtenidos para nu-
trir los contenidos de la radio, estos reaccionaron de manera positiva, 
mostrando su disposición a colaborar. De hecho, esto nos permitió 
conocer la opinión de los comuneros en torno a distintos temas espi-
nosos como las recuperaciones de tierras, su percepción del papel de 
la municipalidad, las ventas de tierras a extranjeros o el turismo, que 
generalmente resultan tabú y sobre los que muchas personas prefie-
ren no pronunciarse. Respecto a la posibilidad de participar en recu-
peraciones de tierras, un total de 24 personas expresaron no tener 
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interés, en algunos casos, por incapacidad física, por ya tener la fa-
milia lotes suficientes, no haber obtenido lotes de tierras en anterio-
res recuperaciones a pesar de haberse involucrado y en otros casos 
simplemente desinterés. Dos personas respondieron que dependien-
do de las circunstancias se sumarían o no. El restante (150 personas) 
demostró voluntad e inquietud por formar parte de nuevos procesos 
de recuperación de tierras, arrojando una cifra del 85% del censo, lo 
que manifiesta el interés generalizado porque se desarrollen nuevos 
procesos de recuperación de tierras, como de hecho ha seguido dán-
dose después de que concluyera esta investigación.

Gráfica 3. Percepción de la municipalidad

 
En relación con el papel desempeñado por la municipalidad (Gráfica 
3) con respecto a las tierras comunitarias garífunas, 20 personas 
afirmaron tener una percepción positiva, 11 personas mostraron 
desconocimiento, cuatro personas manifestaron una posición neu-
tral y 137 mostraron rechazo (77,8%). La mayor parte de los censados 
señalaron su oposición a la intromisión de las autoridades munici-
pales en las tierras pertenecientes al título ancestral de la comuni-
dad. Sobre la venta de tierras a inversionistas extranjeros (Gráfica 
4), 15 manifestaron estar a favor, siete se posicionaron neutrales o 
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considerarían su posición en función de la situación particular y el 
contexto, tres personas expresaron desconocimiento, mientras que 
151 estuvieron en desacuerdo (85,7%), al rechazar dichas prácticas. 
Por último, respecto al papel del turismo en la comunidad (Gráfica 
5), 88 personas manifestaron tener una percepción positiva, cua-
tro afirmaron desconocimiento, 14 expresaron una visión ambiva-
lente (observando las partes positivas y negativas), seis observaron 
su potencial y 64 personas mantuvieron una percepción negativa. 
Muchas de las visiones estuvieron matizadas por argumentos relati-
vos a la falta de turismo, la escasa participación de los garífunas en el 
turismo así como el limitado impacto y/o beneficios de este en la co-
munidad. La mala pavimentación, la falta de un sistema eficiente de 
recolección de basura o la asimetría en la recepción del turismo con 
respecto al área del centro de Trujillo se convirtieron en argumentos 
recurrentes entre los censados. Del análisis de las cifras se despren-
de que la mitad de la población censada está a favor del turismo y 
que una parte considera que este podría ir mejor si fuera más hori-
zontal y participativo y partiera de las necesidades de la comunidad 
garífuna.

Gráfica 4. Venta de tierra a extranjeros
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Gráfica 5. Opinión respecto al turismo

 
Un proyecto que ha tenido bastante aceptación entre la comunidad 
han sido el de los senderos y pozas de Río Grande, conocido como 
Eco-parque Kike o Wagucha. Por medio de un concepto de turismo 
comunitario se ha buscado impulsar en un terreno comunal de diez 
manzanas en dominio útil, un proyecto turístico y de conservación 
ambiental30 que ha permitido emplear a diez personas gracias a las 
visitas guiadas de grupos de canadienses, así como de cruceristas. 
Esto ha impedido que inversores extranjeros pongan su mirada so-
bre el área del río, que queda dentro del título comunal y que ha sido 
adecuado para la recepción de turistas. Se han construido viviendas 
tradicionales, además de una fábrica de adobes, un sendero sagrado 
que ha servido para la organización de actividades rituales así como 
un templo que se emplea para el peregrinaje el día del Cristo Negro 
de Esquipulas (15 de enero). 

30  Recientemente se ha impulsado un proyecto de reforestación de la quebrada por 
medio del cultivo de caoba.
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Al mismo tiempo, se ha preservado el ecosistema por medio de 
cultivos de cacao y otros viveros, y entre los atractivos para las visitas 
se incluye la observación del vuelo de la mariposa morpho, de color 
amarillo y autóctona de la región. Aunque la desconfianza hacia los 
canadienses es generalizada, el imparable desarrollo de proyectos 
residenciales ya iniciados, en conjunto con las lógicas de turismo 
imperantes y hegemónicas han forzado a que un buen número de 
comuneros adopten posturas pragmáticas que supongan la genera-
ción de ingresos para los miembros de la comunidad. Sin embargo, 
los constantes atropellos a los derechos territoriales, políticos y eco-
nómicos de las poblaciones garífunas de Honduras, que incluyen la 
reciente oleada de asesinatos a líderes31 así como la constante crimi-
nalización de miembros de las recuperaciones de tierras,32 ponen de 
manifiesto la dificultad de llevar a buen puerto formas más partici-
pativas de turismo en clave comunitaria que supongan una redistri-
bución equitativa de los ingresos generados.33

31  La OFRANEH ha registrado y denunciado en los últimos tres años el asesinato de al 
menos 40 garífunas en sus comunidades, lo que refleja una espiral de violencia vin-
culada con el narcotráfico y la usurpación de tierras. A esto se suma la desaparición 
forzada de cuatro miembros del patronato de la comunidad de Triunfo de la Cruz. En 
este caso la complicidad del Estado hondureño es manifiesta por su incumplimiento 
de la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) que obliga 
al saneamiento de las tierras de la comunidad, muchas de las cuales se encuentran 
en manos de inversionistas tanto nacionales como extranjeros. El incumplimiento 
de la sentencia así como la falta de garantías para la protección y seguridad de los 
comuneros es una muestra más del abandono al que son sometidas las comunidades 
así como el desinterés del Estado por garantizar los derechos territoriales y sociales.
32  Esto quedó evidenciado con la detención arbitraria el 3 de marzo de 2021 de las her-
manas Marianela y Jennifer Mejía Solórzano, integrantes de la OFRANEH, acusadas 
de usurpación de tierras. Fueron detenidas por miembros de la Dirección Policial de 
Investigaciones (DPI) por su participación en la recuperación de tierras de Wabato en 
el sector de Tres Conchas. Además se abrió un expediente en dicha investigación que 
incluía la detención de decenas de miembros activos de dicha recuperación.
33  Un ejemplo de esta dinámica es el desconocimiento e invisibilización en los mapas 
turísticos de los servicios que proveen operadores turísticos garífunas. Así, operado-
ras hegemónicas de tours como Banana Coast Tours tan solo conciben a los garífunas 
como posibles trabajadores, valiosos como intérpretes por su manejo del inglés, espe-
cialmente aquellos que, como los deportados, han vivido un período de sus vidas en 
Estados Unidos, pero no se les considera como agentes, interlocutores o gestores en 
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Aun así, para muchos jóvenes, esto puede suponer una forma de 
empleo convergente con las lógicas de reproducción comunitaria y 
ambiental, que al mismo tiempo pueda ayudar a poner freno al éxodo 
migratorio en curso. Por tanto, horizontes de desarrollo comunita-
rio que involucren la defensa de los títulos colectivos, prefiguran un 
posible escenario de diálogo con las autoridades gubernamentales e 
inversionistas extranjeros, más allá de las fricciones actuales, donde 
la conflictividad y las tensiones han caracterizado estas relaciones 
asimétricas por medio del despojo y saqueo de las tierras comunales, 
siendo las ZEDES (Zonas de desarrollo y empleo económico) la clara 
muestra de un modelo de turismo de enclave enfrentado a los intere-
ses y necesidades de las comunidades afectadas.

Muchos trujillanos imaginan escenarios donde los propios cana-
dienses, por el bien de sus inversiones, se den cuenta de que la mejor 
forma de relacionarse con las comunidades sea arrendando las tie-
rras garífunas. No obstante, terminar con las lógicas de colonialismo 
de asentamiento que ha supuesto la instalación de complejos turísti-
cos y residenciales es muy difícil de imaginar, especialmente cuando 
el racismo estructural define el ordenamiento territorial en la Bahía 
de Trujillo y ni las autoridades municipales ni los inversores extran-
jeros consideran a las poblaciones garífunas como merecedores de 
un trato justo, sino que la apropiación de sus tierras y su exclusión 
de los beneficios de los planes de desarrollo regional, forman parte 
vertebral de las políticas gubernamentales y de la forma en que el 
capital extranjero ha operado históricamente en la región.

la explotación turística. Aun así, la cultura garífuna es considerada un atractivo, re-
conociéndose su potencial como valor añadido, que puede atraer turistas interesados 
en sus tradiciones y formas de vida.
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Reflexiones finales

La declaración de estado de excepción en Honduras el 16 de marzo 
transformó las condiciones de producción de la investigación, modi-
ficando las dinámicas sociales en un nivel comunitario, así como mis 
posibilidades de intervención a partir del trabajo etnográfico que 
venía realizando hasta el momento. Aun cuando continué durante 
dos meses en la comunidad antes de repatriarme y salir del país de 
manera excepcional, el toque de queda impedía que transitara con 
normalidad, por lo que decidí suspender el censo, limitándome a la 
muestra que ya había registrado. Además, la propagación del virus 
por medio del contacto físico me forzó a evitar encuentros, especial-
mente con aquellas personas de mayor edad, cuya valiosa informa-
ción siempre resulta de vital importancia para el investigador, pero 
de la que en este caso debía prescindir por prudencia frente al conta-
gio. Los interrogantes e incertidumbres que ha abierto esta coyuntu-
ra sobre la práctica etnográfica,34 los viví de manera muy particular 
“en campo” aquellos días de marzo, y los transité por medio de un 
aprendizaje y descubrimiento tanto personal como colectivo de la 
pandemia así como de las medidas gubernamentales implementa-
das para su control.

Al mismo tiempo, las devastadoras consecuencias de la pandemia 
sobre la economía exigían a mis interlocutores buscar alternativas 
para sobrevivir en esta situación. Los que habían contraído un prés-
tamo con Banco Azteca para adquirir una motocicleta, ejercían de 
manera clandestina como taxistas, ayudando a realizar “mandados” 
y enmascarados, debían huir de la persecución de las autoridades 
para evitar ser detenidos y sus vehículos requisados. Aquellos que 
corrían con menor suerte y eran detenidos durante el toque de que-
da eran subidos a la patrulla y forzados a chapear durante la noche 

34  En septiembre participé en el taller organizado por CLACSO, “La etnografía durante 
el distanciamiento”, en el que distintos becarios compartieron cómo la situación pro-
vocada por la pandemia atravesó sus investigaciones.
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en el estadio del equipo de fútbol de la ciudad. Algunas personas 
aprovecharon la coyuntura para acaparar alimentos de la suplidora 
nacional de productos básicos BANASUPRO y menudear, vendiendo 
en las pulperías los productos más caros, creando una sensación de 
desabastecimiento fortalecida por la falta de entrada de mercancías 
al municipio, aun cuando durante el estado de excepción los provee-
dores de productos agroalimentarios podían circular con salvocon-
ducto otorgado por el Sistema Nacional de Riesgos (SINAGER).

Aunque para mí esta situación podía ser anómala, mis interlocu-
tores ya habían vivido circunstancias semejantes cuando durante el 
golpe de estado de 2009 hubo bloqueos y los huevos llegaron hasta 
los 8 o 9 lempiras por unidad. Más allá de la responsabilidad colec-
tiva de confinarnos para evitar la propagación de la pandemia, lo 
cierto es que muchos garífunas, por su precariedad material, no po-
dían permitirse el lujo de permanecer en sus casas, y por ello la gente 
debía seguir trabajando en el campo o en la construcción durante la 
pandemia. Como muchos bromeaban, difícilmente la pandemia iba 
a llegar a un lugar tan recóndito como Trujillo, y sin embargo, a po-
cos días de iniciarse el confinamiento se dieron los primeros casos. 
La primera persona que se vio afectada por el virus fue una señora de 
la comunidad vecina de Giriga (Santa Fe) que recién llegada de Nueva 
York había aprovechado para visitar a un médico en Trujillo. A estos 
se sumaron con el paso de los días nuevos casos, por lo que se inició 
el despliegue de militares en los barrios en los que estas familias re-
sidían para impedir desplazamientos innecesarios así como evitar 
el aumento en el número de contagios. Asimismo, otro virus desató 
la pandemia, y fue el de la xenofobia y el de la estigmatización de los 
negros en Honduras, evidenciando que esta pandemia fue a fin de 
cuentas una pandemia racializada, siendo materialmente diferente 
la forma en que se enfrentó la situación en función de la raza, la clase 
y el género.

A pesar de las burlas y los comentarios en redes sociales que su-
gerían que personas de Santa Fe se habían desplazado con lancha 
a otras comunidades, para así burlar el cerco epidemiológico, la 
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familia de la señora de Santa Fe logró recuperarse con normalidad 
gracias a la medicina ancestral garífuna. De hecho, ella reconoció en 
un video por medio de Facebook ser descendiente de un conocido 
buyei35 de Trujillo, Fubeinagu, quien le había enseñado herbolaria y 
recetas ancestrales, conocimiento que en este caso le ayudó a curarse, 
habiendo obtenido la medicina de la reserva ecológica y comunita-
ria de Barranco Blanco. Como en otras ocasiones, por mis problemas 
de alergia y asma, decidí confiar en los remedios para la tos que me 
había enseñado Julián. Esto supuso la búsqueda en el monte de hier-
bas medicinales que consumí en forma de té cada mañana antes de 
trabajar en el chapeo y el cultivo de yuca en las recuperaciones de 
tierras. Zacatete, hoja de aguacate, hoja de limón, caña santa, manza-
nilla, calaica, hoja de mano de lagarto, palo de hombre, cuculmeca, 
nuez moscada, canela, clavo de olor, panela, eucalipto, moringa, jen-
gibre y algodón me ayudaron a aliviar cualquier síntoma.

Aunque en un primer momento se extendió el mito de que el vi-
rus no se propagaba en zonas calientes, esto pronto quedó desmen-
tido, y se vio la necesidad de la autoorganización comunitaria para 
enfrentar un virus que desbordó la respuesta gubernamental. Ante 
la falta de medios sanitarios con los que responder a la pandemia, 
los pobladores miraron hacia los remedios naturales, lo que demos-
tró el valor del conocimiento ecológico tradicional en un contexto en 
donde no está garantizada la protección sanitaria.36 La ausencia de 
respiradores, medicamentos o incluso cubrebocas fue una muestra 
de esta situación.

35  Líder religioso que se ejerce de mediador entre los vivos y los espíritus de los pa-
rientes fallecidos. Frente a ciertos padecimientos pueden impulsar a la persona en-
ferma a organizar un ritual ancestral para calmar estos espíritus. También han sido 
tradicionalmente personas conocedoras del uso de las hierbas medicinales, por lo que 
también se les conoce como “hierberos”. 
36  Algunas personas garífunas residentes en Estados Unidos compartie-
ron por medio de redes sociales los remedios caseros que habían emplea-
do para enfrentar la enfermedad. La OFRANEH recopiló y elaboró una 
guía de medicina ancestral garífuna para combatir el COVID-19 que se 
puede consultar aquí: http://im-defensoras.org/wp-content/uploads/2020/06/
GUIA-MEDICINAL-GAR%C3%8DFUNA-PARA-COMBATIR-EL-COVID19_BC.pdf.
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De este modo, se conformaron centros de acopio, tanto de ali-
mentos como de tés y jabón antibacterial elaborados de manera 
artesanal, apoyados por la OFRANEH y también por comuneros resi-
dentes en Nueva York. Ante la escasez de alimentos comenzaron los 
bloqueos de carreteras en Capiro, Jericó, Castilla y Guadalupe Car-
ney, a los que se sumaron los habitantes de San Martín (Imagen 5), 
donde junto al histórico árbol de El Ceibón se congregaron familias 
de la comunidad bajo el lema “tenemos hambre”, exigiendo un apo-
yo gubernamental, que consistía en una bolsa de productos básicos 
de un valor aproximado de 200-300 lempiras, a los que se sumaron 
donaciones de gente que llevó bolsas de agua, ollas de café y refresco 
para aliviar la sed de las personas que participaron en el bloqueo.

Imagen 5. Bloqueo junto a El Ceibón en la Colonia San Martín

Fotografía tomada por el autor.

Tras lograr la ayuda se desmovilizaron y regresaron a sus hogares, 
aunque algunos tuvieron que luchar por ella, al ser requisito una 
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cédula de identificación o partida de nacimiento que no todos tenían. 
Unos comuneros tomaron el puente de Cristales uniéndose a las ta-
reas de sanitización aplicando cloro a los vehículos que circulaban, 
a cambio de un apoyo económico. Las donaciones fueron exiguas, al-
gunas de la municipalidad, otras provenientes de empresas como los 
supermercados de La Balanza. Para muchos trujillanos, su falta de 
organización contrastaba con la de la vecina Giriga (Santa Fe), donde 
en poco tiempo obtuvieron dos rondas de víveres. Y es que las comu-
nidades al oeste de Trujillo quedaron aisladas ante los bloqueos que 
se realizaron tanto por el ejército como por comuneros para evitar la 
entrada de personas externas a la comunidad, aun cuando estas co-
munidades se surten de alimentos del centro de Trujillo. Sin embar-
go, el apoyo de los comuneros en Nueva York les permitió enfrentar 
con mayores garantías esta situación excepcional.

Las interpretaciones de la pandemia fueron muy variadas, des-
de quienes no creían que fuera real, hasta quienes pensaban que era 
un nuevo plan de Estados Unidos para terminar con los pobres o los 
negros. Tampoco faltaron las lecturas evangélicas de la pandemia,37 
como la que sugirió Mateo a partir de la lectura de Isaías (26: 20): “Ve 
pueblo mío, entra en tu casa y cierra las puertas detrás de ti. Escón-
dete un poco, hasta que pase la ira del Señor”,38 y que venía a anunciar 
de manera profética lo que sucede en gran parte del mundo en la ac-
tualidad. A esta situación se fueron sumando nuevas catástrofes me-
ses después, como las devastadoras consecuencias de los huracanes 
ETA e Iota en noviembre de 2020, que en escasas semanas dejaron 

37  La población garífuna es mayoritariamente católica, integrando elementos de la 
ritualidad tradicional como el chugú y el dügü que incluyen las ofrendas de alimentos 
y posesión de los espíritus de los parientes fallecidos. Aun así, en los últimos años ha 
aumentado la presencia de iglesias evangélicas en las comunidades garífunas. De los 
datos obtenidos en el censo, un total de 117 personas afirmaron ser católicas (66,4%), 
23 evangélicos o cristianos (13%), cuatro mormones, dos testigos de Jehová, dos rasta-
faris, un agnóstico, diez afirmaron no profesar ninguna religión y nueve señalaron 
practicar otra religión.
38  Cita tomada de: https://www.biblegateway.com/verse/es/Isa%C3%ADas%20
26%3A20.



534 

Juan Vicente Iborra Mallent

sin hogar a miles de personas en la costa centroamericana de Nicara-
gua, Honduras y Guatemala. 

El miedo en Trujillo no era injustificado. Como comenté ante-
riormente, semanas antes del inicio del confinamiento se había 
aprobado un acuerdo entre la comunidad y la municipalidad para la 
construcción de un cementerio nuevo, ante la saturación del que se 
emplea en la actualidad. Muchos comuneros advertían de que esta 
situación podía llegar a provocar una situación de alerta sanitaria e 
incluso una epidemia. Sin embargo, un inversor extranjero, por me-
dio de un abogado garífuna, reivindicó la propiedad de dichas tie-
rras, afirmando que años atrás, fueron adquiridas a la comunidad 
de Cristales y Río Negro. Esto parecía frenar un acuerdo firmado con 
la municipalidad que beneficiaría a ambas partes al establecer una 
gestión compartida en todas las etapas del proyecto, y que incluía la 
creación de puestos de trabajo para la comunidad garífuna. El inicio 
de la pandemia y del estado de excepción, paralizaron temporalmen-
te esta posibilidad, algo que paradójicamente, no anuló la necesidad 
de un cementerio nuevo y menos en un contexto que parecía anun-
ciar una oleada de muertes, situación que incluso impulsó al gobier-
no hondureño a dar instrucciones a las municipalidades respecto al 
manejo de cuerpos con COVID-19 por medio de la apertura de fosas 
comunes (La Jornada, 3 de abril de 2020). Si bien es cierto que gen-
te de la comunidad como Benito murieron durante la pandemia, el 
confinamiento no pudo limitar una práctica tan arraigada entre los 
garífunas como es el beluria (velorio). Y es que si bien los vivos no 
son siempre capaces de encargarse de la gestión de los muertos, los 
garífunas tienen claro que la presencia de los espíritus de los muer-
tos sí tiene efectos sustanciales sobre los vivos, y es imprescindible 
ahuyentar a los malos espíritus y honrar a los ancestros.

Estos hechos, que demuestran la incapacidad de la municipali-
dad de responder a las necesidades de los vecinos y sí de alinearse 
con los intereses de los inversores extranjeros, se suman a una larga 
lista de agravios que he enunciado a lo largo de la investigación: la 
venta ilegal de tierras, la exclusión social, la segregación residencial, 
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la falta de instancias educativas o de oportunidades laborales. Todos 
estos factores empujan a generaciones de garífunas a migrar, en lo 
que ha sido caracterizado por organizaciones como la OFRANEH 
como un éxodo o una expulsión sistemática de las poblaciones de 
sus territorios ancestrales. El vaciamiento de las comunidades (Hale, 
2011) pareciera irreversible, cuando parece que este es el objetivo úl-
timo del gobierno para lograr la entrega definitiva de los territorios a 
los inversores extranjeros.

A pesar de las caravanas, las pandemias y los huracanes, grupos 
de comuneros escogidos, retoman el testigo de sus ancestros. Más 
allá de los ciclos migratorios, que se han constituido en una parte 
fundamental de la vida comunitaria, se presentan alternativas de 
desarrollo que contrastan con la dinámica extractivista del turismo 
(Castillo, 2019; Loperena, 2017). Estos escenarios, marcados por el im-
pulso y las energías de las jóvenes generaciones reflejan la posibili-
dad de vivir en la comunidad y evitar el desplazamiento forzado. A 
pesar del abandono institucional, la autoorganización colectiva for-
ma parte de este vital impulso, trazando un camino que las recupera-
ciones de tierras y el retorno a los cultivos ancestrales han sembrado 
como semilla de futuro.
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