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Este libro está dedicado 
a todas las mujeres 
que alzaron la voz para 
denunciar la violencia 
política de género, 
incluso cuando dicho 
tipo de violencia ni 
siquiera tenía nombre.
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10.    S I E M P R E  F U E  S O B R E  N O S O T R A S

R
EPETÍA UNA Y OTRA VEZ, mientras lloraba en casa, des-
pués del último debate de la primera vuelta de 
las elecciones de 2020. Mi cansancio se mezcló 
en una combinación de indignación y perple-
jidad: ¿hasta dónde podría llegar la violencia 
política de género? Apenas reconocí en mí a la 
mujer fuerte que había disputado siete elec-

ciones, obtenido votaciones extraordinarias y enfrenta-
do el machismo desde el comienzo, especialmente en los 
últimos años tras el ascenso de la extrema derecha en el 
país. Esta vez habían logrado que pensara en rendirme, 
me hicieron sentir vergüenza, miedo, ira. Me llevaron a 
un límite que no sabía que existía en mí. Esa noche, la del 
último debate de la primera vuelta, la misma elección en 
la que vi a la ciudad esperanzada por la llegada de tiem-
pos mejores, no podía creer que fueran capaces de lle-
var a cabo ese conjunto de acciones violentas, a pesar de 
ser conscientes de las consecuencias que podían causar. 
En 2016, en la última elección municipal, el entonces 
coordinador de campaña de uno de mis oponentes se 
suicidó porque no soportó los ataques de odio y las fake 
news. Pero sí, a pesar de la conciencia del peligro, serían 
capaces de eso y mucho más en la segunda vuelta. Una 
vez que pasó la sensación de fragilidad, ira, miedo (¿debo 
ir a una comisaría de la mujer o no? Después de todo, 
el tipo dijo que destruiría mi vida. ¿En qué sentido?), de 
vergüenza para mi familia (¿qué tendría que enfrentar 
mi hijastro debido a estos ataques? ¿Y mi marido?). Una 
vez que pasaron esos sentimientos que las mujeres sa-
bemos que sentimos aun cuando somos conscientes de 
que el error no es nuestro, comencé a pensar en la vida 
de todas las mujeres y en cómo nuestra dignidad, para 
estas personas, no vale nada. Después de todo, yo era la 
mujer que encabezaba las encuestas de opinión para la 
municipalidad de la capital del Estado y había sido ataca-
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da en toda la primera vuelta, en público, frente a sonrisas 
irónicas de complicidad y al silencio total de los candida-
tos hombres.

Solo podía pensar en que, si los hombres públicos 
guardan silencio ante los ataques transmitidos por radio 
o televisión, imaginen cómo ignoran la violencia contra 
las mujeres en su vida cotidiana y sus decisiones polí-
ticas. De este modo, asimilé en profundidad lo que sig-
nifica denunciar, sancionar y deconstruir la violencia 
política de género. No, no somos mujeres especiales, no 
merecemos más que ninguna otra. Pero cuando la vio-
lencia contra nosotras sucede en el ámbito público, como 
es el caso desde el proceso de juicio político contra Dilma 
Rousseff, la forma en que respondemos a esta violencia 
comienza a entenderse como una señal para la socie-
dad. Si callamos, la señal es que todo está bien, que está 
permitido agredir a las mujeres. Si enfrentamos y casti-
gamos a los agresores, el mensaje es que la sociedad no 
está de acuerdo, que la violencia contra las mujeres no es 
parte de lo aceptable. Con esto en mente, aquella horri-
ble noche del último debate de la primera vuelta, decidí 
escribir un libro sobre violencia política de género. Para 
mí, todo tiene que transformarse de forma permanente. 
El dolor que sentía debía convertirse en un debate para 
que más mujeres no vivieran, en el futuro, lo que yo esta-
ba viviendo. Entonces, la primera semana después de la 
segunda vuelta, lo pensé mejor y decidí que no escribiría 
sola, sino que escribiríamos, en plural. Escribiríamos va-
rias de las que vivimos experiencias similares. Después 
de todo, no se trata de mí y de un caso extraño de vio-
lencia que viví. Se trata de nosotras y de nuestra rutina 
cuando decidimos ocupar el espacio público. Y se trata 
también del silencio. El silencio ensordecedor y cómpli-
ce del sistema político y de las instituciones.

MANUELA D’ÁVILA
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14.    S I E M P R E  F U E  S O B R E  N O S O T R A S

E
L DÍA ES 14 DE MARZO DE 2018, un miércoles marcado por 
una tormenta de lluvia y vientos que arrasaron 
las calles de Río de Janeiro. Una tormenta que 
para mí y mi familia aún golpea hasta el día de 
hoy, y que definimos como “el día en que nos 
arrebataron a mi hermana de manera brutal y 
cobarde”. El asesinato de Marielle y Anderson 

expuso al mundo las grietas estructurales presentes en 
la frágil democracia de Brasil. Esta violencia brutal evi-
denció la importancia de identificar la violencia política 
de género como un problema con raíces estructurales 
en la sociedad brasileña. Desde aquel marzo fatídico, 
me enfoco en proteger y apoyar a las mujeres negras, 
LGBTQIA+ y marginadas en sus múltiples trayectorias de 
ocupación de la política institucional.

En estas páginas, encontrarás historias vívidas de 
dolor y lucha, cuerpos diferentes, pero con trayectorias 
similares, marcadas por la misma violencia política que 
le impidió a mi hermana ejercer su derecho a vivir una 
vida política plena. Bajo una estructura racista y patriar-
cal, estos cuerpos están expuestos y son vulnerables a 
cualquier tipo de acción de dicha violencia, que tiene 
perspectivas plurales, presentes mediante la agresión fí-
sica, pero que también abarca dimensiones psicológicas, 
sexuales, morales y raciales.

También es mi deber hacer explícita la responsabi-
lidad del Estado brasileño de proporcionar mecanis-
mos que garanticen el derecho al libre ejercicio político 
de las poblaciones más vulnerables, especialmente las 
mujeres. Incidir en nuestra seguridad y protección es 
defender la democracia brasileña en la que creemos. El 
efecto de la violencia política es impedir que las muje-
res se postulen a cargos públicos, interferir en el ejer-
cicio de sus mandatos y, finalmente, desalentar, entor-
pecer, acortar, restringir sus carreras políticas. En otras 
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palabras, es una violencia que se ejerce antes, al inicio, 
durante y al final de un mandato, que incide en el inicio 
de una carrera política, así como en la permanencia y la 
salida/retirada de ella.

La seriedad de los informes aquí presentados ejem-
plifica la urgencia y responsabilidad que tenemos como 
sociedad de revertir esta situación. La política solo será 
representativa cuando nuestros cuerpos ocupen los es-
pacios institucionales sin miedo. Fue Nina Simone quien 
nos enseñó que “la libertad es no tener miedo”, y ella está 
presente en la rotura de las cadenas que aprisionan la 
esperanza de días mejores. Cuidemos siempre a las mu-
jeres electas. A todas.

ANIELLE FRANCO
@aniellefranco

Anielle Franco creció en la favela de la Maré, 
en Río de Janeiro. Tiene una licenciatura en 
Periodismo e Inglés de la Universidad Central 
de Carolina del Norte y una licenciatura 
en Inglés/Literatura de la UERJ. Tiene 
una maestría en Periodismo e Inglés de la 
Universidad de Florida A&M.
Es estudiante de la Maestría en Relaciones 
Étnico-Raciales en la UFRJ. Publicó su 
primer libro llamado Cartas a Marielle, su 
hermana y referente. También participó en 
la autobiografía de Angela Davis. Trabaja 
como docente, oradora, escritora y es la 
actual directora del Instituto Marielle Franco, 
curadora y presentadora del Canal Papo 
Franco y también de la Escola Marielles. Es 
columnista invitada de la revista Marie Claire.

F O T O :  B L É I A  C A M P O S



Estar en política siendo 
una mujer negra, de origen 
marginal, de izquierda y, 
para colmo, madre de un 
bebé, lo complica todo.
Es “normal” ser blanco 
de agresiones y críticas 
descalificantes.
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18.    S I E M P R E  F U E  S O B R E  N O S O T R A S

L
A INVITACIÓN DE MANU PARA QUE ESCRIBIERA este texto llegó 
la mañana del 8 de diciembre de 2020, exacta-
mente cuando se cumplieron mil días sin Ma-
rielle. “Habrá algunos textos en primera persona 
de mujeres que contarán su historia, la violencia 
política y la lucha contra las redes de odio”, decía 
el mensaje. Pronto tuve una avalancha de pen-

samientos. El tiempo se detuvo, o aceleró, no sé, y en un 
abrir y cerrar de ojos comencé mi propia trayectoria. De 
pronto, me cayó la ficha. Por más que había hablado del 
tema en debates públicos y en entrevistas con los me-
dios de comunicación con frecuencia, nunca había re-
flexionado en profundidad sobre la violencia que sufro 
desde que comencé a ejercer cargos políticos. Es como si 
hubiera estado repitiendo en modo automático que pasé 
y sigo pasando por situaciones de violencia, pero sin en-
cender un interruptor interno que me alertara de la gra-
vedad de la situación. ¡Fue un susto! Miré el celular en mi 
mano y respondí rápidamente: “Contá conmigo, sí”.

Estaba en mi casa en Belo Horizonte, participando en 
la apertura del XVII Seminario LGBTQIA+ del Congreso 
Nacional. Frente a la computadora, escuchaba a las perso-
nas que luchaban y daban discursos firmes e inspiradores. 
En particular, me impactaron los análisis que hicieron las 
activistas trans y travestis sobre el crecimiento de candi-
daturas y concejalas electas de esta población en las elec-
ciones municipales de 2020, varias de ellas con récord de 
votos. Fruto de años de organización y trabajo arduo, este 
resultado es parte de un proceso más amplio de emer-
gencia de nuevos líderes feministas, negros, marginados, 
indígenas y LGBTQIA+ dispuestos a ocupar la política ins-
titucional en Brasil en la actualidad. A pesar de todos los 
contratiempos, se están produciendo cambios reales.

En el seminario, el registro de las victorias más re-
cientes se sumaba a la preocupación por el momento 
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histórico que atravesábamos debido al régimen autori-
tario que gobierna la República, a la destrucción acelera-
da de los derechos sociales, a la exacerbación de todas las 
formas de violencia y, sobre todo, al aumento de la vio-
lencia política. Escuchamos relatos aterradores de can-
didatas, electas o no, que fueron atacados antes, durante 
y después de las campañas, algunas de ellas fueron ame-
nazadas directamente. Un sentimiento generalizado de 
angustia e indignación invadía la energía allí presente, lo 
que evidenciaba la urgencia de mover las estructuras de 
la sociedad desde las luchas por la vida y ciudadanía de la 
población LGBTQIA+.

A lo largo de esa semana, la memoria de Marielle fue 
evocada como símbolo de los cambios que hicieron posi-
ble que más de nosotros lleguemos a los espacios de po-
der y, al mismo tiempo, del recrudecimiento de las reac-
ciones violentas para impedir nuestro progreso. Marielle 
se convirtió en un llamado a la acción. Sus semillas se 
cultivan y florecen todos los días, en el linaje ancestral 
de mujeres negras que nos precedieron y abrieron cami-
nos, y de tantas otras que romperán más fronteras.

Es extraño pensar en mi experiencia de una manera 
más íntima en este contexto. Últimamente, he intentado 
trabajar en esa dimensión subjetiva, pero tiendo, desde 
que me convertí en activista cuando era muy joven, a per-
cibir la realidad con un sesgo social, histórico, observando 
los sistemas de relaciones, y creo que esto tiene un mucho 
que ver con mi formación en ciencias sociales y mi dedi-
cación durante casi veinte años a la construcción de pro-
yectos colectivos. Pero para hablar en primera persona, 
como me pidió Manu, es necesario revisitar los recuerdos 
y darle voz al corazón. Eso es lo que intentaré hacer.

Siento que desarrollé una especie de coraza emo-
cional para enfrentar las presiones y exigencias rela-
cionadas con mi labor parlamentaria. Considero que 
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esta armadura es un aprendizaje que surge de las lu-
chas feministas. No elimina todo el desgaste, sin duda, 
pero al menos me permite tomar cierta distancia para 
entender que, en general, estas cuestiones no se tra-
tan de mí. Importa menos quién soy como sujeto y más 
lo que represento en el imaginario del sentido común. 
Básicamente, la cuestión se refiere a las expectativas que 
puedo romper, siendo quien soy, y los intereses que pue-
do contradecir debido a los compromisos que defiendo.

Sé que el ejercicio democrático de mi función requie-
re control externo y la consideración de contrapuntos y 
divergencias en la esfera pública. Es mi deber rendir 
cuentas de mi trabajo como diputada federal, justificar 
mis posiciones y responder los cuestionamientos que 
recibo todos los días. Lo hago con satisfacción y cuento 
con el apoyo de un equipo maravilloso que me asesora 
y me brinda las condiciones para cumplir con mi papel 
como funcionaria en la institucionalidad al servicio de 
las luchas populares.

Pero estar en política siendo una mujer negra, de ori-
gen marginal, de izquierda y, para colmo, madre de un 
bebé, lo complica todo. Es “normal” ser blanco de agre-
siones y críticas descalificantes. Cuanto más me alejo del 
destino fijado para alguien como yo, mayor es la vigilan-
cia sobre mi desempeño. Que controlen mi vida, hasta 
cierto punto, termina siendo inherente al trabajo. En la 
coyuntura actual, la violencia viene en el paquete como 
ingrediente básico.

Por esta razón, adopté una postura discreta en el día 
a día y traté de alejarme del radar obcecado de las redes 
sociales. Casi no hablo de mi privacidad, resguardo mi 
rutina fuera del trabajo y suelo realizar publicaciones de 
acuerdo con las prioridades del mandato. Entendí que 
no necesito dar mi opinión sobre todo lo que aparece en 
la insana volatilidad del mundo virtual. También soy del 
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tipo que evita discutir con fundamentalistas, bolsonaris-
tas y sujetos similares, y jamás realizo ataques persona-
les a través de mis manifestaciones públicas.

Confieso que este blindaje es una limitación que pre-
feriría no tener. Incluso antes de la pandemia, ya había 
reducido bastante las salidas a eventos y lugares públi-
cos en mis momentos de descanso. No solo para sentir-
me más cómoda y disfrutar sin ser observada, sino por-
que es más seguro. Mis familiares y amigos me ayudan a 
mantener ese cuidado y ya saben que no es recomenda-
ble subir historias en Instagram de nuestros encuentros.

En el entorno digital, es un intento de protección muy 
particular que restringe mi alcance como figura pública, 
dada la lógica de consumo de las redes sociales, pero que 
hasta ahora redujo el daño que genera mi exposición, 
aunque no me libera por completo de la violencia polí-
tica. Sin entrar en una discusión más amplia sobre los 
mecanismos y usos nocivos de las redes, la realidad es 
que tuve que diseñar mi participación en ellas en fun-
ción del riesgo de sufrir ataques organizados por grupos 
de odio y opositores. A excepción de episodios aislados, 
no he sido blanco de este tipo de ataques, a pesar de que 
recibo constantemente mensajes agresivos de personas 
al azar. Aun así, mi situación no se compara con la de 
muchas aliadas que son blanco de ataques sistemáticos 
en Internet.

Todo esto puede sonar un poco genérico y trivial, ya 
que la violencia en Internet es algo casi redundante en 
estos días. Contaré, entonces, algunos casos que viví fue-
ra de ese ámbito.

Cuando asumí el cargo de concejal de Belo Horizonte, 
en 2017, con el mayor número de votos de la ciudad, fui 
cuestionada por colegas varones que me preguntaron 
cómo era posible que yo, tan desconocida para ellos, hu-
biese ganado tantos votos. En las reuniones de trabajo, 



22.    S I E M P R E  F U E  S O B R E  N O S O T R A S

no tardaron en hacerme bromas machistas y racistas, 
comentarios sobre mi pelo, ropa y tatuajes, pregun-
tas sobre mi vida privada e incluso insinuaciones sobre 
mi capacidad intelectual. Siempre que sucedía algo así, 
mantenía mi postura e intentaba tener un enfoque pe-
dagógico, pero era demasiado agotador y era imposible 
reaccionar cada vez que ocurría. Varios colegas me tra-
taban de niña y les pedí que tuvieran un mínimo de for-
malidad y respeto. Uno de ellos, a propósito, siguió lla-
mándome “niña” hasta que dejé el concejo municipal, e 
incluso se burlaba de mí: “¡Niña no, mujer!”.

Interrumpí sesiones para hablar del trato absur-
do que las mujeres recibimos en ese recinto. Junto a la 
concejala Cida Falabella, mi compañera de Gabinetona 
(mandato colectivo del que formé parte hasta 2020),1 
atravesamos momentos duros que me hicieron dudar si 
valía la pena persistir. También ofendieron a personas de 
nuestro equipo, formado por activistas con perfiles muy 
diferentes. Nos apoyábamos mutuamente y así recupe-
rábamos el aliento para seguir adelante, un día a la vez.

En 2019, al entrar a la Cámara de Diputados, a raíz del 
gobierno de Bolsonaro y los meses sin respuesta al delito 
que les arrebató la vida a Marielle y Anderson, tuve mie-
do de convertirme en blanco del odio. Tenía la intención 
de actuar con firmeza en la agenda de seguridad pública, 
para así darle continuidad a mi experiencia en la defensa 
de los derechos humanos en el mandato municipal, pero 
cambié de opinión gracias al consejo de personas cerca-
nas a mí que temían por mi integridad. Puedo revivir el 
malestar que sentí al ver la pésima actuación de los di-
putados de la llamada bancada da bala (término utiliza-
do para referirse al frente parlamentario integrado por 

1  Cuya historia está disponible en el siguiente enlace:   
https://memoria.gabinetona.org/.
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políticos que defienden el armamento civil, la flexibili-
zación de las leyes relacionadas con las armas y contra 
las políticas de desarme). Sería repugnante convivir con 
ellos de manera cotidiana. Empecé a trabajar con más 
énfasis en la agenda cultural, un aprendizaje valioso que 
me reconectó con mi trayectoria como activista del mo-
vimiento hip-hop allá por los años 2000. La cultura es 
sumamente atacada por este gobierno, pero, sin duda, 
me sentí más segura al dedicarme a ese tema.

El universo de Brasilia es hostil, tóxico y muy comple-
jo, pero con el tiempo me di cuenta de que había visto un 
poco de todo en el microcosmos del concejo municipal. 
No me sorprendió que se repitieran las mismas formas 
de violencia, aunque a mayor escala, pero por prime-
ra vez fui víctima de acoso sexual en el ejercicio de mi 
función parlamentaria. Estaba sentada en el fondo de la 
sala durante la sesión plenaria de un comité cuando un 
colega se sentó a mi lado, me sacó charla y, de la nada, 
puso la mano en mi muslo. Siguió hablando como si no 
pasara nada, con esa repugnante mano sobre mi cuerpo. 
Me quedé paralizada por unos segundos, incrédula, re-
accioné y aparté su mano. Solo logré decir que él no po-
día hacer eso. “¿Qué cosa?”, fingió. Me molesté, lo dije en 
voz alta y respondió que yo no entendía, que estaba loca, 
que él no había hecho nada. Volví a prestar atención a la 
reunión, nerviosa, y quedó ahí.

En ese momento, ni siquiera consideré denunciarlo 
porque sabía que sería una pérdida de tiempo. Imaginate, 
solo puso su mano en mi pierna. “¿Qué tiene de grave?”, 
dirían. Solo hablé de lo que sucedió después de que Isa 
Penna, diputada estatal por São Paulo, fuera acosada se-
xualmente por el diputado Fernando Cury durante una 
sesión de la Asamblea Legislativa, a fines de 2020, en una 
escena filmada y demasiado explícita para que fuera pa-
sada por alto. Di una entrevista a un periódico que registró 
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el relato de otras diputadas federales, de distintos parti-
dos, que también fueron acosadas por colegas. Al igual 
que yo, ninguna de ellas hizo una denuncia formal.

Estoy convencida de que el acoso sexual a las muje-
res en la política sirve para impedir que cumplamos con 
nuestras funciones de forma cabal. Creo que la mayoría 
de las mujeres en la política, si no todas, enfrentan co-
mentarios sexistas y otras formas de violencia por parte 
de sus colegas hombres. Es un dispositivo capaz de eli-
minar nuestra presencia de los espacios de poder.

Podría denunciar muchísimos casos, como las discu-
siones estresantes con colegas en los grupos de WhatsApp 
(¡incluso circuló un video pornográfico en uno de estos 
grupos!) o los intentos misóginos de intimidación cuan-
do me postulé a la municipalidad de Belo Horizonte, pero 
creo que lo esencial es darnos cuenta de la recurrencia de 
estas prácticas y cómo los efectos refuerzan la subrepre-
sentación política de las mujeres en Brasil. Me sentí sin 
fuerzas y psicológicamente conmovida en algunas oca-
siones, y si no hubiera desarrollado mi coraza feminista 
y no hubiera tenido el apoyo de muchas personas, proba-
blemente ya habría renunciado a la política institucional. 
Además de visibilizar y producir conocimiento sobre las 
violencias que nos afectan, es nuestra función construir 
estrategias para enfrentarlas en la vida cotidiana y en el 
funcionamiento de las instituciones, así como articular 
redes solidarias de apoyo a las mujeres que están en la 
primera línea del sistema político. Esta publicación hace 
un aporte importante en ese sentido y es un honor poder 
compartir un poco de mi experiencia. Agradezco inmen-
samente a Manu por organizar este conversatorio abierto 
y motivarnos a narrar estas situaciones difíciles.

Es hora de reparar, de rehacer la historia. “Exu mató 
un pájaro del pasado con la piedra que arrojó hoy”, afirmó 
Emicida en la apertura del documental AmarElo – É tudo 
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pra ontem, que se estrenó el 8 de diciembre de 2020, 
también el día de Nuestra Señora de la Concepción, sin-
cretizado con el amor por Oxum en la cultura popular 
brasileña. La enseñanza ancestral de origen yoruba re-
cuperada por Emicida nos señala la dirección que pode-
mos tomar para crear las condiciones de transformación 
del presente y la superación de los escombros del pasado 
a partir de nosotros mismos, para todas nosotras.

Áurea Carolina

ÁUREA CAROLINA
@aureacarolina

Áurea Carolina es la madre de Jorge Luz, 
diputada federal por el PSOL de Minas 
Gerais, científica social y educadora 
popular, especialista en género e igualdad 
de la Universidad Autónoma de Barcelona 
y posee una maestría en Ciencias Políticas 
de la UFMG. Con una trayectoria en defensa 
de las causas de las mujeres, la negritud, 
la juventud, los pueblos y comunidades 
tradicionales, y las personas que viven en 
la periferia, Áurea también está atenta a 
las luchas por la cultura viva y la seguridad 
ciudadana, además de combatir la minería 
depredadora.
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E
L ODIO, EL MACHISMO, EL RACISMO. Siempre han existido en 
nuestra sociedad. Además, siempre se cruzaron 
en mi camino. Desde que aún muy pequeña y 
pobre les daba a las señoras la ropa que arre-
glaba mi madre, una lavandera, hasta el día en 
que entré por primera vez en el Congreso y, por 
supuesto, no creían que una mujer negra fuera 

una parlamentaria nueva en aquel lugar donde predo-
minan los hombres y la raza blanca. Pero la contempora-
neidad trajo un aliado a esta tríada de violencias: las re-
des. Son una forma fantástica de conectar a las personas, 
pero también una herramienta que animó a muchas de 
ellas a sacar a la luz pensamientos prejuiciosos. En este 
proceso de violencia, las mujeres son el blanco principal. 
Las mujeres negras, por ejemplo, son las mayores víc-
timas de feminicidio. Esta escalada sucede desde hace 
mucho tiempo.

El entorno virtual brindó la libertad de expresar la 
violencia y la posibilidad de organizar esas “banderas”. 
Proliferaron las manifestaciones de odio, como resul-
tado, en particular, del crecimiento de la intolerancia 
en un mundo cada vez más desigual. Este ruido que va 
del mundo virtual al real, de hecho, tiene un efecto muy 
nefasto y enciende episodios que ya tienden al horror. 
Lo que se repite en las redes se convierte en bullying, en 
rechazo. Muchas veces, la persona ni siquiera conoce el 
tema, pero sigue repitiéndolo porque le llegó informa-
ción trunca, fake news, mentiras. Mi temor es que ten-
gamos una generación que se sienta cómoda con estas 
cosas.

Este odio se apoderó de Internet y, en consecuencia, 
la vida real asusta mucho. Da la impresión de que las per-
sonas racistas, machistas y fascistas son una multitud. 
Genera una profunda tristeza. Pero no estoy intimidada. 
Hay muchas personas que no están acostumbradas a 
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sufrir el odio ajeno en la piel y minimizan las cicatrices 
profundas que esta violencia tatúa en sus víctimas. No es 
mi caso. Mujer, negra, que viene de la favela, lamentable-
mente fui y sigo siendo blanco del odio ajeno.

Aun siendo una persona que prestó servicios públi-
cos por más de cuarenta años, conocida por muchas per-
sonas, percibo el racismo, el acoso, el prejuicio, la intole-
rancia, la exclusión. Se queda ahí, incubando, listo para 
explotar a la primera oportunidad. Hay personas que di-
cen que no existe el racismo, que se trata de un “prejuicio 
social”. Es mentira. Aún si logran ascender socialmente, 
las personas negras enfrentan grandes dificultades y 
obstáculos. Si logran vivir en un edificio en mejores con-
diciones, se sospecha que todo lo que sale mal es culpa 
de la familia negra. El trato en los restaurantes es casi 
siempre discriminatorio.

Los niños que nacen en la favela aprenden desde 
muy pequeños a desarrollar un caparazón, una protec-
ción, que yo transformé en lucha. Tuve que luchar des-
de muy temprana edad por el derecho a tener voz, por 
el pan de cada día, por mi cuerpo. No me avergüenzo del 
lugar donde vengo. Ya conté esta historia varias veces. Mi 
padre era albañil, mi madre era lavandera. Cuando era 
pequeña, nos mudamos a la Chapéu Mangueira, una co-
munidad en Leme.

Con 13 hermanos, debía contribuir con los ingresos 
de la familia y logré ayudar a llevar comida a la mesa. 
Como tuve que trabajar desde muy chica, aún era una 
niña, terminar los estudios no fue tan fácil. Vendía limo-
nes y maní, trabajaba en la feria con mi mamá, en fábri-
cas, fui empleada doméstica. Fue sacrificio, como todo 
en mi vida. Pero la vida también me llamó al servicio 
público. Trabajé como portera en una escuela, fui auxi-
liar de enfermería, docente en la escuela comunitaria de 
Chapéu Mangueira y empleada en el Detran.
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Pero lo que más me cautivó fue el movimiento de 
mujeres que teníamos en la Asociación de Vecinos. Por 
supuesto, no fue fácil conciliar el sustento con la lucha 
política. Me casé a los dieciséis años, como tantas chicas 
en esa época. En ese entonces, quería hacer más cosas, 
cambiar la realidad. Para mí, unirme a la lucha feminis-
ta fue un encuentro y un aprendizaje. En la lucha por el 
colectivo hallé un propósito. Es en la colectividad, en la 
unión de voluntades, que vencemos a los poderosos y 
encontramos un camino: mejorar la calidad de vida de 
nuestra comunidad, de nuestro país.

Existían otras dificultades y riesgos. Tampoco era un 
momento fácil para cualquier tipo de movilización y rei-
vindicación de derechos. Estábamos en plena dictadura 
militar. Ser el líder de cualquier movimiento implicaba 
poner la vida en riesgo. Pero continué firme junto a mis 
compañeras y compañeros, y fui elegida presidenta de 
la Asociación de Vecinos del Morro Chapéu Mangueira 
en 1976.

En esa época tan difícil, era parte del departamento 
de mujeres de la Federación de Asociaciones de Favelas 
del Estado de Río de Janeiro (Faferj) y del Centro de 
Mujeres de las Favelas y la Periferia (Cemuf). Me gustaba 
la lucha política. Soy una de las fundadoras del Partido de 
los Trabajadores, junto con Lula y tantos grandes com-
pañeros y compañeras de lucha. Fue dentro del PT que 
fui elegida concejala de Río de Janeiro. Imagínense, en 
1982, en plena dictadura, yo, una mujer negra de la fave-
la, me convertí en la primera concejala de Río de Janeiro. 
Por supuesto que no fue nada fácil. A esos hombres ricos 
y de familias ilustres no les gustaba mucho que hubie-
ra una mujer, y menos una negra que vivía en la favela. 
Hubo una campaña de difamación, agresión con pala-
bras y gestos. Episodios de racismo velado y también fla-
grante. Pero salí adelante con la columna vertebral recta 
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y un propósito: mejorar la vida de mi comunidad, las mu-
jeres, la población negra, los más pobres, y recuperar la 
democracia.

Fue en medio de ese tumulto, entre el mandato, la fa-
milia y las actividades partidistas, que logré graduarme, 
en 1984, en la Facultad de Trabajo Social. De hecho, entré 
a la universidad junto con mi hija Nilcéia, e intenté equi-
librar el trabajo de auxiliar de enfermería y la política.

Fui electa diputada federal constituyente en 1986, 
lo que enfureció aún más a los racistas y a las personas 
que pensaban que yo no estaba en “mi lugar”. No había 
muchas mujeres diputadas en esa época. Y menos ne-
gras (éramos 11 parlamentarios negros). Tenía la misión 
de llevar una agenda de reivindicaciones populares y de 
lucha contra el racismo.

No fue fácil negociar con los representantes de inte-
reses y oligarquías poderosas de esa época, dados todos 
los privilegios que les dio la dictadura. A esas personas 
no les interesaban los derechos, no querían que el pue-
blo tuviera más poder. Pero lo logramos. Incluimos en 
la Constitución Federal la cláusula pétrea de igualdad y 
equidad, que considera al racismo un delito que no ad-
mite fianza. Para mí, una victoria muy personal, que no 
fue solo mía, fue la ley sobre las trabajadoras del hogar.

Estoy muy orgullosa de mi trabajo como constitu-
yente. Por supuesto, no pude incluir todo lo que quería 
en la Constitución. Sin embargo, marqué mi posición 
en varios puntos importantes. En aquella época, Nelson 
Mandela seguía encarcelado por el odioso régimen 
del apartheid en Sudáfrica. Yo estaba a favor de rom-
per las relaciones diplomáticas de Brasil con aquellos 
países que desarrollaran políticas oficiales de discri-
minación racial. Voté por la subordinación de los de-
rechos de propiedad privada a los intereses sociales; la 
creación de un fondo de apoyo a la reforma agraria; la 
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nacionalización de los recursos del subsuelo; el límite 
del 12% anual de los tipos de interés reales; el techo a 
la carga de la deuda externa; la amnistía de las deudas 
de los micro y pequeños empresarios; el aumento del 
50% en el pago de horas extras; la semana laboral de 
40 horas; el límite máximo de seis horas para la jorna-
da laboral ininterrumpida; el preaviso proporcional al 
tiempo de servicio ante el despido de los trabajadores; 
la licencia de maternidad de 120 días; la pluralidad sin-
dical; la institución del mandato de seguridad colectivo; 
la despenalización del aborto; la extensión del derecho 
al voto a los 16 años de edad; y el presidencialismo. Me 
opuse a la pena de muerte y voté a favor de que el man-
dato del presidente José Sarney fuera de cuatro años. 
Todas banderas del PT, de los movimientos sociales y de 
fuerzas progresistas, incluso de otros partidos.

Pero si bien por un lado era diputada, una autoridad, 
que realizaba una de las tareas más importantes que 
puede tener un parlamentario electo, es decir, ayudar a 
redactar la Constitución democrática para librar al pue-
blo de los resquicios de la dictadura y protegerlo, por otro 
lado, todavía enfrentaba el dolor que todas las mujeres y 
los hombres negros enfrentan a diario en nuestro país. 
¿O acaso creen que me trataron como a una persona 
blanca en los edificios a los que entraba en el Congreso 
Nacional? Porque el racismo ni siquiera respeta la au-
toridad que nos confieren los votos. Cuando llegué a la 
Cámara de Diputados y fui a tomar el ascensor, un em-
pleado muy educado me dijo que era solo para diputa-
dos. Le respondí: "Bueno, pertenezco aquí". No soy de las 
personas que inclinan la cabeza o se rinden.

Seguí adelante, ya que no soy conformista y siempre 
fui consciente de que nuestro pueblo necesita más, mu-
cho más. Fui reelegida diputada federal con más de 54 mil 
votos. En ese segundo mandato, fui una de las creadoras 
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de una comisión parlamentaria de investigación (CPI) 
para investigar el exterminio de niños y adolescentes 
en Brasil. En julio de 1990, hubo una masacre en la que 
mataron a once niños en la favela Acari. No hace falta 
decir que la mayoría eran negros. Fue algo que me im-
pactó mucho. Las madres de Acari hicieron una movili-
zación increíble. La CPI agitó un nido de avispas, pero la-
mentablemente no pudimos evitar que ocurrieran otras 
matanzas posteriores en Vigário Geral y Candelária. La 
política de exterminio del pueblo negros es de larga data.

No ocurrió solo en Río de Janeiro. Sucedían cosas ho-
rribles en otras partes del país. Siempre ha habido poli-
cías corruptos. Hoy es peor que entonces porque se rea-
lizan operativos policiales violentos en las favelas en los 
que atacan a la población, en especial a las mujeres y los 
hombres negros. Es decir, las personas sufren más por-
que hasta deben hacer las compras según lo que indican 
las milicias, y las personas más vulnerables pagan el gas 
más caro, pagan impuestos, sin que el Estado ni las polí-
ticas públicas las defiendan.

Pero en cuanto a esa legislatura, yo era la presidenta 
de la CPI que investigó la esterilización masiva de mu-
jeres en Brasil. El informe final que produjimos demos-
tró que más de 7,5 millones de mujeres brasileñas fue-
ron esterilizadas en contra de su voluntad. La mayoría 
ni siquiera sabía que le habían hecho una ligadura. Las 
mujeres enfrentamos obstáculos incluso para tener hi-
jos. Como resultado de la CPI, se repensó la planificación 
familiar. El Ministerio de Salud tuvo que implementar 
un Programa de Atención Integral a la Salud de la Mujer. 
Durante ese mandato, también fui vicepresidenta de la 
CPI que indagó acerca de la explotación sexual de niños, 
niñas y adolescentes, un tema acerca del que logramos 
avanzamos mucho gracias a la discusión que se inició 
precisamente en esa comisión.
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Me postulé como candidata a la intendencia de Río 
de Janeiro por primera vez en 1992, con el Frente Feliz 
Cidade, que era una coalición de partidos de izquierda 
formada por el PT, PSB, Partido Popular Socialista (PPS) 
y el Partido Comunista Brasileño (PCB). El candidato a 
viceintendente fue el diputado federal Sérgio Arouca 
del PPS. Fue una campaña dura que mostró cómo fun-
ciona la máquina del sistema para masacrar a las per-
sonas, en especial si son de la favela, mujeres y negras. 
En la primera vuelta, obtuve 833.559 votos (32,94% del 
total de votos válidos), fui la más votada. ¡Enfurecí otra 
vez a las élites!

En aquella época, presenciamos a la máquina del 
odio en funcionamiento en la ciudad, que dio lugar a una 
polarización ideológica entre mi oponente, César Maia, 
que era del PMDB, y yo. Comenzaron a suceder algunas 
“coincidencias”. Figura en los periódicos de la época, y no 
digo que fuera responsabilidad de mi oponente. No fue el 
único que quiso evitar que una mujer negra, del PT, que 
defendía a las empleadas domésticas y al pueblo de la fa-
vela llegara a la municipalidad de Río.

Durante el primer fin de semana posterior a la divul-
gación de los resultados de la primera vuelta, las playas 
de la zona sur fueron escenario de asaltos colectivos lle-
vado a cabo por niños y adolescentes que supuestamen-
te provenían de la favela. Yo, la expresidenta de la CPI que 
investigó el exterminio de niños y adolescentes, fui tilda-
da de defensora de “ladronzuelos”.

Mi contrincante, César Maia, tal vez no tenga nada 
que ver con eso, sin embargo, en los programas de ra-
dio y televisión en el horario de propaganda electoral 
gratuita, solo le faltó decir que mi victoria provocaría la 
liberación de los asaltantes, lo que generaría un caos ur-
bano y un desorden social generalizado. En aquel enton-
ces, el gobernador Leonel Brizola y el secretario estatal 



35

de Seguridad Pública, Nilo Batista, incluso levantaron la 
sospecha de que los asaltantes fueron articulados para 
perjudicar mi candidatura. Entonces iniciaron una cam-
paña sucia de acusaciones contra mí y mi familia, que 
contó con la sórdida participación de sectores de la pren-
sa local. Aun así, perdí por una diferencia pequeña de al-
rededor de 68.000 votos.

Regresé para mi mandato en la Cámara. Estoy muy 
orgullosa de que, en 1993, como titular de la Comisión de 
Relaciones Exteriores, logré promover iniciativas des-
tinadas a acercar a Brasil al comercio y la cultura de los 
países africanos. Fui autora de un proyecto que se trans-
formó en ley acerca de la reglamentación de la profesión 
de trabajador social y la creación del Consejo Nacional de 
la Niñez y la Adolescencia.

Obtuve más votos para senadora que en la segunda 
vuelta por la intendencia de Río de Janeiro. Fui elegida 
senadora con más de dos millones cuatrocientos mil 
votos. La primera senadora negra de Brasil. Imaginen el 
peso y la responsabilidad.

En el Senado, mantuve la lucha contra el racismo y 
a favor de las mujeres y los derechos de los más pobres. 
Obtuvimos una victoria que se convirtió en un símbolo: 
el Día Nacional de la Conciencia Negra. Si bien no es fe-
riado en todas partes, es un día establecido en nuestro 
país para hablar del pueblo esclavizado, que sigue siendo 
maltratado.

Fui elegida vicegobernadora y asumí el gobierno du-
rante nueve meses. La primera gobernadora y la prime-
ra mujer negra en ocupar el cargo. En ese período corto, 
logré muchos avances para el estado de Río de Janeiro. 
Por ejemplo, con respecto a la representación en los ni-
veles más bajos, en los 20% de los cargos eran ocupados 
por personas negras. Por supuesto que intentaban des-
moralizarme. Implementé una estrategia de seguridad 
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pública que sería la abuela de los drones que se usan 
hoy en día, con dirigibles que monitorean la ciudad de 
Río desde arriba para orientar los datos de inteligen-
cia. Detuvimos al entonces capo del narcotráfico Elías 
Maluco, sin derramar sangre de la población, dentro de 
la favela. Fui pionera en la implementación de cupos en 
educación superior en la UERJ.

Brasil mejoró mucho con la elección del presidente 
Lula y, posteriormente, con la presidenta Dilma. Princi-
palmente en relación con las cuotas, el mercado de tra-
bajo y las políticas de igualdad racial. Pusimos en prác-
tica una serie de acciones afirmativas, avanzamos en 
estos lineamientos y en el fortalecimiento de derechos.

Durante el primer gobierno de Lula, fui ministra de 
Desarrollo Social y ayudé a implementar Fome Zero, 
parte fundamental del programa Bolsa Família. Luego 
fui secretaria estadual de Asistencia Social y Derechos 
Humanos en Río de Janeiro, y llevé cursos de capacita-
ción para jóvenes y mujeres a más de treinta comunida-
des, entre otras acciones, lo que prácticamente eliminó 
la violencia que involucra a los jóvenes en esas comuni-
dades. Estoy muy orgullosa de ese trabajo.

Regresé al Congreso Nacional en 2010 como dipu-
tada federal. Tuve la suerte de ser ponente de la pro-
puesta de reforma constitucional (PEC) que amplió los 
derechos laborales de las trabajadoras del hogar, lo 
que me permitió escuchar a las compañeras y desarro-
llar con ellas la ley. A los nueve derechos incluidos en 
la PEC, logré sumar dieciséis más. Fue sancionada por 
la presidenta Dilma. Subí a mi banca con uniforme de 
empleada doméstica, para demostrar que estaba allí 
representando a mis compañeras de lucha. Me esfuer-
zo por recordar de dónde vengo.

Debido al golpe de Estado contra Dilma, quien vivió 
tantas agresiones machistas, el retroceso en nuestro 
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país es inmenso. Es como si hubieran abierto una canilla 
y el odio hubiera escurrido como en una catarata. Por su-
puesto, fue orquestado por el gobierno actual.

La violencia contra la mujer alcanzó niveles terribles. 
De racismo ni se habla. La población está en la pobreza, 
hambrienta. Si ya todo estaba mal, la pandemia y la ac-
titud delictiva y genocida de Bolsonaro agravaron la si-
tuación. ¿Y quién es la principal víctima? La población 
negra de las favelas, las negras embarazadas, los negros 
ancianos.

La salida es la unión de las fuerzas democráticas, ne-
cesitamos derrotar esta cloaca que se desbordó con el 
ascenso de Bolsonaro. Este gobierno logró agudizar la 
pandemia, destruir nuestro medio ambiente, socavar 
derechos. Estamos viviendo un momento muy difícil. 
Para estas personas, el racismo y el machismo que es-
taban ocultos se convirtieron en una especie de trofeo. 
Vemos lo que sucede con la Fundação Palmares, con el 
sector cultural, con la educación.

Aún así, logramos victorias importantes. Logramos 
aprobar la Ley Aldir Blanc, para ayudar a los trabajadores 
y artistas durante la pandemia. Aumentamos la ayuda de 
emergencia a BRL 600 (el gobierno de Bolsonaro quería 
pagar solo BRL 200). Ahora, estamos luchando para que 
se siga pagando. Mis victorias también se volvieron cono-
cidas. La consulta que hice al Tribunal Superior Electoral 
(TSE) sobre la división de los recursos del fondo del par-
tido y las cuotas para los candidatos negros se convirtió 
en una garantía en el Tribunal Supremo Federal (STF) y 
generó una discusión sobre la representación política de 
los negros y las negras. Sin duda, contribuyó a que hubie-
se muchas candidaturas negras y resultaran victoriosas 
en las elecciones de 2020. Pero también enfrenté dificul-
tades. A pesar de ser siempre muy bien recibida en las 
comunidades y en las calles (siempre respeté el uso de 
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mascarilla y alcohol en gel), enfrenté una campaña por 
la intendencia muy dura, que incluyó ataques machistas 
y racistas. Hasta recibí amenazas de muerte. Incluso en 
mis redes sociales, nunca se detuvieron.

Es necesario avanzar en el control social de las plata-
formas de Internet y en la lucha diaria contra el racismo 
fuera de ella. Necesitamos medidas más eficaces para 
movilizar a la sociedad y a todas las fuerzas democráti-
cas para vencer al oscurantismo. No es fácil acabar con 
el odio, pero hay que contenerlo con firmeza.

Bendita Da Silva

La violencia contra la mujer 
alcanzó niveles terribles. 
De racismo ni se habla. La 
población está en la pobreza, 
hambrienta. Si ya todo 
estaba mal, la pandemia y la 
actitud delictiva y genocida 
de Bolsonaro agravaron la 
situación.

BENEDITA DA SILVA
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BENEDITA DA SILVA
@instadabene

Benedita da Silva se formó como auxiliar de 
enfermería y se graduó en Trabajo Social. 
Ejerce su cuarto mandato como diputada 
federal por el PT/RJ. Fue la primera mujer 
negra en ocupar los cargos de concejala 
en Río de Janeiro, diputada federal en la 
Asamblea Constituyente de 1988, senadora 
de la República y gobernadora de Río de 
Janeiro. Fue ministra de la Secretaría 
Especial de Trabajo y Asistencia Social.   
Entre los principales logros de Benedita da 
Silva están la PEC para las trabajadoras del 
hogar, la designación del 20 de noviembre 
como Día Nacional de la Conciencia Negra, la 
adición de Zumbi dos Palmares en el Panteón 
de los Héroes y Heroínas Nacionales, la 
sanción de la Ley de Emergencia Cultural 
Aldir Blanc. Gracias a la consulta que realizó 
al TSE, en 2020 las candidaturas de personas 
negras obtuvieron la redistribución del 
fondo del partido y el tiempo de propaganda 
electoral.



De hecho, la misoginia solo 
tiene como objetivo a las 
mujeres que se desvían de 
los patrones dominantes, en 
especial, de la norma según 
la cual son los hombres 
quienes ejercen el poder.

DILMA ROUSSEFF
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E
N BRASIL, SE UTILIZAN VARIOS RECURSOS para descalificar 
e interdictar líderes políticos que no son tra-
tados como adversarios, sino como enemigos 
que deben ser destruidos, en especial aquellos 
contrarios a la agenda neoliberal y al conser-
vadurismo de derecha. Las fake news y otras 
formas de manipulación mediática se con-

virtieron en uno de los canales de difusión del odio, 
la violencia y toda forma de prejuicio, un instrumento 
de ataque por excelencia en esta época de gran predo-
minio de las redes sociales. En este contexto, la miso-
ginia en la sociedad, las instituciones y los medios de 
comunicación se volvió una poderosa arma de control 
y disuasión de la actividad política de las mujeres, y se 
manifiesta principalmente en los períodos electora-
les, durante los gobiernos y en la actividad parlamen-
taria. Recientemente, en las elecciones municipales 
de 2020, presenciamos una persecución sistemática 
a las candidatas a la intendencia y el concejo munici-
pal, y en 2016 las acciones se centraron en garantizar 
las condiciones para el golpe. Destacaré, en este texto, 
uno de los métodos utilizados por el aparato mediático 
de los grandes grupos de comunicación con el objeti-
vo de influenciar, controlar, tergiversar y, por último, 
dominar la visión que la sociedad tenía de mí y mi go-
bierno, lo que propició la ruptura institucional con el 
golpe de Estado de 2016, con el apoyo específico de la 
misoginia.

Los tradicionales y monopolistas medios brasi-
leños hicieron lo posible y lo imposible, practicaron 
un inaceptable y éticamente reprochable modelo de 
manipulación con el fin de desinformar. Actuaron 
como un partido político, en el sentido que describió 
el pensador marxista italiano Antonio Gramsci, ya que 
se convirtieron en protagonistas de la creación del 
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ambiente que condujo a la ruptura de la democracia en 
2016 y nos condujo a la situación desastrosa que en-
frenta Brasil hoy.

Con Bolsonaro vivimos la secuencia de ese golpe, de 
manera reproducida y continuada. Estos medios, como 
Estadão, O Globo y Folha, actuaron de forma delibera-
da al manipular la información con el fin de impedir la 
cuarta victoria presidencial consecutiva del PT en 2014; 
de desestabilizar al gobierno que había sido reelegido; 
de sostener la farsa legal y política que condujo a un 
golpe de Estado disfrazado de juicio político; de tratar 
de socavar la imagen del Partido de los Trabajadores 
ante el pueblo brasileño y la reputación de Lula como 
el mayor líder popular de la historia, al prohibir su 
candidatura a la presidencia en 2018; y de restaurar el 
neoliberalismo en el poder, al elegir y apoyar a un neo-
fascista descalificado. En ese proceso, el protagonis-
mo indiscutido estuvo encabezado por Organizações 
Globo, con sus periódicos, radios y emisoras de televi-
sión, y con amplia e incondicional complicidad activa 
de las demás grandes empresas de comunicación, to-
das ellas pertenecientes, en régimen de oligopolio, a 
media docena de familias multimillonarias que siem-
pre se benefician de todos los regímenes que ayudan a 
construir y sostener.

La misoginia en la sociedad, las instituciones y los 
medios de comunicación se volvió una poderosa arma 
de control y disuasión de la actividad política de las 
mujeres, y se manifiesta principalmente en los perío-
dos electorales, durante los gobiernos y en la actividad 
parlamentaria.

No existió concepto periodístico, norma ética ni 
principio civilizatorio que la prensa no atropellara con 
el objetivo de provocar la salida del PT del poder y el in-
tento, hasta ahora fallido, de destruir el partido. No hubo 
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artimaña que le resultara ajena, ya que apeló a todos los 
recursos: mentiras, falsedades, partidismo, tergiversa-
ción de los hechos, presiones a autoridades e institu-
ciones, teorías conspirativas, prejuicios de clase y, en mi 
caso concreto, misoginia descarada. Siempre prevaleció 
la manipulación para engañar al público e inducirlo a un 
error de juicio.

Esto se debió a la manipulación (de contenido, gra-
mática y énfasis) en cientos de titulares y editoriales de 
diarios y revistas, miles de títulos internos, textos y notas 
de columnistas, y horas y horas de audio en estaciones 
de radio y entrevistas de televisión, invariablemente con 
la intención de provocar en el público emociones y sen-
timientos negativos en contra mía y de Lula. También 
hubo una fuerte producción de notas, reportajes, titula-
res, fotos y portadas descaradamente misóginas con el 
fin de imponer las cadenas del patriarcado a la primera 
mujer presidenta de Brasil.

Es un hecho que la tirada, el número de suscriptores 
y la audiencia de los periódicos impresos en Brasil cayó 
significativamente en la última década. Se volvieron mu-
cho menos relevantes para sus lectores directos, pero no 
perdieron la capacidad de repercusión. Los titulares y las 
noticias principales de los periódicos impresos se trans-
criben, citan, comentan y amplían en todos los medios: 
en las versiones electrónicas del propio periódico, en las 
radios, en Internet y, de manera más impactante, en los 
telediarios. Así, una manipulación que aparece por la 
mañana en la edición impresa del periódico O Globo, sin 
duda estará en los telediarios de la empresa, será repe-
tida y comentada hasta el hartazgo en Globo News, será 
noticia todo el día en CBN, copiada y repetida por los otros 
medios, circulará de forma masiva en las redes sociales 
y tendrá su momento culminante, a las ocho de la noche, 
durante interminables minutos en el Jornal Nacional. Es 
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un tsunami de manipulación. A menudo, un titular de 
periódico en particular llega a los quioscos por la maña-
na solo con ese fin. Este efecto dominó del monopolio es 
social y políticamente pernicioso, lo que demuestra que 
debe prohibirse que el poder antidemocrático resultante 
de que un mismo grupo controle todo tipo de medios.

Los investigadores que estudian el tema de la ma-
nipulación mediática identifican con precisión este 
proceso en la prensa brasileña. Uno de ellos es Teun 
Adrianus van Dijk, lingüista reconocido por su contri-
bución al campo del “análisis del discurso”, autor de un 
trabajo llamado Como a Rede Globo manipulou o impea-
chment da presidente do Brasil, Dilma Rousseff [Cómo la 
red Globo manipuló el juicio político a la presidenta de 
Brasil, Dilma Rousseff]. Muestra que la manipulación se 
dio al presentar las sospechas como hechos de forma 
insistente, sin las reservas que se deben hacer sobre las 
acusaciones no juzgadas. Al público le cuesta distinguir 
los hechos de las acusaciones cuando estas últimas se 
repiten todos los días, sin un espacio justo para la de-
fensa. El autor recuerda que el Grupo Globo “reaccio-
nó con furia ante la acusación de que el juicio político 
había sido un golpe de Estado”, lo que hasta el día de 
hoy sostiene una parte de la población, juristas inde-
pendientes y la prensa extranjera, porque la historia 
del grupo está manchada por su apoyo al golpe militar 
de 1964 y porque era evidente que el pedaleo fiscal era 
apenas un pretexto para un juicio político que, en rea-
lidad, se trató de una trama golpista en la que la propia 
red Globo jugó un papel importante. Según el estudio, 
la principal estrategia de manipulación de Globo fue la 
satanización y deslegitimación de los presidentes Lula 
y Dilma, condiciones cruciales para el juicio político y 
el bloqueo de la candidatura de Lula en las elecciones 
presidenciales de 2018.
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Van Dijk concluye lo siguiente: “Un análisis de los ti-
tulares y editoriales del grupo mostró que el periódico 
manipuló de manera sistemática a los lectores, la opi-
nión pública y los políticos para promover y legitimar un 
golpe de Estado en forma de juicio político contra Dilma 
Rousseff. Lo hizo no solo a través de diarios y editoriales 
sobre la supuesta conducta delictiva de Dilma, Lula y el 
PT, sino a través de diversas estrategias discursivas, como 
presentar las denuncias como hechos, celebrar y legiti-
mar al juez anti-PT Sérgio Moro, la cobertura populista 
de las manifestaciones […] y un ataque a la acusación de 
que el juicio político fue en realidad un golpe político”. El 
Grupo Globo se convirtió en “vocero de una conspiración 
ideológica de la oligarquía conservadora para regresar al 
poder político después de 13 años, así como confirmar y 
dar continuidad a su poder económico”.

La lingüista brasileña Letícia Sallorenzo publicó un 
libro basado en su tesis de maestría, Gramática da ma-
nipulação [Gramática de la manipulación], en el que 
corrobora la conclusión de que la prensa ejerció una 
fuerte manipulación política, no solo durante el proce-
so golpista, sino antes, durante la campaña electoral de 
2014. La autora analizó 340 titulares y títulos de los dia-
rios O Globo y Folha de São Paulo, publicados en las últi-
mas cuatro semanas de la campaña correspondiente a 
la segunda vuelta, e identificó también gran contenido 
misógino en la elección de las palabras y en la sintaxis 
de los títulos.

De los 340 titulares, según constató, ninguno des-
favorecía a Aécio Neves ni lo menospreciaba. Cuando 
los titulares relataban alguna crítica hecha por mí a los 
opositores, la forma gramatical más utilizada era “Dilma 
ataca”, nunca “Dilma critica”. En los titulares sobre Aécio, 
por otro lado, nunca se utilizó el verbo "atacar". El tra-
tamiento diferenciado es característico de la misoginia 
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disfrazada para inducir al lector. "Atacar" es un verbo 
agresivo, deshumanizado, que indica una acción propia 
de alguien que pierde el control. Para los misóginos, es 
cosa de mujeres. "Criticar", verbo utilizado en los titula-
res sobre Aécio, presupone raciocinio y equilibrio. Cosa 
de hombres.

Uno de los titulares analizados (“El debate acalorado 
incluyó ataques personales; Dilma la pasó mal”) repite el 
mantra misógino. Los ataques no fueron mutuos, solo 
provinieron de Aécio, que fue eximido de aparecer en el 
título. Pero el titular sugiere que me sentí mal después 
del debate por no haber resistido los ataques personales 
que sufrí. Una vez más, la imposición de la tradición pa-
triarcal, que relaciona a la mujer con la fragilidad, la deli-
cadeza y la falta de preparación. El titular invita al lector 
a pensar de esa manera.

En la misma semana, O Globo publicó como princi-
pal titular político lo siguiente: “Dilma lanza un ataque 
personal y acusa a Aécio de usar la maquinaria”. Un lec-
tor imparcial preguntaría: ¿Cómo puede denominarse 
un ataque personal si se trata de una acusación por 
usar la maquinaria administrativa? Incluso si el verbo 
"atacar" se hubiera vuelto obligatorio cuando se trata 
de críticas hechas por mí, en todo caso sería un ataque 
político, no personal. Letícia Sallorenzo identifica aquí, 
nuevamente, signos de misoginia, ya que se “explota el 
estereotipo de la mujer al hacer referencia a reacciones 
histéricas”.

Sin embargo, contra los deseos de la prensa, gané las 
elecciones. Pero O Globo y Folha no se dieron por ven-
cidos. En las 72 horas posteriores a los resultados de las 
urnas, publicaron ocho titulares en los que me identifi-
caban como “derrotada”. Se debió a que la Cámara vetó 
el proyecto de ley que mi gobierno había presentado 
cuatro meses antes de las elecciones para reglamentar 
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la participación de la sociedad civil a través de consejos 
populares. Dos de esos títulos fueron los siguientes: “La 
Cámara impone la primera derrota a Dilma después de 
la reelección” y “El Congreso amenaza con imponer más 
derrotas a Dilma en el pleno”. Aquí, la versión es que los 
hombres que presidían el legislativo exhibieron su poder 
y “pusieron contra la pared” a una mujer, lo que la iden-
tifica otra vez como vulnerable. Los diarios sugieren al 
lector que otro poder institucional suprime el poder de 
la presidenta recién electa. La manipulación fue tan gro-
sera, que el proyecto aún no fue vetado de manera de-
finitiva. Lo que importaba era solo la sensación que se 
transmitía al lector, la construcción de un ambiente de 
hostilidad y la imposición de la misoginia.

En la conclusión de su tesis de maestría, Letícia afir-
ma que hubo una clara manipulación ideológica en los 
titulares: “Los periódicos construyeron una narrativa en 
la que Aécio era un hombre bueno, capaz, preparado, 
reflexivo, y Dilma era una mujer desequilibrada y apa-
sionada, que atacaba por desesperación y que, aunque 
ganó las elecciones, era 'derrotada' de manera sucesiva 
por medio de titulares inocuos que tenían poco o ningún 
contenido periodístico fáctico”.

La profesora de Estudios Lingüísticos Perla Haydée 
da Silva escribió una tesis doctoral en la que analizó 
tres mil comentarios sobre mí en la página oficial del 
Movimento Brasil Livre (MBL), un grupo de extrema de-
recha cuyas manifestaciones políticas, durante el pro-
ceso de juicio político, fueron legitimadas, toleradas y 
reproducidas por el Grupo Globo y otros grupos impor-
tantes. Según la investigadora, las agresiones perso-
nales giraron en torno a expresiones insultantes como 
“loca, tonta, prostituta y repugnante”, y a frases como 
“Dilma, andate a tu casa”, “Andá a lavar la ropa”, “Andá 
a vender Jequiti”. Los mensajes “siempre asociaban la 
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imagen de la mujer al espacio doméstico, como si no 
fuera capaz de estar en una posición de poder o mando. 
Ella pertenece a ese espacio y el hombre es quien ocupa 
el espacio público”.

La conspiración que condujo al golpe siempre de-
pendió de la manipulación de la información por parte 
de los medios y de un componente misógino que fue 
reproducido sin cuestionamientos. De hecho, no es 
exagerado decir que el proceso golpista comenzó en el 
momento exacto (20:27:53 del 26 de octubre de 2014) en 
el que Globo News anunció de forma oficial que había 
ganado las elecciones. Minutos después, la bancada de 
periodistas de la emisora ya discutía la posibilidad de 
un juicio político. Dos días antes de la elección, Merval 
Pereira, que era parte de la bancada de Globo News, ya 
había escrito en su columna del diario O Globo, basán-
dose en un artículo falso de la revista Veja (que adelantó 
su edición 72 horas para reaccionar a las encuestas que 
mostraban que ganaría las elecciones), que “el juicio 
político a la presidenta será inevitable si es reelegida el 
domingo”.

Antes de que el proceso llegara al Senado, la pren-
sa defendía mi renuncia. Folha publicó un editorial en 
primera plana exigiendo mi renuncia, incluso antes de 
que la Cámara de Diputados votara el proceso de juicio 
político. Por supuesto que no renuncié. Si lo hubiese 
hecho, me habría sometido a lo que querían los golpis-
tas y habría deshonrado mi historia personal. Entonces, 
la prensa empezó a defender la tesis de que yo no de-
bía ir en persona al Senado a defenderme, el día de la 
votación del juicio político, porque sería confrontada y 
hostigada por los senadores de la oposición, en espe-
cial por la mayoría formada por hombres. Una vez más 
quedó en evidencia la misoginia, el desprecio y el ma-
chismo de quienes piensan que una mujer no tiene la 
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fuerza para enfrentar una situación tan difícil. Una vez 
más, hice lo que la vida me enseñó: desobedecí y en-
frenté cara a cara a mis verdugos, porque entendí que 
estaba del lado correcto de la historia y tenía el deber de 
defender mis posiciones y mi narrativa.

Una vez que se llevó a cabo el golpe, la foto oficial 
del ministerio designado por el golpista, Michel Temer, 
fue prácticamente un retrato del orden misógino: un 
grupo numeroso de hombres, solo hombres, y no fue 
al azar que fueran todos blancos y ninguno joven, quie-
nes sucedían al gobierno de una mujer, en un período 
en el que se había incrementado la participación de la 
mujer en la política, en cuanto a puestos de poder y de-
rechos. Claramente, el palco en el que se exhibían era 
el podio de la victoria del patriarcado neoliberal. Según 
el jurista Lucas Correia de Lima, quien escribió sobre 
la escena, la misoginia, el repudio a la mujer y la ex-
clusión de género estuvieron en el origen y desarrollo 
del proceso de convulsión política e institucional que 
llevaron al golpe y, cabe agregar, nos conduce aún hoy 
al colapso de Brasil como nación civilizada. Para él, el 
juicio político carece de justificación legal y está plaga-
do de odio misógino.

Tal resentimiento ya había sido exhibido de forma 
copiosa en la infame sesión plenaria de la Cámara que 
autorizó el juicio político. Fue allí que, en medio de tan-
tas manifestaciones groseras y abyectas, un diputado 
del llamado "bajo clero" cometió la ignominia de ren-
dir homenaje al hombre que, según él, era mi “mayor 
miedo”, ya que me había torturado cuando estuve de-
tenida durante la dictadura militar. El diputado no fue 
sancionado por ello y los medios no lo criticaron con la 
severidad debida. Al contrario, dos años después, pasó 
de desempeñar la función de defensor de un tortura-
dor en el pleno a presidente electo de la República, con 
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el obsequioso apoyo, explícito o implícito, de la prensa. 
No por lo que él era, porque todo el mundo sabía lo que 
era, sino por que representaba los intereses del mer-
cado y el neoliberalismo. De la misma época del golpe, 
hay dos portadas que iniciaron la campaña misógina 
contra una presidenta electa que los medios querían 
derrocar. Una foto publicada en el periódico Estadão, 
en la ceremonia de encendido del pebetero olímpico, 
muestra una superposición de imágenes que creaba 
la ilusión óptica de que mi cabeza estaba entre las lla-
mas. La imagen recordaba a los más atentos la condena 
a la que, en la Edad Media, eran sometidas las mujeres 
acusadas de brujería por afrentar los dogmas y la ser-
vidumbre femenina impuesta por un mundo en el que 
solo los hombres, la aristocracia y el clero mandaban y 
tenían derechos.

En el caso de otra portada de esa época, de la revis-
ta IstoÉ, ni siquiera fue necesario recurrir a analogías 
históricas para entender la fuerte agresión misógina. La 
revista inventó, desde la foto de portada hasta la última 
línea de texto, que estaba desequilibrada emocional-
mente. La imagen de la portada era un fraude para sus-
tentar el insulto: una foto en la que yo estaba gritando, de 
hecho, celebraba un gol de la selección brasileña en un 
estadio, y que, recortada para lograr mi rostro en primer 
plano, parecía una reacción histérica descontrolada en 
otro ambiente.

La prensa nunca condenó de manera debida la mi-
soginia y, en muchos casos, el machismo truculento 
que enfrenté. A no ser por contadas excepciones, ni 
siquiera las mujeres periodistas lo hicieron. De hecho, 
uno de los autores de la entrevista falsa de IstoÉ era una 
mujer, periodista de esa revista. La escritora Simone de 
Beauvoir afirmó, de manera anticipada, que “el opre-
sor no sería tan fuerte si no tuviese cómplices entre los 
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propios oprimidos”. Esto sucede, en especial, cuando el 
objetivo es un ascenso social o profesional rápido.

La filósofa australiana Kate Manne, dedicada a la in-
vestigación en el campo del feminismo y la moral, facili-
ta la identificación de las actitudes misóginas en las re-
laciones sociales en su libro más popular Down Girl: The 
Logic of Misogyny. Ella define la misoginia como una di-
mensión específica de un orden social todavía mayorita-
riamente patriarcal, generalmente ejercida por hombres 
que actúan como una especie de “policía”, cuya función 
es castigar, reprimir y suprimir las violaciones de las 
normas del patriarcado.

Según Kate Manne, “cuando una mujer incursiona en 
un territorio históricamente reservado a los hombres, lo 
más probable es que sufra reacciones de resentimiento, 
indignación y hostilidad debido a la misoginia que ex-
presan tanto hombres como mujeres. Muchos seguirán 
intentando ponerla en su lugar otra vez por medio de 
estrategias como desanimarla, ridiculizarla, humillarla, 
desprestigiarla o incluso aludir a su sexualidad, en defi-
nitiva, silenciarla”.

La filósofa afirma que es ingenuo interpretar la mi-
soginia como odio y desprecio hacia todas las mujeres. 
De hecho, la misoginia solo tiene como objetivo a las 
mujeres que se desvían de los patrones dominantes, 
en especial, de la norma según la que son los hombres 
quienes ejercen el poder. Manne cree que la mujer que 
se sale del patrón patriarcal será identificada como fría, 
arrogante, hambrienta de poder, poco confiable y moral-
mente sospechosa, ya que reclama espacios a los que no 
tiene derecho e incumple su función como mujer en un 
sistema que favorece a los hombres.

La misoginia no fue en sí misma el único instrumen-
to. ni siquiera la única dimensión, de un golpe de Estado 
como el que ocurrió en Brasil en 2016. Fue útil para los 
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golpistas y fue utilizada por los medios de comunicación 
para construir un ambiente de rechazo a la primera mu-
jer presidenta de la república. La misma prensa, en nom-
bre de las mismas élites, recurrió a otro tipo de prejui-
cios contra Lula: ¿cómo un obrero de origen pobre, que 
no frecuentaba los salones de la burguesía y se sentía 
más cómodo en el piso de la fábrica, podía suceder a un 
intelectual considerado refinado y gobernar bien Brasil?

Tanto el obrero como la mujer lideraron uno de los 
períodos de mayor prosperidad e inclusión social de 
nuestra historia. En rigor, no fueron perseguidos solo 
por ser un obrero y una mujer, sino porque repelieron el 
neoliberalismo y gobernaron para los trabajadores, los 
pobres y los vulnerables. Ese fue nuestro gran e imper-
donable delito.

Las mujeres estamos construyendo nuestros sis-
temas de lucha, denuncia e interdicción ante los artifi-
cios y las acciones misóginas que suceden en la política, 
como esta publicación organizada por Manuela d’Ávila. 
También destaco el manifiesto presentado aquí por la 
diputada Maria do Rosário, ¡Para todas nosotras!, que 
lanzó en las elecciones de 2020 y abre espacio para la 
creación de un Observatorio contra la Misoginia en la 
Vida Política y por la Democracia. Como dice el manifies-
to, “Cada vez que una mujer es irrespetada como mujer 
por parte de quienes quieren silenciar su voz y afectar el 
liderazgo político que ejerce, se destruye la democracia”. 
¡Luchemos contra la misoginia y el neoliberalismo, y por 
la democracia!

De hecho, la misoginia solo tiene como objetivo a las 
mujeres que se desvían de los patrones dominantes, en 
especial, de la norma según la que son los hombres quie-
nes ejercen el poder.

Dilma Rousseff



La misoginia en la sociedad, 
las instituciones y los medios 
de comunicación se volvió 
una poderosa arma de control 
y disuasión de la actividad 
política de las mujeres, y se 
manifiesta principalmente 
en los períodos electorales, 
durante los gobiernos y en la 
actividad parlamentaria.

DILMA ROUSSEFF
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Dilma Rousseff es expresidenta de Brasil y 
fue la primera mujer elegida para presidir 
el país. Dilma inició su vida política al unirse 
a organizaciones que lucharon contra la 
dictadura militar. Luego de ser condenada 
por “subversión” por la dictadura, Dilma 
pasó casi tres años en prisión. En la década 
de los setenta se trasladó a Porto Alegre 
y se dedicó a la Campaña de Amnistía. Es 
licenciada en Economía graduada de la 
UFRGS. Fue secretaria de Hacienda del 
Gobierno Municipal de Porto Alegre en 
los ochenta. A principios de los noventa, 
presidió la Fundação de Economia e 
Estatística de Río Grande del Sur. En 1993, 
se convirtió en secretaria de Energía, Minas 
y Comunicaciones de Río Grande del Sur. Fue 
ministra de Minas y Energía hasta 2005, y 
ministra de la Casa Civil. En 2010, fue elegida 
presidenta de Brasil. En 2014 fue reelegida. 
Dilma fue objeto de un golpe de Estado 
disfrazado de juicio político en 2016.

F O T O :  S T E P H A N E



Si es necesario que yo 
dé un paso hacia atrás 
para que el grupo  
al que pertenezco dé 
dos pasos adelante,  
¡no dudo en hacerlo!

DUDA SALABERT



LA OSCURIDAD 
NO SE COMBATE 
CON MÁS 
OSCURIDAD

4.
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               13/03/2018

P
OR PRIMERA VEZ EN LA HISTORIA DEL PAÍS, una travesti se 
postularía para senadora. Estábamos atrave-
sando la mayor crisis del capitalismo desde la 
Gran Depresión de 1929.

Sabemos que crisis, en una sociedad ca-
pitalista, es sinónimo de desaparición de los 
derechos que nos hacen humanos y de intento 

de reducirnos a una máquina, a un objeto que se limita a 
trabajar y producir.

En este escenario de crisis económica aguda, entendí 
que sería importante construir resistencias disputando 
la dimensión simbólica. Lo simbólico es todo lo que no es 
concreto, inmaterial. Es en lo simbólico donde residen la 
fe, los sueños, las pasiones, las utopías, todas instancias 
que nos humanizan y nos diferencian de las máquinas 
y los objetos. En estos momentos de crisis, no solo nos 
urge gritar que queremos comida, sino también bebida, 
diversión y arte. Parafraseando a Trotsky, luchamos no 
solo por el pan, sino también por la poesía. El arte y la 
poesía son manifestaciones mayúsculas de la dimensión 
simbólica, de la dimensión humana.

Entendí, en ese contexto, que mi candidatura al 
Senado traería esta lucha simbólica al campo polí-
tico. En su etimología, la palabra "senado" carga con 
el significado de “señores”, “cámara de los señores”. 
Recordemos que recién en 2016 se construyó el primer 
baño de mujeres en el Senado brasileño. Por lo tanto, 
que una travesti quiera penetrar en el espacio de los 
señores sería sumamente simbólico. El senado es tam-
bién un recinto ocupado por señores mayores, ya que la 
edad mínima para postularse a tal cargo era, hasta en-
tonces, 35 años. Con respecto a ello, vale la pena señalar 
que se calcula que la esperanza de vida de una travesti 
en Brasil no supera los 35 años, hecho que le daría otro 
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valor simbólico a la candidatura. Además, el Senado es 
un recinto tradicionalmente ocupado por señores mo-
ralistas. Que el cuerpo de una travesti, que se considera 
inmoral a nivel social, se atreva a entrar en tal espacio 
sería, en definitiva, una gran afrenta al orden estableci-
do y haría que la candidatura se extrapolara del nivel de 
lo concreto, lo ordinario, y alcanzara el nivel de lo sim-
bólico, de lo extraordinario.

Entonces, a las 6 p. m. anuncié mi precandidatura al 
Senado.

14/03/2018
Abro Whatsapp en mi celular a las 10 p. m. y en el gru-

po del PSOL escucho el audio de una voz sollozante que 
decía que acababan de asesinar a la concejala, compa-
ñera de lucha y partido, Marielle Franco... Esa noche no 
dormí.

15/03/2018
Me levanté temprano, ya que tenía que dar clases a 

las 7 a. m. En la escuela, los colegas y alumnos me felici-
taron por mi precandidatura, sobre la que habían leído 
en los diarios. Por dentro solo pensaba en lo siguiente: mi 
cuerpo, que ya es un blanco ambulante, a partir de aho-
ra estará en la mira de esta estructura de odio que es la 
política institucional. No bastaba con cargar con la som-
bra de vivir en el país que desde hace más de una década 
lidera el ranking de asesinatos contra travestis y tran-
sexuales, ahora viviría bajo el lente del odio de políticos, 
militantes y partidos reaccionarios.

Pasé todo el día pensando en retirar mi precandi-
datura. Al final del día, concluí que mantendría la can-
didatura por Marielle. Por las travestis y transexuales, 
aceptaría exponer mi cuerpo al proceso electoral en ese 
contexto de crisis, odio y auge del neofascismo.
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10/07/2018
Publiqué en mis redes sociales una foto en la que 

vestía una blusa que tenía las siguientes palabras: 
“Profesora, travesti, lesbiana y vegana”. En menos de una 
hora, recibí cientos de mensajes de odio. Entre ellos, la 
palabra que más apareció fue “asco”. Confieso que, al 
principio, esos mensajes no me incomodaron, porque 
por donde camino noto las miradas de asco que ciertos 
sectores de la sociedad proyectan sobre mi cuerpo, sobre 
mi existencia. Sin embargo, los mensajes de odio se mul-
tiplicaron en cantidades absurdas. Vi que dos personas 
de la familia Bolsonaro habían compartido mi foto en sus 
redes. Recibí tantos mensajes de odio por minuto que 
Instagram bloqueó mi cuenta. En plena campaña elec-
toral, estuve diez días sin poder publicar en Instagram y 
Facebook.

11/07/2018
No conformes con los mensajes de odio, las perso-

nas comenzaron a evaluar de forma negativa la página 
de Facebook de la escuela donde trabajo desde hace 
doce años.

Comenzaron a llamar y enviar correos electrónicos 
a la escuela para pedir mi renuncia. Los padres de los 
alumnos, ante la repercusión, programaron reuniones 
con la junta escolar porque consideraron que mi presen-
cia era un problema. Una madre me acusó de ser narco-
traficante y pidió que la policía me arrestara.

Cuando me postulé para el Senado, sabía que las po-
sibilidades de que me despidieran serían altas. También 
sabía que, si me despedían, era poco probable que otra 
escuela me contratara. Recordemos que el 90% de las 
travestis y transexuales del país deben prostituirse de-
bido al prejuicio odioso que estructura nuestra socie-
dad y que excluye a las identidades trans del mercado de 
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trabajo formal. Para nosotras, las travestis, la prostitu-
ción es casi obligatoria. Sin embargo, consciente de esta 
realidad, me prometí lo siguiente: si es necesario que yo 
dé un paso hacia atrás para que el grupo al que pertenez-
co dé dos pasos adelante, ¡no dudo en hacerlo! Mantuve 
mi candidatura al Senado.

12/07/2018
Alumnas y alumnos organizaron un encuentro reli-

gioso en el estacionamiento de la escuela en mi honor. 
En cada aula en la que entraba, era recibida con aplausos 
de pie por los estudiantes. Uno de esos grupos hizo una 
camiseta con mi foto como expresión de cariño y apoyo. 
Recibí flores, abrazos, besos, obsequios y miles de men-
sajes de cariño de mis alumnos que se organizaron de 
manera colectiva para responder a todos los mensajes 
de odio que recibí y había recibido en mis redes sociales. 
¡Por cada mensaje de odio que aparecía, aparecían diez 
mensajes de apoyo y cariño!

07/10/2018
Logré llegar al día de las elecciones sin ser despedi-

da de la escuela. Hice toda la campaña para el Senado 
sin pedir licencia en el trabajo. Trabajaba cincuenta ho-
ras por semana. Los otros candidatos al Senado (Dilma 
Rousseff, Rodrigo Pacheco y Carlos Viana) hicieron cam-
pañas millonarias. Para mi campaña, contaba con BRL 
15.690. Sabía que las posibilidades de ganar eran pocas, 
pero eso no me importaba, porque nuestros sueños no 
caben en las urnas.

Llegó el resultado: perdí la elección, pero fui la cuar-
ta mujer más votada en la historia de las elecciones de 
Minas Gerais. ¿Podría ser esa la mayor victoria? No. 
Me votaron en todas las urnas y ciudades del estado. 
¿Sería esa la mayor victoria? Tampoco. Para mí, la mayor 
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victoria es escuchar en todas partes a las personas LGBT 
decir la siguiente frase: "Duda, mi padre no me acepta, 
pero dijo que votó por vos". Y yo respondo: “Tu padre te 
acepta, pero le cuesta aceptar sus propios prejuicios. Tu 
padre no votó por mí, sino por sí mismo, para cambiar su 
propia visión de la diversidad”. Entonces, esa es la mayor 
victoria: saber que más de 350.000 personas se permi-
tieron sentirse representadas por una travesti. ¡No fue 
una victoria concreta, sino simbólica!

28/10/2018
Día de la votación de la segunda vuelta de las eleccio-

nes presidenciales. Acompañé el escrutinio desde la sede 
del PT en Belo Horizonte. En el lugar, la atmósfera era me-
lancólica. Mi compañera pidió que pusieran música. Todos 
la ignoraron. El resultado de las elecciones llegó como un 
relámpago: rápido, fulminante y devastador. Las personas 
lloraban en el suelo. Era un llanto colectivo de desespera-
ción que nunca antes había visto. Muchos gritaban: ¡nos 
va a matar! En las calles, autos de lujo tocaban bocina. En 
el cielo, muchos fuegos artificiales.

Mi compañera y yo tomamos un taxi. Cuando llega-
mos a casa, se fue a la habitación a llorar. En la sala, me 
desesperé al ver un auto estacionado justo afuera de mi 
casa cuyo conductor gritaba “Bolsonaro”, tocaba la bocina 
y apuntaba las luces altas hacia mi ventana. Pensé: saben 
dónde vivo. Mi vida está en peligro. Tengo que mudarme.

15/10/2020
Pasaron dos años de las elecciones al Senado. Durante 

ese período, cambié de partido y seguí enseñando en 
la misma escuela. Ahora me postulo para concejala de 
Belo Horizonte en una elección en la que, sorprenden-
temente, no sufrí ningún ataque de odio importante. Me 
prometí a mí misma y a la sociedad que, si ganaba las 
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elecciones, seguiría enseñando, porque soy docente, a 
pesar de estar en la política. Entiendo que mi participa-
ción en el aula implica un papel político más relevante 
que mi participación en la política institucional, ya que, 
de hecho, lo que provoca un cambio en la sociedad no 
son las leyes nuevas, sino las nuevas conciencias. Y se 
desarrollan en el entorno escolar.

Alrededor de las 11 de la noche, se publicaron los re-
sultados de las elecciones, en las que fui la persona más 
votada en la historia de Belo Horizonte y la primera tran-
sexual en ser elegida concejala de la capital. ¡Una victoria 
concreta y simbólica! Una victoria de la democracia, los 
derechos humanos y los movimientos sociales. Fueron 
más de 37 mil votos. Este resultado me provocó mucha 
alegría, pero también una gran preocupación: mi cuerpo 
estaría, a partir de ese momento, en evidencia y en exhi-
bición para todo el país.

16/10/2020
Me desperté temprano. Cuando abrí WhatsApp en mi 

celular, vi videos con mis imágenes circulando en dife-
rentes grupos. Los videos exponían de manera violenta y 
vejatoria mi identidad y mi imagen antes de la transición 
de género. Para nosotras, las travestis y transexuales, 
una de las mayores violencias que recibimos es la expo-
sición de un pasado que enterramos, que ya no nos sirve. 
Cuando entré en Instagram, vi que estos videos también 
estaban circulando en páginas que difunden odio, que 
no solo expusieron el pasado que enterré, sino también 
a mi familia, a mi hija. ¡Tenía mucho miedo!

Por la tarde, fui a dar entrevistas a los canales de tele-
visión. Juro que la primera pregunta en vivo que me hizo 
el periodista fue la siguiente: “¡¿Qué baño usarás en la 
Cámara?!”. Hice la campaña para concejala en completo 
aislamiento social debido a la pandemia de la COVID-19. 
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No imprimí estampitas, panfletos ni banderas. Aporté a 
la disputa debates importantes y estructurantes para la 
ciudad. Batí un récord de votos. Y al periodista le intere-
saba dónde iba a hacer pis... Confieso que fue una tarde 
dura en la que respondí innumerables preguntas trans-
fóbicas que me atribuían un carácter exótico.

17/10/2020
La persona que quedó en segundo lugar en la elec-

ción fue un bolsonarista, que en sus redes sociales os-
tenta una ametralladora que otorgó el presidente Jair 
Bolsonaro. Algunos periodistas se apropiaron de ese 
hecho para construir una narrativa de polarización, al 
enfrentar mi figura con la suya. Sin duda, somos la antí-
tesis y estamos en lados opuestos. Pero los diarios cons-
truyeron un escenario bélico, guionando en sus portadas 
la idea del bien contra el mal, propia de las telenovelas. 
Este escenario de pólvora explotó con la portada de un 
diario que imprimió una frase del bolsonarista en la que 
afirmaba que se referiría a mí con el masculino y que no 
respetaría mi identidad de género.

Mi imagen, que ya estaba siendo difundida en redes 
de difamación y fake news, ahora atraía a otro ejército de 
personas que incitaban el odio. Entendí que algunos sec-
tores del periodismo en realidad querían reflotar, entre 
el candidato que quedó en segundo lugar y yo, la polari-
zación que existía entre Jair Bolsonaro y Jean Wyllis para 
vender noticias y alimentar posturas intolerantes en la 
sociedad.

Para acabar con ese circo mediático que se estaba 
construyendo desde antes de la toma de posesión, llamé 
al bolsonarista y le propuse mantener el diálogo y pro-
vocar una discusión de ideas y no entre personas. Luego, 
compartí esta información en Twitter. Como resultado, 
hubo dos consecuencias: 1) mi imagen y la de mi familia 
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ya no aparecieron en páginas de odio; 2) algunos secto-
res de izquierda se indignaron conmigo, ya que querían 
que mantuviera el enfrentamiento, que me peleara con 
el bolsonarista. Entonces, me pregunté lo siguiente: ¿Es 
posible que no hayan aprendido nada de lo que pasó con 
Marielle y Jean Wyllis?

Para que yo pueda desarrollar políticas que mejoren 
mínimamente la vida de las travestis, las transexuales 
y los grupos socialmente vulnerables, tengo que estar 
viva y en Brasil. Admiro a quienes se enfrentan de forma 
directa con los neofascistas. Pero soy travesti en el país 
donde se asesina al mayor número de personas trans 
del planeta. El 80% de esos asesinatos se llevan a cabo 
con una violencia exagerada: palos clavados en el ano, 
cuerpos desmembrados. Mi forma de enfrentar esta si-
tuación es, por lo tanto, otra: postularme para el Senado 
o convertirme en la persona más votada en la historia de 
Belo Horizonte. Repito: ¡la persona más votada en la his-
toria de Belo Horizonte es una travesti! Va a ser difícil que 
alguien rompa ese récord de votos. Esa es mi estrategia: 
incomodar, luchar y cambiar la realidad establecida.

03/12/2020
Recibí el siguiente e-mail:

“Sos un monstruo. ¡ALBAÑIL CON PELUCA!
Mientras vos ganás un sueldo de CONCEJAL solo por 
ser un ALBAÑIL CON PELUCA, yo estoy desempleado, 
mi mujer tiene cáncer de mama y vivo de subsidios 
de emergencia. Lo juro, lo juro eh, voy a comprar dos 
pistolas 9 mm en Morro do Engenho aquí en Río de 
Janeiro, voy a esperar a que vuelvan las clases pre-
senciales, voy a irrumpir en un aula del BERNOULLI 
Y VOY A MATAR A TODAS LAS PUTAS, A TODOS LOS 
NEGROS (que, lamentablemente, van a ser muy 
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pocos, 1 o 2 becados) Y ENTONCES TE VOY A MATAR.  
DESPUÉS VOY A PERSEGUIR A ESOS DOS PEDÓFILOS 
QUE TE CONTRATARON Y LOS VOY A MATAR.
DESPUÉS DE MATAR MÁS PUTAS Y VOLAR ALGUNOS 
AUTOS EN LA PUERTA, ¡ME VOY A METER UNA BALA 
EN LA CABEZA! 
¡NO TENGO NADA MÁS QUE PERDER!
CUANDO VUELVAN LAS CLASES PRESENCIALES, 
EL BERNOULLI SE CONVERTIRÁ EN UN MAR DE 
SANGRE.
¡ESCUCHO LOS GRITOS DE HORROR DE LAS PUTAS 
EN MI CABEZA Y EYACULO ESPONTÁNEAMENTE!
LES ADVIERTO. ¡Y NO SIRVE DE NADA QUE VAYAN A 
LA POLICÍA O LO DENUNCIEN EN LOS MEDIOS!
Firma: Ricardo Wagner Arouxa”.

Al investigar, noté que la firma del correo electrónico era 
utilizada por el grupo propagación de odio más grande 
de Internet en Brasil. El grupo se articula en Dogolachan, 
un foro de la internet profunda que difunde mensajes 
neonazis, racistas y lgbtfóbicos. Este foro fue utilizado 
por los asesinos de la Masacre de Suzano, en la que mu-
rieron cinco estudiantes y dos empleadas de la Escuela 
Estatal Profesor Raúl Brasil. Con el fin de sembrar el mie-
do y la violencia, esta red de odio se apropió de manera 
ilegal del nombre y los datos personales del analista de 
sistemas Ricardo Wagner Arouxa, quien también es víc-
tima de este grupo desde 2017.

El correo electrónico también fue enviado a la se-
cretaria de la escuela donde trabajo y a los dueños de la 
institución. El mensaje, por lo tanto, se configura no solo 
como una amenaza de muerte y un ataque psicológico, 
sino como un intento de forzar mi renuncia. Fui a la co-
misaría y denuncié el delito.
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04/12/2020
Reunión con los directores de la escuela. En la con-

versación, me informaron que muchos padres estaban 
preocupados por sus hijos. La escuela también estaba 
preocupada por una posible caída en los ingresos, ya que 
el correo amenazante fue enviado en el marco de la ma-
triculación escolar.

06/12/2020
Recibo un segundo correo electrónico amenazan-

te del mismo grupo que incita el odio. Esta vez, además 
del contenido racista, misógino y transfóbico, el mensaje 
contenía información personal y una amenaza de muer-
te explícita a los dueños de la escuela donde trabajo. El 
correo electrónico, al igual que el anterior, también fue 
enviado a la escuela.

15/01/2021
Como canta Herbert Vianna, “Vivo sin saber hasta 

cuándo estaré vivo/Sin saber el calibre del peligro/No sé 
de dónde viene el tiro”. Solo sé que, por donde paso, es-
cucho tiros que intentan matar mi moral, mi identidad, 
mi actividad profesional, mi vida política y mi cuerpo. 
¿Cuánto tiempo resistiré? ¿Cuánto tiempo resistiremos? 
No lo sé. Tengo la certeza de que tenemos que fortale-
cer nuestras redes de sostén, solidaridad y lucha, y que 
debemos tener como estrategia la esencia de la frase 
atribuida a Martin Luther King: “La oscuridad no puede 
expulsar a la oscuridad, solo la luz puede hacerlo. El odio 
no puede expulsar al odio, solo el amor puede hacerlo”.

A la fecha aún no me despidieron, pero la escuela 
me adelantó las vacaciones y me convocó a una reunión 
dentro de dos semanas...

Duda Salabert



Para que yo pueda 
desarrollar políticas que 
mejoren mínimamente la 
vida de las travestis, las 
transexuales y los grupos 
socialmente vulnerables 
tengo que estar viva y en 
Brasil.

DUDA SALABERT
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DUDA SALABERT
@duda_salabert

Duda Salabert es madre, profesora de 
Literatura, ambientalista, vegana y fundadora 
de Transvest, una ONG que ofrece apoyo 
social a travestis y transexuales en Belo 
Horizonte. En 2018, se convirtió en la primera 
mujer trans en postularse para el cargo 
de senadora de la República, y finalizó la 
contienda como la cuarta mujer más votada 
en la historia de las elecciones de Minas 
Gerais. En 2020, se convirtió en la primera 
transexual electa en Belo Horizonte y la 
persona más votada en la historia de las 
elecciones municipales en la capital de Minas 
Gerais.

F O T O :  L U C A S  Á V I L A



Todas las mujeres 
pasan buena parte de 
su vida esquivando 
acosadores, cargando 
con las consecuencias 
de las denuncias que 
hicieron o culpándose 
por no haberlas hecho.

ISA PENNA 



EL ACOSO ESTÁ 
RELACIONADO 
CON EL PODER

5.
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C
ÓMO IDENTIFICÁS EL ACOSO (y si lo hacés) depende, en 
primer lugar, de lo que llamamos “intersec-
ción”, es decir, ¡vos!

¿Cuál es tu lugar en la sociedad sino la in-
tersección exacta de tu lugar de origen, cla-
se social, color de piel, identidad de género e 
identidad política?

Como mujer blanca, cis, de clase media, hija de un 
padre funcionario público y médico de Ipiranga y Campo 
Limpo, hospitales fuera del centro de São Paulo, y profe-
sora de historia, puedo ver que nací en una familia con 
una condición de acceso que representa hoy al 10% de la 
población brasileña.

Soy eso. ¿Cuál es tu intersección? ¿En qué parte de 
esta sociedad desigual, conservadora y pobre te ubicás?

Si vos, como yo, tomaste el transporte público toda tu 
vida, ya fuiste víctima de acoso.

Si vos, como yo, tenías que dar la ansiada caminata 
entre la parada del autobús y tu casa y viceversa, fuiste 
víctima de acoso.

Si vos, como yo, vivís en el “planeta trabajo” y depen-
dés de tu salario, sabés cuánto está presente, en sus múl-
tiples matices, la cultura de la violación y, por lo tanto, el 
acoso. Incluso si sos parte de la élite, es posible que seas 
víctima de acoso por parte de tu familia, por ejemplo, al 
estar en desventaja debido a la fuerza del dinero o el ma-
chismo de algunos hombres con mucho poder.

Estos son "hechos" y no están sujetos a opiniones. 
Punto.

Si nunca fuiste víctima de acoso, espero que eso nun-
ca cambie.

Después de cada situación de acoso, algo cambia 
dentro tuyo.

Un trozo de tu lámpara interior, de la vela que mante-
nemos encendida, se agrieta, nos encogemos dentro de 
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un caparazón y nos quedamos allí hasta que tenemos el 
coraje de volver a salir.

El 17 de diciembre de 2020, recuerdo que me desper-
té con una buena sensación, que hacía mucho tiempo no 
sentía, un calor dentro de mí. Amaneció y sonreí, así, de 
la nada. Pensé lo siguiente: “cómo me atrevo a sonreír 
así”, me reí y comencé el día.

Al momento de elegir la ropa que usaría ese día, re-
cuerdo tomar el vestido de trabajo negro más perfecto 
que tengo en mi armario y mirarme en el espejo.

Faltaba algo.
Sonreí con descaro una vez más frente al espejo y 

busqué mis aros de cuentas perfectos, que tengo hace 
años y me encanta usar. El color de esos aros fue un acto 
de atrevimiento en medio de la formalidad de un típico 
vestido negro de trabajo.

Lo que no saben sobre el episodio de acoso del 17 de 
diciembre de 2020 es que ocurrió mientras me recupe-
raba de otro episodio de acoso anterior.

Me atrevería a decir, por cierto, que todas las mujeres 
pasan buena parte de su vida esquivando acosadores, 
cargando con las consecuencias de las denuncias que 
hicieron o culpándose por no haberlas hecho. Créanme, 
es bastante agotador.

Ese día, antes de que llegara a apoyar la cartera en 
la mesa del plenario, se me acercó para hablar sobre un 
video de funk. “Hermoso”, decían algunos, otros reían y 
miraban de arriba abajo.

Que quede claro: nunca me importó y nunca me im-
portará lo que estos sectores y sus representantes pien-
sen de mí.

Mi papel y mi lucha tienen por fin que las mujeres (to-
das las mujeres) bailen, sean dueñas de sí mismas y de sus 
cuerpos, tengan autonomía económica, ganen salarios dig-
nos y tengan derecho a una vida sin violencia ni inferioridad.
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El feminismo también lucha por el derecho a la indi-
vidualidad y la libertad de las mujeres que siguen atadas 
(pero no quietas).

Bueno, en medio de una sesión que continuó pasada 
la medianoche, después de haber escuchado al menos 
diez comentarios sobre ese video, me divertía ver cómo 
estos diputados estaban tan alterados por un video “feo” 
como ese.

“Manga de idiotas”, fue lo que pensé, y me reí de ellos 
por dentro. Técnicas de supervivencia. Ridiculizar al ma-
chismo y a los machistas, y reírme de mi propio chiste 
(aunque lo haga sola) hace que esta etapa sea más fácil. 
Hago lo que puedo. También desarrollé un sentimiento 
de lástima por ellos. Me parece que nunca sabrán cómo 
realmente puede ser una mujer. ¡Mala suerte para ellos!

Ya es la segunda casa legislativa de poder en la que 
me desempeño como parlamentaria (titular o suplen-
te), y ya viví varias otras formas de violencia y conozco 
las experiencias de mis amigas asesoras y compañeras 
parlamentarias.

Bueno, todos vieron el momento de acoso en sí. La 
apoyada y la mano del diputado, que quité rápidamente, 
me provocaron esa sensación familiar.

En mi caso, siempre son ganas de vomitar mezcladas 
con ganas de llorar, también una sensación de incomo-
didad en el cuerpo, como si mi cuerpo recordara el toque 
en todo momento y una corriente de angustia e incomo-
didad recorriera las regiones en las que me acosaron.

Es lo más exacto que puedo describir la sensación 
para alguien a quien nunca le pasó.

Me alejé después de la breve discusión con el diputa-
do. Miré atrás por un segundo mientras caminaba y por 
el rabillo del ojo vi que se reía rodeado de otros diputados.

Giré y caminé hacia él, con el pecho abierto, mirándo-
lo a los ojos. Paso firme y sangre caliente. “¿De qué te reís, 
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infeliz? ¿Te reís porque me acosaste? Lo que hiciste es aco-
so”. Rápidamente, los diputados disolvieron la pelea.

Algunos valientes, como los diputados Gilmaci 
Santos (Republicanos/São Paulo), Teonilio Barba (PT/São 
Paulo) y Carlão Pignatari (PSDB/São Paulo), se acercaron 
en solidaridad, afirmaron que estarían a mi lado y que 
presenciaron la escena. La diputada Erica Malunguinho 
(PSOL/São Paulo) puede atestiguar parte de ese momen-
to. Me senté y llamé a mi compañero, que ya había inten-
tado llamarme un par de veces, le conté lo que había pa-
sado y me derrumbé. Atención, hasta entonces no había 
visto el video.

Por estas y otras razones, considero que no fue por 
nada que en la vida aprendí a luchar en todos los senti-
dos. No bien pude, comencé a entrenar para luchar, li-
teralmente. Ya me habían acosado demasiado, me aver-
gonzaba no reaccionar, aunque en ese momento me 
sentía muy mal, quería reunir fuerzas para hacerlo.

La pelea (muay thai o jiu-jitsu, boxeo, un poco de 
judo) provocó eso, el coraje para empujar la mano de un 
hombre. Si bien el condicionamiento físico desapareció 
de manera parcial con los años, estoy muy agradecida y 
lo recomiendo a todas las mujeres.

Al día siguiente, me desperté y envié un mensaje de 
WhatsApp a mi equipo: “Hola a todos, lamentablemen-
te ayer me acosaron en la Alesp (Asamblea Legislativa del 
Estado de São Paulo) y necesito que estén atentos hoy, to-
davía estoy decidiendo cómo voy a proceder, ya les avisaré”.

Aún no había visto el video.
Casualmente, uno de mis asesores, uno de los ánge-

les de la guarda que aparecen en mi vida, me resguar-
daba y miraba la sesión por TV Alesp. Fue un trabajador 
negro, de la periferia y sin hogar quien, con sus ojos de 
águila, vio el momento en que el ruralista, blanco, rico 
se me apoyaba y me toqueteaba.
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La coincidencia fue que se presentó en mi casa en el 
momento exacto en que yo me cuestionaba y me cues-
tionaban acerca de la posibilidad de demostrar que 
aquello había sucedido. “¿Cómo voy a demostrarlo?”, dije, 
y al mismo tiempo entró y me dijo: “Isa, podés usar las 
cámaras, podés ver todo lo que vi”.

Cuando vi el video con este ángel de la guarda y mi 
esposo, me derrumbé. Entendí la envergadura de la 
humillación por la que ese tipo me había hecho pasar 
y lo premeditado que había sido. Ni siquiera se había 
presentado.

Ese había sido el primer contacto que había tenido 
con el diputado Fernando Cury (Cidadania/São Paulo) 
desde principios de 2019, cuando asumí en la Alesp, y lu-
cho porque sea el último. La violación es un subtipo de 
delito milenario en la historia de la humanidad y siem-
pre ha sido visto como un acto de extrema violencia, de 
colonización: “traspasar el último límite”, dominar los 
cuerpos de las mujeres ha sido siempre un gesto de po-
der en la historia de la humanidad.

Por lo tanto, el diputado debe ser destituido. Es nece-
sario quitarles el poder.

Isa Penna
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ISA PENNA
@isapenna

Fue elegida diputada estadual en 2018 con 
53.838 votos como candidata por el PSOL. 
Isa Penna, mujer, abogada, bisexual de 29 
años fue candidata a diputada estadual en 
2014 y a concejala en 2016. Isa es miembro 
de la comisión de seguridad pública, tiene 
más de 32 proyectos de ley propuestos en 
la Alesp, la mayoría de ellos se enfocan en la 
igualdad de género y la seguridad pública. 
Isa ya fue juzgada por el comité de ética por 
declamar el poema feminista “Sou Puta”, de 
la autora Helena Ferreira. El consejo no dio 
lugar a la acusación y reconoció que no hubo 
violación del decoro. Actualmente denuncia 
con vehemencia al diputado Fernando 
Cury (Cidadania) por acoso, hecho que fue 
documentado en cámara durante el plenario 
de la Asamblea.

F O T O :  A R C H I V O



Se otorgaba un 
“caparazón legal” a una 
violencia política de 
género institucional que 
expresa lo siguiente: 
“a las mujeres no les 
corresponde estar aquí”.

JANDIRA FEGHALI 



NO TE CALLES, 
¡CONFRONTALO!

6.
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E
S INCREÍBLE CÓMO NO NOMBRAMOS LAS SITUACIONES DE VIOLENCIA 
que sufrimos cuando no somos conscientes de 
ellas, aunque nos produzca algún tipo de ver-
güenza, daño o incomodidad. Ni hablar aquellas 
que surgen de patrones de comportamiento, 
impuestos desde que nacimos y establecidos 
por paradigmas binarios de la sociedad, que es-

tructuran los colores, la vestimenta, los gestos, las pro-
fesiones más adecuadas, el tono de voz, los lugares que 
frecuentamos, así como muchos otros aspectos que se 
perpetúan bajo el injustificable argumento de la supe-
rioridad masculina.

Durante mi adolescencia, me atreví a tocar la batería 
en una banda de hombres. Mi hermano, Ricardo Feghali, 
me introdujo en este increíble universo del arte, que cam-
bió mi vida, mi visión del mundo. Me volví profesional, 
subí a muchos escenarios y actué ante muchas perso-
nas. Sin embargo, a pesar de la belleza del arte, existía un 
prejuicio contra las mujeres que estaban en bailes, en las 
noches y madrugadas, como si fueran “putas” (adjetivo ya 
utilizado en la época). En una banda predominantemente 
masculina en la que tocaba un instrumento “poco feme-
nino” (la batería), también surgieron otras alusiones. No 
fueron explícitas, no me inmovilizaron, porque amaba lo 
que hacía, a la mayoría de las personas les gustaba lo que 
veían, les gustaba el sonido, admiraban mi trabajo y todo 
era mucho más grande y poderoso, tan hermoso y creati-
vo, me llegaba al alma con tanto cariño, que la cuestión del 
machismo perecía. De hecho, solo llegué a comprender el 
espíritu pionero de esa experiencia y el significado de la 
discriminación mucho tiempo más tarde.

El mundo, moldeado por la lógica machista, no es 
muy generoso con nosotras. Con el correr de los años y 
en la actividad política, en los colectivos feministas y en la 
actividad parlamentaria, que me llevó a un contacto más 
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intenso con las mujeres, pude comprender con mayor 
profundidad el dolor de las mujeres y cómo los diferentes 
contextos culturales, sociales y político-institucionales 
interfieren en el desarrollo de los dramas y las tragedias 
que se dan en las situaciones de violencia contra las mu-
jeres. Redactar la Ley Maria da Penha fue una experiencia 
única, rica, humanizadora y de profundo aprendizaje.

Recientemente, el concepto de violencia política 
de género cobró protagonismo histórico. Solo volqué a 
la realidad lo que había leído y debatido sobre el tema 
cuando hace 28 años me di cuenta de que yo misma era 
objeto de esta forma de violencia, y a medida que sufría y 
denunciaba la violencia que sufrían otras mujeres, den-
tro o fuera de sus partidos, entidades, en las elecciones, 
fuera de ellas, en las instituciones, en las luchas, en los 
medios de comunicación en general, en las redes o en las 
calles. Las redes de violencia y opresión se construyen de 
las más variadas formas, hasta llegar a las redes de odio, 
que se expresan en las plataformas de comunicación, 
pero también fuera de ellas.

Las Naciones Unidas estableció la violencia política 
como tema central. Realiza estudios desde 2016, en los 
que registró situaciones de “Sexismo, acoso y violencia 
contra mujeres en 39 países, en 5 regiones y 42 parla-
mentos”. El 81,8% de las mujeres sufrieron violencia 
psicológica; el 46,7% de las mujeres temieron por su se-
guridad y la de su familia; el 44,4% sufrió amenazas de 
muerte, violación, golpizas o secuestros; y el 25,5% fue 
víctima de violencia física.

Mencionaré, en relatos breves, cuatro experiencias de 
diferentes tipos de violencia política que viví y que con-
sidero importante expresar en este momento en que las 
mujeres llevan adelante este combate contemporáneo 
y estratégico. Este tipo de violencia tiene la misma etio-
logía. Intenta silenciarnos, impedir nuestra presencia 
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pública, el protagonismo de las distintas representa-
ciones de mujeres cuyas agendas no forman parte del 
mundo elitista, excluyente, prejuicioso y dueño de los 
bienes de producción, las finanzas y la comunicación 
masiva. Puede ser velada, sutil, simbólica, intimidatoria, 
legalista y también explícita, descalificada, sexual, física, 
humillante y bastante agresiva. Bajo diversas formas, se 
convirtió en un fenómeno creciente, a medida que las 
mujeres avanzan hacia espacios que tradicionalmente 
“no les pertenecen”. De esta manera, perdemos voces y 
vidas, ponemos en riesgo la paz y la democracia.

DERECHO A LA MATERNIDAD, ¿SÍ O NO? 1992
La pregunta que abre este primer relato es la siguiente: 
¿la denegación de las licencias por maternidad a quienes 
ejercen un mandato parlamentario constituye violencia 
política de género?

Llegué al Congreso Nacional en 1991. Antes había sido 
diputada estadual constituyente, por el PCdoB, en la pri-
mera elección con el partido después de cuarenta años de 
clandestinidad. Fue una gran campaña y una victoria muy 
emotiva. Me casé el año que llegué a la Cámara Federal y 
al año siguiente quedé embarazada de mi hija. A fines de 
1992, solicité la licencia por maternidad. Para mi sorpre-
sa, fue denegada debido a una supuesta falta de relación 
laboral. La Constitución de 1988, recién promulgada en 
esa época, es bastante explícita en el capítulo sobre de-
rechos sociales, artículo 7, inciso XVIII, así como en la CLT 
(decreto ley 5452/43) y en la ley 8.112/90, que establecen 
que la licencia por maternidad o gestante es un beneficio 
previsional que garantiza que las madres no trabajen en 
las etapas finales del embarazo o poco tiempo después 
del parto. Las parlamentarias hacen un aporte mensual 
y elevado. Nadie emitiría un dictamen al respecto con 
ingenuidad, y mucho menos en el parlamento brasileño. 
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En mi opinión, se otorgaba un “caparazón legal” a una 
violencia política de género institucional que expresa lo 
siguiente: "a las mujeres no les corresponde estar aquí". 
Inmediatamente después de la negativa, me ofrecieron 
una licencia por enfermedad, lo que consideré una se-
gunda violencia contra mi derecho a la maternidad.

Obviamente, no la acepté e inicié una lucha pública 
de denuncia y amplia movilización del parlamento con 
respecto a la Constitución Federal, así como de los movi-
mientos feministas de todo Brasil, además de presentar 
un denso dictamen jurídico ante la Cámara.

A menudo soñaba que daba a luz en el avión, estre-
sada por todo, ya que se acercaba el momento del parto. 
Me llamó el presidente de la Cámara, el diputado Ibsen 
Pinheiro (PMDB/Río Grande del Sur), quien se sentía pre-
sionado, y le dije que no me iría sin la licencia de mater-
nidad y que daría a luz en el plenario. Recuerdo la expre-
sión de pánico en su rostro.

Después de 45 días de mucha lucha, muchos y varia-
dos discursos en las bancas de parlamentarios de todos los 
partidos, mensajes de movimientos de todo el país, notas 
en los periódicos y la televisión (en ese momento no te-
níamos las poderosas redes sociales), me otorgaron la pri-
mera licencia por maternidad del parlamento brasileño. 
Se estableció jurisprudencia para el Congreso Nacional, lo 
que contribuyó a que este derecho se consolidara en los 
parlamentos estaduales y los concejos municipales.

FAKE NEWS EN LAS ELECCIONES: SIN WHATSAPP, INSTAGRAM, TWITTER NI FACEBOOK, 
PERO SÍ HABÍA SMS Y GRANDES MEDIOS DE COMUNICACIÓN, 2006
En 2006, la campaña electoral por el Senado en el estado 
de Río de Janeiro constituyó un caso aparte en ese mo-
mento histórico en Brasil y llamó la atención del mundo 
político, la población, los comunicadores e los institutos 
de investigación electoral.
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En aquella disputa, éramos once candidatos. Participé 
de la elección dentro de la coalición con el PT, PCdoB y 
PSB, y apoyé la candidatura a gobernador de Vladimir 
Palmeira. Lideré las encuestas durante toda la campaña 
hasta el sábado por la noche, el día antes de la elección. 
Las redes sociales no eran relevantes, pero todas las for-
mas de comunicación disponibles fueron utilizadas por 
el principal opositor, Francisco Dornelles (PP), candidato 
al Senado en la boleta del entonces candidato a gober-
nador, Sérgio Cabral Filho, apoyado por una amplia coa-
lición formada por el PMDB, PP, PTB, PSC, PL, PAN, PMN, 
PTC y PRONA.

Se esparcieron por toda la ciudad, en puntos de gran 
afluencia de público, panfletos apócrifos, en papel sati-
nado, de buen gramaje, acusándome de ser una asesina 
de niños inocentes.

Homilías multitudinarias en todo momento en igle-
sias de todos los municipios llamaron a “no votar” a 
Jandira Feghali por ser la responsable de la muerte de 
niños en abortos delictivos en clínicas estaduales y na-
cionales. Pegaron listas en las paredes exteriores de las 
iglesias con mi nombre, como una indicación negativa 
en las elecciones.

En varias paredes de la ciudad de Río de Janeiro se pe-
garon carteles a tamaño real con mi imagen, en los que 
portaba un puñal manchado con la sangre de un niño, 
con el lema “asesina de inocentes”. Esa imagen impactó 
a mi hija de 13 años cuando se topó con uno de estos car-
teles en la calle.

Se hicieron programas de radio y televisión con ese 
contenido, y asociaron mis posturas en el parlamento 
para afirmar que estaría en contra de la vida y a favor de 
la muerte y el aborto.

Artículos del diario O Globo. En uno de ellos, entrevis-
taron a hijas de candidatos, y en el pie de foto de mi hija, 



85

que tiene solo 13 años, la describieron como defensora 
del aborto como su madre. En un segundo artículo, me 
dedicaron media página y un gran titular: “Jandira orde-
na invadir la curia”, y el despacho del cardenal, que había 
visitado el Papa. En la escena, los fiscales del Tribunal 
Regional Electoral y toda la prensa esperaban y registra-
ban todo. De hecho, presentamos una denuncia ante el 
TRE para conocer el origen de los panfletos apócrifos y se 
montó una gran estructura.

Como si todo eso fuera poco, en la víspera y el día de 
la elección, se enviaron mensajes SMS en todos los ce-
lulares conectados a las redes OI y TIM que decían lo si-
guiente: “No voten a Jandira Feghali, ella no cree en Dios, 
está a favor del aborto y es responsable de la muerte de 
millones de niños inocentes”.

No fue fácil enfrentar este conjunto de ataques. 
Nótese que la campaña electoral por el Senado de los po-
sibles representantes de un estado como Río de Janeiro 
dentro del sistema federativo no se concentró en el de-
bate de políticas económicas, fiscales ni sociales. Las dos 
candidaturas se polarizaron, éramos de campos opues-
tos en todas estas dimensiones, pero la confrontación 
de ideas no se cristalizó, ya que la única preocupación 
de mis oponentes era atacarme en la dimensión de las 
costumbres, la moral, el comportamiento. No me con-
frontaron en cuanto a temas éticos, a la política ni a las 
propuestas de Estado. Mintieron, inventaron, descalifi-
caron, fueron furtivos en algunos instrumentos y bas-
tante agresivos en otros. Gastaron millones, hicieron 
alianzas tácitas con instituciones religiosas, cometieron 
ilegalidades flagrantes, contrataron compañías telefóni-
cas violando la ley.

Me transformé en la primera víctima de fake news en 
una elección, lo que resultó un claro proceso de violencia 
política.
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El resultado de esas elecciones, que perdí, influyó en 
la historia de la izquierda en nuestro estado y en nues-
tra ciudad. Lamento decir que recibí poca solidaridad 
por parte del movimiento feminista, y debo destacar 
aquí la actitud valiente de las “Católicas por el Derecho a 
Decidir”, que se manifestaron en su momento.

Dejo constancia para claridad histórica que nun-
ca negué, ni siquiera durante la campaña, mi postura 
acerca de los derechos sexuales y reproductivos de las 
mujeres. En el parlamento brasileño, siempre impulsé 
proyectos de ley e informes de leyes que garantizan esos 
derechos como una cuestión democrática y de salud pú-
blica, y también lo hice en la campaña, cuando pudimos 
hablar en la televisión y la radio para responder a los ata-
ques de opositores.

 "AMENAZADA DE MUERTE, JANDIRA RECURRE A LA POLICÍA FEDERAL", 2014
Este es un titular de un medio de comunicación que re-
vela amenazas que me llegaron a través de Facebook, 
pero también llegaron muchas otras amenazas y agre-
siones de muy bajo nivel a esa plataforma, que era muy 
utilizada en ese momento. Yo había asumido como líder 
de la bancada del PCdoB. Ya habíamos vivido las manifes-
taciones de 2013 que, en su mayoría, fueron cooptadas 
por los grandes medios de comunicación y enarbolaron 
las banderas antipolíticas, y terminaron oponiéndose a 
los partidos, lo que profundizó la crisis de representa-
ción. El 2014, un año electoral, comenzó con una gran 
polarización, con muy poca mediación y el debilitamien-
to de la relación entre el gobierno y las bases. En el ple-
no de la Cámara, siempre representé las posiciones de 
mi partido, asumiendo claramente lo que pienso, lo que 
siempre me costó la ira ideológica de los más reacciona-
rios y fundamentalistas. En un momento, la periodista 
y columnista de la SBT Rachel Sheherazade defendió el 
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ajustamiento de un joven negro a quien los vecinos de un 
barrio ataron a un poste porque sospechaban que había 
cometido un robo. No solo hice una declaración contun-
dente, sino que hice presenté una demanda contra ella y 
SBT ante el Ministerio Público. Tuve que tolerar amena-
zas y descalificaciones que nunca harían contra ningún 
hombre.

Recurrimos a la policía federal para que investigara 
esos delitos cibernéticos, que contenían amenazas de 
muerte y violación, amenazas a la seguridad de mi fami-
lia, insultos cada vez más agresivos, expresiones cada vez 
más ideológicas y fundamentalistas, lo que demostraba 
la polarización que existía. También observamos un au-
mento de agresiones y amenazas por haber presentado 
proyectos de revisión de la ley de amnistía para militares 
torturadores y otro proyecto de ley con respecto a la ile-
gitimidad de los mandatos de presidentes militares, ya 
que el Congreso nacional había restituido el mandato de 
João Goulart había.

“GOLPEA COMO UN HOMBRE, DEBE RECIBIR GOLPES COMO UN HOMBRE”, 2015
Ese fue el discurso del diputado Alberto Fraga (DEM/
Distrito Federal) en el pleno de la Cámara, cuando el di-
putado Roberto Freire (Cidadania/São Paulo) ejerció vio-
lencia física contra mí (dos formas de violencia política 
de género).

Fui reelegida líder de la bancada del PCdoB y la se-
sión plenaria de la Cámara de Diputados sucedía en un 
momento muy difícil para nosotros, ya que debatíamos 
la Medida Provisional 664, que implicaba un tema de 
seguridad social muy controvertido y había sido envia-
da por el gobierno de Dilma Rousseff. Nuestro diputa-
do Orlando Silva (PCdoB/São Paulo) dejó el micrófono 
de lado cuando Roberto Freire (PPS/São Paulo), mo-
lesto con su discurso, comenzó a darle palmadas en la 
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espalda para que dejara de hablar. Yo estaba a su lado 
y le pedí que se detuviera, entonces, me tomó del bra-
zo con fuerza y no me soltó. Le pedía que me soltara el 
brazo y no respondía, seguía gritando, y el ambiente se 
volvió un pandemónium, totalmente concentrado en 
esa situación. La diputada Alice Portugal (PCdoB/Bahía) 
le pidió con vehemencia al presidente de la Cámara, el 
diputado Eduardo Cunha (PMDB/Río de Janeiro), que 
actuara. En ese momento, Alberto Fraga pronunció la 
frase que inicia este relato, confundiendo mi firmeza 
política con masculinidad.

Entonces, logré liberarme de las garras de Freire con 
un gesto repentino, que hizo volar mi chal, y pocos minu-
tos después la sesión se suspendió de manera momen-
tánea. Al reanudarse, Roberto Freire se disculpó desde la 
banca.

Luego, subí a la banca, logré responder y decir que 
sus disculpas confirman la agresión, expliqué cuál es 
la situación de las mujeres en la política en un discurso 
bastante largo y presenté una denuncia ante el Consejo 
de Ética contra los dos diputados.

Obviamente no pasó nada. Se trata de un consejo 
conformado en su mayoría por hombres, para quienes 
las disculpas del agresor atenúan la gravedad del acto y 
la sanción.

Estos relatos breves y con cierto grado de detalle 
permiten que el lector o la lectora pueda sentir que está 
en las escenas y vivir un poco lo que sentimos en el mo-
mento del hecho violento. Como dije, los conceptos no 
siempre estuvieron en nuestras cabezas, pero sabíamos 
que constituían violencia contra nosotras, las mujeres. 
Siempre lo supimos. De la misma forma que reconoce-
mos los cortes agudizados en muchas situaciones en las 
que hay mujeres negras, indígenas o pertenecientes a la 
comunidad LGBTQIA+.
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Artículos publicados en ese momento:

F O T O :  L U L A  M A R Q U E S
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Como tenemos representación pública, empezamos a 
movilizar la bancada de mujeres en el Congreso Nacional 
de manera no partidista, lo que a lo largo de los años pro-
dujo varios logros. En la bancada también hay mujeres 
que reproducen valores patriarcales, fundamentalistas, 
atrasados, pero seguimos trabajando y logrando que pre-
dominen los avances. Hoy hay un espacio de liderazgo, 
una Secretaría y Fiscalía de la Mujer, un espacio físico en 
la estructura de la Cámara, una Comisión Permanente de 
Derechos de la Mujer. Algunas parlamentarias presiden 
comisiones, son lideresas de sus bancadas y ya logramos 
que existiese la primera secretaria de la junta directiva de 
la Cámara de Diputados. Además de la ley de cuotas que 
legisla las listas de los partidos y los logros recientes en 
cuanto al financiamiento y los tiempos de propaganda en 
radio y televisión para las candidaturas femeninas, lucha-
mos por la aprobación de la reforma constitucional que 
garantiza bancas en los parlamentos, ya que el país ocupa 
casi el último puesto en términos del número de mujeres 
que ocupan estos espacios en toda América Latina.

A fines de 2019, aún lideraba, siendo pionera en ello, 
la minoría (oposición), y junto a la Secretaría de la Mujer, 
la Secretaría Primera y la Secretaría de Redes Sociales 
de la Cámara, lanzamos una campaña institucional con-
tra la violencia política de género, en el que participaron 
ONU Mujeres, el Ministerio Público Federal, la Defensoría 
Pública Federal y diversas entidades feministas del país.

En noviembre de 2020 se creó, junto con la Secretaría 
de la Mujer de la Cámara, el Observatorio de Violencia 
Política de Género, que reúne a especialistas en el tema 
de universidades y de la sociedad civil. El resultado de 
todas las encuestas se convertirá en una base de datos 
de acceso público, que contribuirá a ampliar el debate y 
a lograr el objetivo de que el entorno político sea menos 
hostil con las mujeres y más receptivo.
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Votamos proyectos de ley en varios campos de acción 
de las mujeres, y en diciembre de 2020, en la Cámara de 
Diputados, se aprobó un proyecto de ley que tipifica la 
"violencia política de género" (PL nº 349-B/2015), con va-
rios anexos y decenas de coautoras, que considero una 
respuesta importante a los hechos que vivieron las mu-
jeres candidatas en las elecciones municipales de 2020. 
El proyecto espera la aprobación del Senado Federal para 
que luego pueda pasar a la sanción presidencial. Este pro-
yecto reforma el código electoral de 1965 y las leyes electo-
rales aprobadas posteriormente, y establece normas para 
prevenir, sancionar y combatir la violencia política contra 
las mujeres en los espacios y las actividades relacionadas 
con el ejercicio de sus derechos políticos y funciones pú-
blicas, prohibiendo la discriminación por razones de sexo, 
raza y etnia. Incluye delitos relacionados con las campa-
ñas o el ejercicio del mandato parlamentario.

También actuamos movilizando el sistema de justi-
cia y los poderes ejecutivos, en los tres niveles, para que 
cumplan su misión de combatir la violencia contra las 
mujeres en todas sus dimensiones. Exigimos acciones 
de los partidos, los medios de comunicación y las escue-
las. La sociedad necesita tomar conciencia acerca de la 
opresión política.

Se necesita una acción colectiva que debe comenzar 
con presentar denuncias. La violencia política no puede 
responderse de manera individual porque, de ser así, el 
resultado será el silencio de la víctima, salvo en contadas 
situaciones en las que la víctima ya disfruta de un espa-
cio privilegiado de comunicación. Es necesario hacer va-
ler la solidaridad, la sororidad y nuestras conquistas po-
líticas, legislativas y jurídicas, aunque sabemos que aún 
nos queda un largo camino por recorrer.

Las agresiones en las redes sociales no cesan. Son 
frecuentes, agresivas, en cada publicación que hago, en 
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las campañas que apoyo, y se vuelven muy intensas en 
las transmisiones en vivo, en particular en 2020, cuan-
do la comunicación a través de las plataformas se con-
virtió en el principal medio de trabajo. La orden que vino 
de arriba, tras la elección del grupo que ahora ocupa el 
Planalto, fortaleció a esta corriente neofascista en tér-
minos de recursos y organización. Las investigaciones 
en el Supremo Tribunal Federal y las detenciones rea-
lizadas crean obstáculos, rompen algunas correas de 
transmisión, pero no logran detener la organización 
delictiva que representa este grupo. Hay una Comisión 
Parlamentaria de Investigación en el Congreso Nacional 
que investiga las denuncias de fake news, el gabinete del 
odio y otras responsabilidades. Todavía no sabemos cuál 
será el desenlace. En el parlamento brasileño, también 
se está trabajando en una legislación que busca tipificar 
estos delitos y regular el uso de Internet, además de lo 
que ya se hizo a través del Marco Civil.

Cuanto más avancemos en nuestras luchas contra 
la opresión, en los movimientos sociales, en las agendas 
feministas, en la lucha antirracista, en el protagonismo 
de las mujeres y en los cargos institucionales, mayores 
serán los intentos de intimidarnos. Por lo tanto, es ne-
cesario que tengamos conciencia, articulación y fuerza 
organizada, además de amparos legales para punir este 
tipo de violencia. No hay marcha atrás. La democracia y 
la libertad política plena exigen la presencia, el aporte y 
la voz de todas las mujeres, más allá de su color, ideolo-
gía, religión y orientación, ya que ellas son la expresión 
de esta plenitud, ¡y no nos rendiremos! 

Jandira Feghali

F O T O :  E N Y  M I R A N D A
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JANDIRA FEGHALI

Jandira Feghali es cardióloga pediátrica, 
baterista profesional y diputada federal 
del PCdoB en Río de Janeiro. Tuvo siete 
mandatos en la Cámara Federal y uno como 
diputada constituyente en la Asamblea de 
Río. Jandira fue líder del PCdoB, de la minoría 
(oposición) y la primera presidenta de la 
Comisión de Cultura de la Cámara. En Río fue 
secretaria municipal de Cultura de la ciudad 
y secretaria municipal de Ciencia, Tecnología, 
Desarrollo y Pesca de Niterói. Es autora de 
numerosas leyes vigentes en Brasil y ponente 
de muchas otras, como la Ley Maria da 
Penha.

Es necesario hacer valer la 
solidaridad, la sororidad y 
nuestras conquistas políticas, 
legislativas y jurídicas, 
aunque sabemos que aún nos 
queda un largo camino por 
recorrer.

JANDIRA FEGHALI

F O T O :  E N Y  M I R A N D A



De manera superficial, 
podríamos pensar que los 
hechos de la vida privada nada 
tienen que ver con la actividad 
pública. Pero son parte de los 
obstáculos que enfrentamos 
las mujeres en el ejercicio de 
las actividades políticas.

JÔ MORAES
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M
I MIRADA ESTÁ ANCLADA EN LA DISTANCIA del tiempo. Así 
tomo consciencia de que las veces en las 
que fui coaccionada, en distintas circuns-
tancias de la vida, resultaron del intento 
que la sociedad hacía por impedir la acción 
de la mujer transgresora que representaba 
mi vida. Una mujer que formó parte de la 

generación que enfrentó la dictadura militar, que reto-
mó la normalidad democrática a través de una militancia 
política, partidista y feminista, que presenció la actividad 
parlamentaria durante 21 años.

Una mujer que tuvo que transmutarse para preservar 
su vida y escapar de la violencia estatal. Fui Josydemeia, 
fui Ana, fui Luiza, fui Maria José, fui Joana. Fue realmen-
te difícil memorizar los nombres de mis padres con cada 
identidad que asumía. Cuando me detuvieron en Recife, 
repartiendo panfletos en la puerta de una fábrica, dije 
que había ido allí a buscar un hombre que me mantu-
viera. Para escapar de la persecución en el nordeste, me 
teñí el cabello de rubio decolorado y huí en un autobús a 
São Paulo. Una mujer que se quemó la pantorrilla mien-
tras conducía una motocicleta cuando la llamaron para 
ver a su hijo de siete meses, que tenía fiebre. Y que tuvo 
que afrontar la angustia de una madrugada en la sala de 
pediatría de un hospital, donde su hija de 6 años recibía 
primeros auxilios por una fractura de cráneo porque la 
atropelló una bicicleta.

De manera superficial, podríamos pensar que los 
hechos de la vida privada nada tienen que ver con la 
actividad pública. Pero son parte de los obstáculos que 
enfrentamos las mujeres en el ejercicio de las activida-
des políticas. En especial, porque la sociedad les otorga 
la exclusividad de las tareas de cuidado. Siempre lo viví 
como si fuera un hecho natural en la vida de las muje-
res. Me tomó un tiempo darme cuenta de que no lo era. 
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Mi generación no comprendió la dimensión completa 
e incluso las generaciones posteriores aún construyen 
esta idea por más que existen intentos de mantener el 
status quo que afirma que las nenas se visten de rosa. Las 
innumerables restricciones a las que me enfrenté para 
mantener una militancia partidaria no fueron más que 
la práctica cotidiana de la violencia política de género. 
Un instrumento particular del patriarcado, que se inten-
sifica ante estados autoritarios, y que siempre se utiliza 
para amplificar el control de quienes se resisten a las es-
tructuras establecidas, a través de la exclusión orquesta-
da de su mitad femenina.

El uso de la violencia como forma de dominación y 
perpetuación de los privilegios de ciertos sectores es 
una práctica común en las sociedades de clases. Afecta 
a la gran mayoría de las personas que vive en condicio-
nes de exclusión generalizada. Se construyen sobre ella 
presupuestos de un Estado democrático para garantizar 
períodos de convivencia pacífica. Es difícil lograr que el 
pensamiento democrático de la sociedad comprenda la 
dimensión particular que asume esta violencia cuando 
quienes resisten al sistema existente son mujeres, con-
sideradas por muchos como personas potencialmente 
no adaptadas al orden establecido.

Viví el período de la dictadura militar en el que la vio-
lencia política tomó la dolorosa forma de detenciones, 
torturas y asesinatos de quienes se oponían al régimen 
autoritario. Se trató de una violencia generalizada que 
afectó de manera contundente a las mujeres. Si bien al-
gunos estudios académicos intentan abordar la presen-
cia femenina en la resistencia, los registros son escasos. 
Fue un período en el que las mujeres jóvenes en particu-
lar tenían poca autonomía sobre sus propias vidas. Fue 
precisamente la generación que más se rebeló. La falta 
de registro, sin embargo, también fue reforzada por los 



98.    S I E M P R E  F U E  S O B R E  N O S O T R A S

agentes represores que se encargaron de invisibilizar 
la participación femenina. Registrar su presencia en los 
movimientos de oposición era divulgar la idea de que las 
mujeres no estaban solo en el hogar, como propugna-
ban las “Marchas de la Familia con Dios por la Libertad”, 
eventos callejeros liderados por mujeres conservadoras 
en apoyo al régimen militar.

POR LA NOCHE, NO TODOS LOS GATOS SON PARDOS
No entendía a dónde pretendían llegar esos policías con 
el interrogatorio que me hacían dentro de un auto pe-
queño, tal vez un escarabajo, mientras circulaban por las 
calles de Recife, durante la madrugada del día 2 de febre-
ro de 1969.  Acababa de salir de la fábrica de tejidos del 
barrio Torre, en Recife, donde había estado repartiendo 
“boletines subversivos”, según el registro posterior del 
Sistema Nacional de Información. Estaba con mi com-
pañero, João Roberto Borges de Souza, y con Maria Lívia 
Alves Coelho, estudiantes de Medicina. Cuando baja-
mos del autobús, nos detuvieron guardias de seguridad 
de la empresa, que nos habían seguido, se pararon en 
la puerta de salida del autobús, y luego nos llevaron al 
Departamento de Orden Político y Social de Pernambuco.

El interrogatorio fue el inicio de la indagatoria policial 
militar que  condujo a mi condena, en rebeldía (ya que 
había logrado eludir a la policía y no permanecer en pri-
sión), y a pasar diez años en la clandestinidad. La acusa-
ción se basó en el Decreto-Ley n.° 314 de 1967. El “delito” 
estaba previsto en el artículo 33: Incitar públicamente: 

– a la guerra o a la subversión del orden político-social;
– a la desobediencia colectiva a las leyes... Pena: 1 a 3 

años de prisión.
El interrogatorio, realizado por dos hombres en un 

auto, mientras circulábamos por las calles por la madru-
gada, que incluía preguntas sobre probables experiencias 
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sexuales a una persona que estaba siendo detenida por 
“subversión”, fue la primera violencia política de género 
que viví. Vergüenza e intimidación como primer paso 
a la siguiente etapa de presiones y palizas. Siempre me 
pregunté cuántas mujeres vivieron situaciones más ver-
gonzosas que yo; cuántas estudiantes como yo asistimos 
al Congreso Nacional de la UNE, en Ibiúna, en 1968, don-
de fuimos detenidas junto con los cientos de estudiantes 
presentes. Un Estado represor siempre oculta el registro 
de los hechos relacionados con la resistencia.

Una fuente importante es el proyecto “Brasil: nunca 
mais”, una iniciativa de la sociedad civil que realizó una 
extensa investigación sobre la represión política durante 
la dictadura, que revela el voluminoso proceso confor-
mado por el registro de detención de 693 estudiantes de 
todo el país durante aquella ocasión. “La escasa informa-
ción que hemos podido recabar hasta el momento [fue 
obtenida] a partir del análisis de los archivos y las fotos 
policiales de 140 mujeres detenidas durante el Congreso”, 
relata Priscila Fernanda da Costa García, en su trabajo As 
meninas de Ibiúna, militantes e oprimidas, que presentó 
en el IV Simposio de Luchas Sociales en América Latina, 
en Londrina, en 2010.

La invisibilidad se repite en los innumerables acon-
tecimientos que forman parte de este período. Por 
ejemplo, no se incluyeron las gestiones que cientos de 
mujeres realizaron a través de verdaderos laberintos 
burocráticos para conseguir noticias sobre la vida de 
sus compañeros, hijos desaparecidos, hijas torturadas. 
Mujeres que tuvieron un papel destacado en la resisten-
cia democrática a través del Movimiento de Mujeres por 
la Amnistía. Mujeres que solo mucho después tuvieron 
la oportunidad de revelar las atrocidades que vivieron, 
sometidas a una violencia política de género hasta ahora 
conceptualmente invisible.
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“Está claro, en cada informe, el trato diferenciado que 
se les daba a las mujeres en prisión. La tortura está car-
gada de connotaciones sexuales y explotación del cuer-
po de la mujer, ya sea de manera física o psicológica. De 
cualquier forma, el objetivo era menospreciar y humillar 
la condición de mujer, abusar de la explotación de sen-
timientos y emociones, destruir la identidad como mu-
jer y la autoestima. Se utilizan atributos de género para 
arrancarlos de raíz, aniquilarlos. Abusan de los órganos 
sexuales, hacen bromas groseras, hablan peyorativa-
mente de la apariencia, explotan nuestra supuesta fra-
gilidad”, relata Loreta Valadares, feminista comunista 
durante la dictadura militar, en su libro Estilhaços.

¡ALERTA! ELLAS ESTÁN AVANZANDO
Prueba cabal de la dificultad para percibir esta violen-
cia específica es el hecho de que recién en diciembre de 
2020, en el pleno de la

Cámara de Diputados, se debatiera el proyecto de ley 
que “legisla con respecto a la lucha contra la violencia y la 
discriminación político-electoral contra las mujeres”. El 
proyecto de ley n.° 349/15 estaba pendiente desde hacía 
cinco años en esa Cámara, y debió esperar aún más para 
que el Senado lo convertirse en ley.

Existen muchas facetas de la violencia que vivimos 
como mujeres. Tal vez por eso tardamos tanto en enten-
der cómo se naturalizan en nuestra vida cotidiana y son 
invisibles para nosotras mismas. El mejor ejemplo es el 
caso específico de la violencia política de género, como 
parte destacada de la violencia política del Estado, que 
siempre ha tenido poco abordaje en el debate sobre la 
construcción de una sociedad más democrática, excepto 
de la mano del movimiento feminista. Quizá esas violen-
cias específicas solo se convierten en conciencias colec-
tivas formuladas cuando estallan como fenómeno social.
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No recuerdo exactamente cuándo tomé conciencia 
de que la lucha feminista era el medio por el cual podía 
expresar mi opción revolucionaria para transformar el 
mundo en el que vivía de manera radical. Un momen-
to bisagra fue cuando me sumé a la movilización por la 
construcción de una guardería en el Barrio Industrial, 
una zona obrera de la ciudad de Contagem, donde vivía, 
porque necesitaba dejar a mis hijos para salir a trabajar. 
Así, sucesivamente, las necesidades cotidianas de las 
mujeres se fueron transformando en demandas colecti-
vas que también me incluían y enraizaban mi militancia 
política con las agendas del movimiento feminista.

Los partidos políticos y los gobiernos, debido a la pre-
sión de los movimientos, fueron incorporando de ma-
nera paulatina la agenda de políticas públicas para las 
mujeres.

En las dos primeras décadas del siglo XXI, en Brasil, 
hubo una expansión de la presencia de la mujer en los 
espacios públicos. Este crecimiento fue el resultado de 
dos fenómenos entrelazados. La expansión del movi-
miento feminista en el mundo, en sus diversas concep-
ciones y expresiones. Y entre nosotras, las brasileñas, las 
posibilidades de movilización social que se intensifica-
ron cuando culminó la dictadura militar y que luego se 
ampliaron con el ciclo de los gobiernos populares.

En ningún período histórico de nuestra república las 
mujeres tuvieron tantos espacios institucionales para 
debatir acerca de las dimensiones de su situación de 
subordinación. Un ejemplo claro de esas posibilidades 
fueron los congresos nacionales que reunieron a mi-
les de mujeres de todo el país y dieron como resultado 
la creación de los Planes Nacionales de Políticas para la 
Mujer en 2004, 2007 y 2011.

En 2010, Dilma Rousseff fue elegida la primera mu-
jer presidenta de la República. Una victoria más que 
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simbólica, ya que se tradujo en la ampliación de las po-
líticas públicas de protección a las mujeres, en especial 
aquellas relacionadas con el combate a la violencia de 
género. Una mujer en el poder, poder para las mujeres. 
Un sentimiento difuso de fuerza y empoderamiento 
de ese Brasil femenino. Salieron a las calles, integraron 
partidos, llegaron a los parlamentos. Comenzaron a con-
frontar decisiones y ocupar espacios de poder.

Las enormes manifestaciones en contra de las pro-
puestas legislativas que arrebataban derechos, en es-
pecial los derechos sexuales y reproductivos, llenaron 
las plazas. Un ejemplo de ellas fue la movilización de 
Mujeres contra Cunha (Eduardo Cunha del PMDB por Río 
de Janeiro, presidente de la Cámara Federal, detenido 
por corrupción y defensor de la penalización del aborto). 
También formó parte de este proceso la manifestación 
ELE NÃO [ÉL NO] organizada por el movimiento femi-
nista contra el entonces candidato Bolsonaro, en la que 
estuve con mi nieta María Helena, que entonces tenía 
seis meses, y que convocó a miles de mujeres en las ca-
lles de Belo Horizonte y de otras ciudades brasileñas.

A partir de esa intensificación y del fortalecimiento 
del movimiento feminista, comenzó una acción genera-
lizada por parte de los sectores conservadores de la so-
ciedad para impedir o restringir el acceso de las mujeres 
al ejercicio de las funciones públicas, en particular a los 
espacios de representación o ejecutivos del poder. Se 
intensificó el uso de mentiras, denigraciones y ataques 
grotescos a través de fake news contra lideresas políticas 
que simbolizaban el enfrentamiento al poder masculino.

Buscan difundir la idea de que “las mujeres no perte-
necen al espacio político”, recuerda Flávia Birolli, profeso-
ra e investigadora del Instituto de Ciencias Políticas de la 
Universidad de Brasilia, quien realiza su abordaje y nos re-
cuerda lo siguiente: “es la violencia la que busca mantener 
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a las mujeres fuera de la política”. La intención de inhibir 
y coaccionar para impedir la acción de las mujeres en los 
espacios públicos sucede desde hace mucho tiempo.

LA VIOLENCIA COTIDIANA EN LOS ESPACIOS DE LA POLÍTICA
Quien tiene afiliación partidaria, en especial en partidos 
pragmáticos revolucionarios, sabe que la militancia no 
consiste solo en la actividad política electoral tradicional. 
Tenés una vida cotidiana de funcionamiento organizativo 
regular. Y es importante ocupar las jerarquías partidarias 
como parte de las responsabilidades políticas y las posi-
bilidades de tomar decisiones. Pertenezco a un partido, 
el PCdoB, cuya tradición marxista lo obliga a abordar la 
lucha por la emancipación de la mujer como parte fun-
damental de su opción programática con el fin de buscar 
la emancipación de toda la humanidad. Los foros que de-
baten cuestiones de género tienen cuotas para hombres, 
precisamente para obligar a todos a comprometerse en la 
lucha contra la discriminación de género, raza y clase. La 
militancia feminista, sin embargo, no surge de forma na-
tural. Por ende, la práctica cotidiana de actitudes machis-
tas invisibles pasa casi desapercibida. Recuerdo muy bien 
un día en que me eligieron para presidir la junta estatal, 
en reemplazo de un líder importante. No hubo votos en 
contra. Fue una sucesión natural. Cuando terminó la vo-
tación, escuché a un dirigente, un profesor universitario, 
que decía lo siguiente: "Todo bien. Es elegida y asume la 
presidencia. Pero debemos mantener esa decisión entre 
nosotros, dentro del partido. No hace falta divulgarlo". Me 
consideraban capaz para asumir la tarea. El prestigio del 
cargo estaba reservado a los hombres.

........

El miércoles 27 de febrero de 2008, se llevó a cabo una 
de las reuniones del Colegio de Líderes de la Cámara de 
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Diputados, en el segundo año de esa legislatura. En el sa-
lón de la presidencia, los diputados ocupaban las sillas 
alrededor de una gran mesa. En la última fila estaban los 
asesores de la presidencia y los respectivos líderes de los 
partidos. Comenzó la reunión y las lideresas del PCdoB, 
Jô Moraes, y del PSOL, Luciana Genro, en representación 
de sus partidos, siguieron casi todo el debate de pie.

Ningún líder de otros partidos, ningún asesor de la 
presidencia o de la secretaria general de la mesa, res-
ponsables de la reunión, notó que había dos diputadas, 
integrantes del Colegio de Líderes, que estaban de pie. 
Al igual que lo hicieron con los otros parlamentarios, 
deberían haberles proporcionado sillas. Era como si, en 
ese espacio de poder, la presencia de mujeres fuera un 
hecho insólito. No sabía que, si quería que me trataran 
como a los otros líderes partidarios hombres, tenía que 
pronunciarme sobre el hecho de que estaba de pie.

Esta rutina se repetía en distintas situaciones de la 
vida parlamentaria. En una reunión conjunta de los co-
legios de líderes de la Cámara y el Senado, sucedió algo 
similar. El asesor que servía el café llevó las tazas hasta 
las sillas donde estaban sentados los hombres. Se detuvo 
cuando fue el turno de las sillas donde estaban las lide-
resas del PCdoB, Jô Moraes, del PV, Rosane Ferreira, y de 
Cidadania, Carmen Zanotto. Tuvimos que llamarlo. Nos 
dijo lo siguiente: “Primero les servimos a los diputados”. 
Para aquel servidor, las mujeres que estaban allí segura-
mente eran asesoras.

Violencias invisibles. ¿Violencias? Algunos dirán que 
son solo pequeñas descortesías. Pero son prácticas indi-
viduales de exclusión colectiva de las mujeres en los es-
pacios de poder.

Jô Moraes

F O T O :  A R C H I V O
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Jô Moraes es feminista, marxista, primera 
presidenta de la Unión Brasileña de Mujeres, 
ejerció mandatos parlamentarios durante 
22 años. Fue concejala de Belo Horizonte, 
diputada estadual y diputada federal por 
Minas Gerais, durante tres mandatos. Fue 
líder de la bancada del PCdoB en 2008 y 
coordinadora de la bancada de mujeres de 
la Cámara de Diputados en 2015. Es autora 
de dos libros sobre discriminación de género 
e integrante de la Comisión Política Nacional 
del PCdoB. Es trabajadora social, tiene dos 
hijos y tiene 74 años.

Existen muchas facetas de la 
violencia que vivimos como 
mujeres. Tal vez por eso 
tardamos tanto en entender 
cómo se naturalizan en 
nuestra vida cotidiana y son 
invisibles para nosotras 
mismas.

JÔ MORAES

F O T O :  A R C H I V O



Las redes que promueven 
fake news trabajan de forma 
permanente y continua, 
y la destrucción de sus 
objetivos se hace de forma 
acumulativa, siempre 
partiendo del último estadio 
alcanzado y no de cero.
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R
ESPONDÍ ESO TODAS LAS VECES QUE ME PREGUNTARON si estaba 
lista para una nueva contienda electoral des-
pués de la elección presidencial de 2018. Ig-
noraba, decía en mi respuesta, que las redes 
que promueven fake news trabajan de forma 
permanente y continua, y que la destrucción 
de sus objetivos se hace de forma acumulati-

va, siempre partiendo del último estadio alcanzado y no 
de cero. Olvidaba también que cada vez que se autoriza 
la violencia política de género a nivel social, los agre-
sores se sienten más libres y se vuelven, por lo tanto, 
más violentos. En el caso objetivo de la violencia política 
contra las mujeres, los impactos de la violencia diri- 
gida a una de nosotras abren la puerta a la violencia  
dirigida contra todas nosotras.

Por lo tanto, puedo decir que aprendí, a lo largo de las 
ocho elecciones que disputé, que la última siempre es la 
peor y solo es superada por la que vendrá.

Soy de una generación de mujeres que iniciaron la 
militancia política de izquierda sin una comprensión 
profunda sobre la cuestión de género. Digo esto muchas 
veces porque me parece importante desmitificar esa 
idea de que nacemos feministas y conscientes de que 
somos víctimas de violencia como mujeres. Yo era par-
te del grupo que ironizaba mi propia condición de mujer 
en el movimiento estudiantil y que, aun consciente de la 
necesidad de luchar por la transformación de Brasil, ig-
noraba que las cuestiones de género (y, aún más, de raza) 
estructuran las desigualdades en nuestro país. Cuando 
menciono que era irónica con respecto a mi condición de 
género, me refiero al hecho común de que las mujeres de 
mi generación se suman a las críticas y bromas con otras 
mujeres como una manera de sentirse protegidas del 
machismo y la violencia que también las afecta. Todo eso 
cambió cuando a los 23 años asumí mi primer mandato 
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como concejala y ya en la primera semana escuché que 
un parlamentario de la edad de mi abuelo decía que mi 
escote lo provocaba. Luego, en Brasilia, aislada por ser 
una parlamentaria joven sin parientes importantes, a pe-
sar de tener una cantidad récord de votos, me apodaron 
la musa y me pusieron a prueba de forma permanente: la 
niña bonita no podía tener la capacidad suficiente capaz, 
¿no? En la primera elección mayoritaria, en 2008, con 26 
años, no me trataron como a la joven valiente y atrevida, 
ya concejala y diputada federal, sino como a una “dro-
gadicta”, adjetivo que siempre utilizan los sectores con-
servadores para explicar a todos aquellos a quienes no 
pueden entender. También recuerdo una caricatura que 
circulaba en Porto Alegre en la que yo sostenía un osito 
de peluche, me dibujaron como a una niña de la mano de 
mi entonces candidato a vice, quien me daba órdenes, o 
sea, era una mujer retratada como infantilizada que re-
cibía órdenes de un hombre. Siguieron otras batallas. Las 
mentiras y la violencia siempre estuvieron presentes. 
Pero nunca en la dimensión alcanzada por las redes de 
divulgación de fake news tras las elecciones de 2014.

Y así, entre 2014 y 2020, me convertí en uno de los 
objetivos preferidos de las máquinas destructoras de la 
reputación de las mujeres y “coseché los frutos” de esta 
destrucción permanente y continuada en las elecciones 
de 2018, cuando se utilizaron todos los atributos nega-
tivos construidos acerca de mi persona al mismo tiem-
po: la Manuela hipócrita que defendía el socialismo, pero 
hizo un ajuar millonario en Miami; la Manuela “drogada” 
con tatuajes horribles y ojeras marcadas; la Manuela va-
gabunda que tenía fotos desnuda (falsas) que circulaban 
por ahí; la Manuela astuta que planificaba el asesinato de 
su adversario; la Manuela que a veces expresaba una fe, 
a veces otra, en montajes y ediciones exhibidos hasta en 
canales de televisión.
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Después de la elección, aunque no ejercía ningún 
mandato, los ataques continuaron, relanzados o reedita-
dos con pequeñas variaciones. Imaginaba que nada podía 
ser peor que lo que ya había vivido. Pero no sabía que su 
punto de partida en las elecciones de 2020 sería exacta-
mente eso: todo lo peor que había vivido. Es decir, siempre 
parten de la acumulación de destrucción de mi imagen 
promovida en los últimos quince años y, en especial, de 
manera exponencial con respecto al período en el que se 
usaron las tecnologías de difusión de fake news.

La campaña electoral de 2020 sucedería en un es-
cenario absolutamente diferente: la pandemia de la 
COVID-19. Me quedé en casa durante meses y rara vez 
salía.

Tuvimos debates, la construcción del programa, re-
uniones con partidos. Todo desde el interior de nuestras 
casas. Fue un desafío vivir los obstáculos de la pandemia 
mientras nuestros oponentes la ignoraban, pero eso tam-
bién es parte de lo que significa, en la práctica, luchar con-
tra el negacionismo. Esto daría lugar a un nuevo proceso 
electoral. Ni hablar del calendario: nunca había disputado 
unas elecciones en Porto Alegre con el calor abrasador 
que vivimos en los meses de octubre y noviembre. Hablé 
con el equipo de comunicación y les dije que los procesos 
serían más simples y participarían menos personas en las 
producciones para la televisión, con el fin de cuidarme a 
mí y a los demás. Aprendí a maquillarme, me llevaba de 
casa la ropa para las grabaciones. Son procesos que mu-
chos ignoran que existen, pero sí, todo eso está presente 
en las producciones de programas de televisión: maqui-
lladora, estilista, vestuario. Además, mi cabello estaba 
largo para mi parámetro y subí diez kilos durante esos 
meses encerrada en casa. Listo. Cuando vieron la foto ele-
gida para la campaña, naturalmente con una Manuela di-
ferente a la de años anteriores, no tardaron en lanzar un 
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conjunto de ataques virtuales con amplia difusión: quería 
parecer una mujer creyente, madre de familia (juro que 
no sé lo que creen que es parecer una madre de familia, 
ya que con cualquier cabello y ropa debería parecer lo que 
realmente soy: una madre). Todo eso a partir de la foto 
para las urnas, ya que todo nuestro material estaba hecho 
a partir de una ilustración del artista gráfico Cris Vector, 
en la que tenía el pelo color rosa. Parece muy ridículo, ¿no? 
¿Cómo podría alguien que se tiñó el pelo de rosa imaginar 
que las personas olvidarían su imagen? Pero no se trata 
de que tenga sentido, se trata solo de destruir una imagen 
mediante el machismo y la misoginia.

En la primera mañana de la elección, teníamos pro-
gramado un debate. Gracias a las otras tres elecciones 
generales en las que me postulé (2008 y 2012 para in-
tendenta, y 2018 para vicepresidenta de la República), ya 
tengo un método de estudio y preparación que me deja 
relativamente tranquila en estas circunstancias, aunque 
sé que, en este caso concreto, sería el blanco preferido de 
los ataques por liderar todas las encuestas. Sabía que un 
congresista, con quien tuve una relación hacía una déca-
da, cuando era joven, también se postularía para inten-
dente. Supuse que era parte de su plan para asegurar su 
reelección a diputado. En uno de los bloques, se suponía 
que el debate sería entre nosotros dos y me sorprendió el 
conjunto de ataques absolutamente violentos contra mí, 
mi honor y mi carácter. Aprendí, con el tiempo, a hablar 
solo de lo que quiero y no de lo que quieren que hable. 
Con solemnidad ignoré los ataques que viví frente a un 
grupo de candidatos que esbozaban diferentes reaccio-
nes en sus autos estacionados: algunos se rieron, otros se 
escandalizaron. Me puse a pensar: ¿al servicio de cuál de 
mis contrincantes se construyó esta candidatura fantas-
ma de un exnovio? Entendí, sin duda, que él usaría, para 
atacarme, la legitimidad que los hombres con quienes 
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las mujeres se relacionaron tienen socialmente. Me di 
cuenta de que el dicho “en pelea entre marido y mujer, 
nadie se debe meter” sería validado como máxima por 
los opositores y la prensa. Aunque no fuese un marido ni 
hubiese nada personal en esos ataques.

Nunca imaginé que llegarían tan lejos y que casi no 
encontrarían obstáculos para hacerlo. En esa ocasión, 
las diputadas Maria do Rosário (PT-RS) y Jandira Feghali 
(PCdoB-RJ) escribieron un manifiesto brillante sobre la 
violencia política de género. Las personas parecían creer 
sin cuestionarlo que todo lo que vivía era parte natural 
de hacer política, un precio que debía pagar por estar en 
ese espacio masculino de disputa de poder.

Unos días después, tuvimos el único debate televisa-
do de la primera vuelta, en Bandeirantes. Cuando llegué, 
preparada y entusiasmada por presentar nuestras ideas, 
vi a varios candidatos riéndose, intercambiando bromas 
con aquel vulgar candidato. Como resultado del sorteo 
(jamás tuve suerte en ninguno), en la primera ronda tuve 
que hacerle una pregunta a este candidato. La réplica 
incluyó un ataque personal irónico en el que decía que 
había traicionado a todas mis amigas, amigos y a él, “por 
supuesto”. ¿De qué traición hablaba? ¿Personal o políti-
ca? A quien está escuchando eso no le importa. Las mu-
jeres públicas son siempre las locas, las tontas, las putas, 
las abyectas y las desagradables, como ya sistematizó la 
profesora Perla Haydee da Silva.1 Cualquiera fuera la trai-
ción de la que me acusaba, solo reforzaría la idea de que 
yo era una puta o una mujer abyecta. Cuando salí del de-
bate, sentí una soledad y una vergüenza indescriptibles 
que no harían más que crecer en los días siguientes.

1    SILVA,  Perla  Haydee  da.  De  louca  a  incompetente:  construções  discur-
sivas  em  relação  á  ex-presidenta  Dilma  Rousseff.  139  f.  Tesis  (Doctorado)  - 
Universidad Federal de Mato Grosso, Cuiabá, 2019.
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Nuestra curva en las encuestas era ascendente, 
cada vez más tres oponentes peleaban por el segundo 
puesto y nuestro liderazgo se consolidaba. Entonces, 
reeditaron todas las fake news. Accionaron el submun-
do: Eduardo Bolsonaro y Olavo de Carvalho declararon 
la guerra a la candidatura en sus redes sociales. Por 
medio de sentencias judiciales, se determinó la elimi-
nación de 500 000 publicaciones falsas: 500.000 publi-
caciones en una ciudad de 1,5 millones de habitantes. Y 
eso fue sin incluir WhatsApp en la cuenta. Además, me 
refiero solo a noticias absolutamente falsas, no al con-
tenido misógino, como el relacionado con mi cuerpo, 
cabello y vida privada.

Pasaron los días y vi cómo una generación se involu-
craba maravillosamente en la campaña, salía a las calles 
y hacía brillar la esperanza en la ciudad. Al mismo tiem-
po, aumentaban los relatos de personas que creían en las 
fake news: “¡Va a cerrar todas las iglesias!”, decían. “¡Va a 
legalizar la marihuana en nuestras escuelas y hacer que 
todos los baños sean unisex!”, sostenían.

En la primera ronda, hubo dos debates más. En uno 
de ellos, en Radio Guaíba, me atacaron otra vez de ma-
nera violenta. Ese debate, al igual que los dos anteriores, 
me recordó aquella frase de Martin Luther King sobre 
que el silencio de los buenos preocupa más que el ruido 
de los malos. Después de todo, escuchar y comprender 
el silencio de los candidatos y periodistas, durante y des-
pués del debate, quienes naturalizaban lo que vivía como 
parte del proceso político, fue aún más preocupante que 
el conjunto de ataques misóginos y machistas del candi-
dato opositor fantasma/exnovio.

En otro debate, en el que no participé porque no 
garantizaban las normas sanitarias, otro candidato, 
José Fortunati, cuando lo tildaron de títere o algo simi-
lar, en función de la manera en que hipotéticamente 
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se relacionaría con su esposa (nótese la misoginia del 
candidato fantasma), reaccionó mencionando las agre-
siones contra mí como represión personal. La verdad 
es que él fue el primer candidato en hablar sobre la vio-
lencia que estaba enfrentando, aunque haya sido con la 
intención de defenderse. Pero, aun así, no lograba salir 
de la trama construida en torno a que ese era un proble-
ma personal del candidato conmigo, ya que yo lo había 
“dejado”.

Insisto: no era un problema personal, nadie espe-
ra una década para decir que está dolido. Se trataba de 
una estrategia política bien definida: generar una con-
frontación fuera del ámbito de las ideas, fuera de las 
propuestas para la ciudad, y construir la disputa a par-
tir del comportamiento moral de la candidata mujer. De 
recordarle a la población, aunque fuera de manera in-
directa, que yo no era una “madre de familia”, expresión 
que les encanta usar, sino una mujer capaz de termi-
nar un noviazgo, de “abandonar” (sic) a un hombre. Una 
puta. Una mujer sin moral.

Con esa cantidad creciente de ataques, llegamos al 
debate final de la primera vuelta. Lo más violento, lo 
más despreciable, además de los ataques dirigido di-
rectamente contra mí en los espacios de preguntas y 
respuestas, fue que me atacaron en diálogos que no me 
involucraban. Siempre en relación con cuestiones de 
comportamiento: que tengo mal carácter, soy una trai-
dora, una mentirosa. En ese debate, llegué a escuchar 
que era una mocosa malcriada que debería estar en el 
shopping comprando carteras y que no hablaría más de 
mi vida por respeto a mi hija, porque me destruiría.

Esa noche ocurrió un hecho importante que ge-
neró algunas reflexiones: de manera enfática, la can-
didata Fernanda Melchionna (PSOL) usó una de sus 
respuestas al candidato para ponerle nombre a lo que 
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me estaba pasando y llamar la atención sobre el ma-
chismo y la misoginia. Este terminó siendo uno de los 
grandes momentos del debate, tanto por la alegría de 
nuestro grupo en las redes sociales, que parecía no 
aguantar más el verme enfrentar sola los ataques, 
como por el cambio en el comportamiento del propio 
candidato, quien por primera vez sintió que “repri-
mían” sus intenciones.

Tal vez por el público del debate final, tal vez porque 
la violencia fue llamada por su nombre, esta fue la pri-
mera vez que la sociedad parecía ver lo que había sucedi-
do durante 45 días, y que ya había resultado en la presen-
tación de dos demandas (una civil y una penal) contra el 
entonces candidato.

El tema colmó las redes, por lo que, por primera vez, 
se rompió el silencio en torno a la violencia política de 
género. Y, para mí, la principal reflexión al respecto es 
precisamente que cuando solo nosotras mismas ha-
blamos de lo que vivimos, no logramos romper el espa-
cio que nos trata de exagerados, “victimistas” o incluso 
responsables/culpables de lo que vivimos. La voz de los 
otros, el nombre, además de la sororidad, es la voz capaz 
de denunciar nuestra violencia ante un público mayor. 
Parece insólito decirlo, pero la denuncia sobre mi pro-
pio dolor no fue escuchada. Como se hace oídos sordos 
ante las denuncias de muchas mujeres todos los días. 
Algunas personas argumentan que quien es blanco de 
ataques también obtiene votos. En el caso de nosotras, 
las mujeres, no es cierto.

Llegamos a la segunda vuelta en la elección en la que 
más jóvenes vi asiendo banderas y expresando sus sue-
ños. No es un detalle menor, aunque no sea objeto de 
este texto, la flagrante diferencia de elección entre los 
más jóvenes y los mayores en los últimos procesos elec-
torales, así como la diferencia entre hombres y mujeres. 
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La ciudad abrazó la candidatura, las ventanas tenían 
banderas y los autos tenían calcomanías. Tuvimos cien-
tos y cientos de voluntarios que hablaban con sus ami-
gos y compañeros de trabajo.

Pero fue entonces cuando volvió a soplar ese vien-
to que suele alterar las certezas. Con él, surgió otra in-
vitación a la quietud anidada junto a una multitud de 
personas que decidieron no votar, votar blanco o anular 
el voto. Incluso en la primera vuelta, ese había sido el 
resultado de la votación y es entendible: en una elec-
ción marcada por bajezas, ¿a quién podrían elegir? La 
bajeza y la violencia política afectan a quienes creen 
en ellas, pero también afectan a las multitudes que se 
vuelven apáticas a la política, que creen que es un es-
pacio corrompido. Pero también hubo otro silencio, el 
de la vergüenza de no votar a favor de un proyecto sino 
en contra del otro. A las personas no les atraía la idea de 
transformar la ciudad con mi oponente. Estaban con-
vencidas de que necesitaban impedir la transforma-
ción de la ciudad, impedir que una mujer tan profunda-
mente abyecta gobernara la ciudad de sus hijos. El pelo, 
el ex, la inexperiencia (aunque tenía más experiencia 
que mi oponente, a pesar de ser más joven), el uso falso 
de drogas ilícitas (elemento que mi oponente utilizó de 
manera permanente con astucia al decir que enfrenta-
ría la adicción a las drogas, con la intención de desen-
cadenar el conjunto de fake news sobre mí relacionadas 
con el tema). A las personas no les gusta decir que votan 
a alguien porque no quieren votar a otra persona. Pero 
lo hacen. Y lo hicieron motivadas por la misoginia en 
Porto Alegre.

En Internet, las fake news. En la televisión, los ata-
ques. En los debates, la descalificación personal. En la 
propaganda callejera, las mentiras. En las comunidades, 
los rumores. El machismo y la violencia política no son 
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el fin en sí mismos. Son solo el camino con mayor legi-
timidad social para implementar ideas que nada tienen 
que ver con las necesidades del pueblo. Así funcionó, por 
ejemplo, el golpe contra Dilma: el juicio político sirvió 
para dar rienda suelta a un proyecto ultraliberal, anti-
nacional, antipopular y antidemocrático. Pero el camino 
que tomaron fue el de la misoginia, la violencia política 
de género y el machismo.

Soy sincera al decir que no me sorprende que el ga-
nador haya sido un hombre que, en el último debate 
electoral, mostró con orgullo a los fotógrafos una carpeta 
negra, presentada como “dossier”, con el nombre de mi 
exnovio/candidato fantasma. En una elección en la que 
el silencio fue cómplice y permitió que la violencia po-
lítica de género creciera día a día, solo podrían triunfar 
aquellos asociados a ella.

Cuando terminaron las elecciones, pensé que pa-
saría mucho tiempo antes de que una mujer pública 
tuviera que vivir situaciones de violencia como las que 
yo había vivido. Días después, la diputada Isa Penna 
(PSOL-SP) fue manoseada en los senos durante el ple-
no de la Asamblea Legislativa de São Paulo. Cuando in-
tentó denunciarlo, tuvo que pedir silencio ante un ple-
no indiferente a la violencia que había sufrido y que fue 
ampliamente documentado. Ver las imágenes funcionó 
como un disparador, no podía hablar del episodio, solo 
podía llorar. Incluso después de tanto, todavía ignoraba 
que nunca se trata solo de una de nosotras, se trata de 
todas nosotras. Con el acoso a Isa, se cruzó un nuevo lí-
mite. Se estableció un nuevo límite. ¿Hasta cuándo los 
dejaremos superar sus propios récords de barbaries?

Manuela d’Ávila
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La violencia política de 
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que ejercen la representación 
con autonomía y disputan 
espacios de poder por 
medio del cuestionamiento 
de prácticas políticas que 
se fueron consolidando y 
naturalizaron su exclusión.
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Q
UE LA VIOLENCIA ESTÁ EN EL CORAZÓN DE LA POLÍTICA en Brasil, 
y más allá de darle método y forma, como par-
te de su contenido cultural, es un hecho reco-
nocido.

También está comprobado que las nacio-
nes que viven una violencia sistemática y or-
ganizada del Estado o de estructuras que jue-

gan un papel similar, mantienen activas memorias de 
terror, persecución y miedo, cuyo proceso de superación 
exige, en primer lugar, romper el silencio.

Así, el conocimiento de la verdad sobre la práctica de 
la violencia en cada país inaugura el proceso denomina-
do justicia transicional, capaz de dar fin a la cultura auto-
ritaria y construir valores democráticos.

Sucede que en Brasil no llevamos a cabo ese proceso 
y en los aspectos específicos en que buscamos exorcizar 
los horrores de la violencia política por parte del Estado, 
no lo hicimos hasta el final. No es una herida abierta, 
sino una herida que cicatrizó infectada, de modo que nos 
sigue corroyendo por dentro.

En este contexto, tanto histórico como plagado de 
particularidades del presente, la violencia política pue-
de ser considerada la matriz sobre la que llegan a la so-
ciedad otras expresiones violentas, es decir, las graves y 
sistemáticas violaciones a los derechos humanos de di-
versa índole que ocurren en Brasil, afectan a la sociedad 
y destruyen las vidas de las personas.

Más que nunca, cuando hay gobernantes de orien-
tación fascista gobernando el país, la violencia política 
funciona como una especie de referéndum o aval cultu-
ral a la autoridad, aunque esté marcada por la ilegitimi-
dad o la ilegalidad, lo que permite reforzar jerarquías que 
nunca debieron ser instituidas y que deben considerarse 
inaceptables, como la de género. La violencia endémica, 
multifacética y difusa que tiene lugar en la vida cotidiana 
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brasileña debe comprenderse en cada una de sus expre-
siones, para ser enfrentada desde lo cultural y desman-
telada de manera estructural. Pero reconocer en la vio-
lencia política la matriz de la que parten sus expresiones 
implica establecer como prioritario su enfrentamiento 
en cuanto al ejercicio del poder político y la defensa efec-
tiva de la democracia.

Por otro lado, en Brasil, la violencia ocupa un lugar 
más destacado en la política que el debate de ideas. En 
los últimos años, la violencia de persecución y muerte 
de opositores políticos, como ocurrió con el asesinato de 
Marielle Franco, se combinó con tecnologías que diver-
sificaron el alcance y el poder destructivo de la imagen 
pública y la vida privada de los opositores mediante el 
uso carente de ética de las tecnologías de la información. 
Algunos ejemplos que simbolizan este proceso de des-
trucción de la política son la manipulación de las eleccio-
nes de 2018, marcadas por la difusión de contenido ilícito 
contra Fernando Haddad y Manuela d’Ávila, y las eleccio-
nes de 2020, en las que nuevamente se atacó a Manuela, 
candidata en Porto Alegre.

Aunque haya sido dentro del estrecho límite de los 
procesos electorales, Brasil vivió un período de demo-
cracia que abarcó desde el proceso constituyente hasta 
2016. El desmantelamiento de esta experiencia se da de 
manera golpista, con serios retrocesos institucionales, 
pero, sobre todo, reavivando valores no democráticos en 
la sociedad brasileña.

El golpe contra Dilma Rousseff, con sus característi-
cas de odio político y de género, revela cuánto la extre-
ma derecha y la propia derecha clásica en Brasil, además 
de despreciar la democracia como normas establecidas, 
utilizaron valores reaccionarios, estigmatizantes y opre-
sivos contra las mujeres, para disputar su agenda políti-
ca y económica en el país y alcanzar su objetivo de poder.
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En la composición de la Cámara de Diputados que 
destituyó a la presidenta de manera ilegítima, cada par-
lamentario hombre, blanco y rico, al saludar a su propia 
familia, se presentaba como dueño del poder, capaz de 
excluir de este ejercicio a cualquiera que no fuera idénti-
co a él en todos los sentidos.

No es casualidad que la disputa de fondo sobre un 
proyecto para Brasil, sobre las tareas del Estado y el 
poder del capital se relacione a manifestaciones misó-
ginas y de ataque descarado a la mujer en la política. El 
machismo fue el lenguaje a través del que los golpistas 
crearon de forma rápida la empatía necesaria para llevar 
a cabo sus objetivos, ya que la violencia de género atra-
viesa todas las clases sociales y regiones del país.

Todo el juego que culmina en la fatídica sesión de 
2016 comenzó a revelar algo que hasta entonces era, de 
forma engañosa, percibido como episódico y no como 
algo estructural: la violencia política de género y la exclu-
sión histórica de las mujeres de las decisiones políticas y 
los espacios de poder.

En la actualidad, se fortalece la relación sobre la que 
Brasil se formó como un país desigual bajo las dimensio-
nes de clase, esclavización humana negra y opresión pa-
triarcal, y bajo la que la violencia no es el mero ejercicio 
de poder desigual sobre/contra esos segmentos, sino la 
intención de excluirlos de todo poder.

Para nosotras, las mujeres, la violencia política no es 
algo que observamos desde afuera. Nos concierne. Su 
ocurrencia marca nuestra vida a través de mecanismos 
que se han vuelto tan comunes que incluso, muchas ve-
ces, pasan desapercibidos.

El primer aspecto de la violencia política contra las 
mujeres se encuentra en la exclusión histórica de los es-
pacios institucionales. La ausencia o ínfima representa-
ción institucional de las mujeres no es una coincidencia, 
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sino el resultado de un proceso cultural articulado para 
evitar la presencia de mujeres en las instituciones políti-
cas, aún en el período en que se conquistaron de manera 
formal la igualdad de derechos civiles. La subrepresen-
tación corresponde a la falta de empoderamiento polí-
tico femenino en Brasil (en las instancias de poder y de 
toma de decisiones), a pesar de las luchas feministas de 
un siglo, y también corresponde al lugar económico y de 
sumisión histórica de las mujeres en el ámbito domésti-
co y familiar.

Como nación en la que prevaleció el voto censitario, 
en la que el derecho se garantizaba a través de la pose-
sión de bienes y la escritura del propio nombre, y en la 
que las mujeres estaban excluidas de la posesión de bie-
nes y el conocimiento de las letras, el universo de opcio-
nes políticas les fue negado de manera perentoria.

En esta realidad histórica, que abarca desde la fal-
ta de representación hasta la conquista pionera de las 
primeras representantes, existe una condición diminu-
ta, presente hasta el día de hoy, que no se rompió y que 
afecta de manera desproporcionada al contingente fe-
menino de la nación.

Comprender la exclusión del poder de las mujeres 
como patrón de la sociedad y de las instituciones brasi-
leñas es reconocer la dimensión de género en relación 
con el poder patriarcal que masacró y dominó la vida de 
cada una desde que nacieron y hasta su muerte. Si bien 
la primera violencia política de género es la exclusión de 
la política, no es la única. En función de mi experiencia 
política y en la observación de la vida parlamentaria, en-
tiendo que la violencia política de género en estas ins-
tituciones es ejercida por procesos combinados. Por un 
lado, un entorno en el que se intenta desestimar y bo-
rrar los argumentos políticos y el papel de las mujeres 
en el parlamento. Por el otro, ataques contra la “persona 
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mujer”, más que contra sus ideas o iniciativas políticas. 
Cuando ambos elementos se combinan, quienes ejer-
cen la práctica violenta demuestran que no reconocen la 
igualdad de condición de las mujeres como parlamenta-
rias o representantes políticas, no aceptan la autonomía 
de pensamiento y acción de las mujeres, y en especial no 
aceptan ninguna oposición que surja de ellas. Es decir, 
quienes utilizan la violencia política de género buscan 
silenciar a las mujeres, aunque ejerzan un mandato para 
el que fueron electas.

Así, como sucedió en el ejercicio de los mandatos 
parlamentarios en mi contra, fui testigo de la agresión 
pública, por medio de palabras humillantes, contra mu-
chas mujeres y pude seguir los difíciles procesos desata-
dos a partir de esos momentos en sus vidas.

En la era de la información, los ataques descalifica-
dos realizados de forma presencial están vinculados a la 
difusión masiva de imágenes, manipulación, fake news, 
múltiples vías con el objetivo de destruir. El meollo de la 
violencia política de género, sea cual sea el vehículo, es 
desvalorizar a la mujer, destruir su imagen pública, soca-
var la confianza que inspira en los demás, exponer de for-
ma pública su vida familiar y su existencia con valores que 
rivalizan con determinados colectivos, e incluso con el 
sentido común, en relación con los papeles que “debería” 
desempeñar como mujer. Estas prácticas, aisladas o com-
binadas, se configuran como violencia política de género.

Es difícil analizar un proceso histórico cuando somos 
contemporáneos a él y, de alguna manera, partícipes di-
rectos de la mirada y acción perversa de violadores. Nos 
preparamos para proteger a las mujeres y otras vícti-
mas de la violencia, y aquí estamos, en la búsqueda de 
protección.

La trayectoria de muchas de nosotras en la política 
brasileña ha estado marcada por la violencia, lo que nos 
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exigió mantenernos vivas en todos los sentidos y reco-
nocer los ataques que nos infligen como parte de una 
estrategia más amplia enfocada en destruir la presencia 
transformadora de las mujeres en la política.

Es más que necesario entender que la violencia po-
lítica de género tiene como objetivo entorpecer/impe-
dir nuestra acción política y que es imperativo develar 
y desmantelar las imágenes falsas que se utilizan para 
destruirnos.

Si el debate de ideas es uno de los principales actos de 
la política, es importante destacar cómo actúan los seg-
mentos más atrasados que ejercen el poder en Brasil con 
el fin de quitarles a las mujeres el derecho a presentar 
argumentos cada vez que utilizan el espacio de las ins-
tituciones con agresiones y estereotipos absurdos para 
preservar la cohesión de su base populista machista.

De hecho, sucede cuando no se respeta a las muje-
res y los propios parlamentos y consejos de ética no to-
man medidas. También ocurre cuando la imagen y las 
características físicas y los estereotipos de toda clase 
se construyen como una estrategia planificada contra 
las mujeres que se enfrentan a grupos y representantes 
fundamentalistas. Cuando su sexualidad, sus relaciones, 
las funciones y los papeles históricamente femeninos 
relacionados con la división sexual del trabajo, con su 
elección o no de ser madres y con las tareas de cuidado, 
entre otras cuestiones que conciernen a su vida privada, 
son sometidos a escrutinio público, más aún desde el 
punto de vista de sus detractores.

La práctica descrita es común y reconocida en los 
parlamentos, y no se contradice con el hecho de que, 
en los últimos años, se lograron cambios en el sistema 
electoral que amplían la posibilidad de que las mujeres 
sean electas para las cámaras legislativas, incluso con 
medidas que no restablecen la diferencia de género, un 
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verdadero déficit en la democracia de Brasil. Sin duda, 
la violencia política de género es posible, por ejemplo, 
gracias a la limitación de la presencia de las mujeres en 
los espacios de poder parlamentario, pero no se expre-
sa solo por la dimensión numérica de la representación, 
sino por su contenido.

Aunque la nueva legislación garantice recursos des-
tinados a aumentar la cantidad de mujeres en los pro-
cesos electorales, no fue posible superar algunas de las 
principales dimensiones de la violencia política de géne-
ro en Brasil: la desigualdad de poder económico; la eli-
minación de la discriminación de género en el lenguaje 
dirigido a las mujeres candidatas, en términos generales, 
en el sentido de descalificarlas en cuanto a su capacidad 
y humanidad, y también de estigmatizarlas, describién-
dolas como inferiores. Asimismo, no se adoptaron me-
didas concretas para impedir la violencia de género o 
racial por parte de las autoridades electorales.

Es evidente que dicha violencia puede permear dife-
rentes estructuras de participación y representación en 
la propia sociedad, como asociaciones, sindicatos, dife-
rentes colectivos, partidos, y se necesita reflexionar mu-
cho para formar una cultura de poder que no excluya a 
las mujeres.

Sin embargo, en lo que respecta a la disputa electo-
ral y la presencia en las instituciones parlamentarias, 
la violencia política de género siempre estará dirigida 
a las mujeres por una combinación de factores que in-
cluye la toma de posición política frente a quienes ahora 
las agreden con violencia. Los autoritarios no aceptan la 
oposición de una mujer.

Así, la violencia política de género pretende silenciar 
o desprestigiar a las mujeres que ejercen la representa-
ción con autonomía y disputan espacios de poder por 
medio del cuestionamiento de prácticas políticas que 
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se fueron consolidando y naturalizaron su exclusión. La 
construcción de la equidad en la representación política 
es una tarea de la democracia en la medida en que la pre-
sencia de las mujeres conlleva el potencial de dar mayor 
transparencia a la política, de modo que sus decisiones 
formen parte de la vida pública. Pero este es un potencial 
que puede o no materializarse.

Si la violencia política de género dirigida de manera 
directa a las mujeres que participan en la lucha por los 
derechos, en especial a las feministas, logra su objetivo, 
la representación femenina podría ser mayor y, incluso 
así, no alcanzar una cualidad transformadora en la lucha 
por la autonomía.

Nuestro desafío es que la presencia de las mujeres 
en la política no esté moldeada por el conservadurismo, 
sino por la solidaridad y como respuesta al autoritarismo 
imperante en la sociedad y en el Estado brasileño, tarea 
que las feministas que participan en política lograron en 
distintos momentos históricos.

Resistimos cuando no conservamos ni un solo mo-
mento la identidad de víctimas y nos integramos cada 
vez más a un proyecto enfocado en transformar todo lo 
que existe para oprimirnos, incluida la política, la econo-
mía y la cultura. Por lo tanto, en ese proceso, ocupamos 
un lugar tanto singular como plural. Análisis, denuncias 
e inconformidad.

Analizar la violencia política de género como muje-
res hace la diferencia. En mi trayectoria, me di cuenta 
de que, ya sea en el Legislativo o en el Ejecutivo, nues-
tro papel como mujeres que abren espacios de poder 
no es legislar sobre la violencia ni implementar y crear 
programas.

La violencia crea un vínculo entre las víctimas de 
feminicidio, las que sufren violencia sexual, las mu-
jeres que buscan atención y medidas de protección 
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amparadas por la Ley Maria da Penha, y nosotras, las 
mujeres que debemos protegerlas y que también vivi-
mos otro tipo de violencia. A todas nos afectan construc-
ciones culturales y sociales que estructuran las relacio-
nes y se retroalimentan.

Y es cuando ingresamos en los espacios de poder con 
la perspectiva de transformarlos y colocarlos al servi-
cio de todas las mujeres, de toda una nación, que más la 
violencia política se revela como misoginia, como odio, 
como pulsión y movimiento organizado para provocar 
nuestra muerte política o de hecho, como bien señala 
Flávia Biroli.

Al reflexionar sobre mi experiencia personal, apren-
dí que expresar indignación contra actos difamatorios, 
que tienen la intención de intimidar y que son altamente 
corrosivos para mi identidad pública, para mi persona y 
afectan a las personas que amo y mis allegados, es una 
manera de reaccionar contra cada uno de ellos y mante-
nerme viva.

Este ejercicio, en especial en los espacios con mu-
jeres, me permite intentar comprender este fenómeno, 
construir alternativas para enfrentarlo y entender que, 
por más difícil que sea para todas las que padecemos 
humillaciones públicas debido a la violencia política de 
género, es en primera persona del plural, no del singular, 
que nos afecta. Y es a través de ella que podemos ejercer 
la resistencia y la transformación política y cultural con 
solidaridad y apoyo mutuo como mujeres.

Es necesario que todas entendamos que esta violen-
cia daña, ya que no se limita al lugar donde se volvió más 
visible, las instituciones, porque se disemina, en distinto 
grado y forma, en todos los lugares donde las mujeres ex-
presamos nuestras ideas, lideramos grupos de personas 
y ejercemos cargos políticos. No se limita al pasado ni el 
presente, sino que es un proceso continuo y corrosivo. 

F O T O :  M Í D I A  N I N J A
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Nuestras vidas están marcadas por la violencia que vivi-
mos y que altera nuestra propia biografía.

Al escribir este texto, utilicé distintas personas, pasé 
del yo al nosotras, porque la vida permite que este texto o 
cualquier otro escrito por una mujer sobre violencia po-
lítica de género se enuncie en primera persona. Frente a 
este fenómeno, alternar entre el singular y el plural (del 
yo al nosotras) es lo que marca la diferencia en términos 
de nuestra supervivencia personal y pública.

Así viví mi vida y mis luchas, en un abrazo constan-
te a todas las mujeres que se volvieron mis compañeras 
contra las injusticias que vivieron. Y así fue como decidí, 
como todos ellas, derrotar al odio.

Maria do Rosário

MARIA DO ROSÁRIO
@ _mariadorosario
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C
UANDO ERA PEQUEÑA y le pedía a mi abuela Julia que 
me bendijera, ella me respondía: “Que Dios te 
dé inteligencia para hacer el bien”. No sé si ella 
preveía que un día saldría de nuestra pequeña 
comunidad en la selva, conocería las grandes 
ciudades, participaría en luchas sociales y am-
bientales, y tendría una trayectoria política de 

alcance nacional e incluso internacional, pero la intere-
sante fórmula de su bendición me sirvió como síntesis 
de una imperativo ético y existencial: en la vida, especial-
mente en la política, la inteligencia para hacer el mal, gra-
cias a Dios y a quienes ayudaron a desarrollar la tesitura 
de mi vida, nunca fue una opción para mí. Engañar, men-
tir y manipular para obtener algún tipo de ventaja, era el 
ABC del sistema económico y político contra el que me 
rebelé, desde muy joven, junto a tantas personas valien-
tes, honestas y sinceras que tuve la suerte de conocer.

Vivíamos la segunda década de la dictadura, enfren-
tábamos desarmados las amenazas de muerte que, la-
mentablemente, se llevaron a cabo en el caso de tantos 
compañeros. Para nosotros, la democracia era una es-
peranza. Queríamos tener la libertad de exponer nues-
tras ideas, debatir, aclarar, convencer con la fuerza de los 
argumentos, nunca con el “argumento” de la fuerza. Fue 
con alegría esperanzadora que presenciamos el resurgi-
miento de la prensa sin censura, las elecciones directas, 
el derecho de huelga, la demarcación de tierras indíge-
nas, las primeras conquistas de la nueva Constitución 
aprobada en 1988.

Creemos en la fuerza de la democracia renaciente 
y en el principio de la libertad de expresión: el debate 
plural de ideas. Cuando existe más de una perspectiva 
sobre un determinado tema, es posible, a partir de un 
debate honesto, con principios y valores perdurables, 
encontrar caminos adecuados para tomar decisiones de 
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interés colectivo. Pero aún quedaba un largo camino por 
recorrer para lograr la democracia plena. En los años si-
guientes, presenciamos cuán estrechos eran los límites 
dentro de los que nos movíamos. Desde el comienzo de 
mi vida pública, tuve debates intensos con compañe-
ros y opositores. En algunas ocasiones logré convencer, 
en otras veces me convencieron. Gané algunos y perdí 
otros. En el proceso democrático, ya sea en la sociedad 
civil o en las instituciones de las que formé parte, apren-
dí lo difícil que es mantener la regla básica de disentir 
de ideas sin la intención de aniquilar al interlocutor. 
Y, sobre todo, lo difícil que es superar el oscurantismo 
de los prejuicios arraigados en la formación de nues-
tro sistema político desde la época colonial, la herencia 
sangrienta de la esclavitud, del genocidio de los indios, 
del patriarcado. La política no era terreno fácil para mí, 
trabajadora pobre, mujer, negra, cauchera, recién salida 
del analfabetismo.

Desde las primeras campañas electorales, enfrenté 
a las “bajezas”, como llamábamos a los mezquinos ex-
pedientes basados en el uso de la mentira. Al principio, 
fueron rumores. Basados en el atractivo enfermizo de las 
murmuraciones, el tan común y conocido “chusmerío”, 
se intensificaron en los períodos de disputa política (tan-
to en las asociaciones vecinales más pequeñas como el 
parlamento y el gobierno). En mi caso, candidata a con-
cejala, diputada estadual y senadora, me horrorizó lo 
que decían sobre mí. Una de las historias más ofensivas 
y fantasiosas era que yo había despreciado y abandona-
do a mi madre, que sobrevivía mendigando en la feria. 
Yo no podía nada, solo decir, cada vez que podía, que mi 
madre había muerto cuando yo tenía 14 años y vivía en 
un cauchal.

Luego, hubo panfletos, textos apócrifos y mentiro-
sos. Antes de la llegada de Internet, era común que los 
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distribuyeran en la víspera de una elección (en general, 
por la madrugada) con falsas acusaciones sobre un de-
terminado candidato que podían ser determinantes en 
el resultado de la disputa. Teníamos pocos medios para 
contradecir las mentiras y, aunque sabíamos quiénes se 
beneficiaban de ellas, no había manera de probar quie-
nes era los autores y sancionarlos. También fui “difama-
da” en muchos de esos panfletos. Recuerdo, por ejemplo, 
que durante meses no pude visitar algunas ciudades 
de Acre, donde me acusaban de haber impedido en el 
Senado la pavimentación de una ruta, cuando en reali-
dad yo solo quería que se hiciera creando unidades de 
conservación, demarcando y respetando las tierras indí-
genas para proteger nuestra rica y hermosa selva.

En 2011, durante los debates sobre los cambios en el 
Código Forestal, un diputado utilizó el palco de la Cámara 
de manera irresponsable para decir que mi esposo esta-
ba involucrado en un negocio de desvío de madera ilegal 
incautada en operativos en la Amazonia. Con mi esposo, 
fuimos de inmediato al Ministerio Público y pedimos que 
nos investigaran. Dos años más tarde, el MP determinó1 
que no había nada que investigar, que la acusación era 
improcedente. Años después, en las redes sociales, es 
fácil encontrar a usuarios que dicen que “el marido de 
Marina es maderero”.

En todo caso, cabe señalar que, precisamente du-
rante las elecciones de 2014, el aumento de la cantidad 
de noticias falsas sobre mí fue vertiginoso, exponencial. 
Una máquina de aniquilar la reputación fue organizada 
por el marketing de la campaña del PT y utilizada con-
venientemente por el PSDB, partidos de la “polarización” 
que, desde la campaña de 2010, denuncié que empobre-
cía y manipulaba la política brasileña.

1    Conforme al Proceso n.° MPF/PRG 1.00.000.005422/2011-58.
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Allí surgieron las primeras experiencias de lo que 
hoy conocemos como fake news, las que estuvieron 
acompañadas por una producción industrial de memes, 
montajes fotográficos y todo tipo de efectos visuales.2 En 
los programas de televisión, aparecían partes de propa-
gandas que manipulaban emociones y miedos, como 
la famosa escena en la que desaparece la comida de la 
mesa de una familia trabajadora mientras los banqueros 
fuman puros y se ríen con perversidad de la desgracia y 
miseria del pueblo. Pero el “seguimiento” en las redes so-
ciales y los rumores en las comunidades fueron mucho 
más allá. Expusieron, por ejemplo, mi amistad con Neca 
Setúbal, una de las coordinadoras de mi campaña, como 
“prueba” de que entregaría Brasil a los banqueros. Luego 
Neca, profesional ejemplar en el área de la Educación, 
era muy elogiada después por los intendentes del PT.

Surgió de todo. Otro ejemplo que siguió la misma lí-
nea: cuando participé en Fenasucro, una feria del sector 
sucroenergético en Sertãozinho, hablé ante un grupo 
de empresarios preocupados por sus negocios, porque 
el gobierno federal no estaba cumpliendo su promesa 
de fortalecer el etanol brasileño. Repetí una frase céle-
bre en el universo socioambiental: “La Edad de Piedra no 
terminó por falta de piedras, sino porque el ser huma-
no evolucionó y encontró otros recursos”. Por analogía, 
concluí, la Era del Petróleo no terminará por la falta de 
petróleo, sino por el descubrimiento de otras matrices 

2    En 1989, ya habíamos visto la atrevida simulación de la mentira cuando se 
publicaron fotos de los secuestradores del empresario Abílio Diniz vestido con 
la remera de la campaña de Lula, en su primera elección para la presidencia. 
Un diario de Acre publicó un titular en la portada con la acusación explícita de 
que el PT había secuestrado al empresario. Quince años después, irónicamen-
te, simpatizantes de un PT bastante cambiado manipularon una foto vieja en la 
que yo aparecía abrazada a Lula en un mitín, y colocaron en el cuerpo del ex-
presidente el rostro del pastor/diputado Marco Feliciano. La historia se reedita 
y el drama ya no se distingue de la farsa.
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energéticas, en especial, por el grave problema del cam-
bio climático. En ese sentido, el etanol debería ser una 
de las prioridades del próximo gobierno. Al día siguien-
te, se organizó una manifestación frente al edificio de 
Petrobras en Río de Janeiro. Según los organizadores, ¡yo 
había dicho de manera explícita que estaba en contra del 
presal y, en consecuencia, fundiría a Petrobras!

Habíamos construido el programa más avanzado so-
bre cuestiones LGBTQIA+, pero se convirtió en blanco de 
ataques antes de siguiera ser leído. Tuvimos que corregir 
un error en la edición, ya que se había impreso un tex-
to de los colaboradores en lugar del texto aprobado de 
forma oficial por la coalición. Eso bastó para generar la 
noticia de que, por ser evangélica, estaría en contra de 
la comunidad, sus movimientos y sus derechos. ¡Hasta 
que mi personal de seguridad había matado a golpes a 
un representante del movimiento que intentaba acer-
carse a mí para entregarme una carta! En todas partes, 
encontrábamos locuras similares: en la ciudad de Belém, 
destruiría el Círio de Nazaré; en Rio Grande do Sul, arra-
saría con las plantaciones de tabaco; en São Paulo, con 
Aparecida del Norte. En el Noreste, en el sertón, la no-
ticia, difundida hasta por algunos intendentes en autos 
con altoparlantes, era que acabaría con el plan Bolsa 
Família. Sin duda, me parecía más a Terminator que a 
una candidata a presidente. Considero que este relato es 
un testimonio, no una denuncia.3 Rechazo con vehemen-
cia el término “blablablá”, con el que se han estigmatiza-
do las denuncias legítimas de las víctimas de violencia y 
prejuicios. Es cruel impedir la denuncia que, en mi caso, 

3    La  queja  es  la  repetición  improductiva  del  trauma,  mientras  que  el  re-
latar  (relatarse  a  una  misma,  como  dijo  la  psicopedagoga  argentina  Alicia 
Fernández) permite dejar atrás el trauma y resignificarlo, transformándolo en 
una experiencia productiva de vida.
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fue respondida con caracterizaciones como “ven, Marina 
es débil” y “se hace la víctima”. Lo que quiero es dejar cla-
ro que el mío es un caso emblemático de intento político 
de “forclusión”, término que tomo prestado del psicoa-
nálisis, en un intento de caracterizar esta forma perver-
sa de hacer política, algo más grave que la exclusión: una 
especie de anulación del ser, una anulación social y po-
lítica radical que realizan los operadores de un sistema 
contra quienes lo amenazan.

¿Qué sentimiento revela y trata de ocultar este recha-
zo radical? ¿Cuál es el profundo y enorme trauma del que 
surge? Lo que vi y viví, en las dimensiones continentales 
de Brasil y en la fuerza de la maquinaria movilizada para 
destruirme, era algo que ya me había sorprendido y, lo 
confieso, me había asustado en manifestaciones locales 
mucho tiempo antes. Primero, cuando era concejala en 
la capital de Acre y me enteré, a través de un amigo, que 
la esposa de un poderoso político local había dicho, en el 
salón de belleza que frecuentaba, con una expresión de 
odio, que yo “caería seca”. Mi amiga me dijo: "Tené cui-
dado, esta gente te odia". Lo que me sorprendió fue que 
ni siquiera conocía personalmente a esa señora, nunca 
había tenido ningún contacto con ella. ¿Cómo podría ge-
nerarle sentimientos tan viscerales?

Luego, fue en una campaña electoral en la que orga-
nizamos una caravana con los “escarabajos” de nuestras 
pocas decenas de simpatizantes. Otro partido decidió 
hacer su caravana el mismo día. Nos encontramos en 
una calle de la ciudad y, cuando los autos pasaron en 
direcciones opuestas, los militantes de ambos bandos 
ondearon banderas y gritaron consignas de campaña, y 
algunos insultos, por supuesto. De repente, en la parte 
trasera de una camioneta, una mujer me vio y gritó, con 
el rostro desfigurado por la fuerte emoción: "¡Marina, 
te odio!" Me asusté mucho. Era una persona de origen 
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humilde, que vivía en un barrio de la periferia, como yo 
y tantas otras personas a las que trataba de ayudar, y lu-
chaba por tener una vivienda digna, escuelas de calidad 
para sus hijos. ¿Cómo podía esa mujer, que nunca había 
visto, odiarme así?

Estos episodios me revelaron, incluso al comienzo 
de mi carrera política, que existen procesos de odio sin 
escrúpulos y estimulados de forma enfermiza, de los 
que solo sospechamos vagamente, ocultos en los plie-
gues del tejido social y que solo nos llaman la atención 
cuando se manifiestan y se convierten en actos de vio-
lencia, con irreparables consecuencias políticas, sociales 
y culturales.

En un entorno así, aprendí que nuestras propuestas de 
cambios en la estructura social, en el modelo económico 
o incluso en la defensa del medio ambiente, no serían de-
batidas, sino combatidas. Que nuestra democracia recién 
conquistada, aún frágil y superficial, no podía soportar 
un tratamiento más profundo de problemas arraigados 
en nuestra formación histórica y cultural. Que el sistema 
dominante intentaría eliminarnos, incluso asesinarnos, 
como hemos presenciado tantas veces. Lo que no sabía, 
sin embargo, y que me sorprendería con gran tristeza, era 
que muchos compañeros talentosos e inteligentes, por 
quienes sentía cariño y respeto, aunque ya no pertenecie-
ran al mismo partido político, permitirían que el sistema 
los absorbiera y se rendirían frente a su atraso moral y 
espiritual, e utilizarían los mismos medios y recursos que 
antes combatían, con la desafortunada idea de que el fin 
justifica los medios. Desconocía cuánto afectaría (en el 
interior y en las bases) a nuestras organizaciones, movi-
mientos, colectivos e instituciones, y el papel que nos co-
rresponde en cuanto al mantenimiento y la renovación de 
los lazos sociales tan desgastados por las viejas y nuevas 
formas de violencia que emergen en nuestra época.
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Mi relato, hasta ahora, tiene el sentido de mostrar el 
contexto cultural y el terreno previamente preparado 
para la plantación del commodity más próspero del mer-
cado contemporáneo: las famosas fake news. En función 
de la manera en que veo y afronto este fenómeno, no creo 
que constituyan una novedad, sino un cambio en la esca-
la y una evolución tecnológica de las prácticas antiguas.

El término fake news surgió en 2016, en las elecciones 
presidenciales de EE.UU., para denominar las prácticas 
actualizadas y sofisticadas de difusión y articulación de 
información falsa, teorías conspirativas, rumores y ma-
teriales apócrifos, a través de las herramientas que brin-
dan las redes sociales digitales.

Esta tecnología repercutió con fuerza en Brasil. Con 
una red creada para difundir mentiras, se atacaba y “de-
construía” la imagen y reputación de políticos, periodis-
tas, empresarios, artistas y cualquier persona que tuvie-
ra visibilidad y credibilidad para influenciar opiniones. El 
mecanismo de difusión del odio y la violencia digitales 
fue utilizado de manera amplia en la campaña del actual 
presidente de la República, como bien lo describe la pe-
riodista Patrícia Campos Mello en el libro A máquina do 
ódio. No hace falta que lo diga, pero es bueno dejar cons-
tancia de que la periodista se convirtió en la víctima fa-
vorita de esa maquinaria, operada desde oficinas, como 
sabemos.

Participé en esos episodios recientes, como can-
didata en las elecciones de 2018, pero también antes y 
después. Cualquiera que eche un vistazo rápido a mis 
publicaciones en Internet notará que los espacios para 
comentarios están densamente ocupados por robots 
programados en las oficinas del odio. Seguí sufriendo 
las secuelas de las bajezas de 2014, ahora bautizadas fake 
news, y muchas otras nuevas. En el período entre elec-
ciones, decían que “andaba escondida”, a pesar de que 
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publicaba columnas en periódicos y sitios web de gran 
circulación, concedía entrevistas todas las semanas, 
daba conferencias y utilizaba las redes sociales todos 
los días. Se reforzó de manera sistemática la idea de que 
soy “muy frágil”, totalmente opuesta a mi condición de 
tenaz sobreviviente de la pobreza, de las enfermedades 
que me aquejaban desde el cauchal, de la violencia que 
cobró la vida de tantos que lucharon en los movimientos 
socioambientales de la Amazonia.

La violencia de la campaña electoral de 2018 estuvo 
precedida de una preparación, digamos, pensada cien-
tíficamente. Los casos de violencia digital continua con-
tra todos aquellos que se interpusieron en el camino de 
la autodenominada nueva derecha emergente son bien 
conocidos. En mi caso, también hubo una campaña de 
deconstrucción por parte de líderes evangélicos conser-
vadores, que pasó desapercibida a los ojos de la sociedad 
en su conjunto. No hubo discurso en las iglesias o reu-
niones de líderes cristianos que no contara, en ese públi-
co específico, con aplaudidores de provocadores y divul-
gadores de rumores y fake news que distorsionaban mis 
ideas y posturas sobre temas sensibles, como el aborto, 
las drogas o las uniones civiles entre personas del mis-
mo sexo. Para cuando llegasen las elecciones, como dice 
el viejo refrán, mi cama estará hecha.

En la campaña electoral, ese embate silencioso ex-
plotó. Hubo varios enfrentamientos y ataques en las ca-
lles y en las redes digitales. Lo curioso es que los partida-
rios de Bolsonaro no dudaron en plagiar o simplemente 
apropiarse de las pautas publicitarias de mi campaña. 
Divulgaban lo que les interesaba, para lo que intercam-
biaban mi nombre y número por los de él. También du-
rante el período electoral, presentamos una serie de ac-
ciones contra la campaña de Jair Bolsonaro, incluida una 
acción de investigación judicial (AIJE) por el secuestro de 
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una página de redes sociales de un movimiento feminis-
ta. Hasta la fecha en que concluí este artículo, el Tribunal 
Superior Electoral aún no había juzgado tal acción. Los 
parlamentarios de la Rede que participan de la Comisión 
Parlamentaria de Investigación (CPI) que analiza los me-
canismos de fake news y a quienes están detrás de ellas, 
principalmente la ruta del dinero que los financia, rela-
tan la enorme cantidad de delitos cometidos en el con-
texto de esa campaña. Lo que se denunció es una parte 
muy pequeña de lo que pasó y, lo que es más aterrador, 
sigue pasando.

Sin duda, debemos continuar exigiendo que se in-
vestigue y juzgue estos delitos en la justicia y el Congreso 
Nacional. No debemos permitir que se pierdan las ins-
tituciones y los poderes fundamentales del régimen 
democrático, y debemos luchar porque se repare a los 
agredidos y castigue a los agresores. Esto nos ayudará a 
establecer una ética, aunque sea básica, en el debate pú-
blico. Pero sabemos que nada es tan simple. Una vez que 
se abre la Caja de Pandora, es difícil recopilar su terrible 
contenido.

Por lo tanto, mientras luchamos, tendremos que 
aprender a movernos en una realidad modificada o, al 
menos, manipulada de manera digital. Como mencio-
né, el uso de fake news no es nuevo, a pesar de haber 
ganado mayor dimensión y nuevos contornos gracias 
a las herramientas digitales. Algunos pensadores dicen 
que es una forma de perturbar la realidad y suprimir la 
noción de verdad, al mismo tiempo que crea las condi-
ciones para confundir a millones de personas y contro-
lar grandes decisiones colectivas. La reproducción de 
partidarios demuestra que la base para la formación 
de esta nueva era de “posverdad” es la vieja ignorancia 
y los viejos prejuicios estructurales, como el machismo, 
el racismo, la xenofobia, entre otros. El sistema político 
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es la puerta de entrada, pero existen muchas entradas 
para la invasión de lo que Deleuze y Guattari llamaron 
microfascismos.

Según el profesor Yasck Mounk, en el libro The People 
Against Democracy, el sistema democrático siempre ha 
sido un sistema de control que una minoría monoétni-
ca ejerce sobre el conjunto de la población. En general, 
hombres blancos y heterosexuales asumieron los pues-
tos más importantes. En los últimos años, el pluralismo 
político se expandió y ciertos grupos, incluso mayorita-
rios, como las mujeres y los negros, asumieron un papel 
importante. Este hecho asusta al statu quo, que reaccio-
na de muchas maneras. Es un momento difícil en el que 
una minoría lucha con diferentes herramientas, online 
y offline.

En Brasil, es necesario esforzarse para percibir algo 
más allá del malestar que nos dominaba y que se agravó 
con la pandemia de 2020. Franco Berardi, en su provo-
cador ensayo de título paradójico, Después del futuro, 
habla de un mundo que transita de la concatenación 
conjuntiva a la conectiva, e alerta sobre las implicacio-
nes en nuestra forma de vivir y de pensar. En la políti-
ca brasileña, dominada por el lado oscuro de la fuerza, 
la visión conjuntiva nos da la vieja imagen del político 
lleno de invectivas, atento a la oportunidad de disparar 
primero para alcanzar o eliminar sus objetivos. En una 
visión política conectiva, también bajo el mismo domi-
nio sombrío, la imagen sería la de un político pródigo en 
“teclear”, astuto para alcanzar el éxito, tener la última 
palabra, aniquilar, cancelar. El camino hacia el futuro se 
ha visto obstaculizado por el populismo autoritario que, 
analógico o digital, de derecha o de izquierda, siempre 
intenta “embotellar” la democracia.

Sin embargo, hay una evolución. Atraviesa momen-
tos difíciles, pero no se detiene. A lo largo de mi activismo 
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socioambiental y mi trayectoria política encontré nue-
vas fuerzas y protagonistas, un nuevo sujeto político que 
llamo “activismo de autor”, para enfatizar su indepen-
dencia de las estructuras centralizadoras. Comprendo, 
cada vez más, la necesidad de encontrar nuevas formas 
de acción política que sean capaces de crear lo que lla-
mo “aplicaciones para democratizar la democracia”. Sigo 
creyendo que lo opuesto al autoritarismo es el pluralis-
mo democrático. Pero si las formas de uno cambian, las 
del otro también deben evolucionar para hacer frente a 
las nuevas situaciones.

Surgen esperanzas en varias partes del mundo, pero 
principalmente en nuestro propio país. En el mismo do-
loroso 2020, las campañas de Manuela d'Ávila, en Porto 
Alegre, y Guilherme Boulos, en São Paulo, abrieron ven-
tanas para que entraran nuevos aires en el ambiente po-
lítico brasileño, ya que desarrollaron formas creativas 
de enfrentar la maquinaria del odio. Vivieron nuevos 
ataques, que se sumaron a los anteriores, pero lograron 
mantener firme la voluntad de no utilizar las mismas 
herramientas y buscaron en el arte la inspiración que in-
volucró y movilizó a miles de personas. Al inicio de cada 
una de mis campañas presidenciales, desde la primera 
en 2010, siempre asumí de manera pública (y exhorté a 
los demás candidatos a hacer lo mismo) el compromiso 
de no calumniar a los opositores y de no alentar a simpa-
tizantes y militantes a atacar su reputación o aniquilar 
sus biografías. Inspirada en el Apóstol Pablo (1 Corintios 
6.7), siempre repito lo siguiente: es mejor sufrir una in-
justicia que provocarla. Ahora veo una nueva generación 
de líderes dispuestos a hacer de la política un servicio y 
no una guerra donde todo está permitido para llegar al 
poder. Esto da vigor al cuerpo, alas a los sueños, ligere-
za al alma y provoca la sensación de que valió y valdrá la 
pena apoyar una lucha buena.
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Espero que mi relato los haga pensar en una palabra 
que para los ambientalistas es muy importante: resilien-
cia. He intentado persistir en la defensa de una demo-
cracia que se democratice de forma permanente, que 
se despliegue en el establecimiento de procedimientos 
éticos para el debate público y en la promesa esperanza-
da de un mundo mejor. En la certeza de que el futuro lo 
crearemos todos, en lugar de la ilusión de que los padres 
y madres de la patria nos ofrecerán un destino, como nos 
advierte el psicoanalista argentino Ricardo Goldenberg 
en su libro Política y psicoanálisis. Y quiero concluir, lue-
go de la nota esperanzadora del párrafo anterior, con un 
llamado a todos aquellos que también abrigan los idea-
les de igualdad, libertad y fraternidad: huyamos de las 
trampas de las polarizaciones y caracterizaciones auto-
máticas de aliados versus enemigos.

Creo que hay dos actitudes simples que nos permiten 
permanecer lúcidos en estos tiempos confusos. Una es la 
disposición sincera de escuchar sin prejuicios. La otra es 
el respeto amoroso por las diferencias. Sin duda, debemos 
salvaguardar la indignación necesaria ante la “banaliza-
ción del mal” y protestar contra cualquier connivencia 
con el uso del poder de los fuertes sobre la impotencia de 
los vulnerables. Sin embargo, entre iguales debe reinar la 
igualdad. Y si la explicitud de las discrepancias nos lleva 
a gritar irritados o a regocijarnos en la desgracia ajena, 
habremos sido contaminados por el virus del autoritaris-
mo que pretendemos erradicar. Debemos mantenernos 
atentas a la paja en nuestro propio ojo.

Además, repito y dedico a todas las personas, para 
que luchemos juntos por una sociedad justa, próspera, 
diversa, democrática y ambientalmente sostenible, la 
antigua bendición de mi abuela: Que Dios nos dé inteli-
gencia para hacer el bien.

Marina Silva
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F O T O :  A R C H I V O  P E R S O N A L



Las mujeres indígenas 
resistimos toda forma 
de opresión porque 
somos como el agua: 
siempre encontramos 
nuevos caminos.

SÔNIA GUAJAJARA



MUJERES-AGUA, 
MUJERES-TIERRA, 
MUJERES-SEMILLA. 
¡RESISTENCIA VIVA!

11.
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S
ER UNA MUJER DE UN PUEBLO ORIGINARIO en la selva tropical 
más grande del planeta, la Amazonía, marcó mi 
vida y mi historia de lucha. Nosotros, los pueblos 
indígenas, enfrentamos conflictos y ataques 
desde hace más de cinco siglos, desde el inicio 
de la colonización de nuestros territorios, men-
tes y cuerpos. Por lo tanto, luchamos de manera 

constante por el derecho fundamental a existir.
Cuando los colonizadores invadieron nuestros terri-

torios, los indígenas fuimos castigados por hablar nues-
tras lenguas y obligados a realizar trabajos forzados. A 
quienes insistían y hablaban su idioma eran asesinados 
o les cortaban la lengua. Nuestro pueblo fue diezmado a 
lo largo de los siglos.

Durante la dictadura, los militares también se esfor-
zaron bastante en aniquilarnos. No solo aniquilar nues-
tros cuerpos, sino nuestras almas, ecosistemas y cultu-
ras. Insistieron en vestirnos con ropa que no era nuestra, 
en enseñarles a las mujeres a coser y a los hombres a 
plantar, en imponer una división sexual y étnica/racial 
del trabajo. La intención subliminal fue la convicción de 
que los indios debían ser “útiles” para la nación.

Hace menos de cuarenta años, no podíamos salir de 
nuestras aldeas, de nuestras casas, sin pedir permiso a 
la Funai. Fuimos tutelados. La ley nos prohibía ir y venir.

La Constitución de 1988 trajo avances democráti-
cos. Alejó la escoria autoritaria militar. Trajo la esperan-
za de los derechos colectivos, territoriales y culturales. 
Esperanza, así es, pero no descanso de la lucha. Poco a 
poco, presenciamos cómo reaparecen las estrategias de 
dominación de nuestros cuerpos y nuestras formas de 
vida. El personal militar regresa a los cargos guberna-
mentales, lo que revive las prácticas de la dictadura y el 
colonialismo. Si, en cierta época, el discurso del some-
timiento se revistió de una falacia de inclusión, hoy se 
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abre de par en par y se presenta con el “rostro del odio”. 
Un odio que se irradia en casi toda la sociedad.

Por atrevernos a hablar, por alzar la voz y por pensar, 
recibimos como respuesta el cerco, la cárcel y las balas. 
Estamos incorporados en la sociedad de esa manera. No 
podemos reaccionar, ya que nos criminalizan y silen-
cian. Cualquiera que piense y aplique otro modelo de de-
sarrollo es criminalizado y excluido, si no asesinado.

Criminalizar es una forma de intentar silenciar, de 
buscar tu punto débil para intimidarte. Es un artificio 
para quitarte el valor, la fuerza y, sobre todo, la motiva-
ción. Si perdés la motivación, los procesos de articula-
ción y movilización se detienen.

Otro aspecto de la criminalización es la persecu-
ción. Las personas te empiezan a observar y controlar. 
También existe la estrategia de imputar un delito que, 
además de arrestarte y amenazarte, implica quitarte to-
das las armas de lucha.

Las mujeres indígenas resistimos toda forma de 
opresión porque somos como el agua: siempre encon-
tramos nuevos caminos, aunque muchas se pierdan, 
queden atrapadas en las rocas o se las lleve la corriente 
para siempre.

Nunca me imputaron legalmente. Sin embargo, des-
de la perspectiva más amplia de la criminalización, vivo 
muchas situaciones. Todos los días me veo obligada a 
responder publicaciones racistas en Internet, comen-
tarios que insisten en desanimarme y deslegitimarme 
con respecto a quien soy y lo que hago: “es una indígena 
Nutella”, “es una indígena hightech”, “no es indígena de 
verdad”. Sin embargo, nunca cuestionaron si la historia 
predominante de la colonización era una mentira.

Los primeros intentos de silenciarme comenzaron 
cuando aún estaba en el proceso de organización y for-
talecimiento del movimiento indígena en Maranhão. 
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Superé esas agresiones y articulé la movilización para 
la fundación de la Coordinadora de Organizaciones y 
Articulaciones de los Pueblos Indígenas de Maranhão 
(COAPIMA). Realizamos la asamblea y fui elegida para 
componer la coordinación ejecutiva, y fui secretaria 
coordinadora por dos mandatos consecutivos (de tres 
años cada uno), el único cargo reservado a las mujeres.

Cuando asumí la dirección de la Coordinadora de 
Organizaciones Indígenas de la Amazonía Brasileña 
(COIAB) y empezamos a fortalecer y organizar la lu-
cha contra la construcción de la hidroeléctrica de Belo 
Monte, nos acusaron de “oponernos al desarrollo”. Nos 
persiguieron y nos calumniaron: “Quieren una Hilux, 
una heladera, pero no quieren una hidroeléctrica”.

Este discurso tampoco era nuevo. Durante la dicta-
dura militar, la violencia contra los pueblos indígenas 
estuvo asociada a la política desarrollista. Nuestros terri-
torios fueron colonizados para implementar el proyecto 
político y económico capitalista bajo la justificación de la 
integración y la seguridad nacional.

Durante el período que estuve en la COIAB, comencé 
a discutir sobre el cambio climático y a advertir sobre sus 
consecuencias: en el afán de obtener dinero, los hombres 
destruyen los bosques, los animales y la vida humana, y 
provocan una crisis civilizatoria que es climática, social, 
ambiental, alimentaria y humanitaria.

En 2013, inicié mi primer mandato como coordi-
nadora de la Articulación de los Pueblos Indígenas de 
Brasil (APIB). Nuestra tarea se concentraba en el cada 
vez más conservador Congreso Nacional y en sus inten-
tos de aprobar leyes contra nuestros derechos. En ese 
momento, surgieron nuevos ataques que, una vez más, 
buscaban paralizarme y silenciarme: “es una indígena 
de Brasilia”. Luego del golpe de Estado de 2016, lidera-
do por Michel Temer (vicepresidente de la República) y 
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Eduardo Cunha (presidente de la Cámara de Diputados), 
fortalecidos por la llegada de Bolsonaro al frente del 
país, el gobierno y la bancada ruralista comenzaron a 
invertir en estrategias con el fin de provocar un enfren-
tamiento entre indígenas y de dividirnos para acabar 
con los procesos de resistencia. Se rescataron los dis-
cursos sobre el integracionismo y las prácticas de la 
dictadura, con el objetivo de construir la idea de que el 
movimiento está dividido para atraer a los indígenas y 
que apoyen su proyecto.

Con el proceso de internacionalización de las luchas 
indígenas, llegaron nuevos ataques (“quieren que les 
vaya bien, viajar, ganar dinero") para debilitar nuestras 
ideas y concepciones. Estas afrentas no le quitan fuerza 
al movimiento, pero pueden afectar nuestro estado psi-
cológico. La razón principal detrás de estas agresiones es 
que nuestros enfrentamientos cuestionan las estructu-
ras de la sociedad brasileña y de los sectores conserva-
dores del poder político y económico del país.

Durante la campaña presidencial, cuando fui can-
didata del PSOL a la copresidencia de la República, en 
2018, e integré la boleta/candidatura del movimiento con 
Guilherme Boulos, líder del movimiento de los sin techo, 
sufrí varios ataques de fake news: fui acusada de vivir en 
una mansión en un condominio y tener un auto de lujo, 
entre otras mentiras.

Escribieron artículos tratando de argumentar que yo 
no era indígena, ya que el nombre Guajajara no apare-
ce en mi documento oficial. También intentaron descri-
birme como narcotraficante. Con eso en mente, en va-
rias entrevistas me preguntaron algo relacionado con la 
marihuana como droga. Siempre me referí a esa planta 
como una hierba medicinal, porque eso es lo que signifi-
ca para mi pueblo: una hierba, como el romero silvestre, 
con un poder curativo muy grande.
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Asocio estos ataques a tres factores: criminalización, 
racismo y machismo. Como mujer indígena amazónica 
y nordestina, estaba subvirtiendo un lugar que me fue 
asignado por la historia. Mi militancia nace de mi ser, 
esta mujer indígena, que nunca le temió a ningún desa-
fío y que siempre estuvo orgullosa de sus raíces. Por lo 
tanto, enfrentar todos estos ataques era solo cuestión de 
tiempo.

La candidatura a la copresidencia en 2018 fue una 
respuesta del movimiento indígena al sistema político 
tradicional. Asumí un riesgo personal en un contexto de 
odio, porque creo que nosotros, los pueblos indígenas, las 
mujeres indígenas, tenemos que estar en el lugar donde 
se toman las decisiones políticas para repensar esos es-
pacios desde nuestra perspectiva y garantizar nuestros 
derechos. La política es la ciencia de gobernar. Y somos 
mujeres-ciencia, somos mujeres-guías, tenemos la ca-
pacidad de escuchar la tierra, los biomas.

En Brasil, hay una campaña de odio en curso. Los 
pensamientos racistas que conducen al odio contra los 
indígenas nunca se superaron y, por el contrario, crecen 
en la sociedad actual. Nunca dejaron de existir, pero aho-
ra se acentúan más (en Internet, en la radio, en los perió-
dicos) porque están autorizados por el propio gobierno.

La legitimidad del Estado brasileño alimenta una 
campaña de odio contra los indígenas. Este discurso, in-
cluso en los canales oficiales, sirvió para negarnos a no-
sotros, los indígenas, el derecho a la tierra, el derecho a la 
salud, el derecho a la educación. Peor aún, más que eso, 
sirvió para negar nuestra forma de vivir, de estar en el 
mundo, de cuidar a la madre tierra.

Nos dicen que si ocupamos espacios institucionales, 
ya no seremos indígenas. Esta es, en definitiva, la vio-
lencia impuesta por los colonizadores: colonizadores de 
nuestro dolor, que colonizan cuerpos, mentes, la tierra y 
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las semillas. Los colonizadores le temen a nuestra poten-
cia, nuestra fuerza, porque somos mujeres-agua, muje-
res-tierra. Si tenemos la sabiduría de la tierra, tenemos 
la sabiduría para enfrentar cualquier tormenta.

Nuestra forma de habitar, nuestra forma de vivir y 
cuidar la tierra puede salvar el planeta, pero es conside-
rada una amenaza. Es muy controvertido. ¿Ofrecemos 
apoyo, disponibilidad para cuidar la vida de todo el mun-
do y, sin embargo, somos considerados una amenaza?

Los indígenas sí queremos prosperar, pero no en el 
sentido de producir granos que alimenten a los cerdos 
en Europa. Queremos prosperar valorando nuestras ini-
ciativas, nuestras formas de vida. Prosperar valorando 
la sostenibilidad, valorando lo que hacemos. ¿Por qué el 
agronegocio recibe subsidios, pero la agricultura fami-
liar no? ¿Por qué la agricultura indígena y quilombola no 
se subsidia como los agronegocios?

Es fácil aceptar nuestras danzas, fiestas, collares, 
pulseras y peinados bonitos. Todos lo aceptan, les pa-
rece hermoso. No queremos que acepten solo nuestras 
danzas y nuestras pinturas. Queremos que acepten y 
respeten nuestra voz y la presencia de nuestros cuerpos. 
Nuestra forma de relacionarnos con la tierra también es 
cultura. Las personas no lo comprenden. Nuestra forma 
de ser es parte de nuestra cultura, pero nuestras tierras 
son consideradas improductivas. Los poderes económi-
cos y políticos sitúan a la tierra como objeto de disputa. 
Por eso nos amenazan, si es que no nos matan.

La Constitución que garantiza nuestros derechos 
territoriales y culturales también nos garantiza el de-
recho a ir y venir. Nosotros ayudamos a redactar esa 
Constitución. Hubo indígenas como Doña Quitéria, 
Álvaro Tukano, Raoni y varios otros líderes que lucha-
ron por el reconocimiento de las formas de organiza-
ción social de cada pueblo y sus derechos territoriales. A 
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pesar de ello, las ideas y concepciones que nos excluyen 
siempre estuvieron presentes, no terminaron y hoy se 
fortalecen.

En la práctica, es la negación del derecho colectivo 
por el derecho individual. Es la afirmación de la idea de 
propiedad privada en oposición a la noción de territorio 
colectivo y en la naturaleza. En definitiva, es la imposi-
ción del concepto de individuo sobre el de naturaleza. 
Todo lo que queda fuera de ese concepto es amenazado, 
criminalizado, excluido.

Nuestro país no tolera la diferencia, no tolera indíge-
nas, no tolera negros, no tolera pobres, no tolera perso-
nas LGBTQIA+. Es un país de intolerancia, de impunidad. 
Los que no son tolerados son asesinados, porque la im-
punidad está garantizada.

Las luchas que hoy libramos (indígenas, quilombolas, 
MTST y otros) sacuden las estructuras del Estado capi-
talista, articulan resistencias contra la dominación, la 
explotación y el control sobre los cuerpos y sus concep-
ciones. Son luchas que se fortalecen entre sí y agitan los 
poderes políticos y económicos.

Para romper con esta realidad, tenemos que derrotar 
esta estructura estatal y el racismo estructural. Existe ra-
cismo contra los negros y los indígenas, lo que resulta en 
exclusión y violencia. Pero resistimos. Hacemos nuestra 
propia autodemarcación: elegimos a nuestros represen-
tantes indígenas, demarcamos nuestras bancas en el 
parlamento y tenemos nuestros propios expertos aca-
démicos y tradicionales.

Debo registrar aquí lo que representó para nosotros, 
los pueblos indígenas, el año 2020. Cuánto extendió esta 
pandemia la desigualdad, la exclusión, el racismo y la 
violencia contra nosotros.

El año 2020 comenzó como una novedad para los no 
indígenas, pero para nosotros se trató de una historia 
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conocida: ¡Pandemia! No es la primera vez que nuestra 
existencia es diezmada por amenazas virulentas. Los 
ancianos de todos los pueblos, incluso aquellos que ya 
tienen largas historias de contacto con la sociedad no 
indígena, narran episodios sobre las numerosas enfer-
medades letales que trajeron los colonizadores a nues-
tras vidas.

Sabíamos que no sería un año fácil. Muchos de noso-
tros se encerraron en las aldeas. Otros se refugiaron en la 
selva. Y muchos ni siquiera tienen territorio para buscar 
refugio, por lo que quedaron totalmente al margen de 
los servicios públicos de salud, muchas veces no tienen 
agua para beber, ni siquiera para lavarse las manos, una 
de las principales recomendaciones de los organismos 
de salud pública nacionales e internacionales para evitar 
contagiarse el nuevo coronavirus. Fue en ese momento 
que rescatamos nuestras prácticas seculares relaciona-
das con el uso de medicinas tradicionales para combatir 
epidemias.

Con el nuevo coronavirus, los no indígenas comen-
zaron a sentir el potencial de destrucción que, en innu-
merables ocasiones, diezmó a nuestros pueblos y redujo 
culturas.

Respondimos a esta pandemia con todas nuestras 
fuerzas, incluso asumimos el papel del Estado al tomar 
medidas de enfrentamiento y seguimiento con el fin de 
combatir la COVID-19. Debido a nuestras denuncias so-
bre las omisiones del Estado y su estrategia institucional 
de propagación del coronavirus, la mano dura del go-
bierno volvió a caer sobre nosotros.

El ministro del Gabinete de Seguridad Institucional 
(GSI) amenazó a la APIB y a mí de forma directa a tra-
vés de las redes sociales. Finalmente, el gobierno pu-
blicó la Resolución n.° 4, del 22 de enero de 2021/MJSP/
FUNAI, que establece quién es indígena en este país, 
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reeditando así las antiguas estrategias coloniales de tu-
tela y etnocidio.

Todos los días nos dicen que el lugar del indígena es 
en la aldea, en el Territorio. Al mismo tiempo, sin embar-
go, trabajan, día y noche, en el secuestro de nuestra mo-
rada colectiva, de nuestra identidad.

No pudieron silenciar la voz de nuestros antepasa-
dos. No lograron matarnos: a nosotras, que somos muje-
res-semilla, porque somos mujeres-brote, mujeres que 
brotan de la resistencia.

Brasil es un proyecto de democracia. La humanidad, 
la Tierra, no existiría sin los pueblos indígenas. Por lo 
tanto, este país nunca existirá sin nosotros.

Sônia Guajajara

F O T O :  A R C H I V O  P E R S O N A L
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La lucha por una 
democracia más 
representativa y por un 
país más justo implica 
necesariamente una 
mayor participación 
femenina en la política.

TABATA AMARAL



NO NOS 
CALLARÁN

12.
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S
E VOTARÁ LA REDACCIÓN FINAL. Quienes votarán la apro-
bación, permanezcan como están. Aprobado. 
Se traslada al Senado”. Con estas palabras, la 
diputada Soraya Santos (PL/RJ), que entonces 
presidía la sesión, anunció en la Cámara de Di-
putados la aprobación de mi informe sobre el 
PL 123/2019. Sentí una mezcla de alegría y es-

peranza, sentimientos reconfortantes al final de un año 
tan difícil. El proyecto, cuya autora fue la diputada Rena-
ta Abreu (Podemos/SP), es un hito en la lucha para erra-
dicar la violencia contra la mujer. Dispone que al menos 
el 5% de los recursos del Fondo Nacional de Seguridad 
Pública deben destinarse a acciones para combatir este 
tipo de violencia. Después de todo, sin los recursos ne-
cesarios, la legislación y las acciones importantes para 
combatir la violencia de género no pueden materializar-
se. Ese no fue el único motivo de celebración ese día, que 
marcó el final de la campaña "21 días de activismo para 
ponerle fin a la violencia contra las mujeres". Se aproba-
ron otros ocho proyectos, entre ellos, el que crea normas 
para combatir la violencia política de género; el que tipi-
fica el delito de persecución obsesiva, el famoso stalking; 
y el que tipifica como delito la violencia institucional, en 
respuesta a las agresiones que recibió Mari Ferrer du-
rante una audiencia en el juicio contra André de Camar-
go Aranha, acusado de violarla.

Tales logros solo se dieron gracias al trabajo conjun-
to y decidido de nuestra bancada femenina, que solo en 
2020 aprobó 26 proyectos. A pesar de la cifra récord de 
77 diputadas federales electas en 2018, ocupamos solo 
el 15% de la Cámara de Diputados. En otras palabras, 
todavía tenemos un largo camino por recorrer, pero ya 
estamos demostrando que los investigadores de todo el 
mundo tienen razón cuando destacan la importancia de 
elegir a más mujeres.
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En 1990, los investigadores estadounidenses Eagly y 
Johnson señalaron que las mujeres trabajan de manera 
más colaborativa y participativa. En 2009, Wängnerud 
demostró de forma empírica que una mayor participa-
ción femenina en la política se traduce en el avance de te-
mas relacionados con nuestros derechos. Pero los efec-
tos van más allá de los intereses de las mujeres. En 2018, 
Bauhr, Charron y Wängnerud demostraron que también 
contribuyen a reducir la corrupción. Otro estudio pu-
blicado en 2020, en el que participaron, entre otros, in-
vestigadores de la Universidad Estadual de Campinas 
(Unicamp) y de la Universidad Federal de Bahía (UFBA), 
demostró que la presencia de más mujeres en la política 
permite reducir la mortalidad infantil.

Es por estas y muchas otras razones que creo que la 
lucha por una democracia más representativa y por un 
país más justo implica necesariamente una mayor par-
ticipación femenina en la política. Sin embargo, existen 
una serie de barreras que aún impiden, de hecho, que 
las mujeres ocupen este lugar. Cuando tenemos la va-
lentía de postularnos, necesitamos dar pasos enormes 
para superar los obstáculos que establece una sociedad 
en la que reina el machismo estructural. Y estos desafíos 
no desaparecen cuando somos electas. Por el contrario, 
suelen aumentar. Creo que un paso importante para su-
perar estos obstáculos es compartir las experiencias de 
quienes recorrieron y aún recorren este tortuoso pero 
importante camino. Lamentablemente, la violencia que 
enfrentamos es similar. Por eso menciono aquí un poco 
de mi recorrido y comienzo por algunas de las mujeres 
de mi familia.

Mi abuela materna, Elza, era una mujer muy inteli-
gente, dedicada a sus estudios. Sin embargo, siguiendo 
las órdenes de su padre, abandonó sus sueños y se casó 
con mi abuelo, Trajano. Elza tuvo una vida marcada por la 



164.    S I E M P R E  F U E  S O B R E  N O S O T R A S

humillación y la traición, crió a los siete hijos que él tuvo 
con su primer matrimonio, además de los doce que tu-
vieron juntos.

La última en nacer fue mi madre, Maria Renilda 
Amaral Pires, quien, como sus hermanos, se crió en 
Iaçu, Bahía. Cuando era adolescente, decidió emigrar a 
São Paulo en busca de una vida mejor, sin saber en ese 
momento las dificultades que enfrentaría. Durante dos 
años, mi madre vivió en la casa de una señora que no solo 
la obligaba a darle todo su salario de vendedora, sino que 
también la hacía trabajar como empleada doméstica. En 
la escuela, las cosas tampoco fueron fáciles. Como em-
pezó a estudiar tarde, mi madre ingresó a quinto grado 
a la edad de 17 años y enfrentó muchos prejuicios por su 
acento nordestino.

Cuando quedó embarazada de mí, antes de poder 
terminar la secundaria, no contó con ningún tipo de apo-
yo, ni de mi padre biológico ni de los hermanos con los 
que vivía. Entonces, embarazada de tres meses, conoció 
a Olionaldo Francisco de Pontes, quien, por elección, se 
convertiría en mi padre.

Recientemente descubrí que mi abuela paterna, 
Lisete, profesora de portugués en Itabaiana, Paraíba, 
también tuvo una vida marcada por el abandono y la vio-
lencia doméstica, así como por los prejuicios y el estigma 
que hasta el día de hoy acompañan a quienes padecen 
enfermedades mentales. Como resultado, mi padre tuvo 
una infancia muy dura y, cuando conoció a mi madre, 
ya era drogadicto. Esto, sumado al desempleo constan-
te, hizo que sus primeros años juntos fueran muy duros. 
Recuerdo a mi madre llorando y el miedo de no saber en 
qué estado llegaría mi padre a casa. Cuando tenía alrede-
dor de siete años, aprendí a bordar y comencé a ayudar 
a mi madre con las prendas que vendía, así como con las 
tareas del hogar.
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Durante mucho tiempo, ese fue mi mundo y las pala-
bras "universidad" o "profesión" ni siquiera cruzaron mi 
mente. Cuanto más pequeños son nuestros horizontes 
y las oportunidades reales que tenemos, más limitados 
son nuestros sueños. Solo a través de la educación pude 
comenzar a escribir un futuro diferente para mí.

En oposición a las expectativas que depositan en 
los niños que viven en la periferia, siempre me obse-
sionó estudiar, al punto de a veces leer a escondidas de 
mi madre. La primera gran oportunidad que tuve fue en 
la Primera Olimpiada Brasileña de Matemáticas de las 
Escuelas Públicas (OBMEP), cuando cursaba quinto gra-
do en una escuela pública de São Paulo. Con la medalla 
de plata que gané en esa olimpiada, recibí un curso de 
matemáticas en el Colégio Etapa, una escuela privada de 
renombre. Luego, obtuve una beca para estudiar en la 
universidad, que después de muchos años culminó con 
una beca completa para que pudiera obtener mi título de 
grado en Harvard, Estados Unidos.

Lamentablemente, mi trayectoria es una excepción a 
la regla. Perdí a mi padre por culpa de las drogas y vi cómo 
muchas otras personas perdieron la vida por culpa del 
delito y la violencia. También vi cómo muchos jóvenes ta-
lentosos y trabajadores renunciaron a la educación y a sus 
sueños porque no les dieron oportunidades. Si hay algo 
que aprendí en los últimos años es que, en un país tan des-
igual como el nuestro, es falso decir que “el que quiere lo 
consigue”. Tuve oportunidades que muchas personas a mi 
alrededor ni siquiera sabían que existían y, cuando estas 
oportunidades llegaron, luché mucho más que quienes, 
por ejemplo, podían dedicarse a estudiar, ya que siempre 
tuve que trabajar. El hecho de ser mujer también siempre 
pesó mucho. Representé a Brasil en cinco concursos in-
ternacionales de ciencia. En todos ellos, era la única mu-
jer entre los cuatro o cinco estudiantes que componían la 
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delegación brasileña. Cuando intentaron hacerme creer 
que a las niñas no les gustaba la ciencia, el machismo se 
disfrazó de bromas. Tenía que esforzarme todo el tiempo y 
me tomó un tiempo entender que, de hecho, querían que 
creyéramos que ese no era nuestro lugar.

Cuanto más ocupaba espacios importantes, más fuer-
te era la violencia que enfrentaba. A los pocos meses de 
crear Acredita, un movimiento de renovación política, fui 
víctima por primera vez de ataques coordinados en las re-
des sociales. Las fake news fueron leves en comparación 
con lo que enfrento hoy, pero me dolieron y me hicieron 
cuestionar el camino que estaba tomando. Comenzó en-
tonces algo que se volvió recurrente cada vez que provoco 
incomodidad con el lugar que ocupo: una combinación de 
mentiras bizarras, que pretenden deconstruir mi trayec-
toria, con ataques dirigidos a mi cuerpo y mi apariencia.

Después de dudarlo mucho, cuando finalmente deci-
dí postularme para diputada federal, mi madre y mi her-
mano no me apoyaron de inmediato, ya que temían que 
los ataques empeoraran. Por desgracia, tenían razón. 
En la campaña, las bromas machistas y el acoso fueron 
constantes. Las personas incluso llegaron a preguntar-
me si era cierto que era candidata. Dudaban que tuvie-
ra la fuerza necesaria para “dar un golpe en la mesa” (sí, 
usaron esa expresión porque la idea de fuerza física si-
gue ligada a una postura firme) y cuestionaron mi capa-
cidad y mi inteligencia.

La relación con el partido tampoco fue fácil. En una 
hoja de cálculo con los nombres de todos los candida-
tos, el mío aparecía al final de la lista con una expecta-
tiva de cinco mil votos y con la palabra “bloguera” en el 
campo correspondiente a la profesión, a pesar de que 
nunca tuve un blog. Aunque tuve reuniones periódicas 
para convencer a los líderes del partido de que sí tenía 
posibilidades de ser electa, solo recibí fondos del partido 
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después de una intervención de Ciro Gomes, quien se 
postulaba para presidente en ese momento. Sin embar-
go, el monto que recibí fue muy inferior a lo que se asig-
nó a varios candidatos hombres en São Paulo, a pesar de 
que el Tribunal Superior Electoral establece que se debe 
asignar al menos el 30% de los recursos del fondo elec-
toral a las candidatas mujeres.

En octubre de 2018, fui electa con 264.450 votos, la 
única diputada federal de São Paulo por el PDT con la sex-
ta mejor votación de todo el estado. Hice una campaña 
honesta, hermosa, construida por muchas manos, con un 
equipo conformado en su mayoría por mujeres y con más 
de cinco mil voluntarios presentes en todo el estado.

Actuar como diputada federal es, sin duda, lo más difí-
cil que he hecho en mi vida, pero no hay un día en el que no 
crea que estoy exactamente donde quiero estar, porque es 
en la política donde tenemos posibilidades concretas de 
cambiar nuestra realidad. A pesar de ello, son muchas las 
formas de violencia que debo enfrentar, consciente de 
que todas ellas tienen como fin silenciarme.

Los obstáculos comienzan con algo que debería 
ser simple: mi entrada física al edificio de la Cámara. 
Después de casi dos años en el cargo, todavía es común 
que los guardias de seguridad cuestionen si realmente 
soy diputada y tienen todo tipo de reacciones cuando les 
respondo que sí.

Sin embargo, lo que más me molesta es saber que 
mis ideas nunca serán evaluadas de la misma manera. 
Una postura divergente incomoda y es parte del juego 
político. Lo que cuestiono, sin embargo, es cuán intolera-
ble se vuelve esta postura cuando proviene de una mujer 
joven. Las insinuaciones, las mentiras, los ataques y las 
amenazas, incluso en relación con mi apariencia y vida 
personal, solo existen porque algunas personas todavía 
creen que, a través de la violencia, podrán silenciarme.



168.    S I E M P R E  F U E  S O B R E  N O S O T R A S

Uno de los mejores ejemplos es lo que tuve que en-
frentar después de la votación de la reforma previsio-
nal. Independientemente de estar de acuerdo o no con 
las consideraciones detrás de mi voto, nada (aparte de la 
molestia que provoca la discordancia de una mujer más 
joven) justifica que, de 379 votos a favor de la propues-
ta, 18 de los cuales provinieron de la oposición, haya sido 
elegida chivo expiatorio por hombres que, de manera co-
barde, no escatimaron esfuerzos para atacarme.

Ninguno de los diputados hombres fue acusado de 
haber votado por orden de nadie. En cambio, decían que 
toda la vida había recibido financiamiento de un impor-
tante empresario y, por lo tanto, seguía sus órdenes. Ya 
sea Jorge Paulo Lemann, George Soros o Ciro Gomes, 
alguien seguro controlaba la cabeza de una mujer joven 
como yo, ya que sola no podía ser capaz de tener una 
postura independiente e inteligente.

La mayoría de los ataques que recibo provienen de 
las redes sociales, que hace mucho tiempo se convirtie-
ron en lugares tóxicos. Al momento de votar la reforma 
previsional, eran pocos los comentarios de contenido 
político. La mayoría de las "críticas" fueron solo insul-
tos. En 2020, mi equipo realizó una investigación sobre 
Facebook, Instagram y Twitter en la que buscaron los 
cincuenta términos machistas más utilizados para re-
ferirse a mí. En solo cinco días, “carita de” fue utilizado 
1767 veces, seguido por “tierna”, “influenciada”, “buenita”, 
“diabólica”, “lindita” y “necesita un hombre”. Me llamaron 
“puta” 117 veces. Lamentablemente, no sorprende que un 
estudio de Plan International realizado en 22 países haya 
arrojado que el 77% de las niñas en Brasil ya fueron aco-
sadas en línea, un número que supera el promedio del 
58% con respecto a otras naciones.

Otro momento en el que me sorprendió la violencia 
que domina las relaciones de género en la política fue 
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cuando presenté un proyecto de ley que prevé la distri-
bución gratuita de toallitas femeninas en espacios pú-
blicos. Hay mujeres en situaciones de vulnerabilidad 
que dejan de ir a la escuela y al trabajo por culpa de la 
pobreza menstrual, que usan papel de diario y migas de 
pan como toallitas, pero lo único que parecía importar 
era que había tocado un tema que todavía es tabú, y las 
personas no me lo perdonarían. Dijeron que queríamos 
proporcionar “planes concha”, que nadie estaba obligado 
a pagar toallitas sanitarias “para hembras” y que pronto 
comenzaríamos a defender la distribución de chocola-
te para combatir el síndrome premenstrual. El aluvión 
de insultos que recibimos no provino solo de personas 
anónimas en las redes sociales. También surgieron de 
reconocidos comentaristas y políticos. La red bolsona-
rista pronto se articuló y, entre comentarios como “andá 
a lavar los platos”, “títere de los globalistas”, “esto es un 
error” y “agarrá las toallitas y mándaselas a tus primas”, 
hubo también reacciones ofensivas y prejuiciosas de 
parlamentarios y miembros del gobierno de Bolsonaro, 
como fue el caso del exministro de Educación, Abraham 
Weintraub, quien insinuó que debería crearse una em-
presa estatal y sugirió que se llamara “INDISPOBRÁS” o 
“MenstruaBR”.

Como si todas esas formas de violencia no fueran su-
ficientes, también debíamos enfrentar el acoso físico. En 
estos dos años de mandato, fui acosada dos veces por co-
legas. La primera vez sucedió poco después de las elec-
ciones, cuando otro parlamentario, al que no conocía 
hasta entonces, me abrazó con fuerza y tardó mucho en 
soltarme. El otro episodio ocurrió en una reunión entre 
diputados, en la que uno de ellos me agarró, me abrazó 
y solo me soltó después de que interviniera una amiga.

Lamentablemente, sé que estos relatos no constitu-
yen casos aislados y que marcan el camino de muchas 
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otras mujeres. Como mujeres, no hay espacio que ocupe-
mos en el que no tengamos que enfrentarnos al machis-
mo. Nuestra historia sigue siendo una de lucha continua 
y, en el caso de la política, no es diferente.

Para continuar, pienso y me inspiro en todas las mu-
jeres que lucharon para que se dejara de determinar 
que la política no es para nosotras, en todas las que in-
sisten en querer cambiar el mundo y en todas las chicas 
que vendrán después. Porque, como dijo Maya Angelou, 
“cada vez que una mujer se defiende, sin siquiera saber 
que es posible, sin ninguna pretensión, defiende a todas 
las mujeres”.

Tabata Amaral

F O T O :  A R C H I V O  P E R S O N A L

TABATA AMARAL
@tabataamaralsp
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E
N PRIMER LUGAR, PIDO PERMISO PARA COMPARTIR EXPERIENCIAS a 
partir de un texto sin pretensiones y personal. En 
este caso, y en muchos otros, lo personal es su-
mamente político. Era un miércoles cualquiera. 
Fue en 2018. Después de otro día intenso y tenso 
en el pleno del concejo municipal de Niterói, don-
de era concejala, fui a celebrar el cumpleaños de 

un gran amigo de la favela Maré. Comimos pizza, bebimos 
cerveza, nos reímos a carcajadas, jugamos con los niños. 
Estábamos felices. Estábamos felices y no teníamos idea 
de lo que nos deparaba esa noche. La coincidencia de estar 
con amigos de la favela Maré solo hace que el recuerdo de 
ese día sea más doloroso. No tengo ninguna duda de que 
el cumpleaños de Jonas nunca volverá a ser el mismo. Por 
supuesto, él tampoco. Ese día, ese miércoles 14 de marzo 
de 2018, asesinaron a una mujer negra, lesbiana, madre, 
de la favela Maré. Una mujer electa. Mataron a la concejala 
Marielle Franco, electa en Río de Janeiro con más de 45 mil 
votos. Mataron a nuestra amiga Mari. Esposa de Mónica 
Benício. Hija de don Toinho y doña Marinete. Hermana de 
Anielle y madre de Luyara. Asesinaron a mi compañera de 
lucha, con quien compartía tantos desafíos relacionados 
con la tarea de tener un lugar en la política institucional 
como mujeres negras. La asesinaron.

Ese mismo día, había hablado brevemente con 
Marielle por WhatsApp. “Decime, negrita. ¿Nos vemos?”, 
preguntó. Le dije que estaba ocupada, que no podría cru-
zar el “charco” (así llamamos a la Bahía de Guanabara, 
que conecta Río de Janeiro, la ciudad de Mari, con Niterói, 
mi ciudad). Hablamos un poco más, como todos los días, 
y nos despedimos. “Y además mañana por la mañana 
tenemos nuestra reunión. Hablamos allá entonces”, dijo 
Mari. Así termina nuestra charla el día de la ejecución 
política que la victimizó y también mató a Anderson, su 
chofer. El mañana nunca llegó.
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Nunca volví a ver a Marielle. Ni en el velatorio. Los 
disparos que la mataron le dieron en la cara y no se pudo 
dejar abierto el ataúd. El mañana no llegó para Mari. El 
mañana no llegó para nuestro encuentro. ¿El mañana 
de cuántas luchadoras fue, es o será interrumpido por la 
brutal violencia política que azota a nuestro país?

La ejecución política de Marielle hizo explícita una 
democracia brasileña fracturada, que nunca tuvo opor-
tunidad de consolidarse. Para quienes pensaron que 
1988 y la “Constitución Ciudadana” enterraron las ideas 
de la dictadura empresarial cívico-militar, desde 2016 la 
historia les está demostrando (¡de manera más aguda!) 
lo contrario. Golpe institucional. Detenciones políticas 
e ilegales. Ejecución de una concejala. Exilio de diputa-
do gay. Exilio de intelectuales de izquierda. Torturas en 
las cárceles cada vez más legitimada. Jóvenes negros 
asesinados todos los días con armas del Estado. Milicias 
que eligen y dominan territorios. Niños asesinados 
por armas del Estado. Hombres negros ahorcados en 
supermercados.

La ejecución política de Marielle evidencia un mo-
mento difícil de la coyuntura. Evidencia un Brasil que no 
queríamos volver a ver. Y aunque es un hecho drástico, 
no sucede de manera aislada. No es la excepción, sino la 
triste revelación de un Brasil en el que es peligroso hacer 
política y enfrentar a las élites. En especial para las muje-
res. Es aún más difícil para las mujeres negras.

Elegí 2018 para empezar a hablar de la violencia polí-
tica en Brasil porque, para mí, este año, con la trágica eje-
cución de Marielle, marca un nuevo hito. Pero esta eje-
cución no existe al margen de una realidad brutalmente 
violenta. Históricamente violenta. La violencia política 
de raza y género comenzó incluso antes de que existiera 
lo que hoy conocemos como Brasil. Comenzó con la in-
vasión portuguesa, se construyó con pilas de cadáveres 
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indígenas, con el secuestro, la expatriación y la tortura 
de miles de cuerpos de personas del continente africano, 
y fundó el Estado brasileño.

Si bien es un hecho que existe una élite (blanca, rica, 
terrateniente, masculina, hetero-cis-normativa, funda-
mentalista) que desde la época colonial ocupa el poder 
en Brasil de forma mayoritaria y explota a nuestra cla-
se, también es notorio que todo cuerpo que se atreva a 
enfrentarla no es bienvenido en el juego de la política 
institucional. Cuando, por ejemplo, nosotras, las mu-
jeres negras, ocupamos ese espacio con ese propósito, 
asustamos a quienes lo dominan de manera histórica. 
La política no se entiende como un lugar para las mu-
jeres, porque el poder no es para las mujeres. Las muje-
res no pueden. Porque el espacio público no es para las 
mujeres. A nosotras nos reservan el hogar y las tareas 
de cuidado. Cuando cuerpos como los nuestros deciden 
trabajar para recuperar el poder para el pueblo, la élite 
tiene miedo. Al estar acorralada, hace lo que sabe hacer. 
Amenazar. Intimidar. Asesinar.

Brasil es el país que más asesina a defensores de 
derechos humanos en el mundo. La violencia política 
crece de manera exponencial. Un estudio realizado por 
las organizaciones Terra de Direitos y Justiça Global se-
ñala que, desde 2016, 327 personas han sido víctimas 
de violencia política. Al menos 125 fueron asesinadas. 
Incluso somos conscientes de que estos datos no están 
bien documentados. En este escenario dramático, quería 
enfocarme en la violencia política de raza y género, que 
impacta de forma significativa en mi vida y la de tantas 
otras mujeres negras que prestan sus cuerpos a la lucha.

No es fácil ni cómodo poner nuestra vida a dispo-
sición de la tarea parlamentaria. Mi experiencia, que 
lamentablemente no es aislada, fue demasiado vio-
lenta desde el primer día y lo sigue siendo. Se trata de 
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una violencia que se manifiesta de muchas maneras. 
¿Cuántas veces me interrumpieron? ¿Cuántas veces me 
cosificaron? ¿Cuántas veces se burlaron de mí? ¿Cuántas 
veces fui víctima de mentiras? ¿Cuántas veces me ame-
nazaron? No es posible cuantificar semejante violencia.

Recuerdo el primer día en el concejo municipal de 
Niterói, hace cuatro años. Yo era la única mujer en el car-
go. Veinte hombres y yo. En una reunión en el salón de 
la presidencia, la primera, recuerdo la vergüenza que me 
provocaron las conversaciones misóginas que escuché 
allí. En un momento, hablaron de las piernas de una ex-
concejala. Yo, en silencio, quería golpear la mesa y pedir 
respeto, pero no tuve la fuerza para hacerlo. Después de 
todo, era apenas el primer día. La verdad es que no tenía 
ni idea de lo que sucedería más adelante.

Desde los primeros meses del mandato, nuestra pá-
gina pública de Facebook ya registraba, a diario, diversas 
amenazas, difamaciones, ofensas, mensajes cargados 
de racismo y misoginia. Es descabellado convivir con 
mensajes como “negra asquerosa”, “volvé a la senzala”, 
“puta”, “trola”, “si te encuentro en la calle te cago a palos”, 
“merece una 9 mm en la nuca, esa atorranta", “tiene que 
morir, desgraciada”, “necesita un pito grueso que le due-
la mucho”. Tras la ejecución de Marielle, los mensajes 
que empezaron a llegar subieron aún más de tono: “Es a 
la próxima que le van a perforar la cara”; “merecés morir 
con un tiro en la cara para arruinarte el velorio, mona as-
querosa”, decían.

El nivel de violencia contenida solo empeoró desde 
entonces. Parece increíble, pero lamentablemente evi-
dencia un Brasil imposible de ocultar. A partir de este 
horror, quería mencionar tres reflexiones. ¿Qué Brasil 
se evidencia a partir de estas agresiones? ¿Qué motiva 
este tipo de violencia? ¿Cómo se puede permanecer en 
la vida pública? En primer lugar, es imposible separar 
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estos ataques en las redes sociales de la comprensión de 
que el racismo es estructural. Ninguna relación social en 
Brasil puede pensarse sin la dimensión racial. Los siglos 
de esclavitud no se superaron por completo y el Estado 
brasileño no nos ofreció a nosotros, negros y negras, re-
paración alguna.

El mismo “mecanismo” racista que permite que una 
concejala o diputada sea llamada negra repugnante po-
sibilita que un joven negro sea encarcelado injustamen-
te por un identikit que describe a “un negro flaco”. Este 
mismo mecanismo permite que las mujeres negras sean 
las mayores víctimas de violencia obstétrica. Este mismo 
mecanismo se evidencia en el feminicidio, que es negro; 
en la mortalidad materna, que es negra; en las víctimas 
de letalidad policial, negras también. Ese mismo meca-
nismo permite en Brasil la existencia de “habitaciones 
de servicio” (sin ventanas y sin derechos), permite que la 
ejecución de Marielle, una mujer negra, más de dos años 
y medio después, continúe sin ser resuelta. La cruel co-
nexión del racismo que estructura todas las institucio-
nes brasileñas con el patriarcado y la barbarie del capi-
talismo se abre cada vez más. Es imposible no notar el 
racismo evidente en todo esto.

Sí, es violento ser una mujer negra en la política 
porque es violento ser una mujer negra en este Brasil. 
Este Brasil que se revela ya no se esconde en los só-
tanos. Grupos supremacistas blancos, integralistas y 
neonazis se sienten autorizados a violentar. Hace casi 
dos años, la policía federal me informó que corría ries-
go de “carácter racista”. En un chat que tuvo lugar en la 
deep web, unos hombres dijeron, ante a una foto mía 
en la que abrazaba a Marielle, que era hora de cumplir 
lo que habían prometido. En el diálogo, me decían es-
clava, hablaban de un ataque que planeaban para en-
viarme “al infierno junto con Marielle”. El mismo Brasil 
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racista se propagó con el asesinato de un nordestino en 
mi ciudad, Niterói (RJ), a manos de miembros de grupos 
neonazis organizados allí.

Lamentablemente, este tipo de violencia continúa 
en pleno apogeo. En los últimos meses, parlamenta-
rias elegidas concejalas en las últimas elecciones (¡y yo 
también!), en especial las mujeres negras, transexuales 
y lesbianas, recibieron correos electrónicos en los que 
les exigían la renuncia a sus mandatos, con amenazas 
de muerte en caso de que no cumplieran con la “deman-
da”. Los correos electrónicos estaban llenos de racismo, 
lesbofobia y transfobia. Además de tratarnos de simios, 
divulgaron las direcciones de la mayoría. Los perpetra-
dores del delito también son, probablemente, parte de 
ese chat en la deep web.

Cuento estos episodios porque creo que revelan que 
el odio misógino y racista, que a menudo proviene de in-
dividuos que se esconden detrás de una pantalla y traba-
jan a través de las redes sociales, parece estar cada vez 
más organizado. También es necesario, de manera cada 
vez más contundente, organizar nuestras trincheras de 
combate para enfrentar este Brasil que se revela en la 
violencia racial y de género.

Este es, por cierto, un camino para la segunda re-
flexión que propuse. ¿Qué motiva este tipo de violencia? 
Observamos que la violencia se potencia mucho cuando 
surgen dos tipos de debates: los que involucran los dere-
chos de las mujeres y el género, y aquellos sobre la segu-
ridad ciudadana y el racismo. Nada muy distinto a lo que 
podemos esperar en un Brasil con las marcas que ya men-
cionamos. El mito de la democracia racial y la invisibilidad 
o tergiversación de las cuestiones de género convive des-
de hace mucho tiempo con el mito de la democracia racial.

En el país que más transexuales asesina en el mundo, 
en el país donde lesbianas y bisexuales sufren violaciones 
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correctivas, quienes se robaron el poder del pueblo cuen-
tan con un sentido común construido en función de fun-
damentalismos religiosos y conservadores. Inventan co-
sas inimaginables, como un biberón con forma de pene y 
supuestos manuales para las escuelas que enseñan cómo 
ser gay. Podría ser irrisorio, pero es espantoso. Muchos de 
los que ocupan las instituciones brasileñas refuerzan así 
la violencia contra esos cuerpos, la legitiman y la poten-
cian. Evidentemente, combatir todo esto genera una gran 
reacción de esos sectores de élite.

Recuerdo, de la época en que era concejala, una en-
mienda realizada al Plan Municipal de Educación, que 
fue aprobada por la mayoría de los concejales en el re-
cinto, que prohibía el debate de género y diversidad se-
xual en las escuelas. Estas personas sin escrúpulos, que 
nada entienden de educación, ignoran también que las 
miles de niñas que sufren violencia sexual en el hogar 
tienen en la escuela un lugar de denuncia y, muchas ve-
ces, de libertad. También ignoran la alta tasa de suicidios 
de jóvenes LGBTQIA+ en Brasil. ¿Cómo no abordar estos 
temas en la escuela?

Logramos anular la enmienda en los tribunales y eso 
fue motivo de un aumento inimaginable de la violencia 
política. De pedófila a asesina de niños, en las redes me 
dijeron de todo. A veces me gritaban en la calle. En la 
Cámara, las audiencias públicas sobre el tema estuvie-
ron marcadas por la violencia, a veces casi física.

Por desgracia, no termina allí. En Brasil, los asesina-
tos de jóvenes y niños negros aumentaron un 429% en 
20 años; en el país, cada 5 jóvenes asesinados, 4 son ne-
gros; y al menos cada 23 minutos asesinan a un joven ne-
gro. La mayoría de estos jóvenes y niños son víctimas de 
la letalidad policial, es decir, víctimas del Estado. Este es 
el Brasil que se revela cada vez más. No pretendo (no es 
el objeto de este texto) adentrarme en la complejidad que 
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rodea al tema, pero lo siguiente es un hecho: el modelo 
de seguridad vigente, reforzado durante décadas, fraca-
só. Los mismos policías que operan, con su brazo arma-
do, la violencia del Estado son víctimas de esa carnicería 
sin fin. Pero cada vez que analizamos este tema, cuando 
abrazamos a las madres (en general, mujeres negras) 
cuyos hijos fueron asesinados por el Estado, la violencia 
política se intensifica.

De los numerosos casos que seguimos o denuncia-
mos, especialmente en la presidencia de la Comisión de 
Derechos Humanos del concejo municipal de Niterói, 
mencionaré uno. En 2017, hubo un operativo conjunto 
entre la policía civil y el ejército en el Complejo Salgueiro, 
en la ciudad de São Gonçalo (Río de Janeiro), vecina a 
Niterói, donde yo era concejala. El operativo, que enten-
demos que fue una masacre, resultó en al menos ocho 
muertos.

Nuestro mandato tenía (y todavía tiene) un vínculo 
muy fuerte con la ciudad de São Gonçalo. No podíamos, 
por lo tanto, dejar de expresarnos. Pero un simple pedi-
do de un minuto de silencio en memoria de las víctimas 
generó debates increíbles. Un concejal (policía militar) 
incluso se tocó el pantalón, como si llevara la funda de 
un arma, en tono amenazador. Las amenazas de muerte 
en las redes sociales alcanzaron niveles muy graves. De 
hecho, después de las declaraciones de un coronel, aho-
ra diputado estadual, en ese momento comandante del 
batallón de São Gonçalo, que publicó una nota en la que 
repudiaba mi postura, descalificaba mis argumentos y 
mi legitimidad, hubo cientos de ataques coordinados a 
mi página, muchos con amenazas de muerte explícitas.

Las amenazas se extrapolaron a las redes. Un hom-
bre llamó durante horas, desde diferentes números, a la 
sede del PSOL en mi ciudad, Niterói, y comenzó a pre-
guntar de manera agresiva: “¿Tenés el teléfono de esta 
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concejala puta que eligieron? Dame el número de teléfo-
no de esa concejala puta. Son unos conchudos... Dame el 
número de teléfono de esta puta que eligieron, si no me 
das el número de teléfono voy a la sede de este partido y 
le tiro una bomba, estoy cerca de la sede. Dame el núme-
ro de esa puta".

El responsable de las llamadas fue identificado. En 
declaraciones a la policía, el agresor relató que se animó 
a hacer las llamadas luego de ver una publicación sobre 
mí en la página de un concejal bolsonarista, actualmente 
también diputado federal, electo por el PSL. El caso de la 
masacre de Salgueiro fue archivado, pero la investiga-
ción militar ni siquiera obtuvo el testimonio de sobrevi-
vientes y familiares de las víctimas.

Desafortunadamente, episodios como estos son co-
munes en la vida de los parlamentarios con mandatos 
como los que construimos como concejala en Niterói y 
hoy como diputada en Brasilia. Entonces, la pregunta es: 
¿cómo se continúa? ¿Cómo continúan en la vida política 
las mujeres que se enfrentan al sistema?

Creo que, en primer lugar, es bueno recordar que mu-
chas de nosotras nos involucramos en la política desde 
que nacemos. La política es el precio del arroz. La política 
es si el precio del boleto se ajusta al presupuesto. Si el hijo 
de una negra de la favela o la periferia regresa vivo a su 
casa. No tengo dudas de que la política en la que creo resi-
de en la trabajadora que se desvive para hacer que la vida 
siga sucediendo, en las redes de solidaridad que constru-
ye, en este quilombo tan invisibilizado. Este poder de las 
mujeres negras, de las favelas, de la periferia, perturba 
profundamente a quienes detentan el poder. También 
cuando esta política que es cotidiana, que es vida concre-
ta, cuando la clase trabajadora se representa en los espa-
cios institucionales, la élite colonial ya mencionada aquí 
reacciona ante los cuerpos supuestamente extraños.
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Si el primer día como concejala fue difícil, estar en el 
Congreso Nacional, en el centro de la política brasileña, 
fue aún más desafiante. ¿Cuántas veces me pararon en la 
puerta, incluso con la credencial que me identifica como 
diputada? ¡Incluso en me detuvieron el día de la asun-
ción! En las reuniones de la Comisión de Constitución y 
Justicia, en las que representé a mi partido, ya me dijeron 
loca de la favela (como si, de hecho, fuera algo ofensivo, 
abrazo a los locos, abrazo a todas las mujeres de la fave-
la); tuve que escuchar a los diputados decir cosas como 
"hagan que esta chica se calle". Mi micrófono se apagó 
de forma sistemática, incluso cuando reclamé correcta-
mente artículos del reglamento de la Cámara (que, por 
supuesto, estudié) que garantizan el derecho a hablar.

La violencia simbólica es indescriptible. Pero tam-
bién es impresionante, por cierto, que aún frente a tal 
violencia, nosotras, las mujeres opositoras a un gobier-
no genocida en curso, fuésemos las más contundentes 
al momento de enfrentar los ataques al pueblo. Incluso 
fue lindo verlo. Ante las agendas más duras formába-
mos, en las primeras bancas, una columna feminista 
y popular para exigir el derecho a la palabra, a la voz, a 
la lucha; para garantizar los derechos. Pero, de hecho, 
no es fácil continuar. Mi equipo y yo ya hemos sido inti-
midados por policías armados en plena campaña. Tuve 
que salir corriendo del comité de campaña porque había 
personas que andaban armadas; ya fuimos expulsadas 
de la actividad en el oeste de Río de Janeiro; en el último 
año y medio tuve que mudarme dos veces de casa para 
proteger mi vida. El último riesgo, que implica la posibi-
lidad de que milicianos planearan ejecutarme, me obligó 
a abandonar el estado de manera temporal, el lugar que 
me eligió diputada federal con más de 107 mil votos, la 
novena candidata más votada en Río de Janeiro. Hice lo 
que tenía que hacer. En plena licencia por maternidad, 
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con un bebé de tres meses, mi compañero y yo salimos 
de Río de Janeiro y no vemos la hora de volver. Lo hicimos 
porque no quiero convertirme en mártir y solo puedo 
hacer política si estoy viva. Quiero, exijo estar viva para 
hacer política.

Es triste saber que la violencia (desde la simbóli-
ca hasta las amenazas de muerte, todas ellas absurdas 
y graves) puede minar el deseo que las niñas y mujeres 
tienen de ocupar puestos en la política. Por eso necesi-
tamos ser cada vez más. Por un lado, necesitamos diag-
nosticar y crear mecanismos para prevenir la violencia 
política racial y de género. Incluso presentamos el pro-
yecto de ley en la Cámara Federal, que se desarrolla en 
ese sentido. Pero también es necesario garantizar con-
diciones para que las mujeres sean candidatas. Recursos 
del partido, redes de apoyo, incluso para mujeres ma-
dres, división del trabajo doméstico. La dureza de la po-
lítica institucional, capaz de socavar nuestras fortalezas, 
puede minimizarse a medida que más de nosotras ocu-
pemos espacios de poder. Subvertir el poder, colectivizar 
el poder y devolver el poder a las mayorías. Todos los días 
pienso en lo difícil que es para nosotras, las mujeres ne-
gras, las mujeres socialistas, las mujeres de lucha, seguir 
ocupando estos espacios. Es casi insoportable no poder ir 
a la panadería sin escolta porque existe un riesgo real de 
ser asesinada. Extraño las ruedas de samba. Me vi obli-
gada a cambiar la bicicleta que me llevaba, al principio, al 
concejo municipal, por un vehículo blindado. Todos los 
días pienso en abandonar. Pero todos los días decido se-
guir adelante. Hoy, por cierto, tengo una motivación aún 
“más inmensa”. Moana Mayalú, mi hija concebida y pari-
da en tiempos de pandemia, de un gobierno fascista, en 
medio de amenazas de muerte para mí y mi familia, me 
ayuda a saber que necesitamos crear un mundo mejor 
para todos los niños.
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Es fundamental, en estos tiempos de democracia 
fracturada, que afirmemos que no hay democracia real 
sin que todos los cuerpos puedan participar vivos en la 
vida política (en las calles, en el parlamento, en los movi-
mientos). ¡Queremos estar en todos los espacios libres y 
vivas! Y realmente es necesario estar en todos los espa-
cios. En este breve conjunto de reflexiones, hablé princi-
palmente del parlamento, que hoy es el lugar que ocupo. 
Pero no tengo ninguna duda de que esta realidad solo se 
transformará realmente de afuera hacia adentro. Todas 
las mujeres tenemos que estar organizadas. En un par-
tido, en un movimiento, en un sindicato, en las luchas de 
los barrios. Sin organización popular no es posible cam-
biar de manera efectiva las innumerables cosas que nos 
agreden. Mi compañera de bancada, la diputada federal 
Luiza Erundina, suele decir que el parlamento puede 
ser la tumba de los revolucionarios. Como revoluciona-
ria que soy, escucho a mi querida amiga y referente con 
profunda atención. ¡Organicémonos! A lo largo de la his-
toria, han sido las mujeres organizadas las que allanaron 
el camino para lograr tanto. Y si entendemos la violencia 
política de género y racial como fundacional del Estado 
brasileño, es esencial no olvidar ni por un momento que 
la violencia siempre generó una respuesta popular. Es 
necesario decir que la resistencia comenzó casi al ins-
tante. Empezó cuando la primera flecha voló por el aire 
de estas tierras para expulsar a los invasores, continuó 
con Palmares, que permaneció en pie 100 de nuestros 
521 años, avanzó con Canudos, que precisó un ejército 
cuando ni siquiera existía, para ser derrocado, siguió con 
las barricadas organizadas por el capoeirista Prata Preta 
en el barrio de Saúde (Río de Janeiro) o con los y las com-
batientes de la dictadura militar, y nos trajo vivos hasta la 
actualidad para que podamos cumplir nuestro papel his-
tórico. La resistencia (expresada en la figura de Dandara, 
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Luiza Mahin, Tereza de Benguela) debe guiarnos siem-
pre. Siempre debe ser nuestro sur. Debemos continuar 
vivas y luchar por ellas, por Marielle Franco y por tantas 
que nos allanaron el camino. Por una generación de ni-
ñas que tienen derecho a ser felices. Luchemos, organi-
cémonos, hagámoslo hasta que el cuerpo de cada mujer, 
y todos los cuerpos, sean libres.

Talíria Petrone

TALÍRIA PETRONE
@taliriapetrone

Talíria Petrone Soares nació en Niterói. 
Es una mujer negra, feminista, socialista, 
profesora, se graduó en Historia en la UERJ 
y realizó una maestría en Trabajo Social y 
Desarrollo Social en la Universidade Federal 
Fluminense. Enseñó en la favela de Maré, 
en São Gonçalo y en Niterói. En 2010 se 
afilió al PSOL. En la campaña por un Niterói 
negro, feminista, LGBT y popular, en 2016 fue 
elegida la concejala más votada de la ciudad 
y, durante más de un año, fue la única mujer 
en el Concejo Municipal. En 2018, Talíria fue 
elegida diputada federal por Río de Janeiro, 
con 107317 votos, la novena más votada en 
el estado.
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A
UNQUE TODAVÍA ES POCO CONOCIDA (en especial con esa 
designación: Violencia Política contra las Mu-
jeres, en adelante VPCM, o incluso Violencia 
Política de Género, o VPG), la VPCM se ejerce 
desde hace mucho tiempo. Entendida como 
una manera de controlar y disciplinar el ac-
ceso y la permanencia de las mujeres en el 

campo político parlamentario (de las mujeres negras e 
indígenas y, finalmente, de todas las formas de perte-
nencia social que lleven marcas no masculinas, blancas 
y cis-heteronormativas), toda mujer que fue o es candi-
data, o se postuló a la política, tiene para contar alguna 
historia relacionada con dichas formas de violencia.

En Latinoamérica, sabemos que el ámbito de la po-
lítica, en especial de la política parlamentaria, siempre 
fue un espacio dominado casi de manera exclusiva por 
hombres (incluso suelo decir “reservada” a los hom-
bres), ya que es impulsada por reglas derivadas de la 
lógica patriarcal blanca colonial masculina (Archenti, 
2014; Archenti; Tula, 2017; Marx; Bonner; Caminotti, 
2007; Krook; Restrepo, 2008; Matos, 2020). Como re-
sultado, los parlamentos tienen rutinas, prácticas y di-
námicas políticas basadas en relaciones desiguales de 
género y raza, y una hegemonía de hombres blancos. 
Los espacios parlamentarios sostienen y reproducen 
patrones sociales de subordinación y dominación de 
las mujeres (así como de otros sujetos no hegemónicos) 
muy similares a los que ya existen en otros ámbitos de 
la vida y, finalmente, en las sociedades colonizadas, en 
las que se mantienen estructuras patriarcales y racistas 
ya internalizadas.

En otras palabras, por un lado, es innegable que las 
democracias latinoamericanas impulsaron acciones 
concretas en la vida democrática de sus países con mi-
ras a enfrentar tales diferencias en la participación y 
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representación política (leyes de cuotas, leyes de paridad 
de género, mecanismos institucionales de mujeres, ofi-
cinas o agencias institucionales para tratar temas de gé-
nero y raza, entre otros avances). Por otro lado, en nues-
tras sociedades, hoy existe una mayor visibilidad de la 
violencia perpetrada contra las mujeres, y personas ne-
gras, LBTQIA+ e indígenas. Pero aún no existen en nues-
tros países cambios efectivos y permanentes en la rea-
lidad violenta y discriminatoria que viven estos grupos.

Este ensayo presentará definiciones y característi-
cas, e informará sobre algunas dinámicas históricas en 
relación con los conceptos de VPG y VPCM. Comienzo 
con una discusión más amplia sobre la violencia de 
género/sexual y racial/étnica, para luego mencionar 
el espíritu pionero de las mujeres latinoamericanas al 
traer a la esfera pública la gravedad de este fenómeno 
y concluyo con la presentación de los principales con-
ceptos de este nuevo campo de debates en las Ciencias 
Políticas.

LA VIOLENCIA DE GÉNERO, SEXUAL, RACIAL Y ÉTNICA, Y EL SURGIMIENTO DE LOS 
CONCEPTOS DE ACOSO Y VIOLENCIA POLÍTICA
La violencia de género/sexual y racial/étnica son fenóme-
nos que se estudian de manera amplia en Latinoamérica. 
Las desigualdades estructurales en las relaciones de po-
der entre hombres y mujeres, blancos y no blancos, y 
entre sexualidades hegemónicas y disidentes, hereda-
das desde la colonización, llevaron a la naturalización 
de prácticas sociales y culturales en las que estas violen-
cias se manifiestan de manera constante y cotidiana. La 
gravedad de la situación impulsó la creación de diver-
sos instrumentos jurídicos y legislaciones nacionales 
y regionales para detener el fenómeno. Por ejemplo, la 
Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar 
y Erradicar la Violencia contra la Mujer, conocida como 
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Convención de Belém do Pará, de 1994, estableció por 
primera vez mecanismos para la protección y la defensa 
de los derechos de las mujeres en la región.

A nivel regional, los casos de violencia de género/se-
xual y racial/étnica, por ejemplo, tienen su máxima ex-
presión en los casos de feminicidio.1 Además de nuestro 
país, otros 15 países latinoamericanos ya aprobaron leyes 
que tipifican y sancionan el perverso punto final del ci-
clo de la violencia contra las mujeres: Argentina, Bolivia, 
Chile, Costa Rica, Colombia, El Salvador, Guatemala, 
México, Nicaragua, Ecuador, Honduras, Panamá, Perú, 
Uruguay y Venezuela (Observatorio de Igualdad de 
Género de América Latina y el Caribe, 2015). Si bien aún 
queda un largo camino por recorrer, logramos impor-
tantes avances institucionales y sociales.

Así se logró designar esta violencia, paradójicamen-
te, ante este escenario donde existen incentivos para una 
mayor participación formal femenina, negra e indígena 
y, al mismo tiempo, múltiples amenazas y restricciones 
al ejercicio de los derechos, evidenciadas por la violen-
cia étnica, racial, sexual y de género. Según se mencionó, 
fueron las mujeres feministas latinoamericanas las que 
insistieron en esta “designación”.

La cuestión del acoso y la violencia política basada 
en el género fue discutida en la Décima Conferencia 
Regional sobre la Mujer de América Latina y el Caribe, 
celebrada en Quito en agosto de 2007. La conferencia, 

1    El  Foro Brasileño de Seguridad Pública  (FBSP)  recopila  y  analiza datos en 
Brasil  sobre  violencia  contra  las  mujeres  y  feminicidios  desde  hace  algún 
tiempo, y los publica en el Atlas de la Violencia. El propio FBSP reconoce que 
“La  violencia  está  presente  en  la  vida  cotidiana  de  las  mujeres  brasileñas. 
Desde el acoso moral y sexual hasta el feminicidio, diferentes dimensiones de 
la violencia marcan la experiencia de vida de mujeres de todas las edades en el 
país. El problema es tan grave que las conquistas legales recientes, como la Ley 
de Femicidio de 2015, reconocen la especificidad de este tipo de violencia”. 
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impulsada por la Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe (CEPAL) y ONU Mujeres, contó con la 
participación de 24 países signatarios de los 19 compro-
misos de esta conferencia regional. Acordaron revisar 
los logros y desafíos nacionales en materia de promo-
ción de la igualdad de género y se comprometieron a 
hacerlo, y fueron instados a “adoptar medidas legislati-
vas y reformas institucionales para prevenir, sancionar 
y erradicar el acoso político y administrativo contra las 
mujeres que acceden a cargos de toma de decisiones por 
la vía electoral o por nombramiento, tanto a nivel nacio-
nal como local, así como en los partidos y movimientos 
políticos”. (CEPAL, 2017, p. 5).2 En términos normativos 
y conceptuales, la región latinoamericana fue pionera 
a nivel mundial en la delimitación (y el reconocimiento 
público) y búsqueda de iniciativas legales y legislativas 
para sancionar este fenómeno. Es notable el protago-
nismo de la mujer boliviana en este camino. La desig-
nación de "violencia y acoso político contra las mujeres" 
surgió como tal, por primera vez, en el año 2000, cuando 
un grupo de concejalas convocó a una reunión sobre el 
tema en la Cámara de Diputados de Bolivia. La reunión 
tuvo como objetivo discutir los relatos de la violencia 
dirigida contra las mujeres candidatas y funcionarias 
electas en algunos municipios rurales ese año. Ya en 
2012, Bolivia aprobó la Ley sobre violencia y acoso polí-
tico contra las mujeres, que, en 2016, entró en vigor me-
diante el Decreto 2935. Otros países de la región, como 
Costa Rica, Ecuador, Honduras, México y Perú, también 
presentaron proyectos de ley que abordan el fenómeno 
para consideración de sus parlamentos.

2   Ver el contenido completo de este documento en: https://repositorio.cepal.
org/handle/11362/40449.
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En 2004, se creó el Mecanismo de Seguimiento de 
la Convención de Belém do Pará (MESECVI), impulsa-
do por la Comisión Interamericana de Mujeres (CIM), 
con el objetivo de monitorear la implementación de 
la convención en los Estados signatarios. Hubo avan-
ces en la prevención y sanción de la violencia contra 
las mujeres en el ámbito privado, y recientemente la 
CIM y el MESECVI establecieron acuerdos (2014) para 
fomentar la prevención, sanción y erradicación de la 
violencia política contra las mujeres. Este proceso se 
consolidó en una reunión en Lima, en 2015, donde se 
formuló el proyecto "Fortalecimiento de las capacida-
des institucionales de las autoridades políticas y elec-
torales para mitigar la violencia y el acoso político con-
tra las mujeres", cuyo objetivo general fue contribuir al 
fortalecimiento de las capacidades de los Estados que 
forman parte de la Convención de Belém do Pará con el 
fin de responder de manera efectiva a este tipo de vio-
lencia, y enfatizar la necesidad de un marco normativo 
que garantice el pleno ejercicio de los derechos políti-
cos de las mujeres.

Luego, en octubre del mismo año, la Sexta Conferencia 
de los Estados Parte de la Convención de Belém do Pará 
aprobó la Declaración sobre la Violencia y el Acoso 
Políticos contra las Mujeres (2015), el primer acuerdo 
regional (y global) que aborda el tema de manera espe-
cífica, en el que, una vez más, se instó a los países signa-
tarios a comprometerse en el desarrollo de normas que 
definan y sancionen esta forma específica de violencia.

La violencia y el acoso políticos contra las mujeres 
fueron reconocidos en la Declaración, que se basó en 
la Convención de Belém do Pará (que define la “violen-
cia contra la mujer” como cualquier acción o conducta, 
basada en su género, que cause muerte, daño o sufri-
miento físico, sexual o psicológico a la mujer, tanto en el 
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ámbito público como en el privado), y que, a su vez, esta-
blece que los Estados signatarios (lo que incluye a Brasil) 
deben adoptar políticas dirigidas a prevenir, sancionar y 
erradicar este tipo de violencia en los espacios públicos y 
privados. De forma específica, la Declaración de 2015 es-
tablece lo siguiente:

Que tanto la violencia como el acoso político contra 
las mujeres pueden comprender cualquier acción, 
conducta u omisión, entre otras, en razón de su gé-
nero, individual o grupal, que tenga por objeto o como 
resultado menospreciar, anular, impedir, obstacu-
lizar o restringir sus derechos políticos, fomenta el 
derecho de las mujeres a una vida libre de violencia y 
el derecho a participar en los asuntos políticos y pú-
blicos en condiciones de igualdad con los hombres; 
Que la violencia y el hostigamiento político contra las 
mujeres impiden que se les reconozca como sujetos 
políticos y, por ende, ponen en evidencia el ejerci-
cio y continuación de la carrera política de muchas 
mujeres.3

Krook y Restrepo Sanín (2016), y Restrepo Sanín (2018), 
autoras destacadas en estos debates, señalan su preo-
cupación con respecto al problema de la violencia polí-
tica ejercida contra las mujeres. Estas autoras fueron las 
primeras en identificar dicha violencia como una debili-
dad en la constitución de los Estados democráticos que 
discriminan e invisibilizan las demandas de las mujeres, 
lo que refleja, una vez más, procesos frágiles e inacaba-
dos de consolidación democrática. De esta manera, la 
violencia política es una herida abierta en el corazón de 
todo proyecto democrático.

3   Organización de los Estados Americanos, 2015, p. 2.
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Más allá de la diversidad cultural y política de los 
países latinoamericanos, no es raro que, como muje-
res, vivan la política de manera diferente a los hombres 
y, lamentablemente, su experiencia sea más negativa. 
Entonces, uno de los principales obstáculos para el em-
poderamiento de las mujeres en el ámbito político fue-
ron los recurrentes ataques de acoso político y las di-
versas manifestaciones de violencia política. El término 
“acoso político”, por ejemplo, rara vez se escucha en el 
campo político o en las teorías políticas en Brasil. Somos 
nosotras, mujeres en las Ciencias Políticas, las que nos 
vemos obligadas a discutir y problematizar esos temas e 
incorporarlos a los debates mediante la introducción de 
conceptos.

Los estereotipos o estigmas relacionados con la fi-
gura femenina, en este campo de las relaciones de po-
der, son sin duda manifestaciones del tradicionalismo/
patriarcalismo de género/sexualidad y raza/etnia, en 
relación con un conjunto muy arraigado de creencias 
sobre los atributos personales “más adecuados” que so-
cial, política y culturalmente deben tener los hombres y 
las mujeres, ya sea que las creencias sean individuales 
o compartidas. De manera recurrente, los estereotipos 
y estigmas de género están asociados de manera estre-
cha a las relaciones vividas de un modo tradicional en 
términos históricos, es decir, colonial, racista y patriar-
cal. Los estereotipos que se derivan del tradicionalismo 
de género/sexualidad y raza/etnia se manifiestan a par-
tir de un modelo binario que establece la polarización 
entre la mujer/cuidadora, ama de casa, afectiva, sub-
jetiva y social y culturalmente responsable de los hijos 
y de la unión familiar, y el hombre/proveedor, cabeza 
de familia, responsable de las finanzas de la familia 
(Matos; Pinheiro, 2012). Así como también existen va-
rios estigmas asociados a las funciones sociales que de 
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manera histórica se atribuyeron a las mujeres negras 
e indígenas como trabajadoras manuales, ignorantes, 
cosificadas por estándares de hipersexualización, etc. 
Si bien presenciamos cambios profundos en nuestras 
sociedades y hoy existen formas no tradicionales de 
organización entre géneros y razas, en el campo de la 
política formal, como veremos, aún hay una fuerte pre-
valencia de estereotipos y estigmas.

Mi hipótesis es que la política formal constituye una 
de las “últimas fronteras” de los procesos de democra-
tización de género/sexualidad y raza/etnia, por lo tanto, 
en el límite, las estructuras de dominación masculina 
se vuelven imperativas como forma de disciplinar a los 
cuerpos disidentes. Además del control y la disciplina, se 
utilizan innumerables formas de violencia y acoso para 
mantener el lugar del privilegio masculino, cis-hetero-
normativo y blanco, un lugar reservado a los hombres 
en la política formal/estatal, que en Brasil se transformó 
en un lenguaje de deterioro de la democracia, de la des-
democratización (Brown, 2015), cuando se autoriza esa 
violencia política a partir del momento especial en que 
estos nuevos sujetos comienzan a cuestionar, amenazar 
este mandato/privilegio.

DEFINIR LA VIOLENCIA Y LA VIOLENCIA POLÍTICA DE GÉNERO Y CONTRA LAS MUJERES
Parte de la literatura latinoamericana4 señala desde 
hace tiempo su preocupación ante la escalada del pro-
blema de la violencia política ejercida contra las muje-
res. Más allá de que sea un problema de carácter delic-
tivo y de vulneración de los derechos fundamentales de 

4   Es importante destacar que, originalmente, estos debates teóricos surgieron 
primero en el contexto latinoamericano (Barbery, 2004, 2011; Herrera; Aguilar, 
2011; Herrera, Arias; García, 2012; Torres García, 2017; Matos, 2015, 2020; Birolli, 
2016; Restrepo Sanín, 2018) e  internacional  (Bardall, 2016, 2011; Krook, 2009, 
2015; Krook; Restrepo Sanín, 2014, 2016; Piscopó, 2016).
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las mujeres (de hecho, de eso se trata), es necesario en-
tender el problema ligado a nuestras democracias, a los 
sistemas políticos y, como defendemos en este ensayo, 
al momento específico de repatriarcalización racista 
colonial y neoconservadora que estamos viviendo en 
Latinoamérica. También es importante insistir en que 
este tipo de violencia tiene un impacto decisivo en la 
forma en que los Estados abordan realmente los dere-
chos humanos (y las pérdidas y los ataques fundamen-
talistas contra ellos) y, sobre todo, la búsqueda necesa-
ria de una mayor justicia, igualdad y equidad de género/
sexual y racial/étnica.

Así, en noviembre de 2020, el Núcleo de Estudos e 
Pesquisas sobre a Mulher inició un mapeo nacional de 
eventos de violencia política dirigida a mujeres en las 
elecciones municipales de 2020. Para completar esta in-
vestigación, fue necesario definir, explicar y caracterizar 
este tipo de violencia para que las candidatas pudieran, 
de hecho, reconocer el fenómeno. Para ello, se elaboró 
un folleto en línea5 que explicaba la VPCM e incluía las 
definiciones principales en un lenguaje accesible y sim-
ple. Mientras escribo estas páginas, el mapeo aún se está 
realizando.

Con el fin de llegar a la mayor cantidad de candi-
datas posible en las elecciones de 2020 y promover la 
conciencia pública, el folleto elaborado incluyó defini-
ciones y conceptos centrales, ejemplos de formas de 
violencia política contra las mujeres, así como infor-
mación relevante sobre qué hacer si la candidata en-
frenta alguna de estas formas de violencia. Entonces, 
como este folleto y sus definiciones fueron el resultado 
de un extenso trabajo de investigación y debate, quiero 
replicar algunas definiciones y ejemplos mencionados 

5   Se puede acceder al folleto en https://bit.ly/2Itz9ws.
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allí. La Violencia Política contra la Mujer (VPCM), al igual 
que otras formas de violencia de género ya conocidas, 
se define como la violencia física, psicológica, moral y 
sexual (la Ley Maria da Penha también incluyó la vio-
lencia patrimonial y económica) que pretende limitar 
o incluso impedir la participación de las mujeres en la 
vida pública, política y partidaria. Existen numerosos 
desencadenantes que pueden conducir a dicha violen-
cia. Además de por el hecho de ser mujer, recordamos 
que la violencia puede surgir por cuestiones de raza/
color, etnia, orientación sexual, clase social, religión, 
edad, nivel educativo, alguna discapacidad, pertenen-
cia a un movimiento social o identificación ideológica, 
entre otros motivos.

La Violencia Política de Género (VPG) y, de manera 
más específica, la Violencia Política contra las Mujeres 
(VPCM), se revelan a través de actos u omisiones que 
afectan la inserción y permanencia de las mujeres en 
los espacios de poder. Estos daños, a su vez, violan los 
derechos políticos del grupo de mujeres (de manera 
tanto individual como colectiva). La VPCM, al ser un 
subtipo de violencia política de género (VPG), cuando 
se presenta de manera específica en períodos elec-
torales, puede identificarse como Violencia Político-
Electoral contra las Mujeres (VPECM). Para más deta-
lle, podemos decir, con base en la discusión que realicé 
en otro lugar (Matos, 2020), que la Violencia Política 
Sexista (VPS)

[...] hace referencia a una forma de violencia que está 
incluida en la VPCM, pero que se relaciona de forma 
específica con aquellos mecanismos basados en el 
género que de manera violenta intentan mantener 
los privilegios masculinos y las relaciones tradicio-
nales de género y raza en la política, en el ámbito de 
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la representación, lo que sustenta el objetivo final de 
preservar el mandato masculino y blanco de domi-
nación en la esfera política. Es posible decir que a la 
violencia política racista (RPV) se le suma a menudo la 
violencia política sexista, y también es posible cons-
tatar que ambas pueden presentarse de manera in-
terseccional, como violencia política racista sexista o 
VPSR (Matos, 2020, p. 117).

Estas manifestaciones de violencia tienen, entonces, 
ese objetivo común, ya que describen conductas agre-
sivas cuyo blanco son las mujeres (en especial, negras 
e indígenas) y que pretenden lograr que abandonen 
la política, al presionarlas para que desistan: primero, 
como candidatas, y una vez electas, se mantiene la pre-
sión para obligarlas a renunciar o dejar el cargo político 
específico. De este modo, la VPCM se despliega y ma-
nifiesta como violencia política sexista (VPS), cuando 
lo que induce la agresión es el odio misógino; violencia 
política racista (VPR), cuando lo que produce la agre-
sión es el odio etnoracial; violencia política homofóbica 
(VPH), cuando lo que induce la agresión es el odio ho-
mofóbico; o aquella que involucra ambas o más de las 
motivaciones de agresión descritas, caracterizadas, 
al fin y al cabo, como violencia política interseccional 
(VPI).
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La siguiente imagen sintetiza estas definiciones:

D E F I N I C I O N E S  G E N E R A L E S  Y  E S P E C Í F I C A S  D E  L A S  F O R M A S  D E  V I O L E N C I A  P O L Í T I C A  C O N T R A  L A S  M U J E R E S

F U E N T E :  E L A B O R A D O  P O R  L A  A U T O R A .

Todas estas categorías o tipos de violencia política contra 
las mujeres pueden manifestarse de innumerables ma-
neras, a saber: uso de la candidatura por parte del parti-
do como “ficticia” o “fantasma”; destrucción de material 
de campaña; violencia física o simbólica en momentos 
públicos de campañas; impedimento o dificultad para 
acceder a recursos (ya sean materiales o asesoría legal o 
contable); difusión de información falsa y fake news so-
bre la mujer; difusión de imágenes vejatorias o con con-
notaciones sexuales. o incluso montajes con fotos/videos 
de la imagen de la mujer con el mismo fin; promoción 
de discursos de odio, calumnias, difamación e injurias; 
amenazas y uso de violencia física o sexual; amenazas 
de muerte; incitaciones a la violencia contra la figura de 
la mujer; ataques coordinados, clonaciones, bloqueos de 
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cuentas, invasión de reuniones o perfiles en línea, expo-
sición de datos personales, entre un sinnúmero de otras 
manifestaciones que, cuando no se previenen y denun-
cian, tienden a una dinámica de escalada creciente que 
puede incluso culminar con feminicidios políticos.

COMENTARIOS FINALES
De esta manera, en una sociedad justa y efectivamente 
democrática, debemos luchar por la paridad de género/
sexual y racial/étnica.

Sin embargo, el objetivo de la paridad política en las de-
mocracias actuales no se logra pura y simplemente con la 
aprobación de leyes de cuotas o de paridad político-electo-
ral (aunque reconozco su importancia). Este objetivo nos 
exige ir mucho más allá de los cambios legales e institucio-
nales y, de manera más amplia, luchar para que el acceso 
igualitario de mujeres y hombres a todas las instituciones 
estatales y organizaciones políticas incluya condiciones 
libres de discriminación y violencia contra las mujeres, las 
mujeres trans, las personas negras e indígenas en todos los 
niveles y espacios de la vida política, así como el reconoci-
miento cultural y social de que esta acción es fundamental 
para la reinvención de nuestro pacto democrático.

En especial, me parece que la falta de reconocimien-
to simbólico-cultural se hace evidente en los casos de 
estigmatización, humillación y violencia que nuestra 
cultura política aún apaña y multiplica. Pero sabemos 
que la VPCM no culmina ahí, con los estereotipos y la 
estigmatización. Las candidatas y funcionarias elec-
tas en 2020 nos revelaron, a partir de los datos iniciales 
de nuestra última encuesta, que la violencia es incluso 
material, concreta y, muchas veces, también física, ma-
terializándose moral y psicológicamente en amenazas, 
coacciones y acosos que constituyen barreras para el 
ejercicio pleno de los derechos políticos de las mujeres.
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Para concluir, reafirmo que el momento político bra-
sileño actual, especialmente cruel y perverso con las 
mujeres en general, y aún más con las mujeres políticas 
(candidatas o electas), juega un papel especial en la agra-
vación de este escenario. Bajo los efectos de una política 
genocida, de un proyecto de necropoder (Mbembe, 2019, 
2021) que ocupó el gobierno brasileño, en el que algunas 
vidas son consideradas descartables, se naturalizó esta 
forma de violencia y se está transformando con veloci-
dad en el lenguaje de la desdemocratización de Brasil.

Marlise Matos
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de las mujeres que escribió en 
este libro, a quien admires, y 
enviánosla!

Se la haremos llegar a través 
de nuestras redes sociales.

Enviala a cartas@esefossevoce.org  
o a nuestras redes sociales.
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SI
EM

PR
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FU
E 

SO
BR

E 
NO

SO
TR

AS“Este libro está dedicado a todas las mujeres que 

alzaron la voz para denunciar la violencia política 

de género…”. Manuela d’Ávila reúne los testimonios 

de catorce mujeres, figuras políticas de relevancia, 

luchadoras y militantes de organizaciones sociales 

en Brasil, que alzan la voz para denunciar, 

sancionar y deconstruir la violencia política de 

género de la que son víctimas y señalar que 

dicha violencia no constituye casos aislados o 

individuales, sino que se lee como una señal para 

el resto de la sociedad. Todos los testimonios 

coinciden en que por ese motivo es tan importante 

visibilizarla: si se enfrenta y castiga a los agresores, 

el mensaje será que la sociedad no acepta ni tolera 

ya más la violencia contra las mujeres.
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