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Por tercera vez en su historia, el feminismo se ha convertido 
en un movimiento de masas: las mujeres salen a las calles, 
toman las plazas y las avenidas, sus reclamos ocupan el es-
pacio y el debate públicos. En las distintas ciudades y países 
de América Latina, se asiste a formas ampliadas de feminis-
mo, con inéditas adhesiones y la participación mayoritaria 
de jóvenes. Este libro presenta un conjunto de escenarios 
de la región en lo que va del siglo XXI, caracterizado por mo-
vilizaciones masivas con reclamos y prerrogativas que bus-
can la conquista de sociedades más igualitarias.

Desde diferentes tradiciones del pensamiento crítico y 
las ciencias sociales, la biblioteca En Movimiento pone 
en debate la riqueza y el protagonismo de los principales 
movimientos, revueltas y conflictos de la América Lati-
na y el Caribe del siglo XXI, y los senderos de transfor-
mación que abren. 
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Presentación  
En Movimiento

La potencia de las luchas sociales se destaca en los 
trazos de la historia reciente y en la geografía de 
nuestra América. Diferentes movimientos y, en 
ocasiones, verdaderas rebeliones ciudadanas han 
empujado cambios en los tiempos sociales y políti-
cos de nuestra región. Estas luchas ponen en cues-
tión desde la práctica colectiva los clivajes de la 
desigualdad persistente, los modelos de desarrollo 
excluyentes y ecológicamente no sustentables, así 
como la anemia democrática y el autoritarismo. En 
su desenvolvimiento vetan gobiernos y políticas, 
promueven demandas que desbordan los canales 
institucionales, constituyen identidades colectivas, 
configuran territorios como resistencias y existen-
cias, factualizan experiencias de transformación 
y superación, renuevan el debate público, ponen 
En Movimiento a la sociedad. Pero la movilización 
no es patrimonio exclusivo de los sectores popula-
res, ni de las fuerzas progresistas y las izquierdas. 
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También se hacen presentes acciones colectivas de 
diverso tipo que se activan en respuesta a avances 
logrados por estas luchas y por las experiencias de 
gobiernos populares. La política de las calles y de 
los campos representa así un elemento significa-
tivo en la disputa por el futuro y el horizonte del 
cambio. El Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales pone a disposición de las y los lectores 
esta colección de libros que, en clave de difusión, se 
propone dar cuenta de los principales movimien-
tos, revueltas y conflictos de la América latina y el 
Caribe del siglo XXI. Desde diferentes tradiciones 
del pensamiento crítico y las ciencias sociales, la 
biblioteca En Movimiento pone en debate la riqueza 
y el protagonismo de estas luchas y los senderos de 
transformación que abren. 

Bernardo Mançano Fernandes
Julián Rebón
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A modo de introducción

A lo largo de su historia, el movimiento feminista 
nunca ha sido homogéneo ni sin tensiones. Ha te-
nido momentos de enorme presencia política, con 
sus consabidas transformaciones sociales de gran 
calado, especialmente durante la segunda mitad 
del siglo pasado en que se expandieron teorías y se 
irguieron singulares términos epistemológicos. El 
sufragismo fue uno de estos momentos: las muje-
res se arrojaron a las calles, en distintas ciudades 
del mundo, pusieron sus cuerpos, arriesgaron su 
libertad y su vida para demandar un derecho tan 
fundamental como el del voto. “… El feminismo, 
actualmente, y por tercera vez en su historia, se 
ha convertido en un movimiento de masas. Antes 
lo había sido con el sufragismo (por primera vez) 
y más tarde también lo consiguió el feminismo 
radical […]” (Varela, 2020, p. 104). Sin embargo, en 
Latinoamérica nunca se había visto al feminismo 
como un verdadero movimiento de masas, en el 
que las mujeres salen a las calles, toman las plazas 

Dora Barrancos y Ana Buquet
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y las avenidas de manera simultánea en distintas 
ciudades de los países de la región, tal como está 
ocurriendo en el actual siglo. Se asiste a formas 
ampliadas de feminismos, a un despliegue inédito 
de las adhesiones, con participación dominante de 
mujeres de las edades más jóvenes, lo que originó 
por primera vez en la historia un acontecimiento 
de masas.

Este cuaderno presenta un conjunto de esce-
narios de América Latina en nuestro siglo XXI, 
caracterizado por masivas movilizaciones de mu-
jeres con reivindicaciones y prerrogativas enérgi-
cas, cuyo eje dominante es erradicar las violencias 
de todo orden ejercidas por el sistema patriarcal. 
Resulta pertinente caracterizar a este incremento 
excepcional de la agitación colectiva como “cuarta 
ola”, pues exhibe diferencias significativas con las 
anteriores. Mujeres de muy disímiles condiciones, 
pertenecientes a diversos estratos sociales y del 
vasto arco étnico latinoamericano, han decidido 
tomar el ágora, agitar y pronunciar de viva voz –a 
menudo como un grito desgarrador– la demanda 
de una existencia digna, la extinción de las jerar-
quías sexo genéricas, la conquista de sociedades 
más igualitarias.
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Mujeres movilizadas en 
México y Centroamérica

Ana Buquet

La violencia y las emociones como 
detonantes de la cuarta ola del feminismo

La historia de las mujeres es una historia de agra-
vios. A lo largo de los siglos las mujeres han tenido 
que soportar y convivir con los abusos sistemáti-
cos que les ha impuesto el patriarcado y han tenido 
que ser ellas las que una y otra vez se enfrenten al 
sistema que las oprime para arrancarle al proceso 
civilizatorio cada uno de los derechos que les han 
sido negados. “La historia del pensamiento sobre la 
relación entre el feminismo y el dolor es larga; las 
experiencias de violencia, daño y discriminación 
de las mujeres han sido fundamentales para la po-
lítica feminista” (Ahmed, 2017, p. 261). En distintos 
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momentos históricos el feminismo se ha enfrenta-
do con el poder masculino para arrebatarle el mo-
nopolio de la ciudadanía y entregarles a las muje-
res la posibilidad de vivir en condiciones de mayor 
igualdad frente a los hombres. Y cada una de estas 
etapas “emerge en contextos diversos, siempre con-
tingente(s) y situado(s) […]” (Millán, 2020, p. 208). 

En este nuevo emerger del feminismo se conju-
gan una serie de condiciones: el neoliberalismo que 
ha provocado la creciente precarización de grandes 
sectores de la población, particularmente de las 
mujeres (feminización de la pobreza) y el avance de 
corrientes de derecha o ultraderecha, incluidos los 
grupos anti derechos, que buscan arremeter contra 
las conquistas de las mujeres, por ejemplo, la despe-
nalización del aborto (Varela, 2020). Pero el motivo 
que define a esta cuarta ola es la violencia machista 
que deja a su paso el feminicidio de varias mujeres 
al día, el incremento de la violencia adentro de los 
hogares, acentuada en el periodo de la pandemia 
COVID-19, más todas las formas de agresión sexual 
con las que las mujeres jóvenes deben lidiar en su 
vida cotidiana en las calles, el transporte y las aulas 
universitarias. Ni el espacio público ni el privado 
son lugares seguros para las mujeres. Este siglo 
XXI está marcado por uno de los problemas más 
fuertes y profundos que viven las mujeres de casi 
todo el mundo: la violencia de género.
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A pesar de sus escandalosas cifras, de la des-
trucción que produce en las vidas de niñas, jó-
venes y mujeres adultas y de la devastación de 
familias enteras que pierden a sus hijas, a sus 
hermanas, a sus madres, la violencia de género ha 
sido normalizada y silenciada a lo largo de la his-
toria. “Para Amelia Valcárcel (2019) y Nuria Varela 
(2020) un elemento que caracteriza al feminismo 
actual es que las mujeres han logrado romper con 
el silencio que el mandato patriarcal imponía so-
bre la normalización de la violencia de género” 
(Cerva, 2020b, p. 179).

La violencia contra las mujeres cobra todo tipo 
de formas, se produce en todos los espacios de la 
vida social, la ejercen desde hombres desconoci-
dos hasta los más cercanos y afectivos, pero sobre 
todo está marcada por dos fenómenos que la dejan 
anclada a la normalidad de la vida cotidiana y a la 
experiencia subjetiva de quien la padece: su nor-
malización y su arraigo a lo personal. La violencia 
de género transita de manera “natural” en las rela-
ciones sociales y se queda alojada en las vivencias 
personales como un asunto de carácter íntimo o 
privado, que cada mujer tendrá que asumir o resol-
ver desde lo individual. “Cuando me acosaban yo 
sentía que era mi culpa, yo decía ´pues es que es mi 
cuerpo, pues es que tengo unas caderas muy gran-
des´. Siempre lo pensé así y siempre lo ocultaba y 
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siempre escondía mi cuerpo, me la viví cubriéndo-
me” (entrevistada, Mingo, 2020, p. 20).

La posibilidad, en buena medida otorgada por 
la capacidad de comunicación de las redes sociales, 
de compartir los sentimientos de vergüenza, culpa, 
enojo, desagrado o asco que produce el abuso sobre 
el cuerpo y la sexualidad de las niñas, adolescen-
tes y mujeres adultas ha abierto la oportunidad de 
transformar la percepción de que estas son expe-
riencias individuales para entenderlas como un 
problema colectivo, profundamente arraigado a la 
dominación, el sometimiento y el disciplinamien-
to masculino sobre las mujeres. Volverse feminista 
justamente refiere a esta transición de “leer el do-
lor como violencia estructural más que incidental 
[…] a la transformación del dolor en colectividad y 
resistencia” (Ahmed, 2017, p. 261). 

Los movimientos virtuales de #MiPrimerAcoso 
y #MeToo son ejemplos muy claros de cómo esta 
nueva generación de mujeres ha podido sacar a la 
luz un fenómeno que se mantenía en la oscuridad 
de una experiencia personal vergonzante y com-
partirla con miles o millones de mujeres que su-
frían el mismo tipo de agravio, sólo por el hecho de 
ser mujeres. Volver colectivo un problema que esta-
ba individualizado y normalizado ha logrado rom-
per con el silencio que caracterizaba a la violencia 
machista. Las emociones de todo tipo que están 
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compartiendo las jóvenes a causa de la violencia de 
género, ocupan un lugar primordial “para explicar 
la emergencia de la acción colectiva” (Cerva, 2020a, 
p. 118). Por un lado, pueden despojarse de la ver-
güenza y la culpa que han cargado por años al sen-
tirse responsables de los abusos sufridos: al inter-
cambiar experiencias con sus pares y darse cuenta 
de que el problema no es la forma de sus cuerpos, 
el modo en que visten, los lugares por los que tran-
sitan, las horas a las que salen, las actitudes o com-
portamientos que tienen, el tipo de relaciones que 
establecen, sino simplemente el hecho de ser muje-
res, pueden procesar emocionalmente y entender 
que ellas no son las responsables de los agravios vi-
vidos. Por otro lado, pueden compartir abiertamen-
te el dolor, la rabia y la indignación que les produce 
su propia vivencia, pero también la de todas las de-
más, haciendo suyas las experiencias de cada una, 
sean amigas, solamente conocidas o simplemente 
desconocidas. Los feminicidios, el acoso sexual 
en las calles, el transporte y los salones de clase 
o la violencia adentro de los hogares se han con-
vertido en un problema de todas: #SiTocanAUna, 
#TocanATodas, #RespondemosTodas. “Este cúmu-
lo de agravios ha funcionado como disparador de 
una serie de emociones como el miedo, la rabia, la 
indignación, el hartazgo o el cansancio, que se han 
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convertido en verdaderos motores de movilización 
política” (Varela, 2020, p. 102).

No sólo comparten la rabia y la indignación, 
sino que estas las impulsan a actuar, a organizarse, 
a buscar las estrategias que pongan en la agenda 
política la violencia contra las mujeres como un 
tema urgente y prioritario, a transformar la rea-
lidad para ellas y para las nuevas generaciones, a 
convertir el dolor en acción política. Para las jóve-
nes, el activismo feminista “tiene una dimensión 
reparadora muy importante, pues lejos de quedar-
se atrapadas en las emociones muchas veces para-
lizantes que dejan las experiencias dolorosas a las 
mujeres, éste contribuye de muchas formas a su 
empoderamiento” (Mingo, 2020, p. 22). La posibili-
dad de reaccionar de manera colectiva ante la vio-
lencia, organizarse, establecer estrategias de lucha, 
los objetivos a conseguir y volverse las interlocuto-
ras legítimas ante las autoridades “tiene un efecto 
emancipador y amplificador, y esto las constituye 
en sujetas políticas activas” (Cerva, 2020b p. 178).

Pero también está la otra cara de la moneda. 
Desde el origen de la ciencia moderna y el andro-
centrismo que la ha caracterizado, las emociones 
y la subjetividad han sido clasificadas como ene-
migas de lo racional –asociado a lo masculino– y 
se las ha vinculado históricamente con la inesta-
bilidad de lo femenino, con la falta de objetividad 
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y las reacciones impulsivas e incomprensibles que 
caracterizan a las mujeres. La jerarquía que se es-
tablece entre el pensamiento y la emoción “se tra-
duce claramente en una jerarquía entre los sujetos: 
mientras que el pensamiento y la razón se identifi-
can con el sujeto masculino y occidental, las emo-
ciones y los cuerpos se asocian con la feminidad 
y los otros raciales” (Ahmed, 2017, p. 258). Y, como 
bien lo plantea Sara Ahmed, el problema no es que 
el feminismo esté impregnado de emociones, sino 
reconocer que todo pensamiento está permeado y 
motivado por diferentes tipos de emociones, aun-
que desde la lógica masculina se pretenda el pen-
samiento racional puro. “En vez de ello, debemos 
cuestionar esta comprensión de la emoción como 
‘lo no pensado’, así como necesitamos cuestionar 
el supuesto de que el ‘pensamiento racional’ no 
es emocional, o que no implica verse movida por 
otros” (Ahmed, 2017, p. 258).

Esta idea generalizada de que el pensamien-
to racional no contiene emociones se extiende a 
todos los ámbitos de la vida humana, incluyen-
do el de la política. “El acento en el cálculo racio-
nal de los intereses… o en la deliberación moral… 
es incapaz de reconocer el rol de las ‘pasiones’ 
como una de las principales fuerzas moviliza-
doras en el campo de la política, y se encuentra 
desarmado cuando se enfrenta con sus diversas 
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manifestaciones” (Chantal Mouffe, citada en 
Mingo, 2020, p. 20). De esta manera, el papel cen-
tral y la importancia fundamental que han juga-
do las emociones en los procesos de encuentros 
e identificaciones colectivas de las mujeres y el 
empuje que esto ha significado para sus movili-
zaciones políticas también han sido usados por 
medios de comunicación, autoridades e inte-
lectuales (algunos supuestamente de izquierda) 
para desprestigiar y desacreditar “las formas” en 
que el feminismo se manifiesta. La connotación 
negativa que ciertos grupos le dan a la expresión 
de las emociones, tanto a nivel individual como 
colectivo, no solo es una clara forma de mani-
pulación frente a la potencia incuestionable que 
han adquirido los movimientos feministas en la 
actualidad, sino también un profundo descono-
cimiento sobre la importancia y notoriedad cada 
vez mayor que las emociones están cobrando en 
el estudio de las ciencias sociales. “Uno de los as-
pectos que subyacen a la prolongada ausencia de 
las emociones como objeto de reflexión sociológi-
ca es la arraigada antítesis entre razón y emoción 
[…] En la medida en que la emergencia de la socio-
logía como saber autónomo formó parte indiso-
ciable de esa influyente matriz ideológica (Moya 
1970), lleva consigo el ADN constitutivo de dicha 
primigenia oposición binaria” (Ariza, 2016, p. 11).
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Nuevos liderazgos, no masculinos 

Las mujeres siempre han participado en los mo-
vimientos sociales de todas las épocas, aunque el 
recuento histórico que se hace de su participación 
siempre ha sido marginal, si no es que nulo. Esta 
es una de las razones por las que Joan Scott (2015) 
se pregunta “¿Por qué (y desde cuándo) han sido 
invisibles las mujeres como sujetos históricos, si 
sabemos que participaron en los grandes y pe-
queños acontecimientos de la historia humana?” 
(p. 300). Las razones están vinculadas de mane-
ra muy compleja con la propia definición que 
Scott hace sobre género (pp. 290-291) y con lo que 
Bourdieu denomina como la “inmensa máquina 
simbólica que tiende a ratificar la dominación 
masculina en la que se apoya” (2007, p. 22). Sin 
embargo, me interesa destacar dos elementos de 
la participación de las mujeres en las luchas so-
ciales, incluidas las armadas, que han motivado 
la organización de las mujeres entre ellas. Por un 
lado, cualquier forma de organización política, 
incluidos los movimientos estudiantiles, no in-
corpora en sus agendas las demandas de las mu-
jeres. Por el otro, al interior de estas estructuras 
las mujeres también ocupan lugares marginales e 
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incluso pueden experimentar las mismas formas 
de discriminación y violencia que ocurren en los 
demás espacios sociales. “Así, las prácticas sexis-
tas, que eran comunes en estos movimientos y sus 
organizaciones, junto con la sordera a las críticas 
y demandas de las participantes fueron el caldo 
de cultivo para la formación de grupos autóno-
mos de mujeres” (Mingo, 2020, p. 13).

Como en otros países del mundo, en América 
Latina las mujeres se sumaron a las luchas de iz-
quierda y se mantuvieron comprometidas con 
la transformación radical de sus sociedades, 
agobiadas por las dictaduras que pisoteaban los 
derechos humanos más fundamentales de hom-
bres y mujeres. En estas condiciones, las mujeres 
siempre quedaban marginadas y no eran tratadas 
como iguales por sus compañeros de lucha. “Así, 
al igual que lo sucedido en países como Estados 
Unidos y algunos de Europa occidental, la segun-
da ola del feminismo latinoamericano nació en 
los movimientos de la nueva izquierda que tam-
bién estaban dominados por hombres, tenían 
prácticas sexistas y desinterés por los asuntos de 
las mujeres” (Mingo, 2020, p. 14).

Morena Herrera, feminista salvadoreña, que 
participó en la lucha armada de El Salvador, re-
conoce que la incorporación de las mujeres a la 
militancia política de grupos o movimientos de 
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izquierda no recoge las demandas de las mujeres 
y su posición dentro de la organización repite los 
roles tradicionales: “la igualdad entre hombres y 
mujeres no formaba parte del ideario de la guerri-
lla, de quienes estábamos ahí, y eso se expresó en 
lo que negociaron [se refiere a los Acuerdos de Paz]. 
[…] Por una parte porque se consideraba que era un 
factor divisionista de la lucha popular, el feminis-
mo era mala palabra en esa época, en el seno de la 
guerrilla. Las mujeres eran mayoría en estructuras 
de servicio, es decir en estructuras para hacer la 
comida o en radistas (sic) operativas también, muy 
pocas en las unidades guerrilleras operativas o en 
los mandos militares mucho menos […].” (en Hijas 
de la furia, noviembre de 2020).

Encontrar nuevas formas de organización, sin 
liderazgos ni protagonismos jerárquicos, también 
ha sido parte de la búsqueda de las feministas de 
esta cuarta ola. Este cambio de posición frente a 
los movimientos sociales tradicionales (en cuanto 
al liderazgo masculino) ha sido una característi-
ca muy notable de las estudiantes universitarias 
que se renombran, no solo buscando el posicio-
namiento de los movimientos de mujeres con 
su propia identidad, al llamarse colectivas, sino 
construyendo relaciones internas de carácter más 
horizontal, de empatía con sus otras compañeras 
y en la lógica de que todas pueden hablar y ser 
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escuchadas. El malestar que les produce la invi-
sibilidad que cobran dentro de los movimientos 
mixtos, la dificultad que tienen para ser escucha-
das y tomadas en cuenta, lo expresan haciéndose 
este tipo de preguntas, como señala una entrevis-
tada: “¿por qué siempre es él el que termina ha-
blando? […], yo sólo sentía un malestar: ‘¡ay!, ¿por 
qué la banda no me escucha?, ¿por qué yo soy invi-
sible ante las decisiones de los compañeros varo-
nes?’” (entrevistada, Mingo, 2020, p. 19).

Estos son algunos de los elementos que permi-
ten entender la decisión de varias colectivas femi-
nistas de ser separatistas, a pesar de las críticas que 
esto ha implicado para ellas. 

Motores del feminismo mexicano en el 
siglo XXI

México es un país lleno de contradicciones, y en 
el ámbito del avance de las mujeres dichas contra-
dicciones pueden observarse con mucha claridad. 
Por un lado, el movimiento feminista mexicano, 
desde sus distintas vertientes, ha conseguido lo-
gros formales muy importantes desde inicios 
de este siglo XXI y, por otro, la realidad del país 
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muestra las profundas desigualdades que enfren-
tan las mujeres en el día a día. 

El siglo inicia con la creación del Instituto 
Nacional de las Mujeres, en enero de 2001, la pro-
mulgación de la Ley General para la Igualdad en-
tre Mujeres y Hombres, en agosto de 2006, y de la 
Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida 
Libre de Violencia, en febrero de 2007. En junio de 
2009, se crea la Comisión Nacional para Prevenir 
y Erradicar la Violencia contra las Mujeres. El fe-
minismo mexicano también ha logrado avanzar 
en materia de derechos sexuales y reproductivos. 
El primer paso importante fue en la Ciudad de 
México, donde se consiguió la interrupción legal 
del embarazo (ILE), en abril de 2007. Doce años 
después, el segundo lugar del país que en conse-
guirlo fue Oaxaca, en septiembre de 2019, y en 
2021, Hidalgo, Veracruz, Baja California y, muy 
recientemente, Colima. Además, en septiembre 
de ese mismo año, la Suprema Corte de Justicia de 
la Nación despenalizó el aborto en todo el país al 
declarar inconstitucional su criminalización, le-
gislación que todavía estaba vigente en 28 estados 
del país.

En derechos políticos, a partir de junio de 
2019 se aprobaron reformas a la Constitución 
para incorporar la Paridad en Todo. Esto significó 
que en la Legislatura LXIV, que tomó posesión el  
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1º de septiembre de 2018, había prácticamente 
50% de hombres y mujeres, tanto en la Cámara de 
Diputados como en el Senado de la República.

En materia de derechos de los colectivos 
LGBTI+ también se han conseguido avances impor-
tantes. El matrimonio igualitario (matrimonio civil 
entre personas del mismo sexo) es un derecho en 
la Ciudad de México desde el año 2009 y, a partir 
de entonces y hasta 2021, se han sumado 21 estados 
de toda la república mexicana. De la misma ma-
nera, estos colectivos han conquistado el derecho 
a la identidad de género, que permite rectificar el 
género y el nombre en las actas de nacimiento en 
13 estados del país.

Sin el afán de ser exhaustiva en el recuento de 
los avances formales que se han dado en México 
en el siglo XXI, que significan una serie de refor-
mas legales, creación de sistemas y estructuras a 
distintos niveles, lo enumerado hasta aquí pre-
senta un panorama de importantes logros institu-
cionales frente a la desigualdad histórica que han 
enfrentado las mujeres en el país. A pesar de ello, 
el feminismo mexicano se moviliza como nunca 
en la historia del país. Un repaso muy general por 
las condiciones reales de las mujeres en México 
nos muestra que todos estos logros no han lo-
grado disminuir, ni mucho menos erradicar, los 
graves problemas que enfrentan las mujeres en 
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el país. En términos muy generales, México pre-
senta  una fuerte brecha salarial, las mujeres si-
guen siendo las que aportan la mayor cantidad de 
trabajo no remunerado, están segregadas de los 
espacios de mayor poder, reconocimiento e ingre-
sos y la discriminación en todas las instituciones 
del país es un flagelo constante que obstaculiza 
su desempeño y socava su autoestima, tal como 
lo acaba de reconocer Olga Sánchez Cordero, que 
después de renunciar a su cargo como Secretaria 
de Gobernación, declaró: “pareciera que esa 
desvalorización era como demostrar la superio-
ridad y la alimentación de ese patriarcado y de 
ese machismo […] hasta en las más altas posicio-
nes, una mujer sufre acoso y desvalorización de 
su trabajo, en forma permanente y constante” 
(Ballinas y Becerril, 9/12/2021). Pero el dato más 
terrible e inaceptable es el nivel de violencia que 
viven las mujeres en México. Cada día en el país 
son asesinadas diez mujeres (más de la mitad 
son asesinadas por sus parejas o familiares cer-
canos); en el primer semestre de 2020 se reporta-
ron 132.110 llamadas de emergencia relacionadas 
con presuntos actos de violencia contra mujeres 
y niñas, y en el mismo periodo se registraron 
7.886 presuntas víctimas de violación sexual (El 
Economista, 13/2/2021). 
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Estallidos feministas del siglo XXI  
en México

La pandemia social de la violencia de género en 
México ha sido el disparador principal del estallido 
de la cuarta ola del movimiento feminista mexica-
no. Nunca habíamos visto en este país las decenas 
de miles de mujeres desbordando las avenidas como 
en el 8M de 2020, en el que según las cifras oficiales 
–siempre menores a las reales– había más de 80 mil 
participantes, que levantaban su voz al unísono: ¡Ni 
una más, ni una más, ni una asesinada más!

Este fenómeno de masas se fue gestando por 
lo menos desde el año 2016, en el que se convocó 
a una Movilización Nacional contra las Violencias 
Machistas, “la cual ha sido denominada por co-
lectivas feministas como el inicio de la primavera 
violeta” (Torres, 2021, p. 1). En esta movilización se 
evidenciaron varios de los elementos más caracte-
rísticos de la cuarta ola feminista: su capacidad de 
convocatoria en distintos espacios geográficos del 
territorio nacional, logrando una movilización si-
multánea en 42 ciudades del país; el nivel de par-
ticipación, que fue, hasta ese momento, la mani-
festación feminista más grande en la historia de 
México (Motte, 2016, citado en González, 2019) y 
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el vigoroso poder de convocatoria de las redes so-
ciales, utilizando los hashtags #MiPrimerAcoso, 
#VivasNosQueremos y #24A. A pesar de que en es-
tas movilizaciones y en las subsiguientes siempre 
están presentes los símbolos más característicos 
de la lucha por la despenalización del aborto (los 
pañuelos verdes), “el surgimiento de la primavera 
violeta se dio […] como respuesta de colectivas fe-
ministas ante los incesantes casos de violencia de 
género en el país.” (Torres, 2021, p. 14). La violencia 
sistemática y generalizada sobre las mujeres y “las 
emociones relacionadas con el enojo y la tristeza 
fueron las que dieron pie a dicha catarsis colecti-
va” (Torres, 2021, p. 15). De la experiencia personal 
a las redes y de ahí a las calles: así se concretó la 
multitudinaria marcha del #24A en México que 
“dio cuenta del papel movilizador de las emocio-
nes” (Torres, 2021, p. 18).

También en 2016e empezó a gestar una nue-
va fuerza feminista, esta vez en el seno de la 
Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM). En mayo de ese mismo año se conformó 
la Asamblea Feminista (AF), una organización 
estudiantil, exclusiva de mujeres, surgida en la 
Facultad de Filosofía y Letras (FFL) de la UANM. 
La emergencia de esta nueva organización de es-
tudiantes mujeres se produjo a raíz “de la incon-
formidad y el enojo suscitados por el tratamiento 
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que se dio al acoso sexual que sufrió una alumna 
durante una asamblea mixta de estudiantes de la 
FFL” (Mingo, 2020, p. 15). Aquí encontramos otro 
elemento que caracteriza a la cuarta ola femi-
nista, pero que no es exclusivo, porque, como se 
comentó anteriormente, la participación de las 
mujeres en movimientos sociales de carácter mix-
to las colocaba en una posición marginal dentro 
de la organización y sus demandas caían en oídos 
sordos. La impermeabilidad de los movimientos 
sociales a las demandas feministas se reedita en el 
siglo XXI y las mujeres vuelven a sentir la necesi-
dad de organizarse entre ellas.

A partir de 2016 se empiezan a desencadenar 
una serie de movilizaciones y acciones feministas 
en todo el país, con mucha fuerza en la Ciudad 
de México y con una gran potencia dentro de 
la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM). “En el transcurso de unos meses el movi-
miento gestado en la UNAM adquirió resonancia 
en los medios, generó adhesiones de numerosos 
grupos y asociaciones feministas y no feministas, 
convocó a sectores más amplios y, como se ha di-
cho, trascendió las fronteras de la universidad” 
(Álvarez, 2020, p. 164).Todas las movilizaciones 
responden al mismo motivo: la violencia contra 
las mujeres, que en México es un flagelo impara-
ble que arrasa con niñas, adolescentes y jóvenes 
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principalmente, pero que no deja afuera a nin-
gún tipo de mujer, ni a ningún tipo de victima-
rio, como ocurrió con Ernestina Ascencio “mujer 
indígena de 73 años de edad, [que] fue encontra-
da muerta el 25 de febrero del 2007. De acuerdo 
al Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín 
Pro, la anciana fue violada tumultuariamente por 
elementos castrenses…” (Lagarde, 2007, p. 145). 
Dentro de estas movilizaciones se pueden identi-
ficar marchas de carácter general, convocadas en 
el marco del Día Internacional de la Mujer (8M) 
y el Día Internacional de la Eliminación de la 
Violencia contra la Mujer (25N), y otras que se pro-
ducen de manera casi espontánea y como reac-
ción a feminicidios paradigmáticos. Estos son los 
casos de la niña Fátima Varinia Quintana, de las 
estudiantes Lesvy Berlin Osorio y Mara Castilla, 
y de Ingrid Escamilla, una joven desollada por 
su pareja, a quien ya le había interpuesto una 
demanda por violencia, cuyas imágenes fueron 
publicadas por la prensa. De las primeras movili-
zaciones destacan la ya mencionada movilización 
#24A (del 24 de abril de 2016), la marcha del 25 de 
noviembre del mismo año, llevada a cabo en di-
ferentes estados de la república, convocada por 
redes sociales con los hashtags #NiUnaMenos y 
#NoMasFeminicidios, la marcha del 8 de marzo 
de 2017, que también se desarrolló en distintos 
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estados del país, convocada por distintas organiza-
ciones (González, 2019, pp. 64-68); la conmovedora 
representación de la performance “Un violador en 
tu camino”, el 29 de noviembre de 2019, con miles 
de mujeres en el zócalo de la Ciudad de México, re-
plicada en otras ciudades del país, universidades 
y escuelas, y la más emblemática hasta el momen-
to, que fue la del 8 de marzo de 2020, con una par-
ticipación nunca vista en el feminismo mexicano 
de más de 80 mil mujeres –según cifras oficiales, 
que siempre “calculan” menos– y su continuación 
con el Paro Nacional de Mujeres el 9 de marzo: ¡El 
nueve ninguna se mueve! #UnDíaSinNosotras, 
con un gran impacto, al que se sumaron 22 millo-
nes de mujeres, dejando una pérdida económica 
de 37.000 millones de pesos. La organización del 
9M estuvo a cargo de una colectiva feminista de 
Veracruz llamada Las Brujas del Mar.

De las movilizaciones que estallan de manera 
reactiva a la violencia feminicida y a la violencia 
sexual cabe resaltar una marcha multitudina-
ria en Ciudad Universitaria (CU-UNAM), el 5 de 
mayo de 2017, dos días después del feminicidio de 
Lesvy, perpetrado por su novio el 3 de mayo de 2017 
dentro del campus principal de la universidad. El 
tratamiento que le dieron al caso de Lesvy es una 
muestra más de la indiferencia y la omisión de 
las autoridades, tanto las de la Ciudad de México 
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como las universitarias. Lo primero que intenta-
ron es hacerlo pasar por un suicidio y lo segundo, 
divulgar información para desprestigiar a Lesvy. 
La indignación  provocó una inmediata respuesta 
a la convocatoria por redes sociales con los hash-
tags #LesvySomosTodas, #NiUnaMenosUNAM, 
#SiMeMatan y el Facebook “Yo Te Creo Compañera” 
(González, 2019).

En septiembre de 2017, se desataron varias ac-
ciones por el asesinato de Mara Castilla, estudiante 
de la Universidad Popular Autónoma del Estado 
de Puebla (UPAEP), feminicidio cometido por un 
chofer de Cabify, convocadas por redes sociales en 
todo el país, #NiUnaMenos, #JusticiaParaMara, 
#TodasSomosMara (González, 2019).

En 2019 hubo dos movilizaciones consecutivas 
que se produjeron por la acusación de violación a 
una menor cometida por cuatro policías dentro de 
una patrulla. La primera fue el 12 de agosto afue-
ra de las oficinas de la Secretaría de Seguridad 
Ciudadana de la Ciudad de México. En esta pro-
testa se utilizó otra novedosa forma de mostrar 
el enojo y la indignación: “una mujer lanzó glitter 
rosa al Secretario de Seguridad Ciudadana como 
forma de protesta frente a la falta de respuesta 
de las autoridades, y la diamantina se convir-
tió en un símbolo de las protestas feministas” 
(Antillón, 5 de marzo de 2020). Los hashtags utili-
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zados fueron #MisAmigasMecuidanNoLosPolicías, 
#NoMeCuidanMeViolan. Estas frases sobre los po-
licías representan el imaginario colectivo de las 
jóvenes, que traduce en pocas palabras el miedo 
que les provoca una institución del Estado cuya 
función es proteger a toda la población, pero en 
México, sobre todo a las mujeres. “Si hoy no regre-
so a casa me asesinó el gobierno que no hizo nada”, 
se leía en una pancarta de la marcha (Sin Embargo, 
16 de agosto de 2019). 

La segunda protesta se produjo el 16 de agosto 
(de 2019), pero esta fue en respuesta a las decla-
raciones de la autoridad capitalina que, en lugar 
de responder a la demanda de la primera movili-
zación del 12 de agosto, la calificó como una pro-
vocación contra el gobierno. “Exigir justicia no es 
provocación” fue una de las frases que utilizaron 
en esta segunda manifestación. La indignación 
generalizada que provocó la reacción del gobierno 
multiplicó la respuesta y, si en la movilización del 
12 de agosto hubo cientos de mujeres, en esta fue-
ron miles las que salieron a las calles y “las mani-
festaciones se replicaron en distintas ciudades del 
país, pues la convocatoria se extendió en al menos 
34 ciudades e incluso en Guatemala” (Sin Embargo, 
16 de agosto de 2019). 
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Nuevas y viejas estrategias de acción 
política

De manera simultánea a estas movilizaciones ma-
sivas, se produjeron otro tipo de manifestaciones 
que mostraron la creatividad de las jóvenes para 
crear o reapropiarse de herramientas de lucha con-
tra la violencia que padecen en todos los espacios 
de la vida pública y privada, pero de manera muy 
específica en las universidades.

Uno de estos casos es la Red No Están Solas 
(REDNES), que nació en el año 2011 a raíz de la vio-
lencia física, sexual y psicológica sufrida por una 
estudiante por parte de un profesor de la UNAM. 
La forma de acción política de la REDNES son los 
escraches: la denuncia pública de sujetos que han 
violentado a mujeres por cuestiones de género. La 
Red funciona como forma de apoyo a otras mujeres 
que han sufrido violencia, participa en protestas 
feministas y difunde contenidos feministas en las 
redes (González, 2018).

A partir de 2017, las jóvenes universitarias ini-
ciaron la práctica del tendedero, reeditando una 
propuesta artística creada por Mónica Mayer 
en 1978, para visibilizar un tema del que nun-
ca se había hablado en México por su nivel de 
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normalización: el acoso (Figueroa, 30 de mayo de 
2021). El tendedero implicaba colocar papeles con 
denuncias anónimas en alguna pared, pizarrón o 
colgarlos en una cuerda en los centros de estudio o 
espacios públicos. En la UNAM el tendedero empe-
zó en la Facultad de Filosofía y Letras, organizado 
por la Asamblea Feminista a partir de una reunión 
donde se discutió el acoso. Este tipo de ejercicios y 
herramientas políticas de lucha permitió socializar 
problemas de carácter estructural que aparecían, 
en la soledad de la vivencia íntima, como proble-
mas personales (Mingo, 2020). El tendedero se dise-
minó por varias universidades públicas y privadas 
del país y se convirtió en una forma de denuncia 
ante la inacción de las autoridades universitarias 
frente al acoso que viven las estudiantes. 

Otra manera de hacer público el acoso que se 
vive en las universidades son las denuncias a tra-
vés de las redes sociales. El #MeToo llegó a México 
para quedarse y, en marzo de 2019, las colecti-
vas universitarias se lo apropiaron para crear el 
#MeTooAcadémicosMexicanos, en el que empe-
zaron a brotar como borbotones las denuncias 
a “estudiantes y profesores de varias universi-
dades del país” (Cerva, 2020a, p. 118). El #MeToo 
fue creado también para otros gremios profe-
sionales como el #MeeTooEscritoresMexicanos, 
#MeTooPeriodistas, #MeTooFotógrafosMexicanos, 
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#MeTooPolíticos, #MeTooAbogados y otros tantos. 
Es necesario aclarar que en algunas de estas uni-
versidades, como la UNAM, ya existía un protoco-
lo para atender la violencia de género (creado en 
2016), pero nuevamente observamos la ineficacia 
de las respuestas institucionales para atender, in-
vestigar y sancionar a los agresores, ya que estos 
procesos están permeados por la lógica patriarcal, 
que va desde “no les creemos” o “están exageran-
do”, hasta la protección o complicidad con los 
agresores por razones tales como “es un gran aca-
démico” o “este joven tiene mucho potencial”. Las 
movilizaciones de las estudiantes no solo están 
motivadas por la violencia que viven, que es razón 
más que suficiente, sino por esta especie de simu-
lación o cooptación de las políticas de igualdad y 
atención a la violencia, que a pesar de contar con 
el andamiaje legal y de estructuras para ejecutar-
las, no transforman las prácticas institucionales, 
reproduciendo una y otra vez la lógica imperante 
de género. 

El hartazgo de las estudiantes de la UNAM las 
condujo a la formación de grupos organizados, ini-
ciando con las MOFFYL (Mujeres Organizadas de la 
Facultad de Filosofía y Letras), que luego se extendió 
a otras facultades y escuelas del nivel medio supe-
rior. Después de distintas acciones e intentos de diá-
logo con las autoridades, las Mujeres Organizadas 
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tomaron la Facultad de Filosofía y Letras del 4 de 
noviembre de 2019 hasta el 14 de abril de 2020. La 
toma de facultades y escuelas se extendió a más de 
veinte entidades académicas. La UNAM estaba to-
mada por las estudiantes y las autoridades tenían 
que negociar con ellas para la devolución de las 
instalaciones, “la respuesta de las autoridades uni-
versitarias se hizo presente de manera progresiva 
en distintas escuelas y facultades hacia diciembre 
de 2019, respondiendo a las demandas de los plie-
gos petitorios” (Álvarez, 2020, p. 162). No es casual, 
entonces, que durante 2020 se hayan aprobado me-
didas sin precedentes: se creó la Coordinación para 
la Igualdad de Género, se hicieron tres reformas al 
Estatuto General y una al Estatuto de la Defensoría 
de los Derechos Universitarios. Sin duda, estos cam-
bios respondieron a las luchas de las estudiantes y 
no a una repentina toma de conciencia de las au-
toridades (Buquet, 2021). También es cierto que la 
UNAM tiene un camino andado en temas de políti-
cas de igualdad. A lo largo de dieciséis años se han 
creado estructuras, se han realizado reformas a la 
legislación y se han emitido algunos documentos 
normativos. Pero es que, como ocurre a nivel fede-
ral, los efectos han sido muy limitados: la violencia 
de género sigue siendo un flagelo para las univer-
sitarias, la discriminación persiste como parte del 
ambiente institucional, las mujeres siguen estando 
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segregadas de las más altas distinciones, de los car-
gos de toma de decisiones y de los nombramientos 
académicos de mayor nivel –sin cambios significa-
tivos en un comparativo de quince años–, además 
de que ellas invierten mucho más tiempo que sus 
pares varones en tareas domésticas y de cuidado 
(Buquet, 2021).

Esta aparente contradicción entre los avances 
y la falta de resultados tangibles que orienten a la 
universidad a establecer condiciones de igualdad 
real –igualdad sustantiva– está vinculada a las re-
sistencias propias de una estructura patriarcal: “no 
hay que olvidar que es una de las más viejas institu-
ciones modernas y que una de sus funciones es vali-
dar el orden de poder: masculino, colonial y clasista” 
(Inclán, 2020, p. 261). De manera sincrónica al efer-
vescente feminismo joven, citadino y con una buena 
dosis de universitario, lejos de los centros urbanos 
del país, se producía un gran encuentro convocado 
por mujeres indígenas zapatistas, al que llegaron 
miles de mujeres de todas partes del mundo y del 
país, en el que se hablaron distintos idiomas y en el 
que fue “posible observar una imbricación y diálo-
go entre mujeres urbanas, campesinas, indígenas, 
afro; [una] conversación que cruza fronteras y tam-
bién continentes” (Millán, 2020, p. 218). El “Primer 
Encuentro Internacional Político, Deportivo, 
Artístico y Cultural de Mujeres que Luchan” se llevó 
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a cabo del 8 al 11 de marzo del 2018, en el Caracol 
Morelia, en el Municipio de Altamirano, Chiapas. 
El mensaje de apertura se posicionaba claramente 
contra el sistema capitalista patriarcal. Las palabras 
de clausura tienen un poderoso contenido de unión 
multicultural entre las mujeres, apelando al común 
denominador del miedo que subyace a cualquiera 
de ellas. “Y eso que se necesita es que nunca más nin-
guna mujer, del mundo que sea, del color que sea, 
del tamaño que sea, de la edad que sea, de la lengua 
que sea, de la cultura que sea, tenga miedo” (Enlace 
Zapatista, 2018, citado en Millán, 2020). Al mismo 
tiempo, el mensaje muestra una enorme claridad 
sobre las raíces de ese miedo que acompaña a las 
mujeres a lo largo de sus vidas: el sistema patriarcal 
como el responsable de los dolores de las mujeres 
(Millán, 2020, pp. 217, 223-224).

Si es que sale que sí es cierto, pues entonces, her-
manas y compañeras, saldrá otro día el acuerdo de 
que luchamos contra el patriarcado capitalista y 
contra cualquier patriarcado. Y claro decimos que 
contra cualquier patriarcado, no importa qué idea 
tenga, no importa cuál sea su color o su bandera. 
Porque nosotras pensamos que no hay patriarcado 
bueno y patriarcado malo, sino que son lo mismo 
contra nosotras como mujeres que somos (Enlace 
Zapatista, 2018). 
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Estos son pequeños extractos del discurso de clau-
sura del encuentro convocado por las zapatistas, 
sin embargo, no hay una sola palabra en todo este 
mensaje que no tenga un contenido claro y pro-
fundo sobre el dolor de las mujeres, la necesidad 
de una causa común y la claridad de un sistema 
patriarcal pero también capitalista que las oprime. 
En estos mensajes, en los hashtags, en las pintas, en 
las papeletas del tendedero, en las performances, 
se ve “la emergencia de poderosos discursos socia-
les que van construyendo un andamiaje teórico y 
práctico de lo que podríamos denominar las nuevas 
insurgencias globales” (Millán, 2020, p. 210).

Centroamérica

A pesar de que México ha sido uno de los paí-
ses protagónicos de América Latina en el surgi-
miento de la cuarta ola del feminismo, junto con 
Chile y Argentina, encontramos movimientos de 
mucha fuerza y contenido en distintos países de 
Centroamérica. En esta región se puede observar 
que los movimientos de la cuarta ola feminista 
tienen una serie de rasgos compartidos con los de 
México y Sudamérica.
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En El Salvador también se han creado colectivas 
dentro de las universidades a raíz de la violencia de 
género que padecen las estudiantes en los espacios 
educativos, a lo que se suma el agravio de la indife-
rencia institucional o las respuestas torpes, inefica-
ces y revictimizantes de las autoridades universita-
rias. Así surgió la Colectiva Amorales en 2016 –que 
también utiliza el escrache como herramienta de 
lucha–, a raíz del acoso sexual en la Universidad de 
El Salvador (Hijas de la furia, noviembre de 2020). 
Las redes sociales también han abierto las posibili-
dades para que las colectivas feministas más jóve-
nes puedan hacer públicas sus denuncias y de ma-
nera anónima, ante la conciencia de encontrarse 
frente a un sistema que las revictimiza. Desde esta 
posición surge la Colectiva Majes Emputadas en 
Instagram y Facebook. 

La violencia contra las mujeres en Honduras 
también es el pan de cada día, “ser una mujer joven 
en cada barrio de Tegucigalpa es estar expuesta al 
peligro” (Mey Zerón, entrevistada en Tejiendo cami-
nos de resistencia, documental). La Colectiva “Yo no 
quiero ser violada” surge de la necesidad que ven 
dos jóvenes –Mey Zerón y Eunice Escoto– de tra-
bajar en los barrios de Honduras ofreciendo infor-
mación y apoyo a mujeres que sufren de violencia 
doméstica y que buscan conocer más sobre sus de-
rechos sexuales y reproductivos.
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La “Red de Mujeres Jóvenes de Choluteca por 
la defensa de los derechos reproductivos y la pro-
moción del trabajo de las mujeres y sus liderazgos” 
reconoce la gran cantidad de deudas que el Estado 
de Honduras tiene que saldar con las mujeres y 
con las mujeres jóvenes en particular, pero sobre 
todo tienen la convicción de la importancia de la 
acción colectiva de estas nuevas jóvenes feminis-
tas que empiezan a expandirse por toda la región 
latinoamericana (Shari Izaguirre, entrevistada 
en Tejiendo caminos de resistencia, documental). El 
cuestionamiento a las ideas patriarcales, al colo-
nialismo y la defensa del statu quo que predomina 
en las instituciones de educación superior también 
ocurre en la Universidad Nacional Autónoma de 
Honduras, dentro de la cual surge la Colectiva de 
Historiadoras Feministas. Desde esta colectiva se 
identifican varias características que también han 
reconocido otros movimientos universitarios en 
América Latina: la resistencia al cambio por parte 
de las universidades y la ceguera para reconocer el 
androcentrismo en la producción y transmisión 
del conocimiento. 

En Panamá también encontramos organi-
zaciones feministas que promueven el empo-
deramiento de las mujeres, como el Espacio de 
Encuentro de Mujeres, que lleva más de diez 
años de camino y práctica feminista, desde un 
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discurso político feminista decolonial (Espacio 
Encuentro de Mujeres, página web) y el Colectivo 
Masa Crítica, que ha participado en las discusio-
nes de un proyecto de ley que amenazaba varias 
reivindicaciones que se habían hecho en temas 
de derechos y salud integral de la mujer (Una voz 
cada vez menos silenciada, documental, noviem-
bre de 2020). Ambos colectivos, y muchos otros, 
participaron en la convocatoria de la marcha del 
25N de 2019 para demandarle al Estado una solu-
ción a las mismas falencias que encontramos en 
otros países de América Latina: la violencia con-
tra las mujeres y la ineficacia de su actuar para 
avanzar a una sociedad más igualitaria (Pringle, 
25 de noviembre de 2019). El comunicado leído al 
final de la marcha apela a dos grandes ejes que he-
mos podido apreciar en distintos movimientos fe-
ministas de la región. Por un lado, la interseccio-
nalidad, “todas juntas: la comunidad LGBTI+, las 
mujeres indígenas, las afrodescendientes, las tra-
bajadoras, las adolescentes, entre otras” (Pringle, 
25/11/2019), y por el otro, a un cambio profundo 
en el modelo económico y social “exigimos abrir 
un proceso constituyente que debata qué modelo 
económico y social necesitamos para satisfacer 
los derechos que el Estado panameño nos niega a 
la mayoría” (Pringle, 25/11/ 2019). 
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Presenciamos en los últimos años la emergencia 
de un potente movimiento intergeneracional de 
mujeres que proviene de contextos diversos, ela-
borando una agenda anti-sistémica y practican-
do una forma de política interseccional. Cuando 
digo “anti-sistémico” quiero puntualizar el hecho 
de que se trata de movimientos que redefinen la 
noción de sistema, nombrando al menos seis pa-
labras clave para su caracterización: capitalismo, 
colonialismo, racismo, patriarcado, imperialismo, 
extractivismo. Movimientos atravesados, además, 
por algo que les es común y que viven en carne 
propia de muy diversas formas: la violencia contra 
las mujeres (Millán, 2020, p. 208).

En Guatemala, es interesante rescatar una expe-
riencia diferente respecto a la participación de las 
mujeres en los movimientos estudiantiles. Lenina 
García fue la primera secretaria general de la 
Asociación de Estudiantes Universitarios (AEU) de 
la Universidad de San Carlos de Guatemala duran-
te el período 2017-2019. Con 25 años se convirtió 
en la primera mujer en dirigir la AEU, en más de 
noventa años de su historia. El liderazgo femenino 
en la AEU planteó una mirada diferente y abrió 
la posibilidad de abordar una serie de inquietu-
des, sobre todo de las jóvenes, sobre las cosas que 
ocurrían en la universidad. Ahora, la secretaria 
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general de la AEU planteaba de manera clara y 
abierta los problemas específicos de las mujeres al 
interior de la universidad. Contar con una mujer 
joven y feminista en el cargo máximo de la organi-
zación estudiantil motivó a otras jóvenes a unirse 
al movimiento (Rompiendo el miedo, FES).

A modo de cierre

La cuarta ola del feminismo en México y en 
Centroamérica comparte una serie de característi-
cas, tanto por el motivo principal de sus moviliza-
ciones –la violencia contra las mujeres– como por 
los recursos y las estrategias de lucha política que 
utilizan: el intenso uso de las redes sociales, con las 
inmensas oportunidades de acción política que han 
mostrado, la centralidad de la violencia de género 
como el peor de los males que las mujeres están en-
frentando, el papel que juegan las emociones en los 
estallidos feministas del siglo XXI junto a la fuerza 
y el empoderamiento que produce la acción colec-
tiva, la necesidad de crear movimientos de mujeres 
por la reiteración del machismo dentro de los mo-
vimientos de izquierda y la indiferencia e inefica-
cia de las respuestas institucionales que llevan a la 
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revictimización de las mujeres y a no producir las 
transformaciones sociales que se requieren.

En México, las movilizaciones masivas de mu-
jeres han ido in crescendo durante los últimos años, 
mostrando una contundente presencia en el espa-
cio público. Este empuje feminista que venía des-
bordando las calles de la Ciudad de México y del 
país entero, con presencias multitudinarias de mu-
jeres en una protesta tras otras, se paró en seco por 
la pandemia del COVID-19. Pero no solo la pande-
mia de COVID ha creado un efecto de contención 
del gran estallido feminista mexicano de este siglo 
XXI, el gobierno del país, el de la CDMX, las auto-
ridades universitarias y buena parte de la prensa 
han buscado contenerlo a través de sus discursos 
descalificadores y condenatorios, de sus respuestas 
ineficaces y simuladoras, de los cercos y encapsula-
mientos policiales y de las vallas con las que tapian 
los edificios y monumentos para “protegerlos” del 
embate feminista, aunque nunca han tenido tal de-
dicación para frenar el embate de la violencia con-
tra las mujeres de este país. Esta ha sido la estra-
tegia que el gobierno de México ha utilizado para 
recibir al movimiento feminista en el año 2021. En 
la víspera del 8 de marzo, amurallaron el Palacio 
Nacional y el Palacio de Bellas Artes con enormes 
barreras metálicas de tres metros de altura, “para 
evitar a provocadores y proteger los edificios 
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históricos del vandalismo”, de acuerdo a las decla-
raciones del presidente de México (Reuters, 7 de 
marzo de 2021).

Pero frente a la rigidez de las vallas que pone el 
gobierno, las mujeres responden con la fuerza de 
su escritura, con la potencia de los nombres de las 
mujeres que asesinan cada día y con el grito silen-
cioso de “¡México Feminicida!”.
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Mujeres movilizadas en 
Sudamérica1

Dora Barrancos

#NiUnaMenos y la Campaña Nacional por 
el Aborto en Argentina

Aunque en este país se había conseguido un plexo 
legal importante de combate a la violencia, la esce-
na social se convulsionaba con nuevos asesinatos 
de mujeres. Los medios de comunicación habían 
ido forjando un giro conceptual y se había conse-
guido que la mayoría de las y los comunicadores 

1 	 En buena proporción este texto forma parte del libro His-
toria mínima de los feminismos en América Latina, México, El 
Colegio de México, 2020. Se han agregado análisis correspon-
dientes a Uruguay y al Estado Plurinacional de Bolivia
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abandonaran las fórmulas falaces de “crimen pa-
sional”, “asesinato por amor”, “crimen justificado 
por celos”. La corrección política de los copetes 
de noticias o de los zócalos de los noticieros tele-
visivos pasó a adoptar en algunos años el lexema 
“crimen de género”, aunque a menudo el nuevo 
estilo se ha derrumbado frente a asesinatos de 
adolescentes de los sectores populares, pues ha 
sido frecuente que al presentar a estas víctimas se 
mostraran ciertos atributos y trazos de conducta, 
tornándolas “propiciatorias”. Las chicas se habían 
buscado ese brutal destino. Frente a tanto desquicio 
se imponía un sacudimiento, una forma estentó-
rea que pudiera detenerse ante la muerte de tan-
tas mujeres, que hacia 2015 estaba representando 
alrededor de un feminicidio cada treinta horas. Un 
grupo de mujeres que actuaba sobre todo en me-
dios de comunicación había participado en 2014 
de un programa de lectura de textos de denuncia 
en una de las áreas de la Biblioteca Nacional bajo 
el lema “Ni una menos”, en el que participaron fa-
miliares de víctimas. En mayo del año siguiente, 
ocurrió el crimen de una adolescente de catorce 
años, Chiara Páez, en una localidad del interior, 
sacrificada porque tenía un embarazo en curso 
que rehusaban su novio y la familia de este, quie-
nes probablemente ayudaron a enterrar su cuer-
po en la vivienda de uno de sus miembros. Fue 
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un acontecimiento estremecedor y, a través de un 
Twitter, la periodista Marcela Ojeda hizo un rápido 
llamamiento dirigiéndose sobre todo a sus colegas, 
instando a “hacer algo” de modo urgente. En muy 
poco tiempo se consiguió articular una Comisión 
Organizadora que adoptó el lema/hashtag #Ni una 
menos y estuvo inicialmente integrada por alrede-
dor de veinticinco mujeres. Los cabildeos giraron 
en torno de la realización de un llamamiento enér-
gico para una gran movilización en todo el país que 
se programó para el 3 de junio. Había muchísima 
expectativa pues la convocatoria se realizó sobre 
todo a través de las redes sociales, y aunque era 
difícil calcular entonces el efecto de ese llamado, 
se contaba con un estado particular de sensibili-
zación, con un cierto hartazgo y debe decirse que 
los medios habituales de comunicación resultaron 
cooperativos con la iniciativa. Bastante antes de la 
hora fijada, el hormigueo humano era notable en 
Buenos Aires, en la zona del Congreso de la Nación 
donde se había fijado el centro de la manifestación. 
La Comisión había acordado la lectura de un peti-
torio en aquel acto masivo del 3 de junio de 2015, y 
así solicitó la completa aplicación de la ley integral 
contra la violencia, la recopilación y publicación 
de estadísticas sobre femicidios, la ampliación a 
todas las provincia del país de la Oficina de la que 
disponía la Suprema Corte de Justicia para atender 
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las denuncias de la víctimas, garantías para el ac-
ceso a la Justicia con el patrocinio jurídico gratui-
to, la creación de refugios, la protección de niñas 
y niños, la efectiva modificación de las currículas 
educativas con la incorporación de talleres espe-
cíficos preventivos, y finalmente “capacitaciones 
obligatorias en la temática de violencia machista 
al personal del Estado, a los agentes de seguridad 
y a los operadores judiciales, así como a profesio-
nales que trabajan con la temática de violencia en 
diferentes dependencias oficiales de todo el país”. 
Esta última solicitud se ha constituido finalmente 
en ley en diciembre de 2018, bajo el nombre de “Ley 
Micaela” a raíz del asesinato de la joven militante 
Micaela García, de 21 años, ocurrido en una loca-
lidad de la provincia de Entre Ríos. En todo el país, 
durante aquel primer 3 de junio, se registraron 
actos nutridos, y no solo en las ciudades más po-
pulosas, también en localidades de pequeño porte 
hubo réplicas. La emulación del #NiUnaMenos lle-
gó a varios países de la región, basta recordar el eco 
que encontró en Uruguay –con desplazamientos de 
muchas mujeres también el 3 de junio de ese año–, 
en Ecuador, Perú, Colombia, México, Venezuela, 
Chile, Guatemala, Costa Rica, Honduras y en otras 
sociedades europeas en los años siguientes. El fe-
nómeno del movimiento volvió a reunir multitu-
des al año siguiente en la misma fecha, y se agregó 
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el lema Vivas nos queremos. No puede dejar de men-
cionarse que la asunción del presidente Mauricio 
Macri a fines de 2015 y la imposición de políticas 
neoliberales contribuyó a aumentar ciertas tensio-
nes en el grupo promotor que hasta ese momento 
tenía una pluralidad de identificaciones políticas, 
lo que significó la salida de algunas integrantes y 
el arribo de otras. El 19 de octubre de 2016 se con-
cretó un llamado a una huelga que se efectivizó con 
paros de algunas horas en los lugares de trabajo, 
seguido de una movilización, acciones estas con-
vocadas por el movimiento #Ni una menos junto 
con alrededor de cincuenta organizaciones femi-
nistas y LGTTBQ. El 3 de junio de 2017, la consigna 
de las manifestaciones en calles y plazas fue Basta 
de femicidios, el gobierno es responsable. La manifes-
tación #Ni una menos de 2018 se realizó bajo una 
articulación decididamente contraria al gobierno 
de Macri, e incluyó la cuestión, que ya se debatía en 
el Congreso, de la ley de aborto. En efecto, la consig-
na fue Sin #AbortoLegal no hay #NiUnaMenos. No al 
pacto de Macri con el FMI. Pero más allá de las crisis 
que han atravesado a este singular movimiento fe-
minista, de cierta diáspora del núcleo primigenio, 
su marca ha significado una singular conmoción 
en nuestras sociedades. La articulación con los mo-
vimientos tendientes a conseguir la legalización 
del aborto fue un punto singular que potenció la 
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denuncia contra las violencias que con tanta con-
tundencia se debe al #NiUnaMenos.

La Campaña Nacional por el Aborto Legal, 
Seguro y Gratuito tiene diversos antecedentes en la 
Argentina. Los feminismos renacidos con la demo-
cracia en este país no dejaron de formular la nece-
sidad del cambio en la ley penal que, como ocurre 
en la enorme mayoría de la región –salvo Uruguay 
y la ciudad de México y otros Estados mexicanos–, 
puede encarcelar a mujeres por causa del aborto 
que se han practicado. Durante las décadas de 1980 
y 1990, las diversas corrientes de activistas no deja-
ron de manifestarse sobre la legalización del abor-
to y, entre los núcleos específicos surgidos en 1988, 
se destacó la acción de la Comisión del Derecho al 
Aborto. Una de sus integrantes fue la médica Dora 
Coledesky, tal vez la feminista argentina que mayor 
tiempo dedicó a esa lucha, quien se había exiliado 
en Francia durante la dictadura militar y había re-
gresado al país en 1984. En 1990, la Comisión incluía 
a organizaciones como ATEM, Lugar de Mujer, el 
Centro de Estudios de la Mujer, Indeso, y en mayo 
se llevó a cabo la Primera Jornada por el Derecho al 
Aborto y la Anticoncepción en la que hubo diversos 
aportes. También desde mediados de los noventa 
comenzó a desplegar sus actividades el Foro por los 
Derechos Sexuales y Reproductivos. Había que sortear 
la paradójica cuestión de incorporar a los derechos 
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reproductivos los que se oponían al mandato repro-
ductivo. Entre las feministas que han revistado en 
esa agrupación se encuentran Martha Rosenberg, 
Liliana Chiernajowsky y Cecilia Lifschitz, estas dos 
últimas recientemente fallecidas.

Pero una de las agrupaciones que se ha identi-
ficado con la lucha por la legalización del aborto 
de modo sostenido ha sido Católicas por el Derecho 
Decidir, con raigambre a nivel mundial. El grupo 
de las católicas opuestas a la decisión categorial 
de impedir el aborto bajo cualquier circunstancia, 
cuya sede se encuentra en Nueva York, ha obtenido 
radicación en todos los países de América Latina, 
y en la Argentina se constituyó con un conjunto 
de adherentes de singular actuación. Para com-
prender la proyección ganada por la demanda de 
la legalización, debe volverse sobre la experiencia 
de Argentina en materia de Encuentros Nacionales 
de Mujeres. Originado con la vuelta a la democra-
cia, estos encuentros han ido ocurriendo como 
asambleas multitudinarias, ya que en los últimos 
años han podido concentrarse más de treinta mil 
mujeres en cada oportunidad. Talleres sobre abor-
to fueron moneda corriente en cada una de esas 
reuniones desde 1988, pero en 2003 las urgencias 
crecieron y se tomó la decisión de mancomunar 
esfuerzos para demandar orgánicamente la ley del 
aborto seguro y gratuito. En 2004, el Encuentro 



54 | Dora Barrancos 

plasmó la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto 
Seguro, Legal y Gratuito, adoptando el lema –que ve-
nía empleándose desde hacía tiempo– “Educación 
sexual para decidir, anticonceptivos para no abor-
tar, aborto legal para no morir”. También adoptó el 
emblemático pañuelo verde con las inscripciones 
blancas que habían caracterizado a la anteceden-
te Comisión. Un cúmulo de organizaciones –más 
de quinientas– integraba la Campaña, de modo 
que el movimiento fue alcanzando un incremento 
incesante, observable cada vez que esta presen-
taba los proyectos a las y los parlamentarios. En 
marzo de 2018, de modo imprevisto, el presidente 
Macri autorizó a su bancada el tratamiento de la 
ley. Obraron varias razones que pueden sintetizar-
se en dos circunstancias centrales: la caída de la 
adhesión a las políticas gubernamentales debido 
a la crisis económica que llevó a los operadores de 
comunicación del gobierno a imaginar salidas, y el 
ascenso singular de las simpatías que venían reco-
giendo las manifestaciones del Me too, que también 
contaba con testimoniantes locales. Aunque entre 
la representación parlamentaria del oficialismo 
se contaba con algunos diputados y diputadas fir-
mantes del proyecto de legalización del aborto, 
y también se expresaban a favor contados miem-
bros del Poder Ejecutivo –entre ellos el ministro 
de Salud– era bien sabido que la mayoría de las y 
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los diputados de la fuerza gobernante se oponía 
tenazmente a la medida. Ocurrió entonces una agi-
tación extraordinaria que llevó a las calles a miles 
de manifestantes en diversas oportunidades, es-
pecialmente a adolescentes y jóvenes, sobre todo 
durante las sesiones preparatorias en el Congreso, 
donde numerosas voces, a favor y en contra, fue-
ron oídas. Pero nada parecido a lo que ocurrió du-
rante las jornadas del 13 y 14 de junio, cuando el 
proyecto comenzó a debatirse en el plenario de la 
Cámara Baja. Una manifestación multitudinaria 
acompañó el acontecimiento desde las cercanías 
y también fueron nutridas las concentraciones 
en muchos lugares del país. No hay registro his-
tórico de tamaña aglutinación por el derecho al 
aborto, en la que sobresalían las más jóvenes. Una 
ola de pañuelos verdes cubría las adyacencias del 
Congreso, y visiblemente ocupaba mucho más es-
pacio que la concentración de quienes se oponían 
al proyecto, con el símbolo del pañuelo celeste y 
la consigna “Salvemos las dos vidas”. Desde luego, 
la Iglesia Católica y el amplio espectro de los cul-
tos evangélicos –diferenciados de los que derivan 
de la Reforma Protestante– motorizaron el férreo 
antagonismo. La votación fue favorable al aborto 
por apenas cuatro votos, pero se vivió una eclosión 
afuera y adentro del Congreso, y ese éxito parcial 
encendió aún más la participación, que alcanzó a 
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no pocos varones. Resultaban sin precedentes las 
manifestaciones de adolescentes en escuelas se-
cundarias de adhesión confesional, contendiendo 
con autoridades, profesoras y condiscípulas. No 
obstante, la ley del aborto no alcanzó el número de 
votos para sancionarla en la Cámara de Senadores, 
donde se escucharon discursos que consternaban 
por su clave misógina y patriarcal, por la flagrante 
reducción de los derechos no solo de las mujeres, 
sino de las niñas y adolescentes. Hubo que espe-
rar a 2020, en plena pandemia y por lo tanto con 
restricciones para las grandes movilizaciones. El 
Poder Ejecutivo del gobierno de Alberto Fernández, 
de orientación popular y progresista, envió un pro-
yecto de ley que convergió con el de la Campaña, y 
el 30 de diciembre a la madrugada se conquistó la 
ley de aborto en Argentina. Un paso inmenso en  
la conquista de derechos, un hito para emular en la 
enorme mayoría de los países de la región.

Insurgencias feministas en Chile

Las feministas chilenas han trazado una ruta 
que enlaza diversos ciclos históricos con singu-
lar proyección social. Aunque los agrupamientos 
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feministas de inicios del nuevo siglo alcanzaron 
gran significado contra la violencia y a favor del 
aborto, y pese a que los estudios feministas ocu-
pan un lugar destacado en la oferta académica, 
en el claustro estudiantil de las universidades se 
registraba un profundo malestar debido a las si-
tuaciones de violencia en diferentes espacios de 
formación. Las estudiantes de varias casas de altos 
estudios habían testimoniado que era habitual que 
algunos profesores tuvieran conductas de acoso 
sexual y que fueran autores de hechos más graves, 
pero la eficacia de las denuncias era muy limitada 
en buena parte de los casos. Una sólida malla de-
fensiva solía poner a buen reparo a estos varones, 
y no pocos gozaban de cierta enjundia académi-
ca, lo que hacía más difícil conseguir la sanción 
de los perpetradores. En la Facultad de Filosofía 
y Humanidades de la Universidad de Chile – sede 
de uno de los segmentos de la calificada Maestría 
de Género, pues el otro se dicta en la Facultad de 
Ciencias Sociales–, habían ocurrido diversas ma-
nifestaciones de malestar y se habían registrado 
denuncias relacionadas con la inconducta de algu-
nos docentes ocurriendo una sanción expresa en 
uno de los casos. Pero no se trataba sólo de profe-
sores acosadores, también abundaban las circuns-
tancias en que varios estudiantes habían ejercido 
violencia contra sus compañeras, tentativas de 
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abuso cuando no conductas aún más graves. La 
gota rebasó el vaso cuando, a mediados de abril de 
2018, las estudiantes de la carrera de Antropología 
de la Universidad Austral de Chile, localizada en 
Valdivia, iniciaron una acción determinante en la 
que acusaron a varios compañeros de prácticas de 
acoso y, frente a la impunidad reinante, tomaron el 
edificio de la Facultad de Filosofía y Humanidades 
y luego ocuparon otros sectores, extendiéndose la 
toma a la sede de la ciudad de Osorno. Un poco más 
tarde la acción se repitió, esta vez en la Universidad 
de Chile en cuya Facultad de Derecho un profesor 
que revestía además un alto cargo en el sistema de 
Justicia –nada menos que presidente del Tribunal 
Constitucional– había intentado violar a una de 
sus discípulas y cooperante en su labor académi-
ca un año antes, en agosto de 2017. La joven ha 
narrado las circunstancias que la obligaron a salir 
corriendo de la sala donde estaba trabajando con 
el profesor de marras, encerrarse en el baño más 
cercano y sentirse tan conmocionada que debió 
vomitar. Su denuncia fue de enorme valentía y 
animó a que otras compañeras se dispusieran a 
comunicar las circunstancias de acoso que habían 
vivido, y no solo por parte de este importante aca-
démico. Casi un año más tarde, en el ascenso de la 
protesta de las jóvenes del sur chileno, decidieron 
la ocupación de esa Facultad, que fue una de las 
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más largas pues duró cerca de tres meses, lo que 
obligó a la renuncia del decano y también a enca-
rar intervenciones fundamentales para corregir 
las violencias de género por parte del Rectorado de 
la Universidad. El estrépito de las tomas se exten-
dió a otras casas de altos estudio –en total fueron 
alrededor de veinticinco–, algunas de estas priva-
das, y debe destacarse la larga ocupación, por va-
rios meses, de la Universidad Playa Ancha ubicada 
en Valparaíso. Hacia el mes de mayo, las calles chi-
lenas se poblaron de manifestaciones de mujeres 
jóvenes apoyadas, entre otras entidades, por la or-
ganización que había sido crucial en las moviliza-
ciones del estudiantado secundario solicitando la 
acción estatal en el sostenimiento de la enseñanza 
media, la coordinadora Nacional de Estudiantes 
Secundarios. También se unió a la convocatoria el 
movimiento local #NiUnaMenos y, entre las con-
centraciones de los primeros días de aquel mes, se 
destacó la convocada bajo el lema “Contra la cultu-
ra de la violación”, que atrajo a miles de manifes-
tantes en las calles de la capital chilena. No puede 
olvidarse el papel jugado por la Confederación de 
Estudiantes de Chile (CONFECH), cuya acción fue 
determinante para otra de las manifestaciones de 
mediados de mayo que alcanzó singular propor-
ción debido al elevado número de participantes. En 
esa saga hubo otro acontecimiento de impacto, la 
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toma de la Pontificia Universidad Católica de Chile 
(PUC) a fines de mayo, una plaza en la que no falta-
ban las iniciativas relacionadas con los estudios de 
género, pero en la que dominaban los trazos muy 
conservadores. El petitorio redactado por las y los 
participantes de este acto exigía una serie de mo-
dificaciones a las autoridades entre las cuales la 
fijación de un nuevo protocolo de actuación frente 
a las denuncias, sanciones ejemplares a docentes 
y funcionarios acosadores, medidas de equidad de 
género en los cargos de dirección y académicos, 
y de modo singular se solicitaba la matriculación 
de estudiantes con la identidad genérica que estos 
indicaban. 

Las movilizaciones de las más jóvenes fueron, 
decididamente, más pronunciadas en mayo de 
2018. Muchas muchachas salieron a la calle con 
torsos desnudos, sus cuerpos intervenidos con 
muy diversas expresiones antipatriarcales. La ex-
posición de senos constituyó un reto a las habitua-
les modalidades autorizantes de los atropellos de 
varones empecinados en sostener que los cuerpos 
de las mujeres fueran su patrimonio. La energía de 
las movilizaciones de las muchachas llevó inclu-
sive a la ocupación de un espacio reservado a los 
varones en el ciclo medio de enseñanza, el Liceo 
Instituto Nacional General José M. Carrera, aun-
que en esta institución se había producido buena 
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parte de los reclamos estudiantiles que constituye-
ron la “revolución de los pingüinos” en 2006 – una 
efervescencia que demandaba el fin de la privati-
zación de la enseñanza haciéndola definitivamen-
te pública–. No pueden dejar de evocarse algunas 
de las consignas lanzadas en aquellas ruidosas 
manifestaciones que ocurrieron en tantas calles 
chilenas: “Acoso, abuso, también violaciones/eso 
se lo callan las instituciones”, “Y cómo, y cómo es 
la huevá/nos matan y nos violan/y nadie hace ná”. 
También se escucharon impugnaciones al capita-
lismo y a las formulaciones neoliberales que nue-
vamente habían retornado a Chile: “Mujeres con-
tra la violencia/mujeres contra el capital/mujeres 
contra el machismo/mujeres contra el terrorismo 
neoliberal”. La periodista Faride Zeran tuvo a su 
cargo la publicación Mayo feminista, con testimo-
nios de algunas protagonistas. La rebelión contra 
el patriarcado, que congregó a un conjunto expre-
sivo de voces que desde diferentes puntos de vista 
analizó la saga de las insurgencias femeninas que 
acababan de transcurrir. No escapa a esas interpre-
taciones que se está frente a un cambio de época y 
que se asiste a un reverbero fundamental del ma-
lestar en la cultura y en la sociedad que reúne, en 
una articulación magmática, al patriarcado con las 
políticas neoliberales que aumentan especialmen-
te las adversidades de las mujeres y de las personas 
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ubicadas en las diversidades sexo-genéricas. Hay 
coincidencias en ese texto al señalar el rejuvene-
cimiento de los antiguos odres feministas pues es 
evidente el desafío que presentan las nuevas gene-
raciones de mujeres, pero especialmente las auto-
ras se han puesto de acuerdo en torno del objetivo 
central, tal como se dijo en su presentación en oc-
tubre de ese año:

Una historia que pareciera no tener autor, con la 
cual debemos coincidir, y de la cual, sin embargo, 
no somos parte. Esa historia de las dominaciones, 
de las opresiones, de la relegación al rol de la re-
producción es la historia a la cual Mayo Feminista 
se rebela. Los patios traseros del poder, los patios 
comunes de los conventillos donde nos hemos reu-
nido a gestar la política, o mejor dicho, una políti-
ca: una política otra.

No fue sólo el sistema universitario el que fue sa-
cudido durante los días de mayo de 2018, fue la so-
ciedad chilena en su conjunto la interpelada. Una 
de las participantes del libro, la destacada escritora 
Diamela Eltit, sostiene:

Habría que pensar en este escenario social y unir-
lo al levantamiento feminista signado por mujeres 
jóvenes que han modificado su horizonte vital en 
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lo que se refiere a un hecho estructural que recaía 
sobre ellas: la conformación de familia como prio-
ridad, obligación y deber. Entonces quiero afirmar 
que las mismas mujeres “desde abajo” produjeron 
una emancipación al marcar una línea de legiti-
mación de otra circulación social. 

El sismo producido ha dejado huellas profundas, 
convicciones más acendradas y subjetividades 
transformadas. Como sostiene Kemy Oyarzum, un 
tránsito hacia una “democracia encarnada” por las 
“insumisiones del cuerpo femenino”, y sus efectos 
inmediatos pueden medirse por las iniciativas para 
conmover todas las formas de violencia en los ám-
bitos educativos, pero deben esperarse ondas más 
largas que reduzcan de modo definitivo la arqui-
tectura patriarcal en todos los conjuntos sociales. 
Esa es la apuesta de la masiva movilización de las 
nuevas generaciones de mujeres en Chile, a la que 
se unen las diversas configuraciones de la diversi-
dad sexo-genéricas que adhieren a los feminismos 
y también de los varones cis que de buena fe desean 
transformar la fisonomía de la interacción huma-
na en ese país.

Desde el retorno a la democracia –que se reali-
zó de manera condicionada debido a la hegemonía 
ideológica del pinochetismo y al abrazo constrictor 
de las políticas neo liberales aplicadas a rajatabla–, 
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han existido diversas manifestaciones de descon-
tento y demandas, pero desde octubre de 2019 se 
asiste a una insurgencia masiva que alcanza a di-
versos grupos sociales y no sólo a las mayorías 
populares. Debe repasarse que las movilizaciones 
estudiantiles fueron una marca constante de recla-
mos, y las protestas descritas en este acápite, a car-
go de las más jóvenes feministas, ofrecieron estre-
mecimientos a una sociedad que en buena medida 
parecía anestesiada.  Pero de modo casi imprevisto 
se asiste a un despertar masivo a lo largo del terri-
torio chileno reclamando por las injurias, por las 
averías producidas por las políticas neo liberales 
incorporadas nada menos que al plexo constitucio-
nal. En efecto, se trata de modificar la Constitución 
de Chile pues es la clave autorizante de ominosos 
dispositivos, incluso represivos, por la que se han 
privatizado recursos y se ha permitido la concen-
tración económica en pocas manos, se ha retroce-
dido en materia de derechos sociales e individua-
les, como ha ocurrido con la reforma previsional 
que eliminó el sistema solidario de reparto desde 
hace varias décadas.

Sin duda las mujeres chilenas vienen tenien-
do una participación singular en las movilizacio-
nes surgidas a lo largo del país, como volcanes en 
erupción. La represión ha sido muy violenta, es-
pecialmente para muchas jóvenes que además de 
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balacera han recibido abusos sexuales. Debe men-
cionarse especialmente la resistencia de muchos 
grupos femeninos, y en particular, la iniciativa sin-
gular de “Las Tesis”, que reunió a miles de mujeres 
con un cántico que ha tenido mucho impacto, más 
allá del territorio chileno, cuya letra habla por sí 
misma: 

Y la culpa no era mía, 
Ni donde estaba ni como vestía. 
El violador eres tú. 
Son los pacos, los jueces, el Estado, el Presidente. 
El Estado opresor es un macho violador

La magnitud excepcional de las movilizaciones po-
pulares en Chile, con violentas represiones que no 
amilanaron a las multitudes, consiguió finalmente 
la votación de la Asamblea Constituyente paritaria, 
cuya presidencia, por primera vez en la historia de 
ese país, recae en una mujer y perteneciente al pue-
blo originario mapuche. Este acontecimiento re-
presenta un paso fundamental para las sociedades 
latinoamericanas que han demorado en reconocer 
los derechos igualitarios de las naciones origina-
rias. Puede afirmarse que la larga marcha por con-
quistar prerrogativas para las mujeres chilenas, la 
pletórica historia del feminismo en este país, unido 
a las luchas por erradicar la severa impronta de la 
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dictadura del General Pinochet –un rosario de toda 
clase de regresiones– han hecho posible el proceso 
de elaboración de una nueva Constitución que ga-
rantice mayor equidad.

Mujeres movilizadas por la paz en 
Colombia

No puede hallarse entre las mujeres una ínsita, 
constitutiva, afección pacifista. Las mujeres esta-
mos lejos de una suerte de adscripción ética anti-
belicista, y las feministas a veces tuvieron fisuras 
gravísimas con relación a la guerra. Virginia Woolf 
en su ya citado Tres guineas mostró de modo con-
tundente que, aunque la responsabilidad por las 
guerras fuera de raigambre estrictamente patriar-
cal, los coros femeninos coadyuvantes constituían 
un espectáculo que debía ser suspendido cuando 
creciera la conciencia del sometimiento. Basta 
recordar lo sucedido entre las feministas cuando 
estalló la Primera Guerra, la división dramática 
ocurrida, y al mismo tiempo ciertas afinidades pro 
belicistas que se acabaron acercando a grupos an-
tes disonantes. Pero no puede sortearse el recono-
cimiento de las múltiples acciones femeninas para 
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intervenir en procesos desgarradores de enfren-
tamiento interno acaecidos en nuestras naciones. 
Uno de los escenarios endémicos de lucha armada 
ha sido Colombia, con una larga lucha entre las 
fuerzas guerrilleras, especialmente la más per-
durable protagonizada por las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) y el orden 
estatal desde la década de 1960. Las características 
de esa guerra observan ángulos abyectos. El propio 
Estado facilitó la intervención de grupos parami-
litares que terminaron haciendo más degradados 
los contextos del enfrentamiento armado. Omito la 
suma de referencias históricas acerca de la prolon-
gada violencia que vivieron las zonas de ocupación 
y contra ocupación, hasta el surgimiento de expre-
siones más firmes tendientes a conseguir un armis-
ticio y conquistar la paz definitiva. 

A fines de los años 1990 proliferaron los con-
tactos para ese armisticio, pero luego se interrum-
pieron cuando las FARC asesinaron a uno de los 
secuestrados, miembro del Ejército. El recrudeci-
miento bélico fue devastador. Las conversaciones 
volvieron a retomarse bajo el gobierno de Juan 
Manuel Santos con un impulso decisivo que sig-
nificó que se instalara finalmente en La Habana, 
Cuba, la mesa deliberativa que sentó a los represen-
tantes de ambas partes. Resultó muy complejo arri-
bar a acuerdos debido a las múltiples dimensiones 
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del conflicto, y a menudo las negociaciones pare-
cieron estancarse. Pero finalmente los arreglos se 
concretaron, aunque fracasó la convalidación por 
parte de la población colombiana ya que, someti-
da a fuertes tensiones, no votó por la paz en una 
proporción de poco más del 50% en el plebiscito de 
octubre de 2016. No fueron extraños a las presio-
nes grupos fundamentalistas que asustaron a la 
ciudadanía colombiana con imágenes desquicia-
das concernientes al significado del pacto con las 
FARC. Pero el proceso exigiendo la paz fue anterior 
que el ceñido a las conversaciones entre las partes 
litigantes originada en el nuevo siglo, y tal como 
ocurrió en otros países en la experiencia mundial, 
las mujeres tuvieron un papel protagónico de fus-
te. Señalaré algunas de las movilizaciones más im-
portantes en el transcurso de fines del XX y muy 
especialmente las que se desarrollaron en el nuevo 
siglo, de acuerdo al registro de Ruta Pacífica de las 
Mujeres, una de las más importantes organizacio-
nes movilizadas por la paz. Entre 1996 y 2000 hubo 
movilizaciones de miles de mujeres en Antioquía, 
Cartagena y Barrancabermeja, y en esta últi-
ma se repitieron en agosto de 2001 y también en 
Medellín. Entre los años 2000 y 2007 se realizaron 
actos públicos con nutrida concurrencia femenina 
especialmente en Barrancabermeja, en Putumayo 
y en la zona del Cauca. En noviembre de ese último 
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año impactó el acto en la frontera con Ecuador, en 
el Puente Internacional de Rumichaca, donde se 
reunieron alrededor de cinco mil mujeres de los 
dos países reclamando por el fin del militarismo y 
el advenimiento de la paz. Otra gran manifestación 
ocurrió en Bogotá en noviembre de 2009, pero tal 
vez la más nutrida, puesto que pudieron reunirse 
más de cuarenta mil mujeres exigiendo el fin de 
las violencias, fue la del 25 de julio de 2013 también 
en Bogotá. La consigna central de aquel vibrante 
acto en gran medida auspiciado por Ruta Pacífica 
de las Mujeres, fue “Por una solución negociada al 
conflicto armado interno”, en un momento en que 
arreciaban las tensiones y había cundido un cierto 
desencanto. Como relata una de las manifestantes 
María Himelda Ramírez Rodríguez, en un testimo-
nio que me ha dirigido:

Fue una especie de carnaval político. Las delega-
ciones de las regiones llegaron con sus rasgos de 
identidad, trajes de sus lugares: mantas guajiras, 
enaguas y turbantes del Pacífico, música y pan-
cartas muy vistosas. Las mujeres de Boyacá, un 
departamento de la zona andina, desfilaron con 
sus atuendos campesinos y tejiendo en husos en 
clara alusión a su oficio ancestral de tejer mantas y 
construir tejido social […] Las recibimos con aplau-
sos y lágrimas de emoción.
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La marcha hacia la paz definitiva, más allá de los 
actos formales consagratorios, había quedado 
comprometida con la asunción del gobierno por 
parte de Iván Duque, por lo que las manifestacio-
nes de mujeres no cesaron. Con el último cambio 
de gobierno, tal vez se abran nuevas perspectivas. 

No pueden dejar de mencionarse los testimo-
nios de mujeres que abandonaron la lucha ar-
mada en diferentes momentos. Hay revelaciones 
muy conmovedoras sobre ese proceso, y tal vez 
uno de los más estremecedores sea el de María 
Eugenia Vázquez, a quien se debe Escrito para no 
morir. Bitácora de una militancia. He aquí algunos 
párrafos:

Exploté mi condición femenina con propósitos 
conspirativos: ser mujer me servía para despistar, 
eludir requisas y conseguir información. Sobre 
todo, los más machos, los que nos subvaloraban, 
no nos concedían el estatus de enemigos suyos, 
ventaja que nosotras aprovechábamos. Pero si des-
cubrían que habíamos penetrado en su terreno, el 
de la guerra, eran implacables. Nos castigaban do-
blemente, como subversivas y como mujeres. Por 
eso, en casi todos los casos de torturas a mujeres 
guerrilleras, se presenta la violación o un ultraje 
sexual de cualquier tipo. 
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Este testimonio desgarrador vuelve sobre la con-
dición femenina en situaciones límite, en circuns-
tancias en las que la víctima queda reducida a un 
objeto y recrudece hasta el paroxismo el sino pa-
triarcal que hace de las mujeres bienes patrimo-
niales. La torturada queda a merced de una subje-
tividad también persecutoria que tiene el eco soez 
del presunto consentimiento. He aquí configurado 
todo el espanto de la violación. Ha sido imprescin-
dible la toma de la palabra, a menudo el aullido de 
nuestras congéneres victimadas para equilibrar el 
arraso de la conmoción.

La mayor movilización de mujeres en la 
historia de Brasil: “Ele não”

La situación política de Brasil arribó a una circuns-
tancia gravísima con el proceso que llevó a la destitu-
ción por la vía parlamentaria de la presidenta Dilma 
Rousseff. Las crecientes resistencias de los sectores 
económicos más concentrados –incluidos los pode-
rosos medios de comunicación–, el deterioro de la 
imagen del principal líder del PT, Ignacio “Lula” da 
Silva, quien había presidido el país y que era blan-
co de acusaciones de corrupción, la disconformidad 
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de las clases medias mejor ubicadas en la pirámide 
social, por lo general identificadas con los grupos 
dominantes y disconformes con la economía que 
presentaba signos de crisis, condujeron al “golpe 
blando” que derrumbó a la presidenta Rousseff. 
Los discursos de los parlamentarios –en su enorme 
mayoría varones– que decidieron el derrumbe de 
la presidenta fueron agraviantes para su condición 
de mujer, y hubo algunos de inocultable gravedad, 
como el del entonces diputado Jair Bolsonaro, que se 
permitió homenajear al militar que le había causa-
do tormentos, cuando estuvo encarcelada en 1970, 
debido a su pertenencia a los grupos de izquierda 
que enfrentaban la dictadura. Esta alocución fue el 
ápice de la violenta arremetida verbal que caracte-
rizó a aquellos discursos misóginos y denigrantes. 
El derrocamiento de Dilma Rousseff abrió un inte-
rregno de persecución abierta contra Lula, quien 
fue condenado a prisión en marzo de 2018, sin prue-
bas, aunque por “íntima convicción” como admitió 
el juez Moro, por una causa referida a la obtención 
de un apartamento en una zona balnearia. Era evi-
dente la maniobra de apartar a quien contaba con 
la adhesión mayoritaria para contender en las elec-
ciones que debían realizarse en poco tiempo. Brasil 
respiraba un ambiente de grandes tensiones y un 
tufo de derechas se iba extendiendo, especialmente 
cuando el gobierno de facto de Michel Temer decidió 
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la militarización de Río de Janeiro. Unos días más 
tarde de la prisión de Lula, fue asesinada Marielle 
Franco –Marielle Francisca da Silva, su nombre ver-
dadero– en esa ciudad, egresada en ciencias sociales, 
feminista, defensora de los derechos humanos, les-
biana, quien ejercía el cargo de vereadora (represen-
tante comunal). Su muerte desató manifestaciones 
en diversas ciudades, tuvo proyecciones internacio-
nales, y pocas dudas hubo de que no se había tratado 
de un acto contingente, sino de una acción planeada 
por miembros de los servicios de seguridad. Marielle 
era una voz potente, de singular convicción y cora-
je. La imposibilidad de llevar a Lula como candida-
to fue muy perturbadora y finalmente se optó por 
Fernando Haddad, pero dadas las circunstancias y 
las características de la cultura política brasileña, 
resultaba muy difícil que se le transfirieran los vo-
tos de aquel. No puede sorprender que las derechas 
postularan nada menos que a Jair Bolsonaro, quien 
pudo arrancar con una proporción mínima de adhe-
siones, pero la obstinada oposición a Lula terminó 
agrandando su candidatura. Bolsonaro expresaba 
las formulaciones más antitéticas de lo “política-
mente correcto” y sin ningún escrúpulo se expre-
saba con un lenguaje fóbico contundente. Eran 
habituales sus diatribas contra los homosexuales, 
las lesbianas, las personas trans y también su des-
precio a las personas indígenas, a las de ascendencia 
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afro y a otras etnias... Su ideario era antifeminista, 
contrario por completo al aborto y adherente a los 
patrones patriarcales más ortodoxos. Celebraba 
con unción a militares que habían llevado al golpe 
de Estado en 1964 y denostaba a las izquierdas con 
los viejos anatemas del anticomunismo. Con su ter-
cera esposa–parece paradójico su apego exacerba-
do a los valores familiares– habían adherido a una 
de las iglesias evangélicas y, con esto, subrayado su 
adhesión a las formas más convencionales de las 
diferencias de géneros, y alguna vez señaló que era 
padre de varones y que luego “le vino una debilidad” 
y nació una mujer. Los improperios, sobre todo con-
tra los homosexuales, han figurado normalmente 
en sus discursos. Sin embargo, en la encrucijada 
de aquellas elecciones, Bolsonaro fue cerrando la 
brecha inicial que lo mostraba como un candidato 
sin chances. Hubo también un episodio muy extra-
ño de violencia, un atentado con un cuchillo por 
ocasión de un acto de apoyo a este candidato de la 
extrema derecha en la ciudad de Juiz de Fora, en el 
estado de Minas Gerais. Bolsonaro fue llevado de ur-
gencia a un hospital, pero resultaban muy extrañas 
las imágenes que rendía el traslado –no se observa-
ban importantes manchas de sangre– y también la 
internación, con maniobras poco compatibles con 
un paciente gravemente herido por una cuchillada. 
Se ha sostenido que el ataque fue preparado en una 
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estrategia de marketing electoral que rindió efectos 
porque de inmediato las encuestas marcaron un 
alza en las predilecciones de la población. Una plau-
sible versión que ha ganado terreno indica que se 
hizo coincidir este acto y la escena de la agresión con 
una sesión de intervención médica, programada 
con bastante antelación, debido a la necesidad que 
tenía Bolsonaro de realizarse estudios debido a un 
preocupante problema de salud. De hecho, a poco de 
asumir el cargo como presidente en enero de 2019, 
debió pedir licencia debido a recrudecimiento de los 
síntomas que lo llevaron a una nueva internación.

En los días dramáticos previos a las elecciones 
se extendió un clamor para evitar que Bolsonaro se 
impusiera. Parte fundamental de ese clamor corrió 
por cuenta de las mujeres, azoradas ante la posibi-
lidad de que llegara a la primera magistratura y se 
organizaron multitudinarias manifestaciones pú-
blicas en diversos puntos del país. Río de Janeiro y 
San Pablo, debido a su porte, resultaron escenarios 
de mayor concentración en repetidas ocasiones. 
No se trató sólo de mujeres cis, ya que entre quie-
nes salieron a las calles para exhibir su repudio a 
Bolsonaro se encontraron todas las diversidades 
socio sexuales, y no deja de sorprender el carácter 
espontáneo que tuvieron la mayoría de esas estri-
dentes manifestaciones que se desarrollaban en 
plazas, en otros espacios amplios o que recorrían 
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las principales arterias de cientos de localidades. 
Una interesante interpretación de un activista 
debe ser traducida: 

Bolsonaro […] es un símbolo que se supera a sí mis-
mo, un significado que trasciende el significante y 
esto porque él, y no sólo él, es un refuerzo del pacto 
de masculinidad violenta, que es una relación so-
cial. Nuestra salida no es apenas mantenernos vigi-
lantes y activos, sino mantenernos donde estamos, 
y aquellos que todavía no llegaron a donde estamos 
precisan ser tomados con toda la fuerza, precisa-
mos mantener sobre ellos nuestras luces para sa-
carlos de lo oscuro que alimenta al enemigo. 

La periodista Flavia Biroli en Le Monde Diplomatique, 
editado en enero de 2018, respondió a la pregunta 
¿De onde surgiram esas mulheres? En esa una nota 
relató hitos fundamentales de la larga marcha 
por los derechos femeninos y las conquistas más 
recientes ocurridas en Brasil. Recordó el impacto 
de las cuatro Conferencias Nacionales de Políticas 
de Mujeres (2004, 2007, 2011, 2016) y movilizacio-
nes importantes como la Marchas das Margaridas 
(2000, 200, 2007, 2011), la Marcha Nacional das 
Mulheres Negras (2015), la Marcha das Vadias (2011 
y 2012), además de las que centralmente se origi-
naron para sostener la legalización del aborto. En 
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aquellas movilizaciones pudieron leerse pancartas 
artesanales tales como la que rezaba: “Feminismo 
es la idea radical de que las mujeres son personas”. 
En la nota de referencia, la autora sostenía que a 
esos antecedentes era necesario sumar el derrame 
feminista que venía produciéndose, pues, decía 
“el feminismo sobrepasó los circuitos de los movi-
mientos, las organizaciones y los encuentros exis-
tentes hasta aquel momento. El campo feminista se 
abrió y se tornó menos centralizado, con colectivos 
surgiendo en todo el país”.

La enorme expansión del feminismo, en efecto, 
debe tenerse en cuenta para comprender las mani-
festaciones contra Bolsonaro. Las expresiones masi-
vas contrarias a este candidato de extrema derecha 
resultaron muy significativas en las áreas al sur del 
país debido al mayor rechazo de estos Estados a la 
candidatura de Haddad –en realidad donde ha sido 
ostensible la oposición a Lula–. Así, en Río Grande do 
Sul, Paraná y Santa Catarina, abigarrados grupos de 
mujeres integrados por militantes lesbianas, nume-
rosos grupos de varones gays y comunidades trans 
en un muy variado arco irrumpieron en la calle con-
tra la amenaza Bolsonaro. De cualquier modo, estas 
expresiones ocurrieron en casi doscientos lugares 
de Brasil y, probablemente, la mayor concentración 
ocurrió en Sao Paulo, donde cerca de doscientas mil 
personas exhibieron radical animadversión contra 
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el candidato Bolsonaro. Como bien se sabe, a pesar 
de estas notables expresiones de oposición, fue elec-
to presidente, y en poquísimo tiempo retrocedieron 
programas fundamentales, cedió el reconocimiento 
de las personas trans, y se establecieron nuevas con-
signas de Estado como la grotesca identificación ce-
leste para los niños y rosa para las niñas. En discur-
sos más recientes, la ministra de la Mujer, Familia 
y Derechos Humanos de su gobierno, la pastora 
Damara Alves, sostuvo que “la mujer casada debe 
ser sumisa al marido…”. Casi no es posible imaginar 
una involución tan grave, una lesión tan severa a los 
derechos de las mujeres. Pero la resistencia recru-
dece y ha habido nuevas manifestaciones masivas 
contra las políticas regresivas instaladas en Brasil. 

Las movilizaciones por la libertad del ex presi-
dente Lula, injustamente condenado en razón de la 
extendida fórmula del lawfare  –según la cual los 
poderes judiciales están colonizados por el establi-
shment conservador y su imperativo es la perse-
cución de los liderazgos progresistas de la región 
armando causas falsas–, convocaron también a 
numerosos contingentes femeninos. Es que cada 
día se ha retrocedido más en derechos al punto de 
eliminar del lenguaje público la perspectiva de gé-
nero. Pero se asiste a un resurgimiento de la expec-
tativa de cambiar el autoritarismo que represen-
ta Bolsonaro, extrañamente situado en la franja 
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neo-liberal, pues culturalmente al menos se identi-
fica con el magma de las neo-derechas amenazan-
tes en nuestro tiempo que han hecho un programa 
del anti feminismo y las disidencias sexo genéricas.

Controversias en el feminismo boliviano 
y la movilización de mujeres en apoyo al 
gobierno constitucional.

No escapa que, si por un lado los gobiernos trans-
formadores de Evo Morales significaron un au-
mento de los derechos de las mujeres, en especial 
la ley paritaria que permitió igualar las represen-
taciones de género en el Poder Legislativo, algunos 
grupos feministas advertían que sus conductas se-
guían siendo severamente patriarcales. Las críticas 
mayores provenían de uno de los nucleamientos 
que contestaba especialmente al imaginario homo, 
lesbo y transfóbico que caracterizaba a buena 
parte de la población boliviana, llamado Mujeres 
creando, a cuyo frente se encontraba la destacada 
feminista Marta Galindo. Pero el golpe de Estado 
que derrumbó a Evo en noviembre de 2019 y origi-
nó una sangrienta represión de la que fueron víc-
timas muchas mujeres determinó una reunión de 
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cabildeo que se denominó Asamblea de Mujeres –al 
parecer con bastante concurrencia– para analizar 
los dolorosos acontecimientos que vivía el país. Un 
poco más adelante, María Galindo (2019) escribió 
una nota que resultó una estampida. Caracterizaba 
sin piedad a Janine Añez –a quienes las fuerzas 
golpistas habían puesto espuriamente en el lugar 
de Morales–, y entre otras cosas afirmó, el 12 de di-
ciembre de 2019 en la publicación Página 7:

Si hubiera sido hombre no hubiera sido un poten-
tado ganadero, hubiera sido el matón, el guardaes-
paldas o el capataz del patrón. No es la usurpadora 
del poder, porque el proyecto de poder en el que 
está metida no es el suyo; en ese proyecto ella es 
una ficha y lo sabe. Jeanine es la subalterna, per-
tenece a ese grupo gigante de mujeres que el día 
que contemplan o son víctimas de una violación 
deciden negociar esa violación, negociar su papel 
en el mundo con los violadores, servir de pantalla, 
ayudar a tapar el delito, sobrevivir colocándose al 
servicio del más fuerte (…) Cumple con el destino 
de mujer beniana2 prohibida de pensarse a sí mis-
ma; ella ha tenido que pensarse siempre como clan 

2 	  Mujer “beniana” alude a la zona del Beni tradicionalmen-
te conservadora y xenófoba.
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y resolver todos, y cada uno de los dramas de cuan-
to pariente se ha trepado en sus espaldas.

Las mujeres, especialmente las denominadas “cho-
las”, tanto las campesinas como las que vivían en 
centros urbanos, fueron parte sustancial de las 
movilizaciones de repudio al golpe de estado y de 
apoyo a los gobernantes depuestos Evo Morales y 
Álvaro García Linera, quienes finalmente pudieron 
salir del país impidiendo así que se los asesinara. 
Numerosas acciones las tuvieron como partíci-
pes; hubo gran cantidad de mujeres en las diver-
sas movilizaciones y se las ha registrado de modo 
abundante en las imágenes de enfrentamientos 
con las fuerzas de seguridad. Pero si la población 
femenina de El Alto tuvo gran participación, la re-
sistencia femenina fue muy importante en el área 
de Cochabamba. Relata el Informe de la delegación 
argentina: 

El 6 de noviembre las mujeres del Movimiento Bar-
tolina Sisa, de Cochabamba, realizan una marcha 
en apoyo al gobierno y al triunfo electoral. La mar-
cha pacífica es agredida por comandos civiles. Se-
cuestran a varias mujeres y son golpeadas, frente 
a la inacción de la policía que hasta ese momento 
permanecía aliada al gobierno. Las mujeres son 
posteriormente liberadas, pero este hecho marca 
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la primera acción de intervención de grupos para-
policiales. (2020, p. 8)

“Con posterioridad –continúa ese documento– los 
comandos civiles se dirigen a la alcaldía de la lo-
calidad de Vinto, secuestran a la alcaldesa Patricia 
Arce, la arrastran por la calle, le cortan el pelo, le 
tiran pintura roja, acompañando la agresión físi-
ca con la verbal” (2020, p. 8). El símbolo de la wi-
phala –bandera oficial del Estado Plurinacional 
de Bolivia, de acuerdo a la Constitución de 2008–, 
abrigaba a miles de resistentes que día tras día 
contendían con los represores. Circunstancias gra-
vísimas resultaron las vividas en dos localidades 
bolivianas a las que se recuerda como las masacres 
de Sacaba y Senkata: en la primera murieron por 
lo menos doce personas, y en la segunda, tal vez 
más de catorce, con un enorme número de heridos 
graves en ambos casos. Evoquemos lo ocurrido en 
Sacaba. El 15 de noviembre de 2019, 

(…) en Cochabamba se convocó una marcha pací-
fica con el fin de llegar hasta La Paz, en reivindi-
cación de la wiphala. La intención no era ocupar 
la ciudad de Cochabamba, sino sólo transitar las 
calles de la ciudad en reivindicación de respeto por 
el símbolo de los pueblos originarios y de las seño-
ras con pollera. En el camino fueron interceptados 
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por fuerzas policiales quienes les solicitaron que 
esperaran para que ellos pudieran acompañarlas y 
resguardarlas. Pasado el tiempo pactado aparecie-
ron más fuerzas policiales, con apoyo de fuerzas 
militares. La marcha pacífica, que estaba encabe-
zada por mujeres con hijos, empezó a ser reprimi-
da violentamente… (2020, p. 17). 

Hay que agregar que entre los reclamos se halla-
ba el maltrato propiciado a una “señora de polle-
ras”, como suele identificarse a las cholas por sus 
vestimentas. 

En relación a Senkata, la masacre ocurrió unos 
días más tarde, el 19 de noviembre, tras varios días 
de escaramuzas que finalmente terminaron con 
una cerrada balacera por parte de las fuerzas de 
seguridad. Además de las personas muertas debe 
contarse un cierto número de desapariciones, pero 
todavía es conjetural el número de asesinados en 
Senkata.

La violencia sexual ejercida por las fuerzas re-
presoras ha sido denunciada también ante la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos. El Informe 
en el que baso mi análisis señala “que según orga-
nizaciones de mujeres que visitaron a la Comitiva 
en el Alto existen más testigos que también obser-
varon violaciones sexuales a cadáveres como tam-
bién relataron la existencia de víctimas directas de 
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agresiones sexuales” (2020, p. 42).  Dicho informe 
concluye que la represión desatada en Bolivia a raíz 
del golpe de Estado que depuso al gobierno consti-
tucional tuvo claras connotaciones patriarcales y 
racistas, que el ensañamiento fue singular contra 
las mujeres –se  constatan numerosos allanamien-
tos ilegales en lo que también hubo violencia se-
xual–, y que se trató de escarmentar a la población 
identificada con las naciones originarias, extinguir 
sus símbolos y arrasar sus derechos. La reconquis-
ta de la democracia en el Estado Plurinacional de 
Bolivia, en noviembre de 2020, debe significar una 
nueva época de justicia social y de género, y en ese 
sentido se viven reagrupamientos de mujeres, más 
allá de su identificación feminista.

La lección uruguaya: articulación 
transversal para la conquista del aborto

Las feministas uruguayas habían acordado ya en 
los años 1990 que había que realizar acciones de-
cididas para la conquista del aborto. Además de las 
experiencias más recientes, cuando se retomó el 
camino democrático en este país, había una larga 
tradición de posiciones afines con su legalización, 
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debido a la tracción civilista y laica que lo carac-
terizaba, más allá de ciertas canteras conservado-
ras adversas a la medida. Tal como narra Graciela 
Sapriza (2018, p.11):

En el año 2002 se formó, por iniciativa de un con-
junto de organizaciones feministas, la Coordina-
ción Nacional de Organizaciones por la Defensa 
de la Salud Reproductiva, liderada por activistas 
feministas con décadas de militancia y compues-
ta de una cantidad de organizaciones y redes con-
solidadas con larga trayectoria en temas de salud 
y derechos de las mujeres, comisiones sindicales, 
organizaciones barriales y de derechos humanos, 
de afrodescendientes y de la diversidad sexual, cá-
tedras universitarias, juventudes partidarias e in-
cluso grupos religiosos. El movimiento contó con 
aliados en sitios clave del sistema político, y en 
particular en las cámaras legislativas.

Otro importante trabajo (Johnson et al., sf) res-
cata las primeras organizaciones que reunió 
la Coordinación Casa de la Mujer de la Unión 
Católicas por el Derecho a Decidir, CLADEM 
Uruguay, CNS Mujeres, Cotidiano Mujer, GRECMU, 
Mujer Ahora, MYSU, Red Género y Familia, REPEM 
(Red de Educación Popular entre Mujeres). Pero 
también otras organizaciones e instituciones: 
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Asociación Latinoamericana de Medicina Social 
(ALAMES-Sección Uruguay), Cátedra Libre de 
Salud Reproductiva, Sexualidad y Género de la 
Facultad de Psicología, Universidad de la República 
Comisión de Género y Equidad del PIT-CNT, 
Consejo de Estudios y Difusión de las Culturas 
y Religiones Africanas y Amerindias, Grupo de 
Bioética de la Iglesia Valdense, Juventud de la 
Vertiente Artiguista, Juventud Socialista, Pastor 
Bolioli, Iglesia Evangélica Metodista del Uruguay, 
Red de Jóvenes DESY. Uno de los primeros logros 
de la Coordinación fue que ese año se discutie-
ra en el Parlamento el proyecto de Salud Sexual 
y Reproductiva por la que el Estado se obligaba a 
garantizar, entre otras cuestiones, el acceso a los 
métodos anticonceptivos. Pese a la tenacidad de la 
militancia de las organizaciones, y de la opinión 
pública favorable, no se consiguió que el Senado la 
aprobara.  Los cambios progresistas que anuncia-
ba el Frente Amplio –que concitaban gran apoyo 
popular–, y el entusiasmo que se expresaba en las 
diversas comunidades feministas, encontraban un 
punto doloroso con la opinión no favorable al abor-
to de Tabaré Vázquez, candidato a la Presidencia, 
quien había anunciado que vetaría cualquier ley 
que lo estableciera. Sin embargo, en 2004, sena-
doras del Frente presentaron la iniciativa de lega-
lizar el aborto que finalmente, en 2007, consiguió 
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la aprobación definitiva. Debe evocarse una nota-
ble manifestación frente al Palacio Legislativo en 
mayo de 2005 –cuando se había sancionado que 
los médicos ya no deberían denunciar a las abor-
tantes–, en la que miles de mujeres concurrieron 
con ramos de perejil. Resultaba imperioso, en un 
gobierno popular que remitía a una tradición civi-
lista, alcanzar definitivamente la legalización del 
aborto. Frente a la sanción parlamentaria de 2007 
había alguna expectativa de que el Presidente pu-
diera aceptar la decisión, hubo movilizaciones y so-
bre todo frenéticos llamados, pero el resultado fue 
el veto. Hubo que esperar el recambio eleccionario 
que consagró nuevamente al Frente Amplio con la 
fórmula Mujica-Astori en 2009. Renació de modo 
extendido la convicción de que se estaba cerca de 
la obtención de la ley, pues ambos, en su función 
de senadores, habían apoyado ampliamente el pro-
yecto. Las discusiones parlamentarias comenza-
ron en 2011 y hubo que vencer diversos obstáculos, 
tentativas severas de retroceso como la  figura de 
la despenalización y también a regañadientes sur-
gieron cambios importantes en el proceso parla-
mentario con relación al proyecto presentado por 
la Coordinación. El 15 de mayo de 2012, hubo una 
enorme concentración reclamando la sanción de 
la ley de acuerdo al diseño acordado, bajo el lema 
“Nadie más se calla; aborto legal ya”, que se realizó 
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con miles de asistentes en la Plaza Cagancha. Tras 
vencer los escollos, y con la admisibilidad entre las 
y los representantes parlamentarios de transfor-
maciones importantes, como la disminución del 
número de semanas de embarazo para la realiza-
ción de la práctica abortiva, se conquistó la ley en 
octubre de 2012.

No caben dudas sobre el papel de la Coordi-
nación Nacional que tuvo la estrategia de nuclear 
en un frente común a las organizaciones femi-
nistas y también a otros movimientos de diversa 
identidad programática. Se trataba de organiza-
ciones de la sociedad civil y expresiones de las 
iglesias cristianas reformadas –cuyas posiciones 
se diferencian absolutamente de las iglesias evan-
gélicas–, que posibilitaron una transversalidad 
singular y propiciaron mejores posibilidades de 
articulación y cabildeo. Hubo irritaciones en di-
versas expresiones feministas, y fueron notables 
algunas manifestaciones como las de las adheren-
tes al movimiento MYSU –Mujeres y Salud–, que 
hicieron en septiembre de 2012, cuando la Cámara 
de Diputados aprobó la ley, una singular perfor-
mance con cuerpos femeninos desnudos y artísti-
camente pintados, en los que sobresalían los tonos 
naranjas, color emblemático en las luchas por la 
conquista de ese derecho.  Era el modo de repro-
bar las modificaciones establecidas en el proyecto, 
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y para no pocas organizaciones el balance fue que 
las adecuaciones sufridas debilitaron la prerroga-
tiva, a la postre, bastante diferente de la diseñada. 
Recientemente, el MYSU y otra expresión femi-
nista, GOZARTE, también han reclamado frente 
al Palacio Legislativo sobre las adversidades que 
se encuentran para hacer efectiva la ley de aborto 
y han reclamado nuevas normativas. En este caso 
la performance hizo lugar a las vestimentas de El 
cuento de la criada, la novela de Margaret Atwood 
cuya trama central alude al control de los cuerpos 
de las mujeres. Tal es el sentimiento que expresan 
los movimientos que aspiran a una ampliación de 
la ley. Es necesario señalar que hubo una tentati-
va fallida de realizar un plebiscito revocatorio en 
2013, pero fueron muy escasas las adhesiones con-
seguidas.  En las actuales circunstancias políticas 
que vive el Uruguay, no faltan las amenazas de vol-
ver atrás con la ley, pero se ha incrementado consi-
derablemente la voluntad de ampliar la conquista 
en lugar de retroceder.

Más allá de las divergencias, la singularidad de 
Uruguay radica en haber creado, desde inicios del 
nuevo siglo, un organismo de convergencia para 
transversalizar los esfuerzos, la creación de modos 
de cabildeo que permitieron zanjar las diferen-
cias. Aunque tal vez las expresiones de masividad 
no alcanzaron los niveles cuantitativos de otras 
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experiencias regionales, su estrategia de trabajo 
menos estridente pero muy efectivo por la cons-
tancia, regularidad y entendimiento conseguido es 
una lección a imitar. De cualquier modo, no deja 
de haber momentos en que esa masividad es no-
table, como ocurre en cada 8 de marzo. Como dice 
Graciela Sapriza en el artículo citado, comparando 
las formas contenidas de las décadas anteriores: 

¡En estos dos últimos años fui testigo de la espec-
tacular transformación de ese “formato”! La  des-
bordante multitud que conmemoró el 8 de marzo 
ocupando la avenida 18 de julio, fue la contunden-
te revelación que recibí en dos versiones de dos 
años consecutivos (2017 y 2018). Mejor respuesta 
aún si relacionamos este acontecimiento local con 
similares demostraciones en la región y el mundo. 

Y es incontestable que es lo que ha venido ocu-
rriendo y deberá continuar, hasta la conquista de 
una sociedad paritaria, tal como puede concluirse 
del ímpetu de las movilizaciones femeninas del que 
dan cuenta los análisis precedentes. La región lati-
noamericana ha venido estremeciéndose con las 
crecientes demandas femeninas, y también de los 
movimientos LGTTBQ+ a los que por razones de es-
pacio no hemos podido abordar. Se trata de aconte-
cimientos masivos, a menudo nada intransigentes, 
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a veces con notas muy intemperantes –segura-
mente proporcionales a las injurias subsistentes–, 
que en cualquier lugar cambian la fisonomía de 
nuestras sociedades y van alterando las relaciones 
de subordinación. He aquí sintetizado el enorme 
significado de las movilizaciones femeninas en el 
presente siglo.  
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Por tercera vez en su historia, el feminismo se ha convertido 
en un movimiento de masas: las mujeres salen a las calles, 
toman las plazas y las avenidas, sus reclamos ocupan el es-
pacio y el debate públicos. En las distintas ciudades y países 
de América Latina, se asiste a formas ampliadas de feminis-
mo, con inéditas adhesiones y la participación mayoritaria 
de jóvenes. Este libro presenta un conjunto de escenarios 
de la región en lo que va del siglo XXI, caracterizado por mo-
vilizaciones masivas con reclamos y prerrogativas que bus-
can la conquista de sociedades más igualitarias.

Desde diferentes tradiciones del pensamiento crítico y 
las ciencias sociales, la biblioteca En Movimiento pone 
en debate la riqueza y el protagonismo de los principales 
movimientos, revueltas y conflictos de la América Lati-
na y el Caribe del siglo XXI, y los senderos de transfor-
mación que abren. 
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