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Teoria y practica en los paises
periféricos

Fundamentos de un comparatismo
intraamericano

No confio en las estridencias para imponer la razén pero
si en las vehemencias para instalar la pasién. Y sin 4animo
de diagnosticar males, sino mas bien con el afan de corregir
situaciones de desventaja evidentes, insisto en la necesidad
de establecer una teoria cultural para los paises periféricos,
a la que tributaron desde los afios 60 Darcy Ribeiro en el
plano antropolégico, Angel Rama en los estudios literarios
y los practicantes de la teoria de la dependencia en los lin-
des de la sociologia y la economia. La fijacién de los 60
como punto de partida no reviste un justificativo nostalgico
sino empirico: fue entonces cuando la condiciéon depen-
diente de América Latina tomd los contornos dramaticos
de la evidencia ineludible. La férmula de Antonio Candi-
do (1987), enunciada para Brasil pero extrapolable al resto
del continente, tiene la contundencia del hallazgo genial:
si el modernismo habia instalado la conciencia gozosa del
atraso condensada en la provocacion indigenoide “Tupi or
not tupi’, el dependentismo reponia la conciencia tragica
del subdesarrollo. Y la precisién descriptiva del fendmeno,
subrayando la disimetria del reparto internacional del tra-
bajo, dejaba en permanente suspenso cualquier alternativa
de modificacién concreta.

La formulaciéon de Candido demuestra que el campo
cultural pudo percibir con notoria lucidez lo que en otras
disciplinas obtenia una confirmacidn dificultosa cuya enun-
ciacién tropezaba con los términos, todavia incapaz de
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12 e Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoria

generar la nomenclatura precisa que registrara la triple
virtud de la designacidn exacta, la conjura del pesimismo
paralizante y la originalidad requerida. Pero el problema
de Candido era que su marcacién —ademas de centrarse
exclusivamente en Brasil- se publicaba en portugués, una
lengua que en el resto de América Latina (por no decir a
nivel mundial) no aseguraba ni siquiera una lectura minima.
Apenas algunos casos aislados recogieron la observacion,
entre los cuales corresponde destacar a Angel Rama, quien
en una lengua que si tenia efectos inmediatos en Latinoa-
mérica —sobre todo apoyada en los canales que proveian
Casa de las Américas y las multiples revistas en las que
participd el uruguayo- podia incidir en la critica y atis-
bar ciertos aspectos de la teoria. Una nueva paradoja seria
registrada otra vez por los brasileiios: la de que la teoria
latinoamericana debia desprenderse de las “ideas fuera de
lugar” para ser productiva. Roberto Schwarz (2007) la ins-
talé en un proélogo con retérica de manifiesto, en el cual
condenaba el vicio de repetir invenciones europeas para
pensar problemas americanos.

Sin embargo, la ridiculizacién tenaz a que Schwarz
sometié el mimetismo complaciente de buena parte de sus
colegas no surtié mayor efecto en términos de modificar
conductas. Para ellos siguié siendo mas seductor leer desde
la centralidad de las teorias principalmente francesas —que
otorgaban un barniz charmante al conjunto y una sofistica-
cion adicional a las citas— empefados en ignorar los esfuer-
zos sistematicos cumplidos por Pedro Henriquez Urefia y
Mariano Picéon Salas en la década de 1940 con el propd-
sito de producir ese escandalo ldgico y ese instrumento
superlativo que fueron las enciclopedias condensadas de
Las corrientes literarias en la América Hispdnica (1944) y De la
conquista a la Independencia (1945). Senialar que tales libros
fueron compuestos para las respectivas catedras norteame-
ricanas es prurito de fildlogo resentido, ya que su valor no
radica en el utilitarismo inmediato sino en el espacio que
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inauguran y en el objeto que identifican, menos propicio
para la soberbia del claustro que para la vocacién politica
del latinoamericanista impenitente.

En la linea abierta por la utopia unificadora del domi-
nicano Henriquez Urefa y por el afén sistematizador del
venezolano Picén Salas se inserta Angel Rama. Discipulo de
los proyectos de ambas figuras, religador continental que
mantiene correspondencia con Candido, con Ribeiro y con
los escritores de paises hispanoparlantes que le envian roga-
tivas para colaborar con algtn prélogo en la Biblioteca Aya-
cucho que emprendié en 1974, el intelectual trashumante
como consecuencia de las dictaduras de Sudamérica invir-
tié las “ideas fuera de lugar” en el arrebatamiento gozoso
de un método que el europeismo habia desgastado hasta la
perversion: el de las literaturas comparadas. La Weltliteratur
con que Goethe pretendia sepultar las nacionalidades en un
patrimonio comun se habia desfigurado con la suficiencia
hueca de oscuros académicos que instalaban la conviccién
de que existen literaturas centrales y periféricas, y que el
comparatismo es ante todo la confirmacién del peso opre-
sivo de las primeras sobre las segundas. Apuntando al ajuste
como primera tentativa de independencia cultural frente al
calco y la copia de la mayoria de sus antecesores y sus con-
temporaneos, Rama establecié los principios de un compa-
ratismo intraamericano que opacara primacias y ufanismos
y trazara vinculos sin reclamar la anuencia externa para
solventarse. Asi sentaba las bases de una teoria propia de
los paises dependientes, resistiéndose a que las condiciones
econdémicas pautaran todas las practicas. En ese punto qui-
siera convidar a continuar la tarea.

Porque lo que urge en los estudios latinoamericanos
es inventar una teoria, sin eludir los ajustes que se puedan
hacer a las externas pero evitando encandilarse con sus
presuntas revelaciones. En tal sentido, creo que uno de los
peligros mayores que se ciernen hoy sobre América Latina
es plegarse a la concepcidn de esta supranacidén que campea
en las academias metropolitanas. El expediente simplifica-
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dor de los “subalternos”, la razén practica que engloba en
los “estudios culturales” cualquier dominio minoritario o
extravagante —desde el feminismo hasta los queer— y la temi-
ble uniformizaciéon del poscolonialismo son antes emba-
tes contra la originalidad que tentativas de produccién de
conocimiento genuino. Hablé de lenguas minoritarias para
mostrar la circulacion restringida que podia tener una idea
si se enunciaba en portugués; corresponde ahora que espe-
cule que la subalternidad seguiria en un cono de sombra si
Gayatri Spivak la hubiera enunciado en hindi desde Bom-
bay en lugar de hacerlo en inglés desde la citedra de Colum-
bia. Es lo que ocurrié con la transculturacién elevada por
Rama a inconsciente cultural latinoamericano, en el espafiol
de estas tierras y desde una editora local, tras haber sido
anticipada en revistas de Venezuela, México y Uruguay.

No pretendo condenar la confianza en que los estudios
poscoloniales, decoloniales y otras variantes de un mismo
empeno puedan renovar la teoria, ya que no procuro levan-
tar acusaciones sino sefialar una urgencia. Al fin y al cabo,
incluso algunos de los fervorosos sostenedores de un pro-
yecto como el de la filosofia de la liberacion en los afos
70 terminan adhiriendo a tales proclamas y se resisten a
observar los sintomas de su agotamiento. Tal vez pueda
recuperarse algin aspecto del impetu inicial, antes de que
la cita descontrolada y la profusién de papers anularan su
operatividad critica.

¢Por qué el comparatismo, con sus resabios europeistas,
ofreceria una ventaja que me obstino en negarle al poscolo-
nialismo, con la precisién de un nombre-insignia? En pri-
mer lugar, porque el poscolonialismo guarda la ambigtiedad
del prefijo que senala posteridad pero no necesariamen-
te superacion. Luego, porque el comparatismo no ha sido
desarrollado en todas sus virtualidades. Rehtiso detenerme
en el ridiculo de quienes sostienen que solamente se pue-
de hacer comparatismo en Europa, a lo sumo anadiendo
a los Estados Unidos, o de quienes catequizan con la exi-
gencia de que se comparen exclusivamente producciones
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en diferentes lenguas, y propongo algunas alternativas que
no han sido contempladas o que recibieron apenas una
visitacién fugaz.

La primera es el comparatismo entre literaturas “cen-
trales” y “periféricas” pero suprimiendo cualquier jerarquia.
Poner en relacion a la literatura europea o norteamericana
con la latinoamericana en un pie de igualdad. Incluso mas:
apropiandose de aquellos textos que se refieran a América
Latina, independientemente del origen de su autor y de
su lugar de produccién. Fue asi como Rama incorporé las
Cartas Americanas del Barén de Humboldt a la Bibliote-
ca Ayacucho y es en ese sentido que sostengo que Joseph
Conrad es latinoamericano cuando escribe Nostromo y que
Graham Greene excede incluso el latinoamericanismo fru-
gal de quienes se mantienen en los limites estrictos de la
lengua hispanica. Es él quien denuncia la existencia de los
tonton-macoutes, fuerzas de choque fomentadas en Haiti por
la dictadura feroz de “Papa Doc” Duvalier, cuando escribe
Los comediantes, en una serie expansiva que recorre México
en El poder y la gloria, Argentina y Paraguay en El cénsul
honorario, Panama en El general y, por supuesto, Nuestro
hombre en La Habana durante la antesala de la Revolucién
Cubana, en 1958.

Un segundo modo comparatista es el que apela a cues-
tiones genéricas, para no echar por la borda todos los prin-
cipios de la teoria literaria clasica en forma simultanea.
Cabe revisar aqui, entonces, casos como el del relato policial
—que trueca su funcién desde el modelo “negro” en que
el detective es un cazador solitario al ajuste latinoameri-
cano en que el investigador se entrega a resolver asuntos
de la comunidad y se muestra mas avezado en el respeto a
las particularidades sociales que a lanzarse en persecucion
innoble de cualquier infractor. A veces la subordinacién
al modelo obnubilé a la critica, e incluso un intelectual
tan sagaz como Rama dictamind que lo que hacia Rodolfo
Walsh eran “novelas policiales para pobres” (Rama, 1983)
porque no llegd a captar que estaba creando un género
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nuevo. Y justamente por ese papel precursor que retrospec-
tivamente se le puede asignar al autor de Operacién Masacre
es que el comparatismo clasico trastabilla al verse obliga-
do a admitir que semejante ejercicio sui generis, que luego
seria identificado como “no ficcién”, es un producto de la
literatura periférica y no de la central, en la cual ocho afios
después de Operacion Masacre (1957), y en asociacion dema-
siado estrecha con el periodismo, apareceria A sangre fria
(1965) de Truman Capote.

Algo similar ocurre con el teatro del absurdo. La tesis
de Martin Esslin (1980) se empen6 en demostrar que cons-
tituye un producto de la posguerra europea, consecuencia
de la pérdida de la fe y del derrumbe de la 16gica occidental
que fue incapaz de frenar la autodestruccion. Sin embargo,
ciertos ejercicios dramaticos de Virgilio Pifiera en Cuba
(desde la version desenfadada del mito clasico que ofrece
Electra Garrigé en 1941) son anteriores a las propuestas de
Eugene Ionesco y superan en el manejo de la luz y el des-
pliegue de la circularidad lddica la revisién norteamericana
del fenémeno europeo que se verificaba, por ejemplo, en
Edward Albee.

Tales datos no alcanzan a empaiar la proclama meto-
doldgica con el orgullo superfluo de la primacia, pero exi-
gen erradicar de la historia de la literatura los criterios
estrechamente cronoldgicos para incorporar otros modos
organizativos. Y, presumiblemente, reclaman una historia
comparada de las literaturas, descreyendo de las cerrazones
nacionales. Es entonces cuando se perfila un tercer modo
comparatista intraamericano, el que atane a los fenémenos
propiamente continentales. Los ejemplos obligados los pro-
veen el barroco del siglo XVII —recuperado y refunciona-
lizado en el neobarroco del siglo XX- vy, evidentemente, el
modernismo. Cabe aqui trazar la equivalencia por la cual,
si la transculturacion es el inconsciente cultural de Latinoa-
mérica, corresponde situar al modernismo como incons-
ciente poético de ese recorte entrafiable.
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El llamado barroco de Indias consolidé la produccion
intelectual de América Latina y la sintetiz6 en una figura de
relieve excepcional que no encuentra parangén: la de Sor
Juana Inés de la Cruz. El propio Lezama Lima (2014), fasci-
nado con las sierpes y las roscas que dinamizan los pliegues
que Gilles Deleuze (1989) establece como rasgo dominan-
te del barroco, admite que la monja jerénima alcanzé un
punto del que prescindieron los europeos, condensado en
el poema filosdfico. Primero Suefio se extasia en un modo
de acceso al conocimiento en interseccién con las expe-
riencias inefables de la mistica pero alcanza la expresion
precisa en que sombras piramidales y metiforas lumino-
sas organizan una cosmologia fantastica cuya continuidad
radica en las especulaciones astronémicas de Severo Sarduy
(1974). Segun ellas, el paso de las 6rbitas planetarias circu-
lares de Copérnico a las 6rbitas elipticas de Kepler marca
el transito de las certezas del clasicismo a las sofocacio-
nes barrocas. Lezama convirtié entonces a la Musa Décima
en modelo a retomar en las formulaciones neobarrocas en
las que postuld, ademads, la ontologia local que abreva pro-
fusamente en una mitologia de procedencia heterdclita y
consagra a los jesuitas no ya como intelectuales primitivos
(como queria Picdn Salas) ni como primeros exiliados de
América (tal propone Ana Pizarro) sino como transporta-
dores de mitos.

Angel Rama postuld una hipdtesis que, en la concision
de su enunciado y en la supresion de su desarrollo, fulgura
con la intensidad de la intuicién seductora: sin el oro
expoliado de América hubiera sido imposible el barroco
europeo. En consecuencia, ese fendémeno cultural es ameri-
cano. Ni el rayo que relumbra con intensidad momentanea
en Gongora, ni el ojo avizor del moralista que apunta la
ballesta satirica en Quevedo, logran explicar a Sor Juana
ni a los edificios sincréticos que surgen en los virreinatos
mas poderosos, planeados por mentes ibéricas y ejecutados
por manos mestizas. Henriquez Urefia, convencido de que
mientras no existiera una edicién definitiva de Sor Juana
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la literatura latinoamericana renunciaria a su integridad,
sostenia que las obras mayores del barroco americano eran
arquitectdnicas y, por anadidura, religiosas. Santa Rosa de
Querétaro, alternando el altar sobredorado con las volutas
de aire florentino del exterior, es uno de los ejemplos que
encuentra; el Sagrario Metropolitano, en el Zdcalo, es pro-
bablemente la culminacion de ese esplendor asfixiante.

El afan de trazar vinculos me lleva a especular que
en esa atencidn a la arquitectura como sucedaneo de otras
producciones culturales menos favorecidas por el impacto
barroco (y a las que conviene familiarizar con el barroco
mineiro desplegado por el Aleijadinho en la necesidad de
incorporar a Brasil) comienza a esbozarse lo que en Lezama
serd principio tedrico: las imagenes son un modo de acceso
al conocimiento tan eficaz y tan preciso como los textos.
Los campesinos ordenados del Libro de Horas del Duque
de Berry y los campesinos festivos de las grandes tablas de
Brueghel convocados en “Mitos y cansancio clasico” (pri-
mera conferencia de La expresion americana) evidencian un
contraste cuyo impacto inmediato seria mucho mas tra-
bajoso si debiera lograrse exclusivamente con medios ver-
bales. Semejante desplazamiento, a su vez, encuentra rati-
ficacién en el aspecto adicional que provee Sarduy a los
fines de la percepcion: el salto astrondmico del circulo a la
elipse repercute en el orden de las imagenes en el requi-
sito de desplazar la mirada, renunciar a la centralizacién
y asumir desde la libertad del sujeto el riesgo revelador
de la anamorfosis.

Me anticipo asi a la cuarta variante del comparatismo,
que no es patrimonio latinoamericano pero de la cual
podemos apropiarnos con desenfado por nuestro declarado
ahinco en ejercerla: es la que propone comparar textos lite-
rarios con imagenes, sean obras pictéricas, arquitectonicas
o cinematograficas. Deberia, antes de incurrir en este pun-
to, finalizar la propuesta que unia a barroco y modernismo
ocupandome de la revolucién poética que, entre fines del
siglo XIX y principios del XX, unificé a Latinoamérica y
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suprimid la nacionalidad de los autores para hacer confluir
en una expresion novedosa a un rosario de nombres que
van desde Rubén Dario hasta Julio Herrera y Reissig, desde
José Asuncién Silva hasta Enrique Gémez Carrillo, des-
de Manuel Gutiérrez Njjera hasta Ricardo Jaimes Freyre.
El barroco, refrendado como invenciéon americana por las
astucias tedricas ya expuestas, encuentra continuidad en el
modernismo que, luego de nutrirse de simbolismo, parna-
sianismo y decadentismo -y al cabo de extremar las corres-
pondencias baudelairianas en una selva de simbolos que
excedia las previsiones europeas— volvié sobre sus fuentes
para remozarlas y liberarlas de la saturaciéon autocompla-
ciente que amenazaba liquidarlas.

Regreso a Henriquez Urefia. En su desesperacion de
islefio utopista, de antillano balcanizado, de caribefio inva-
dido por los marines, las postulaciones sobre la cultura ame-
ricana adquirieron elocucién combativa y estatuto ontold-
gico. Los afanes fundacionales que alientan en Las corrientes
literarias en la América Hispdnica ofrecieron en un dnico epi-
sodio una triple postulacidn: la del barroco como creacién
americana, la de la imagen como condensacién histérica
—puro anacronismo, en los términos en que Georges Didi-
Huberman (2011) la coloca a partir de la instantaneidad
refulgente de Walter Benjamin- y la de América como pau-
ta para la cronologia europea. Me refiero a la observacion
que parece casual y en verdad contiene un aleph tedrico
nuestroamericano segin la cual cuando Rubens copia el
cuadro de Tiziano de Adan y Eva en el paraiso, al agregar
un guacamayo —un ave, se encarga de resaltar, de las selvas
americanas— confirma el paso del manierismo al barroco.
Si no hay categoria histdrica europea que no quede afectada
por la presencia de América, la pretensiéon de un compara-
tismo exclusivamente europeo se desbarata por su propio
ridiculo, sin requerir esfuerzo argumentativo alguno que
la desestabilice.

teseopress.com



20 e Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoria

En el laborioso emprendimiento de un comparatismo
intraamericano me detuve hasta ahora en quienes postula-
ron una teoria propia erradicando el apresuramiento con
que se desdena la capacidad local para producir tales enun-
ciados. Corresponde en este punto confirmar su viabilidad,
la que se verifica tanto en nuevas intervenciones tedri-
cas como en practicas efectivas. En la serie auspiciosa que
nuclea a Rama y Candido con los antecedentes de Hen-
riquez Urena y Picén Salas hay que ubicar La literatura
latinoamericana como proceso, compilaciéon de Ana Pizarro
(1985) que procura acondicionar el aparato conceptual y
arremete contra las simplificaciones simétricas de resumir
a América Latina en una sumatoria de naciones y en una
entelequia intelectual de integracion. La propuesta supera-
dora apela no solamente a la transculturacién sino asimis-
mo a la categoria de “comarca’, que expulsa lo nacional (y
en especial lo metropolitano) y acude a un agrupamiento
prescindente de coerciones estatales.

Los trabajos de Eduardo Coutinho reponen el reclamo
de incorporacidon de Brasil a América Latina que Candi-
do habia dejado en suspenso; en el mismo sentido, aun-
que menos informados por una faena minuciosa que por la
comun dependencia que afecta a estos territorios, proceden
los textos de Sandra Nitrini. En ellos se atisba la posibilidad
de recuperar la familiaridad entre el ensayo latinoameri-
cano de los 60 y el norafricano de la misma época, donde
se replica el fendémeno de apropiacién por el cual un marti-
niqueno como Frantz Fanon se erige en el lider intelectual
de la independencia de Argelia, aunando los avatares de
la colonizacién francesa sobre espacios extraeuropeos. Lo
que habilita, a su vez, un quinto modo de comparatismo
deseable: el que vincula diversas formulaciones discursivas
y anula los desvelos esquematicos que se empefian en carac-
terizar un ensayo o un relato atribuyéndolos a los propdsi-
tos pretendidamente enfrentados de la argumentacién y la
narracion, para obliterar diferencias y convertir al compa-
ratismo contrastivo en una alternativa eficaz.
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Rehuyendo de las estridencias que deploré al comienzo
de esta exposicion defiendo el ejercicio de un comparatismo
contrastivo, renuente a la réplica ab-errante pero proclive a
la apropiacion desenfadada, que reclama originalidades sin
ensoberbecerse en primacias cronoldgicas, consciente de la
dependencia econdémica en que se sumerge América Latina
pero reacio a plegarse a una dependencia cultural que obliga
a emular los dictimenes de las academias metropolitanas
y a traducir del inglés para registrar existencia, centrado
en la asociacién voluntaria de las comarcas antes que en
el remanido contrato social que justifica a los estados. Este
comparatismo se perfila como continuidad de las ilusiones
supranacionales que encontraron en la consigna “la utopia
de América” un principio convocante para otorgar entidad
tedrica y practica a una cultura que no se conforma con
ser conglomerado geografico y para la cual la situacién de
encontrarse al sur del rio Bravo representa una amenaza
antes que la expansién de un terreno de reconocimiento
y encuentro, como el que reclama el latinoamericanismo
en el que milito.
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De la cortesia del pensamiento
a la provocacion del estilo

Un recorrido por el ensayo latinoamericano
del siglo XX

Una posicién ancilar, lateral, menor es la que le corres-
ponde al ensayo como “género de ideas” frente a otros
ejercicios de escritura que encuentran respaldo tanto en la
rigidez estructural como en la solvencia de una tradicién
o en el caracter proliferante de sus producciones. Resulta
tentador enfrentar el ensayo a otras discursividades con
las que ingresa en tacita polémica, pero no como reac-
cién del género que ha sido vapuleado y bastardeado, sino
apenas para establecer diferencias y apuntalar definiciones.
Prefiero, entonces, operar una fenomenologia de la forma
ensayistica que recaera en algunos modelos inevitables para
procurar luego un abordaje original de los ejemplos lati-
noamericanos, convencida como estoy de que no hay mejor
modo de conjurar las “ideas fuera de lugar” que insistir en
crear una teoria nuestroamericana, inmune a las pretencio-
sas academias metropolitanas —que lanzan como anatemas
los términos “poscolonialismo”, “colonialidad del poder” y
“subalternidad”- a fin de recuperar desde Nuestra América
la voluntad de autodefinirnos.

Sin embargo, la propuesta latinoamericanista no impli-
ca una cerrazén autosuficiente sino mas bien una irreveren-
cia selectiva. Entre el espiritu de geometria y el espiritu de
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fineza que identificaba Pascal como inclinaciones colisio-
nantes del intelecto, la de la inteligencia hermética y la de la
sugerencia abierta, reclamo la libertad de surtirme de ideas
alli donde ellas se encuentren, ya sea en la aspera Alemania
prodiga en fildsofos, en la remota India que se liberd del
Imperio Britdnico pero no se sustrajo a los estudios cultura-
les iniciados en las islas, en el Africa magrebi que en los afios
60 devolvi6é a América Latina su formacidn caribefa con la
figura de Frantz Fanon e incluso en el impetu de pensadores
cuyo origen se nos antoja extravagante desde esta punta del
mundo: el polaco Zygmunt Bauman y el esloveno Slavoj
Zi%ek arrastran un aura de rareza que la literatura ya venia
cultivando a través de la excepcionalidad del checo Franz
Kafka y la extraterritorialidad de los escritores rusos.

Es por eso que este recorrido sobre el ensayo abreva en
autores europeos, desde la fundacidn del género por el cla-
rividente Michel de Montaigne que eludié las definiciones
precisas para sugerirlas en sus impromptus textuales. En la
Argentina de la década de 1950, Ezequiel Martinez Estrada
se ocup6 del ilustre vecino del Périgord en un libro titulado
Heraldos de la verdad (1956) que indaga los registros de Mon-
taigne, Nietzsche y Balzac en términos muy semejantes a
los que en la década siguiente fijaria Michel Foucault (1969)
para identificar a los fundadores de discursividad. La inau-
guracién de Montaigne encontraria a sus sucesores ideales
no en la literatura francesa en la que introdujo una marca
definitiva —la de la vacilacién formal, la de la especulacién
puramente individual, la del discurrir desregulado- sino en
la filosofia en lengua germana. Por un lado, en la carta que
Gyorgy Lukacs le dirige a Leo Popper mixturando el género
epistolar con el ensayistico; por el otro, en el despliegue
reflexivo de Theodor Adorno y Walter Benjamin.

Adorno se enfocd en la concepcidn del ensayo como
“cortesia del pensamiento”. En vez de la satisfaccién mono-
litica del tratado, prefiri6 la forma digresiva del ensayo, si
bien se filtraron en su escritura aquellos rasgos estrictos
que se plasman en el estilo paratactico, sin subordinacidn,
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ufanado en lo acumulativo. Benjamin, por su parte, menos
proclive a las infulas filoséficas teutdnicas y mas préoximo a
las formulaciones poéticas del Romanticismo de Jena, optd
por la forma fragmentaria convirtiendo sus textos en el erizo
que los hermanos Schlegel habian escogido como analo-
gia mas ajustada para el fragmento. Sin jerarquizacidn, sin
vocacion de completud, los ensayos de Benjamin fluyen casi
como los aforismos de Nietzsche: resistentes a un contex-
to, clausurados en pocas lineas pero a la vez expansivos
en sus intuiciones, habiles en desprender atributos de una
frase inicial sin dar a conocer nunca el mecanismo —posi-
blemente abrupto, como un relampago— que conduce a ese
enunciado instalado a modo de axioma.

En un libro insoslayable para acercarse al ensayo que
lleva el titulo entre forense y religioso de Un género cul-
pable (1996), Eduardo Griiner arriesga que esta forma se
caracteriza como un error expuesto en el tono del desafio
y amparado por la bella escritura. Semejantes trampas del
estilo acuden a sostener un discurso que avanza y no se
cierra, resistiéndose asi a la amenaza de toda teoria, que es
el circulo vicioso en que naufragan sus convicciones mas
brillantes. En el ambito latinoamericano, deberia agregar, el
ensayo es el género mas apto para desarrollar ese discur-
so que Julio Ortega (2010) caracterizé como discurso de la
virtualidad, tercera manifestacidon continental junto al dis-
curso de la abundancia y al de la carencia que tipificaron
las escrituras locales. El discurso de la virtualidad permite
proclamar la utopia, se entusiasma en las compensaciones
imaginarias y habilita lo que Pedro Henriquez Urena llamé
en 1925 “La utopia de América” (vid. cap. 3: “Iniciacién en
la utopia de América”).

La utopia apela al ensayo como modo ideal de enuncia-
cién porque apunta al caricter performativo que promete
el género, a la ética de la conviccidn en que se cimenta. En
tal sentido, se trata de un discurso autojustificativo: quien
escribe se manifiesta en el ensayo, inscribe alli el testimo-
nio de una lectura apasionada, plasma la intensidad con
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recursos deslumbrantes que reponen en el texto la expe-
riencia del destello y el parpadeo. Tales efectos luminosos
traducen la situacion corporal que identificé Roland Bart-
hes cuando sugirié que el ensayo se va escribiendo a medida
que un lector se detiene en ciertos momentos del texto
que acomete y levanta la cabeza para pensar sobre ellos,
subrayar mentalmente una frase o convertir un enunciado
feliz en una conviccién o una divisa. El ensayista hace de
la escritura una ontologia: se reconoce como un lector que
escribe con la l6gica intermitente del parpadeo.

Género nOmada, versatil en su deambular, resistente a
la domesticacidn de las formas fijas tanto como a la retdrica
de efectos calculados, el ensayo se desliza como una oratoria
mas propicia a lo inflamado que a la discrecién, pronto a
captar la experiencia antes que a solazarse en la confiden-
cia. En tal aspecto se evade de la critica tradicional: mien-
tras ésta se desplaza sobre las seguridades y las comproba-
ciones, el ensayo se mueve entre intuiciones. Abundando
en la metaférica pampeana a que Sarmiento acostumbrd a
los americanos, asi como el critico se comporta como el
baqueano avezado en el dominio del terreno, el ensayista
se conduce como el rastreador que va siguiendo una huella
con el mismo empefo con que se asoma a una especulacion.
Al critico que opta por el tono apodictico de las certezas el
ensayista le responde con esa insinuacién atonal que tra-
sunta la liquidaciéon (por desconfianza) de la armonia. Es
el mismo procedimiento que en el plano ideoldgico lleva a
la critica a convalidarse como doxa permitiendo al ensayo
ejercer la provocacion de la paradoxa.

Sin embargo, la critica no se restringe a ser un género
altamente codificado sino que se ofrece asimismo como
horizonte heuristico del ensayo. Asi se verifica en un titulo
orientador del pensamiento continental, Teoria y critica del
pensamiento latinoamericano (2009) de Arturo Andrés Roig.
En lugar de teoria y practica, con la previsible recaida prag-
matica que suele reclamarse a las ideas —afan aplicativo
que no encuentra parangdn en solicitudes de orden estético
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como las que constituyen las preferencias que vengo confe-
sando-, la asociacién del libro de Roig instala a la filosofia
como saber critico con una acérrima desconfianza hacia los
valores trascendentales. La cerrazén y la clausura se descar-
tan por su condicidn de renuncia al pensamiento contra la
apertura del discurrir ensayistico. La voluntad belicosa que
define este ejercicio de “pensar en contra” —y se extiende a
todo discurso enrolado en la erratica condicion de “filosofia
latinoamericana”- restituye a la polémica como una de las
bellas artes e insiste en la impronta utopista que coloca a
América en la situacion del futuro de Europa, desechando la
categoria de poscolonialidad como expediente apresurado
para unificar a los “pueblos sin historia”.

En lugar de semejante erradicacién respecto de la cro-
nologia occidental exclusiva, seria preferible ubicar a Amé-
rica Latina en otra sucesion, en la cual los anos precisos
revisten una relevancia inferior a la que registran los fend-
menos de integracidén en que los latinoamericanos logran
reconocerse sin reflejos ni supercherias. No ya en el reco-
rrido que lleva de la colonia a la modernidad sino en el que
conduce, para tomar un ejemplo sesgado aunque induda-
blemente representativo, del exotismo al tropicalismo, del
arielismo al boom, de la summa americana a la utopia conti-
nental, esforzandose en la integracién de esos espacios que
la geografia, la historia y la cultura han unido y que las
divergencias en la colonizacién o la vehemencia arrasadora
de las politicas imperialistas que impone la lingua franca de
la dominacién han procurado aislar de la vocacién anfic-
tidnica: Brasil, el Caribe no hispanico y las formas rudi-
mentarias del Estado Libre Asociado con que amenazan los
Calibanes internos de nuestros paises.
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Americanismo optimista

Ariel (1900) de José Enrique Rodé registra varias parti-
cularidades para situarse como ensayo iniciador del siglo
XX latinoamericano. La de menor incidencia es haber sido
publicado en 1900, ya que antes que la precisién rotunda
de esa fecha son las repercusiones de la guerra hispano-
norteamericana de 1898 las que lo informan. En segundo
lugar se trata de un texto que guiara el pensamiento, sobre
todo juvenil, de las siguientes dos o tres décadas, y con-
tinuara resonando hasta 1971, cuando Roberto Fernindez
Retamar acuda a la figura de Caliban para titular su ensayo
sobre el rol de los intelectuales ante la Revoluciéon Cubana.
La dialéctica entre Ariel y Caliban exige destacar que el
ensayo continental del siglo XX se rigi6 por dos figuras que
proceden de una obra inequivocamente colonialista como
La Tempestad (1616) de Shakespeare, donde el mago Prés-
pero se vale de artes oscuras para apropiarse de la isla y
esclavizar al nativo. Fernindez Retamar sostiene que Rodé
advirtié el peligro norteamericano pero equivocé el nom-
bre; es evidente que ambos incurrieron en la recaida pareja
de fascinarse con una imagineria exética —que provee un
simbolo de probada eficacia— para abordar lo propio.

El tercer rasgo distintivo es la asimetria que comporta
Ariel entre una enunciacién modernista alambicada y una
ideologia difusa, que recala tanto en el panlatinismo que
defendia Ernest Renan como en ciertos resabios positivistas
ineludibles en la época. Carlos Real de Azda (1986) insistid
en describir semejante desfasaje como “manierismo doctri-
nal”. La insolvencia ideoldgica y el énfasis en la axiologia,
junto con un desborde estilistico, serian los rasgos distin-
tivos del ensayo modernista en que el maestro Prdspero
inicia su catedra tocando la cabeza de Ariel para inspirarse.
Por anadidura, la figura magisterial se coloca en un lugar
alto en que recibe a sus discipulos, lejos del mundanal rui-
do que produce la masa trabajadora al recorrer la ciudad.
La acrofilia era una patologia intelectual proliferante en el
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cambio de siglo, desde la torre de marfil exaltada por Rubén
Dario y reformulada por Julio Herrera y Reissig en la Torre
de los Panoramas, que llevara en los afanes proféticos de
Leopoldo Lugones a La torre de Casandra (1919), antes de
pronunciarse por el atalaya de resonancias castrenses. En
la continuidad de los escritos rodonianos, la torre recala en
El mirador de Préspero insistiendo en el papel didactico de
los intelectuales para la formacién de una clase dirigente
latinoamericana.

Ariel recupera la simbologia desplegada por Dario en
“El triunfo de Caliban” (1898) en que los latinos refinados
se oponen a los barbaros sajones. Canibales, mastodontes,
ciclopes, titanes: no hay exceso que no se aplique a esos
ostentadores de carnalidad que abusan del “slang fanfarrén”
de la ominosa Doctrina Monroe para retrucar la “formula
de grandeza continental” que Roque Sdenz Pena instald en
la Primera Conferencia Panamericana de 1889. Un hispa-
nismo defensivo se disefia en este articulo de Dario esgri-
mido como convocatoria a la “Unién latina” que encontrara
su plasmacién mas eficaz en la Unién Latinoamericana que
en los afios 20 nuclea a los “maestros de la Juventud”: José
Ingenieros, Manuel Ugarte, Anibal Ponce, José Vasconcelos.
El pionero conquistador, figura clave de la fundacién apli-
cada luego al expansionismo desenfrenado de los Estados
Unidos, se revierte asi en el pionero educador que reem-
plaza en el sector latino del continente a los dioses que
han huido con la secularizacién, del mismo modo en que
el puritano emprendedor de las trece colonias se apacigua
en el sacerdote intelectual que modela su discurso como
un sermon laico.

Ante la pesadez brutal de la corporalidad norteame-
ricana, en la rudimentaria dualidad sin dialéctica de estos
esquematismos, la América Latina escoge en el opus mag-
num de Rod¢ al espiritu aéreo de Ariel, préximo a las figu-
ras aladas que ilustran la literatura en la cual arraiga el
modernismo, tanto el albatros baudelairiano cuya torpeza
en tierra es desoladora, como el cuervo de Poe condenado a
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repetir la letania finebre “Nunca mas”. Hablando a través de
Préspero, operando como consejero del principe, forman-
do a las élites intelectuales, Rod6 abunda en la concepcién
de Benedict Anderson (1992) de la nacién -y en este caso,
la supranacién- como invencién intelectual, pero despoja
a la politica de una posibilidad de intervencion efectiva,
dejandola languidecer en las lagunas de un estilo que avanza
por citas, confia en la pardbola como estructura pedagégica,
arrastra la supersticién antidemocratica del nimero como
degeneracion y sospecha que cualquier subversion comien-
za antes en el mal gusto que en el desafio.

Es evidente que, si el arielismo se convierte en la ideo-
logia rectora de la rebelién universitaria iniciada en Cérdo-
ba en 1918 y extendida luego a toda Latinoamérica, fue por
la carencia absoluta que en términos filos6ficos afectaba al
continente a comienzos del siglo XX. El caracter practica-
mente oculto que asolaba a Carlos Vaz Ferreira (Moral para
intelectuales de 1908 o Ldgica viva de 1910, para mencionar
aquellos textos en los que el filésofo uruguayo traza una
distincién entre el planteo ontoldgico y su manifestacion
lingiiistica, la divergencia entre la idea y su expresion) impi-
di6é que sus trabajos impulsaran a los reformistas, quienes
al momento de reorganizar el programa de filosofia de la
Universidad de Cérdoba lograron liberarlo del tomismo
autocomplaciente en que lo mantenia la dirigencia catdlica
de la casa de estudios para extenderlo hasta las postulacio-
nes de Henri Bergson, aunque ignorando todavia a Marx.

Como el Ariel, el reformismo se torna ideologia politica
por la pobreza del panorama latinoamericano en el cual,
mientras la filosofia quedaba arrumbada en algin espacio
recoleto, sin contacto inmediato con la accién, la politica
redundaba en oligarquias ensoberbecidas en el positivismo
o en caudillos populares que se inclinaban con excesiva
devocion hacia el autoritarismo. La dimensidn ensayistica
del reformismo que instal6 el papel del estudiante como
motor politico continental correspondié a ciertas publica-
ciones como las revistas Sagitario, Valoraciones e Inicial en
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la Argentina. Esta dltima se destacd porque, lejos de con-
formarse con el ataque a la “vieja generacidon” que ejercian
las dos primeras, se erigié en desfachatada propagandis-
ta del fascismo a través de las inclinaciones vitalistas de
raiz bergsoniana. Pero es innegable que mediante seme-
jante recurso encontrd el modo de retomar la calle y vol-
car la rebelidn hacia la revolucién, tal como proclamaba el
Manifiesto Liminar de la Reforma, redactado por Deodoro
Roca, que instaba al protagonismo juvenil a alzarse con el
gobierno de la propia casa sin encerrarse en el claustro a
la manera rodoniana.

Un marxismo ab-errante

El movimiento estudiantil tuvo la virtud de expandirse,
abandonando las restricciones burguesas que en la Argen-
tina lo llevaban a reivindicar la insercidon profesional de
los egresados de altos estudios, hasta dar paso a las uni-
versidades populares. Fue lo que ocurrié en Cuba con los
cursos impartidos bajo el nombre de José Marti que die-
ron origen al Partido Comunista de la isla creado por Julio
Antonio Mella, y en Pert con sus homoélogos designados
por la figura revulsiva de Manuel Gonzalez Prada, en cuya
tradicién denunciante se inscribe José Carlos Mariategui
para proseguir la trayectoria del ensayo y otorgarle un sesgo
politico decidido en los Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana (1928).

En esa “obra mayor del marxismo latinoamericano”
(Paris, 1981: 8) se plantea la maxima originalidad de aso-
ciacioén entre una teoria europea y su aplicacion local, ya
que los desarrollos mariateguianos se entregan a crear un
marxismo inca cuyo punto de apoyo es la comunidad pri-
mitiva o ayllu que configurd la estructura productiva del
imperio indigena. Contra la multitud de citas esteticistas
que abigarraba el Ariel —pero también contra la condena
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que Marx reservaba a América Latina, y que lo llevaba a
desear el triunfo de los Estados Unidos en la guerra contra
México a mediados del siglo XIX-, Maridtegui recurre en
sus ensayos a fuentes mucho mas accesibles y, a la vez, ideo-
l6gicamente méas complejas. En vez de las teorias artisticas
de Guyau que derivarian en la postulacion del “bovarysmo”,
opta por Henri Barbusse —inaugurador de esa internacional
del pensamiento socialista que fue Clarté con sus multiples
sucursales. En lugar de la novelistica de Victor Hugo convo-
cada por Ariel, es la de Anatole France la que impregna los
Siete ensayos. A trueque del omnipresente Renan del texto
de Rodd, la principal asistencia a los ejercicios mariate-
guianos la provee el nticleo de marxistas italianos reunidos
por Antonio Gramsci en el periddico L'Ordine Nuovo. Sin
embargo, hay infiltraciones que resultan disonantes con el
propésito revolucionario que lleva a Mariategui a fundar
el Partido Socialista peruano: una es la del protofascista
italiano Gabriele D’Annunzio; otra, la del tedrico francés
Georges Sorel, cuyas Reflexiones sobre la violencia (1910) ins-
talan el mito de la huelga general.

En su plan de formulacién del comunismo local,
Mariategui elabora un mito simétrico, el del comunismo
primitivo incaico, y lo despliega en estos textos que redne
en un libro dnico tras haberlos dispersado en las revistas
Mundial y Amauta. La dltima, creada en 1926, fue su gran
emprendimiento: desde alli fomenté el indigenismo litera-
rio —y comprendid sus limitaciones en tanto no se trataba
de literatura indigena sino escrita por autores burgueses
que tomaban al indio como figura central-; en ella esta-
bleci6 las bases del partido politico al que adhirié6 César
Vallejo y del que se alejé Victor Haya de la Torre para fun-
dar el APRA; en sus paginas ejerci6 ese credo que consta
en la Advertencia a los Siete ensayos segun el cual “no hay
salvacion para Indoamérica sin la ciencia y el pensamiento
europeos u occidentales” (Mariategui, 1982).
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Una hermenéutica de cada segmento de la realidad
constituye el conjunto. El esquema interpretativo apunta a
revelar las relaciones econdmicas y reponer lo real frente a
la amenaza desfiguradora de la folklorizacion del habitante
nativo del Perd. Aunque la fe mariateguiana es latinoameri-
canista, su recorte ensayistico mostré una mayor preocupa-
cién por su patria, donde la distincidn entre la costa cosmo-
polita, la sierra indigena y la selva inhabitable repercutié en
todos los érdenes, si bien insistiendo en la dialéctica entre
costa y sierra. La relacién entre ambas, con estructuras
econdémicas divergentes, es una representacion a escala del
desmembramiento que acecha a los paises sudamericanos a
los que la independencia uni6 en una empresa comun “para
separarlos mas tarde en empresas individuales”.

La distancia entre la costa y la sierra, que en el orden
econémico representa la que existe entre el capitalismo y
el feudalismo, marca una asincronia histdrica en el mis-
mo territorio nacional. La sujecion extrema que el gamonal
aplica en la sierra —y que cuenta, ademas de los testimo-
nios histéricos, con el respaldo narrativo provisto por Luis
Valcarcel en los anos 20, pasando por José Maria Arguedas
en los 40 y 50 para recalar en Manuel Scorza en los 70—
es un escandalo histérico frente al desarrollo de la costa y
una perversion politica corruptora de los resabios del ayllu
que sobreviven en la explotacion comunitaria de la tierra. El
ensayo “Esquema de la evolucion econdmica” es correlativo
en este punto de “El problema del indio”, que lo ratifica
como cuestion econdmica antes que racial. Para descali-
ficar de plano cualquier especulacién al respecto, rechaza
el voluntarioso humanismo lascasiano imponiendo la pro-
puesta de “buscar el problema indigena en el problema de
la tierra”. Incluso se coloca a la par de la intelectualidad
europea contemporanea, a la que convoca como garante de
su postura y de sus razonamientos en “espiritus liberales
como Albert Einstein y Romain Rolland”.

teseopress.com



36 e Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoria

Precisamente la férmula de Romain Rolland “pesimis-
mo de la inteligencia, optimismo de la voluntad” fue reto-
mada y reformulada entre los intelectuales latinoamerica-
nos de la primera mitad del siglo XX y se presta a explicar
la preferencia de estas figuras por el ensayo, que confia
mas en la marcha sinuosa de un texto sin estructura fija ni
propésitos preestablecidos que en las exigencias rigurosas
de un discurso tradicional que comienza reconociendo su
incapacidad de operar sobre el mundo. El ensayo representa
el optimismo de la voluntad que en Rodé lleva a formar
a la clase dirigente, en el reformismo universitario a aren-
gar a los cautivos de los claustros y en Mariadtegui a crear
un marxismo latinoamericano cuando todos esos objetivos
parecian truncados de antemano y sufrian la condena esta-
distica de las escasas probabilidades de éxito.

Todos los problemas planteados por Mariategui —el de
la economia, el del indio, el de la tierra, el de la educacion—
se condensan en el ensayo final, “El proceso de la litera-
tura”, donde la palabra “proceso” irrumpe no con el aura
gradualista del positivismo sino con las infulas justicieras
del fiscal. Un sentido judicial reviste este proceso en el cual
Mariategui asume la responsabilidad de “votar en contra”
que presenta con el caricter sagrado de “mision”. Repeti-
damente, en el itinerario latinoamericano del siglo XX, el
discurso arengador de la proclama y el discurso perfor-
mativo del ensayo se cruzan en esta condicidon de encargo
divino; en los anos 20 en que escribe Maridtegui la figu-
ra mas proxima a los enunciados irritadamente biblicos y
entusiastamente evangélicos es la de Augusto César San-
dino con su gesta heroica de liberacién centroamericana. El
guerrillero nicaragiiense, que provoca a la “gleba de morfi-
némanos” que reconoce en los invasores norteamericanos,
parece ilustrado por el peruano que revela la persistencia
erosionante del colonialismo en los siervos de la gleba que
son los indios serranos.
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La excepcionalidad de Pert afecta también su literatu-
ra, marcada por el dualismo quechua-espanol que resiente
a la produccién nacional como unidad y exige un abordaje
propio de las literaturas comparadas. El proceso judicial
mariateguiano se enfoca entonces sobre varios acusados
para exonerar apenas a un puiado. Uno de los salvados es
Ricardo Palma, porque sus Tradiciones peruanas son popu-
lares y no académicas, porque es mas propicio al “tradi-
cionismo” que al “tradicionalismo” (pese al reproche que le
formula en 1964 Sebastian Salazar Bondy al atribuirle la
creacion de la “Arcadia colonial” en que se solaza la burgue-
sia local) en esa distincién de raigambre gramsciana entre
lo popular y lo populista. El siguiente es Gonzalez Prada,
un protoanarquista que identificé —como los ensayistas que
vengo visitando— los aspectos formales con los ideoldgicos,
percibiendo “el nexo oculto pero no ignoto que hay entre
conservatismo ideoldgico y academicismo literario”.

Ante la actitud vanguardista y la producciéon conser-
vadora de los mal llamados “futuristas” peruanos, la van-
guardia real corresponde a los experimentos lingiiisticos
que César Vallejo cumple en Trilce, aunque Mariategui se
declara menos seducido por esa pirotecnia verbal que por el
sentimiento indigena profundo que conmueve los poemas
de Los heraldos negros. No obstante, en el reconocimiento de
la sensibilidad incaica se desliza un abuso de esencialismo
que no trepida ante enunciados como “Vallejo tiene en su
poesia el pesimismo del indio” (Mariategui: 288) o “conden-
sa la actitud espiritual de una raza” (Ibid.) o, en el colmo del
impresionismo, “la confesion de su sufrimiento es la mejor
prueba de su grandeza” (292).
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Summas continentales

El lugar insélito que Maridtegui le reserva a la literatura,
al tiempo que viene anunciado por los Seis ensayos acerca de
nuestra expresion (1927) de Pedro Henriquez Urena, domina
esas dos summas de la cultura continental que en la década
de 1940 recorren el archivo latinoamericano para proveer
historias literarias. El libro de Henriquez Urena es el resul-
tado de las conferencias que dicta en 1941 en la catedra
Charles Eliot Norton de la Universidad de Harvard en la
primera oportunidad en que un latinoamericano accedi6 a
ese espacio. Su difusion como Las corrientes literarias en la
América hispdnica en 1949, tres afios después de la muerte
del autor, lo liberd de la concesién idiomatica del original
en inglés que publico la propia universidad en 1945. El otro
monumento de erudicién, que opta por el tono coloquial de
una aproximacién gozosa, es De la Conquista a la Indepen-
dencia (1944) del venezolano Mariano Picén Salas.

Ademas de ideas estimulantes como la de instalar a los
jesuitas en la condicién de primeros intelectuales del conti-
nente, Picdn Salas tiene el mérito de reconocer a la cultura
criolla como originalidad latinoamericana y el caracter pre-
cursor de quien utiliza por primera vez el concepto y la
nomenclatura de transculturacién —empleadas por Fernando
Ortiz desde la antropologia pocos anos antes— para definir
ese empefio creativo en el cual las culturas que se cru-
zan alcanzan una cohesidn inaudita que exige la renuncia
a cualquier fantasia de pureza. Es el mismo autor quien
reclama en la Advertencia a este libro “un modesto sitio
de rastreador” (Picén Salas, 1944: 10) como el que, sin
apelar al término pero si a la practica, empleaba Ricardo
Rojas al comportarse en su Historia de la literatura argentina
(1917-1922) como un escrutador de huellas pampeanas.

El punto de interseccion entre Picén Salas y Henriquez
Urena es la identificacién de Santo Domingo como “ante-
sala de lo fabuloso americano” (57). Para el escritor domini-
cano, esa ciudad que acogid en 1538 la primera universidad
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de esta parte del mundo era la dnica topografia capaz de
alterar el equilibrio entre su espiritu de fineza y su espiri-
tu de geometria que Martinez Estrada, desprendido de la
abstraccidn pascaliana y habituado al trato con Henriquez
Urena, sintetiz6 en la belleza del verso y la precisién del
teorema (apud Zuleta Alvarez, 1997). El espacio domini-
cano, concebido como lugar ideal para la utopia, inscribe
a Henriquez Urena en esa sucesion de fantasias de islefios
que, frente a la balcanizacién con que la geografia distingue
al Caribe, emplearon el ensayo para promulgar la matriz
unificadora, como las que enuncian Marti y Eugenio Maria
de Hostos. Desde alli desgrana ciertas comprobaciones que,
plegadas a la vocacién insinuadora del ensayo, habilitan
recorridos histéricos y politicos como el que lleva del padre
Las Casas a la Teologia de la Liberacion: “Los predicadores
devolvieron al cristianismo su antiguo papel de religion de
los oprimidos” (Henriquez Urena, 1978: 21).

La tesitura ensayistica exime de justificaciones detalla-
das, revelando una antipatia profunda por las fundamenta-
ciones que aspiran a tesis ambiciosas y una simpatia notoria
por hipdtesis arriesgadas. Henriquez Urena consigue asi,
desligindose de la presiéon demostrativa estricta, instalar el
método comparativo —sobre la observacidon de que los pro-
pios europeos implementaron la equivalencia como regla de
conocimiento en América—, trazar un canon que continua-
r4 en el proyecto editorial de la Biblioteca Americana que
su muerte dejara inconcluso —y que apelaba en su mismo
nombre a la empresa de Andrés Bello en 1823— y establecer
principios de historia cultural que prescinden de la ter-
minologia pretenciosa y acuden al ejemplo puntual. Es asi
como lo americano incide de manera definitiva en el orden
europeo, como lo prueba la circunstancia de que el paso del
Renacimiento al Manierismo consta menos en un proceso
de ardua demostracién que en el cuadro en el que Rubens,
al copiar la tela de Tiziano que representa a Adan y Eva en el
Paraiso, “puso entre los pajaros una guacamaya [...] un paja-
ro de las fantésticas selvas de la América tropical” (34).
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Las postulaciones de Henriquez Urena en este volumen
de reconocimiento indeclinable proceden de la labor ensa-
yistica que venia realizando desde principios de siglo, cuan-
do se sum6 al grupo del Ateneo de México y comprendid
que el mejor modo de combatir las certezas altivas del posi-
tivismo oficial era mediante la provocaciéon de un pensa-
miento novedoso expuesto de manera anticonvencional. De
esa época es su ensayo “‘La Universidad”, donde defiende la
formacién americana como un equilibrio entre la alta cultu-
ra europea y la cultura técnica de los Estados Unidos, ade-
mas de respaldar la gratuidad de la educacion superior en
la serie arielista de la formacidn de las élites. En la sucesion
de estos postulados surge su texto mas reconocido, no sola-
mente por su propuesta sino porque su misma designacion
implica una consigna de fe continental: “La utopia de Amé-
rica”. Alli se proclama la reunificaciéon de la Magna Patria
operando la correccidn optimista del Bolivar final, quien
creia que los pueblos americanos podrian volver al caos ori-
ginal, mediante la apelacidn al espiritu como salvacidn.

La utopia elevada a programa prosigue en “El descon-
tento y la promesa”, donde la concepcién de Latinoamérica
integra la “Alocucion a la poesia” de Bello con la contempo-
ranea batalla de Ayacucho que consolidé la independencia
de las antiguas colonias el 9 de diciembre de 1824. En ese
marco de optimismo abierto por la utopia, Henriquez Ure-
fa intuye pero no acierta a dar con la designacién precisa de
“transculturacién” aunque la alternativa que maneja tiene la
eficacia de una férmula de “felicidad cultural”:

Existe otro americanismo, que evita al indigena, y evita el
criollismo pintoresco, y evita el puente intermedio de la era
colonial [...]: su precepto unico es cenirse siempre al Nuevo
Mundo en los temas [...] Y para mi, dentro de esa férmu-
la sencilla como dentro de las anteriores, hemos alcanza-
do, en momento felices, la expresion vivida que persegui-
mos. En momentos felices, recordémoslo” (Henriquez Urenia,
2000: 281).
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El amanecer desde el trépico

Entre la transculturacién como posibilidad de una tradicién
latinoamericana —cuyo desarrollo més fundamentado cum-
ple Angel Rama a partir de la década de 1970— vy las fanta-
sias de islenos que apelan a la unidad del territorio situado
al sur del rio Bravo aparece en 1971 el dltimo ensayo que he
decidido convocar en este itinerario, “Caliban” de Roberto
Ferniandez Retamar. Para eso fue preciso que ocurrieran
dos hechos de desigual magnitud. Por un lado, que el ensa-
yo como género de ideas que se desliza entre la intuicién
y la suspicacia, sin voluntad codificadora sino celebrato-
ria, derivara hacia otro tipo de enunciado, lastrado por la
vocacion cientificista que tendid a hacer de la sociologia, la
antropologia y la economia dominios sometidos a la pre-
sunta objetividad de estos saberes. Por el otro, que la Revo-
lucién Cubana, en 1959, trocara la mirada desde y hacia
América Latina, reponiéndola como espacio del cual podia
surgir un nuevo orden mundial.

El paso del ensayo esencialista al cientifico reclama una
estacion que suele ser juzgada como desvio: la que ocupa
Brasil dentro de Latinoamérica. Por razones dificiles de
justificar aunque no de recomponer —haber sufrido coloni-
zacién portuguesa en lugar de espaiola, hablar una lengua
diferente de la que unifica a los otros paises y ostentar el
dudoso privilegio de ser durante el siglo XIX un imperio
ordenado en medio de republiquetas anarquicas—, Brasil
suele ser excluido de los estudios latinoamericanos, deriva-
do ya sea a la relaciéon con Portugal como si persistiera la
sujecion colonial, o bien a una difusa situacion “caribefia”
de la cual claramente no participa. Por anadidura, la ter-
minologia cultural que se aplica al resto de Latinoamérica
se vuelve objeto confusionista en ciertos episodios brasile-
nos: asi, el modernismo en lengua castellana corresponde
al simbolismo brasileio del cambio de siglo, mientras el
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modernismo paulista exaltado en consignas como “Tupi or
not tupi: that is the question” es el equivalente de las van-
guardias latinoamericanas de los 20.

No obstante, seria una presunciéon desbocada soslayar
el papel que cumple Brasil al aportar un modelo de reunién
del ensayo intuicionista y el cientifico cuando en la déca-
da del 30 convierte lo que en otros paises sera el “ensayo
sobre el ser nacional” en un ejercicio dialéctico, informado
por la historia y sustentado por las ciencias sociales que
en Francia, Alemania y Estados Unidos van imponiéndo-
se como modo de acceso refinado a los objetos que hasta
entonces se agolpaban bajo el rétulo de Humanidades. La
antropologia y la sociologia, tanto en la recaida autobio-
grafica y nostalgica de Gilberto Freyre como en el afan de
historicismo dialéctico de Sérgio Buarque de Holanda, asis-
ten Casa-grande €/ senzala (1933) y Raizes do Brasil (1936). El
primero, a través de los auspicios que Franz Boas concede
desde la catedra de la Universidad de Columbia; el otro, en
la frecuentacién rectora de Max Weber y Georg Simmel.

Casa-grande & senzala ofrece a la antropologia una
escritura literaria, un ajuste al vocabulario técnico sin las
estridencias del especialista sino con la contemplacién ama-
ble que representa el circunloquio para un lector lego,
sumado a una presentacién de la masa que reemplaza
el interés practicamente excluyente que registraba hasta
entonces el individuo (Astrojildo Pereira, apud Darcy Ribei-
ro, 1977: X). Pero a trueque de tales virtudes estilisticas, la
teoria resulté alli reemplazada por la concesidn, dado que
no solamente toda referencia tedrica se convoca a modo de
sobrevuelo fugaz sino que ademas se fascina con la causa cir-
cular por la cual se vuelven indistinguibles causas de efectos.
Darcy Ribeiro ubica a Freyre como “bandeirante, abridor
de nuevos caminos” (Ribeiro, 1977: XXIV), sustituyendo la
figura del rastreador que campeaba en la América hispanica
por la de este pionero que se adentra en el interior por
impulso aventurero.
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La serie de ensayos de Freyre indaga la ontogénesis
de la regién pernambucana y se empecina en elevar sus
caracteristicas a la condicién de identidad nacional. El libro
de 1933, entregado a revisar la sociedad aristocratica, pro-
sigue en Sobrados e Mucambos (1936), donde la decaden-
cia patriarcal promueve el desarrollo urbano para avanzar
hacia Ordem e Progresso (1957) que abusa del lema positi-
vista inscripto en la bandera brasilefia para ocuparse del
régimen de trabajo libre tras la Abolicidn. El regionalis-
mo que encarna Freyre es un modernismo reaccionario
que se regocija de que la sangre de los negros integre los
cimientos de la “casa grande” otorgindole asi contextura
de “fortaleza” (Freyre, 1966: XLI). Orgullosamente retrd-
grado, defiende el presunto equilibrio racial contra cual-
quier atisbo de lucha de clases y se lamenta por “la Ley del
Vientre Libre y la debacle del 88” (LVI), sosteniendo que
la vida del obrero industrial es mucho mas dura que la del
esclavo de la senzala.

¢En qué otro género que no habilitara las libertades dis-
cursivas del ensayo seria posible que un antropélogo hiciera
semejantes consideraciones, coloreadas con la nostalgia por
la sociedad patriarcal y desteniidas de rigor tedrico? Para
Freyre, el balanceo riesgoso entre el ensayo determinista
y las ciencias sociales convierte a estas dltimas apenas en
un instrumento de regulacién del prejuicio. El Brasil como
suma de negatividades en que confluyen la mala alimenta-
cidn, la adaptacion deficiente a un clima térrido, la pobreza
quimica del suelo y la arrogancia estéril de los indigenas
que se rehidsan al trabajo, solamente logra salvarse por el
aporte que representa la poblacidon negra cuando entrega
desinteresadamente —y la presion esclavista aqui se desdi-
buja a mero detalle- sus canciones, sus bailes, sus comidas,
su dulzura para criar a los nifos de la casa grande, e incluso
su docilidad para plegarse a una religiéon que ensefiaba la
mansedumbre y que habia recibido un intenso rechazo por
parte de los caboclos.
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Acudiendo a una conceptualizacién nietzscheana, el
indigena es apolineo mientras el negro es dionisiaco; el
indigena aspira a un orden previo a la conquista y se disuel-
ve en nostalgia de lo irrecuperable mientras el negro cons-
tituye el elemento activo. Ante estas convicciones inamo-
vibles resulta paraddjica y hasta fraudulenta la tentativa de
control metodoldgico que Freyre multiplica en las notas al
pie con fines de confirmacién tanto como de “comparacion
socioldgica” (675). Quien intentard corregir esas fallas de
aplicacién, matizando los prejuicios aunque con demasiada
simpatia por dualidades que no llegan a dialectizarse, es
Sérgio Buarque de Holanda, con un ritmo “despreocupa-
do, a veces sutilmente disgresivo” (Candido, 2008: 10) de
resonancias simmelianas (Vid. cap. “El ensayo, entre auto-
biografia intelectual, biografia nacional y ciencia social: Gil-
berto Freyre, Ezequiel Martinez Estrada y Sérgio Buarque
de Holanda”).

El principio de metodologia socioldgica que opera en
Sérgio Buarque es el de los tipos ideales de Max Weber,
en cuyo paradigma aparecen dispuestos el aventurero y el
trabajador que responden al espaiiol y el portugués respec-
tivamente. Entre los hispanos que crean ciudades regulares
y los portugueses que se ajustan a la topografia, entre el
dogma de la simetria sustentado en la linea recta y el placer
de la irregularidad, entre el calculo ventajoso y la compen-
sacién ficcional, entre el arraigo de los colonizadores y el
lugar de paso que afecta a las factorias, entre el respeto y la
confusién de vinculos se va perfilando la diferencia mayor
de espafioles y portugueses: la que existe entre el hombre
practico y el hombre cordial. Este ultimo, cuya designa-
cién proviene de Ribeiro Couto, se involucra en relaciones
pautadas por la familiaridad y la simpatia, siente un gusto
afectivo por los diminutivos, abunda en ética emotiva, prac-
tica una religiosidad no ortodoxa y confia en la cohesion
superficial como sostén de la sociedad.
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No faltaron brasileiios que repudiaron la liviandad con
que Sérgio Buarque transformaba a los tipos ideales en
arquetipos inevitables, como Cassiano Ricardo, quien en
1948 polemizé con el defensor del “hombre cordial” para
pronunciarse por la bondad como caracteristica dominante
—igualmente esencialista— del sujeto del pais. Como Freyre,
aunque mas consciente de sus limitaciones y menos enfa-
tico en sus enunciados, Sérgio Buarque apeld a la causa
circular por la cual el trabajo excesivo realizado por el negro
explica la molicie ibérica, agregando a esta situacién la
circunstancia tropical del “medio relajante” que se volvid
inhéspito para la colonizacién holandesa. La paradoja mas
evidente de este empefio socioldgico es que la adaptacion
del portugués operaria en el sentido del atraso y no del
progreso. En contrapartida, el hallazgo mas feliz del texto es
el reclamo de categorias originales para la realidad plastica
que despliega América.

Semejante desdén hacia las “ideas fuera de lugar” (Sch-
warz, 1977) no es replicado por Fernandez Retamar, quien
retorna a la figura calibanesca de origen shakespeareano.
Es cierto que la ab-errancia que exhibe Fernandez Retamar
en Calibdn tiene un animo exclusivamente opositor y no
dialéctico, lo que justifica revisitar los simbolos de Shakes-
peare en el marco de las consecuencias inmediatas del Caso
Padilla. La prisién del poeta Heberto Padilla, ordenada por
el gobierno revolucionario de Cuba en marzo de 1971 bajo
el cargo de “actividades contrarrevolucionarias”, motivo la
airada reaccidén de intelectuales latinoamericanos y euro-
peos que dirigieron una furibunda carta a Fidel Castro en
abril de ese ano, estampando al pie las firmas de sesen-
ta y dos impugnadores tanto de la situacidn en particular
como del orden revolucionario en general. Eso motivé el
ensayo enconado como respuesta del intelectual oficial de
la Revolucién, quien en junio de 1971 decidié contestar
las acusaciones contra el gobierno de la isla bajo el expe-
diente de responder la pregunta ontoldgica de la cultura
latinoamericana.
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Previsiblemente, el texto acude a una retérica que mas
que en el aire soliviantado del orgullo revolucionario incu-
rre en las infulas doctrinarias del movimiento triunfante
que no soporta la disidencia y mucho menos la critica.
El sostén tedrico principal, asistido por reiteradas citas de
discursos de Fidel Castro, son las obras de José Marti y
especialmente el texto “Nuestra América” de 1891. En el
orden simbdlico, en cambio, las lealtades se desplazan entre
la etimologia colombina y la filologia shakespeareana para
explicar que entre caniba (la gente del Gran Can que Colén
alucina mientras sostiene que ha llegado a la India), Quari-
ves (la segunda isla a la que accede en su viaje) y Caribe hay
una comunidad lingiiistica que se deforma en “Caliban”. El
nominador Coldn es recuperado en este punto por el este-
tizador de la pirateria inglesa que fue Shakespeare cuando
revierte la idea de la isla utépica sostenida por Toméas Moro
un siglo antes (Utopia) en un territorio en el que el mago
Préspero esclaviza a Caliban, asistido por Ariel, quien deja
de ser un espiritu para encarnarse en el intelectual coloni-
zado ya reconocido por Anibal Ponce en 1938 (Fernandez
Retamar, 2006: 27), equivalente aqui al representante de esa
intelligentzia liberal que fustigaba las disposiciones extremas
de la Revolucién.

En el marco del antiintelectualismo que asolé a Cuba
desde fines de los 60, Fernandez Retamar disefia el ensayo
como un manifiesto volviendo a los ejercicios mas desta-
cados del género: el de Marti, que tiene idéntica condi-
cién afirmativa y combativa; el de Mariategui, proclive a la
matriz forense que hace del texto un proceso judicial; el de
Henriquez Ureiia, que establecia un canon de autores y un
impetu utépico; el de Picdn Salas, que confiaba en la cultura
criolla como condensacién transculturada. Pero dentro de
esa serie, el propdsito de Fernindez Retamar incurre en la
deriva propia del género, menos en los meandros discursi-
vos a los que se asoma que en las distancias que establece
con los precursores de tales ideas. A un Marti recuperado
sin ambages le sucede un Henriquez Urena aceptado como
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fildlogo, silenciado como utopista y finalmente descartado
por colocar a Rodé por encima de esos caribefios mayores
que fueron Hostos y Marti. Con Mariategui la seleccion es
mas estricta, lo que acarrea una negacién mayor: en lugar de
recuperar al tedrico programatico de los Siete ensayos escoge
al estratega de la ruptura con el APRA a través de “Aniver-
sario y balance” (1928). En tanto, el énfasis que Fernandez
Retamar otorga a la frase martiana “El mestizo autéctono ha
vencido al criollo exético” (45) opera como contracara y con-
juro de la idea de Picon Salas segtin la cual la cultura criolla
es superadora y el criollismo se eleva a ejemplo mayor de
transculturacion.

La desestabilizacion de esta serie ensayistica es necesa-
ria para que Fernindez Retamar se coloque en otra sinto-
nia, no junto a los indagadores mas incisivos de la cultura
latinoamericana sino al lado de esas figuras que seran pro-
mulgadas por el poscolonialismo. Asi, aunque condena una
practica que apenas reconoce existencia y atencion desde
un sitial metropolitano, termina adhiriendo a las consagra-
ciones que proceden de tal situacidn, no exclusivamente en
el rescate de Aimé Césaire con su version de La Tempestad
para un teatro negro (Une tempéte, 1969), ni en el de George
Lamming que desde Barbados ironiza sobre Los placeres del
exilio, sino también en esa recaida autocomplaciente que
lo lleva a senalar en el prélogo de 2006, como bibliografia
notable, la que Harold Bloom produjo sobre Caliban como
“concepto-metafora” (7) cuyo interés se acrecienta a partir
de esas paginas ofuscadas.

Podria recibir acusaciones de nacionalismo cerrado si
intentara defender a Sarmiento y a Borges de los ataques
enconados que les dedica Ferndndez Retamar; basteme des-
tacar que al primero lo convierte en un personaje tan mono-
litico que resulta tergiversado (incluso dispone con cierta
astucia de la topografia de la pagina que le permite colocar
en nota al pie, a modo de concesion, la opinidn entusiasta
que le merece a Sarmiento el estilo de Marti que eleva el
periodismo a prosa artistica), mientras los desmanes sobre
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Borges son corregidos en sucesivas intervenciones, habida
cuenta de que una critica puramente ideoldgica sobre su
obra caia en el mismo absurdo que pretendia atribuirle,
ademas de favorecer la acusacion siempre acechante sobre
la incapacidad de lectura de los profetas revolucionarios.

Lo méas dramatico de este ensayo no son sus impetus
impugnadores ni su afan militante, ni siquiera sus errores si
se mantuvieran aislados en el conjunto, sino la vocacién de
erigir cualquier expediente en argumento para defenestrar
a los adversarios, sin vacilar ante el sofisma ni la mani-
pulacién. El pesimismo mayor que deja Caliban es haber
regresado a la figura instalada por el colonizador —incluso
invirtiendo su signo, en vez de optar por expulsarla o reem-
plazarla—, establecer como “escindalo” lo que no ingresa en
su campo de posibilidades, trazar una serie injustificada en
la cual la intolerancia final de Sarmiento, los temas prefe-
ridos de Borges y las alternativas de la “mafia mexicana”
en Carlos Fuentes son eslabones de una misma cadena vy,
adicionalmente, solazarse en alusiones homofdbicas con-
gruentes con la intolerancia de la dirigencia cubana, como
si hiciera falta el guifo interno hacia la cofradia en la burla
del “mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy” (70).

El ensayo latinoamericano de este recorrido no se ani-
quila con Caliban pero se enfrasca en una versién disonante.
No ya la de la una ironia refinada sino la de la risa grotesca,
que en vez de afiliar a las costumbres calibanescas hay que
anotar a cuenta de la incapacidad de humor que afecta al
doctrinarismo. A los ensayos que combinaban habilmente el
espiritu de fineza con el de geometria, el ansia mas vengati-
va que polémica de Caliban los desestabiliza como esfuerzos
de comprension y propuestas de didlogo para clausurar el
segmento histérico de setenta afios en una pretensiéon de
ejemplo moral y modelo de ejecucidén. Hubiera sido mas
sencillo resistirse por igual a la simbologia de Ariel y Cali-
ban, renunciar a la prosapia shakespeareana y postular una
nueva figura que permitiera reeditar el género en sus mejo-
res manifestaciones. Ojald podamos encontrarla.
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Ciudades latinoamericanas

La dialéctica entre la utopia entusiasta
y la urbanizacion retobada

La ciudad y su inflexién latinoamericana

Las utopias han revestido fundamentalmente la forma de
la ciudad, tanto con el carcter esperanzado que adquirie-
ron en el Renacimiento como en la condicidén nefasta que
arrastran desde los ejemplos biblicos de Sodoma y Gomorra
alzdndose como contracara de la imagen paradisiaca desti-
nada a Jerusalén. Pero resulta evidente que para indagar la
ciudad en tanto sede espacial, disparador de ideas, iniciativa
politica y social y manifestacion cultural no es suficiente
recortarse sobre esa figuracion idealizada con signo diverso
sino acudir a los historiadores urbanos. El decano de ellos,
Numa Dionisio Fustel de Coulanges, trazé los rasgos que
la ciudad seguiria ostentando hasta la actualidad cuando
sefial6 la fundacion conjunta de la polis y la necrépolis, esta-
bleciendo a la muerte como primer misterio que, si origi-
nariamente era abordado por la religion, en las ciudades
modernas integra el espectro de intereses de un género tipi-
camente ciudadano como el policial.

La ciudad fue el asiento primitivo de los dioses, reser-
vando a los apdstatas las opciones simétricas del destierro
y la muerte, como se ofrecieron a Sdcrates. Eso implicaba
una relacion estrecha entre la funcién politica de la ciudad
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y el papel territorial asignado a la urbe; entre la proteccion
de las familias, fratrias, tribus y hogares y la construccién
de surcos, puertas y murallas que volvian impenetrable el
espacio para los extranjeros. La fundacién civica era un
acto religioso liderado por el sacerdote, quien guiaba el
arado para trazar el contorno espacial en el que se insta-
larian las deidades.

Seria ocioso demorarse en este momento a los fines
de abordar las ciudades latinoamericanas, no porque carez-
can de atributos religiosos sino porque el propdsito de este
ensayo apunta a las urbes modernas, las que corresponden a
la historia independiente del subcontinente, construidas en
ocasiones sobre las bases indigenas —es el caso de México
con Tenochtitlan—, en otros casos ignorando la sede impe-
rial —es lo que ocurre con la fundacién de Lima que deja
relegado al Cuzco incaico—, a veces con un propdsito mera-
mente expoliador -y el ejemplo de Rio de Janeiro elevada
a capital para transportar el oro de Minas Gerais a Por-
tugal es sintomatico al respecto—, o como postrer bastion
del avance conquistador en el sur, situaciéon que coloca a
Buenos Aires en el rol de Ultima Tule.

La creacién de ciudades en Latinoamérica a partir de
los avances europeos sobre el territorio corresponde a la
etapa de predominio de la burguesia que Henri Pirenne
(1927) sitda en la Edad Media, confiriendo a las urbes una
funcién basicamente comercial y admitiendo que si hasta
entonces el mapa de Europa distinguia puntos de concen-
traciéon econdmica y poblacional, al final del periodo tales
puntos quedaran enlazados, absorbidos en una red fomen-
tada por el crecimiento del comercio y la correlativa disputa
del poder por parte de los mercaderes. Una trama similar se
esparce por América a medida que se fundan las capitales
hispanicas, aunque el proceso inicialmente acelerado que
instal6 en veinte afnos varios nticleos poblacionales entre
México y Santiago de Chile se apacigud posteriormente,
distanciando en décadas y hasta en siglos la inauguracion
de los nuevos centros urbanos.

teseopress.com



Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoria e 53

En ambos casos se repite un mismo fenémeno: el cre-
cimiento de la urbs como territorio, en lugar de fortale-
cer los vinculos comunales, lleva a la completa declinacién
de lo que habia sido la ciudadania romana. Tal tradicién
se conserva durante la Edad Media en Oriente y da paso
al bizantinismo, en tanto queda suspendida en Occidente.
Ni derecho especial ni instituciones propias caracterizan
estos espacios fundamentalmente comerciales que, frente a
la clausura del Mediterraneo por parte del Imperio Oto-
mano, se ubican de preferencia en los litorales fluviales y
hacen coincidir el depdsito de mercancias con el puerto
desde donde logran distribuirse. La ciudad resume asi la
vida nacional, controla la economia de la regiéon y queda
certificada como centro expansivo que administra la pro-
duccidn.

La tesis de Pirenne que continda el hallazgo de Fustel
de Coulanges sobre el origen religioso es que las ciudades
medievales fueron asientos episcopales y solamente cuando
integraron al sector militar y al comercial se convirtieron
en comunas, con un sistema de regulacién de paz y de
recaudacién impositiva que les fue confiriendo la fisonomia
burguesa. No obstante, reconoce que dicha estructura iden-
tifica clasicamente a las ciudades de raigambre latina, ya que
en otros territorios la fundacién dependia de un principe y
alli quedaba suprimida la violencia que acarreaba el origen.
Es semejante arrastre violento el que Espana transfiere a
sus colonias americanas, y asi como resultd efectivo en el
sepultamiento de la capital azteca para dar paso a la ciu-
dad hispanica de México, recibié la sancién inmediata de
la resistencia indigena cuando dispuso establecer Buenos
Aires a orillas del rio de la Plata en 1536.

Lo que no llegé a América fue ese afan de reproducir
en la tierra la visidn celeste de San Juan que representd el
arte gbtico expandido en catedrales que embellecian y dis-
tinguian las ciudades, promoviendo una competencia entre
ellas. Pirenne sostiene que la reunién del espiritu religio-
so que alienta en esas construcciones y el impulso laico
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que las lleva a cabo no solamente es producto de la explo-
sion ciudadana medieval sino que ademas fomentaria los
dos grandes movimientos de ideas de la etapa siguiente: el
Renacimiento secular y la Reforma religiosa. Vehemente en
la Contrarreforma, Espana trasladé de inmediato a América
la intolerancia inquisitorial pero solo tardiamente el estilo
soberbio y engreido que reemplazd los afanes ascendentes
del gético por el ansia exhibicionista de poder y riqueza:
el barroco. Una hipdtesis sugestiva de Angel Rama, que no
prosperd por haber quedado relegada a un articulo recogi-
do tardiamente, es que el barroco constituye un producto
americano, ya que sin la riqueza mineral hallada en estos
territorios hubiera sido impensable ese fraude esplendoro-
so urdido por los europeos en el siglo XVII.

La ciudad barroca se resumid en pura fachada. Para
eso se entregd a ornamentar los frentes hasta la sobrecarga,
interiorizando todo lo que no participara del estilo osten-
toso. Una variante del barroco americano la constituyen
las edificaciones jesuiticas que optaron por una presenta-
cidén austera para lanzarse a los excesos en el orden de la
orfebreria. Altares, pebeteros, calices y custodias confirman
la dedicacién de la Compania de Jests al propdsito dnico
de adoracion prescindiendo de sofisticaciones de mampos-
teria. Ad Maiorem Dei Gloriam es la divisa que refulge en
esos objetos hoy reunidos en los catdlogos del plateresco.
La autonomia politica con la que operaban los jesuitas en
sus reducciones, explotando a los indios a quienes evange-
lizaban y proveyendo a la propia Compaiiia antes que al
Estado espanol, motivé su expulsion del territorio ameri-
cano, aunque lo suficientemente postergada como para que
dejaran instaladas las bases del sistema educativo en cole-
gios y universidades.

Las construcciones de la ciudad barroca —que prose-
guirdn en las adaptaciones que ejerza sobre ellas el estilo
virreinal, para recalar en la obra publica que adoptd los
rasgos del neocléasico ya en el siglo XIX- exceden desde el
comienzo el funcionalismo para presentarse en términos
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artisticos. Lo mismo ocurre con el trazado urbano que osci-
la entre dos formas excluyentes: la cuadrada que reproduce
la simetria corporal en su disposicidn (Sennett, 1997: 25) y
que domina en las sucesivas réplicas que la Roma quadrata
registra en el orden latino de manzanas homogéneas, y la
circular que es mas propia de las urbes protestantes ten-
dientes a la extension radial del ejido a partir de la iglesia. El
mundo romano privilegié una estructura dominada por el
poder terrenal y apta para el control mediante la cuadricula;
el orbe germano sostuvo su despliegue a partir de la presen-
cia omnivigilante de Dios en el centro de un circulo cuya
circunferencia proveyeron las murallas defensivas, luego
derribadas y convertidas en avenidas de circunvalacién. La
disposicion cuadrada o rectangular favorece la perspectiva
porque permite la dramatizacion del espacio, que abandona
su papel de otorgador de jerarquias para mutar en sistema
de magnitudes (Mumford, 2008: 38).

En América ese cambio en el espacio fue consecuencia
del reemplazo de culturas que se operd con la llegada de
los espanoles. De alli que la cultura urbana se opusiera ini-
cialmente a la de concentraciones menores como las aldeas
en que se refugiaban las culturas arrasadas e incluso a la
de zonas geograficas precisas donde la supervivencia y la
salvaguarda de los desplazados era posible merced al ais-
lamiento, como ocurria en regiones montafiosas. No obs-
tante, la sierra peruana marcard una asimetria en tal sen-
tido: si bien la poblacién indigena logré concentrarse alli,
la codicia hispanica se entrometié en las organizaciones
comunales para aplicarles no ya la modernizaciéon europea
sino las practicas perimidas del feudalismo, cuya liquida-
cién respondia al avance burgués. La idea de una explo-
tacion puramente campesina habia dejado de ser util en
una Europa que entendia la integracién como requisito de
subsistencia; eso redundara en la observacién de Raymond
Williams (2001) segtin la cual los suburbios se vuelven las
zonas realmente peligrosas para la ciudad.
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El momento de nacionalizacién de la cultura urbana en
América corresponde a la etapa independentista, cuando los
dirigentes locales imponen una regla que, con muy pocas
excepciones, se cumple en la tradicidn latinoamericana: la
de resumir toda la nacién en la capital o, en ocasiones, en la
ciudad principal cuando una y otra no coinciden. Los ejem-
plos de “capitales pareadas” que despliega América Latina,
si inicialmente dependen de la tension entre la metrépolis
indigena y la ciudad hispanica —los casos de Cuzco y Lima,
o de Guayaquil y Quito—, también responden a conflictos
internos —Sucre, capital constitucional de Bolivia estableci-
da sobre la antigua Chuquisaca, cedi6 el asiento guberna-
mental a La Paz- o a rivalidades que no logran aplacarse. Es
lo que acontecié cuando la enemistad indeclinable entre Rio
de Janeiro y San Pablo despojé a ambas de los atributos de
mando derivandolos a la artificialidad de Brasilia, de la cual
se esperaba que pudiera integrar el Mato Grosso al resto
del pais. Nada de eso sobrevino: la selva mantuvo su fiso-
nomia indémita y el encono de las otras ciudades persistié
con vigor redoblado.

Ningtin método mejor que el recorrido para asomarse
a las ciudades latinoamericanas. Ante la imposibilidad de
cubrirlas in extenso he escogido un recorte que procura
dar cuenta de algunas fisonomias: por un lado, las gran-
des capitales virreinales que fueron Ciudad de México y
Lima, centros de las secciones politicas mas importantes
que la Corona hispénica creé en América. Su vinculo con
el pasado esta lastrado de determinismo en un caso y de
tradicidén en el otro; su relacidon con el futuro es incierta,
como todas, pero existe una tendencia de quienes la han
interrogado a pronunciarse por el pesimismo, como si los
desmanes pretéritos permanecieran fijados y reapareciesen
en cada vuelta de la historia. Por el otro lado, dos ciudades
sucesiva y vehementemente modernizadas como Buenos
Aires y Rio de Janeiro. En la capital del virreinato menor
del Rio de la Plata, cuya fundacién tardia no tuvo mas
propésito que impedir o al menos reducir el contrabando
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con la zona portuguesa, el enfatico desdén porteno hacia
el interior todavia sigue definiendo a Buenos Aires como
seudoeuropea, orgullosa de una prosapia impostada. Rio de
Janeiro, por su parte, compiti6 con la metrépoli rioplatense
horadando y arrasando parte de la topografia local hasta
revelarse como espacio de contrastes en que la bahia y los
morros, el mar y la favela concitaron los intereses de un
turismo superficial que ignora en la belleza despreocupada
de las playas de Copacabana la raigambre de la urbe creada
bajo los auspicios de San Sebastian.

Ciudades virreinales: de la fundacion a la denegacion

“Viajero, has llegado a la region mas transparente del aire”,
declara el epigrafe de Vision de Andhuac (1915) de Alfonso
Reyes (1956: 13), otorgando resonancia a la frase atribuida
al barén de Humboldt cuando arriba a la meseta mexicana.
Sin embargo, no es la perspectiva del viajero la que reivin-
dica esta evocacion de Tenochtitlan-Tlatelolco, sino la del
emigrado al que acosan nostalgias de la cornucopia vegetal
agredida por la desecacion del lago de Texcoco. El avance
del desierto no afectd los alardes heraldicos de un paisaje
que metamorfosed la “flora emblemaética” (14) en “aristo-
cratica esterilidad” (17).

Atenuando el interés casi exclusivo que recibi
Tenochtitlin como sede del imperio azteca por su condi-
cién militar, Reyes apunta hacia el mercado que ocupaba
la vecina ciudad de Tlatelolco, alli donde se alzaba el fan-
tastico palacio de Moctezuma en el cual es posible intuir
los grabados esqueléticos de José Guadalupe Posada y anti-
cipar el desborde de prodigios que abarrota las peliculas
filmadas por Buniuel durante su estadia mexicana. El “sue-
no de Brueghel” (22) que marea los sentidos se expande
hacia la coleccién desaforada en que coexisten “familias
de albinos, de monstruos, de enanos, corcovados y demas
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contrahechos” (26), como en el comedor caritativo de Viri-
diana (1961). Los aposentos del cacique se perfilan como
Wunderkammer que inspira la poesia americana, la del jefe
tlatelolca Netzahuacoyétl tanto como la de Rubén Dario
cuando alucina a Moctezuma en la silla de oro.

Tlatelolco fue anexada a Tenochtitlan apenas los espa-
noles decidieron extender los limites de la ciudad. Seme-
jante vocacidn amplificadora contrariaba la voluntad azteca
de cerrar la urbe y escatimar la ciudadania, prefiriendo el
sometimiento de los vecinos a la integracidn. El afan expul-
sivo persiste tanto en los ejercicios novelisticos como en los
antropoldgicos que toman a México como epicentro en La
region mds transparente (1958) de Carlos Fuentes y Los hijos
de Sdnchez (1961) de Oscar Lewis. El libro del profesor nor-
teamericano que convirtid a la familia misérrima del Zdcalo
en informantes académicos elaboré el concepto original de
“cultura de la pobreza” para definir la vida sin recursos en
medio de la ciudad que convida al consumo constante. La
vecindad ubicada a metros de la sede del poder reproduce
asi en términos espaciales el escandalo 16gico que trasunta
el nombre del Partido Revolucionario Institucional (PRI).

Lewis se lamentaba de no poder cumplir su trabajo con
el respaldo que en otra parte le hubiera brindado una fron-
dosa produccién novelistica a partir de la cual recomponer
la historia social de los habitantes urbanos. Pero su queja
respondia antes al desconocimiento de la literatura mexica-
na que al acierto de la observacion. Precisamente esa zona
fue la que produjo la primera novela que logré publicarse
en América al cabo de una sostenida prohibicién que abarcé
tres siglos, El periquillo sarniento (1816) de José Joaquin Fer-
nandez de Lizardi. A la cuenta de la veda sobre la literatura
ficcional en el continente hay que cargar la circunstancia de
que la obra de Lizardi sea un ejemplo de picaresca, géne-
ro que habia registrado su éxito mayor en Europa durante
las primeras décadas de la conquista. Pero como este dato
puede redundar en asincronia perversa que alimente la idea
del atraso americano, conviene relegarlo para detenerse en
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el caracter pionero que lo convierte en cabeza de una serie
novelistica que indaga aspectos de la ciudad. El picaro de
Lizardi encuentra su descendencia narrativa en los bandi-
dos de Manuel Payno para proseguir ya en el siglo XX en
los pecadores de Federico Gamboa, los revolucionarios de
Martin Luis Guzman, los obreros de José Revueltas y el
dandysmo criminal con que Rodolfo Usigli (Celorio, 2008:
XXIV) obsequid las inclinaciones perversas de Bufiuel.

La sucesién condensa en La region mds transparente
el Breviario del Nuevo Mundo de Humboldt y la Visién de
Andhuac de Reyes sumadas a la sintesis mural de Diego
Rivera en Suefio de una tarde dominical en la Alameda cen-
tral (1947) (Pacheco, 2008: XXXV) y apela a la inversion
del México rural que, después de transitar el estereotipo
disefiado por la novela de la Revolucién, desemboca en la
manifestacion lacénica e insuperable que es Pedro Pdramo
(1955). Los “guardianes” de la novela de Fuentes, Ixca Cien-
fuegos y Teddula Moctezuma, estdin mas préximos a los
personajes de Rulfo cuando mutan el comal en Comala para
alegorizar el infierno terrenal, que al taxista y la prostituta
que se erigen en testigos supraclasistas e interbarriales del
Distrito Federal.

Abundando en una postura que domina en los autores
convocados en este itinerario, Fuentes procura comprimir
en la capital todo el pais, y lo hace a la manera balzaciana,
con un conjunto de personajes en que confluyen no sola-
mente las aspiraciones sociales sino también los momentos
mas sobresalientes de la historia nacional. Asi, el conde
Lemini recuerda a los texanos enriquecidos que ilustran
alguna péagina de México insurgente (1913) de John Reed,
Estévez es un émulo de José Gaos en su rol de introduc-
tor de Heidegger en México, Librado Ibarra como abogado
sindical acude al leve desvio de la figura de Librado Rivera,
compafiero anarquista de los hermanos Flores Magdn, y
algunos personajes quedan modelados por episodios pun-
tuales. De este modo, los de Ovando son antiguos porfiris-
tas que no soportan el orden posrevolucionario y afioran la
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ciudad donde las mansardas “como un escudo hablaban a
todos de rango, de gusto, de propiedad” (Fuentes, 2008:99),
y Federico Robles es un ejemplo de self made man a quien el
gobierno del PRI volvié exitoso y le permitié adquirir una
oficina sobre la avenida Juarez.

La ciudad de La regién mds transparente ratifica el aserto
de Lewis Mumford (2008: 221) segun el cual toda megal4-
polis contiene su propia destruccidn. Un contexto de derro-
tados desmiente la aureola refinada del Paseo de la Reforma,
en cuyas adyacencias “las mansiones del porfiriato iniciaban
su declive hacia la boutique” (Fuentes: 67). La “ciudad de los
palacios”, como la recuerda el titulo de uno de los capitulos,
se contrajo en metrdpolis de departamentos que profesan
una cultura abigarrada e inconexa, donde con idéntico des-
parpajo cuelga en una pared un cuadro cubista y se despa-
rraman por el piso reproducciones enanas de la Coatlicue.
Para conjurar la superficialidad de la burguesia coloniza-
da, Ixca acude a realizar un ritual de desentierro con las
calaveras que conserva Teddula y luego se lanza al Zdcalo,
recorriendo el Palacio, la Catedral y el Ayuntamiento, entre
“piedras rojizas y marfil gastado” (285).

Es alli donde descubre, a la par de las mascaras que
portan los personajes en un intento desesperado de anular
la calavera que las sostiene, las raices de esa ciudad a la
cual el oropel no consiguié desprender de su origen bélico
y sacrificial (hay que recordar que, veinte anos después de
la publicacidn de La regién mds transparente, una excavacion
de empresa eléctrica inicié el desenterramiento del Tem-
plo Mayor azteca junto a la Catedral y al Sagrario Metro-
politano). Ixca repone la fundacion tragica que alienta en
la ostentacion afrentosa, recupera los castigos aztecas por
encima de la traicién de la Malinche y, en su condicién de
figura agorera, apunta a la historia nefasta por la cual el
Estado mexicano liquidé a sus propios jovenes en la masa-
cre de la Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre de 1968.
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La ciudad mercantil que habia sido Tlatelolco durante
el esplendor azteca, aquella en la que refulgia el palacio de
Moctezuma, quedé reducida a mero suburbio de la Ciudad
de México y luego a barrio bruscamente modernizado, don-
de la pirdmide aterrazada convive dificultosamente con esas
moles de cemento que son los monoblocks del complejo
Nonoalco. En su apostura de colmena rigida se agazapa el
crecimiento desmesurado de una capital que, sumando la
zona metropolitana, supera los veinte millones de habitan-
tes. La plaza retine tres momentos de la historia mexicana:
el azteca con el teocalli, el colonial con la iglesia de Santiago
Tlatelolco y el moderno con la disposicion del conjunto.

Alli confluyeron los estudiantes de la UNAM vy del
Instituto Politécnico, que reclamaban un didlogo con el
gobierno empefiado en monologar, ademas de la participa-
cién en el manejo de la propia universidad. Los ecos del
Mayo francés con su impulso desenfadado azuzaban los
animos, que recibieron el dia de la marcha una sancién
mas propia de la Primavera de Praga que de la imagina-
cién al poder. Una bengala estallé hacia el cielo como senal
que disparé la descarga de fusileria del Batallon Olimpia,
asistido por francotiradores. El grupo de tareas llevaba ese
nombre porque pocos dias después se iniciaban en México
los Juegos Olimpicos en una demostracidén ingenua pero
ostentosa del progreso nacional. Los periodistas interna-
cionales enviados a testimoniar el desarrollo terminaron
denunciando el especticulo de ejecucion que Elena Ponia-
towska recompuso en La noche de Tlatelolco (1971). El libro
se propone como una crénica de los hechos que se inscribe
tanto en el marco de la Vision de los vencidos como en el del
Memorial de Agravios de Camilo Torres, reeditado por Rosa-
rio Castellanos en el “Memorial de Tlatelolco” que se ofusca
en una dialéctica de oscuridad y violencia. La explanada
con escalinatas se reveld topografia ideal para la encerrona.
“El paisaje mexicano huele a sangre”, habia advertido Eula-
lio Gutiérrez en medio de la Revolucidn; en 1968, la frase
adquiria una actualidad desgarradora. Con tono oracular,

teseopress.com



62 e Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoria

mediado por epigramas de vocacidén axiomatica, lo advierte
Octavio Paz en Posdata (1969), aunque sometiéndolo a una
despolitizacién alarmante: el gobierno habia llevado ade-
lante un “ritual de expiacién” (Paz, 1987: 41), retornando a
las raices aztecas en las cuales los dioses reclamaban sangre
desde la pira del sacrificio.

Tal esencialismo se esforzaba por mitificar la geografia
y la historia, y asi como convertia a los estudiantes en
bandoleros descontrolados hasta rozar la revuelta —“Nadie
quiere una revolucién sino una reforma” (35), pontifica—,
estigmatizaba a los campesinos en tanto supervivencia y
excrecencia: “Nuestro unico vinculo con el neolitico, esa
edad feliz que apenas si conocié al monarca y al sacer-
dote, son los campesinos” (88). Tlatelolco es el retorno de
lo reprimido anunciado por la persistencia de la pirdmide
que Fuentes ve replicada en la estructura piramidal del PRI
(Fuentes, 1972: 148). Y aunque inicialmente asocia a Diaz
Ordaz con otro Diaz, Porfirio, Fuentes también cae en la
tentacion metafdrica por la cual los Juegos Olimpicos son
“la otra cara de la guerra florida” (153) y se lanza a hacer del
presidente el Tecatecuhtli de los aztecas.

La voz critica se encarna en Carlos Monsivais, quien
incrédulo de los aspavientos de los mayores denuncia el
anacronismo alli donde Paz y Fuentes lo disolvian con
la excusa facilitadora del “tiempo mitico”. En su crénica
intemperante, cuya sintaxis urgente de oraciones breves
procura acelerar el recuento de datos, quedan homologados
el “cuerno de la abundancia” mexicano (Monsivais, 2000:
224) de Reyes y las explicaciones irrisorias de los otros
escritores. Una filigrana de ironias logra rescatar las consig-
nas estudiantiles detras de los slogans que propaga la pren-
sa, proponiendo un equilibrio entre la quietud del tiempo
vacio del mito y la velocidad de la cronologia trivial en
que incurre el periodismo oficialista. La crénica se reve-
la, gracias a tales recursos, un género tan urbano como el
policial e igualmente propicio para dar cuenta de las alter-
nativas de una ciudad.
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Asi se inscribe en Lima desde la mirada desenfadada
e irreverente que le dedica Mario Vargas Llosa en Conver-
sacion en La Catedral (1969), cuyo protagonista es el perio-
dista del diario La Crénica entregado a la pagina policial
justo cuando su propia familia aparece involucrada en un
crimen. Pero antes de llegar a esa novela, antecedida por
una aproximacion igualmente descarnada del escritor a la
capital como sintesis nacional y foco narrativo (La ciudad y
los perros, 1963), hay un conjunto de autores que hicieron del
altivo centro del virreinato del Pert el objeto de sus indaga-
ciones, abonando tanto a lo estético como a lo politico.

La némina comienza con Juan del Valle y Caviedes,
quien en su drama Coloquio entre la vieja y Periquillo sobre una
procesion celebrada en Lima retoma la figura del picaro que
recorre la ciudad en el siglo XVII. Le sigue Concolorcorvo,
cuyo orgullo limefio habilita la comparacién —justificada
por el viaje de un funcionario— entre el virreinato pode-
roso y la nueva jurisdiccién del Rio de la Plata, prédiga
en pobretones y gauderios a fines del siglo XVIII. Ya en el
XIX continda con las Tradiciones peruanas de Ricardo Pal-
ma que han sido la argamasa mas efectiva para erigir el
monolito de la Arcadia colonial. En el siglo XX avanza con
José Carlos Mariategui quien, aunque reivindica la sierra
como futuro socialista del Perd, cumple labor de intelectual
urbano con Amauta. La serie llega en los mismos anos 60
en que escribe Vargas Llosa a la desolacién sarcastica que
desgrana las paginas de Lima la horrible (1964) de Sebas-
tian Salazar Bondy.

El ensayo descorazonado procura desarticular el linaje
pretencioso de la Colonia utdpica. Lima luce como un
México desapasionado: virreinato mas acotado, cuya orga-
nizacidn indigena inclusiva fomentada por el imperio inca
repudia el énfasis excluyente de los aztecas, el caso lime-
no recibe el diagnostico degradante de “malinchismo en
almibar” (Salazar Bondy, 1977: 15), recaida edulcorada cuya
insignia no es la traidora indigena sino la diva local Perri-
choli. El criollismo intimida con su catalogo de negativida-
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des: es un tradicionismo sin costumbres que lo sustenten,
una pretension de nacionalismo imbricada en la metrépoli,
una formulacién cortés de la abominable “viveza criolla”
que coordina “inescrupulosidad y cinismo” (27).

La ciudad que cobija tales defectos se impregna con
ellos: por un lado, es femenina “porque la opresién ope-
ra aqui de modo femenino” (78), solapando el poder de la
mujer en la fachada legalista del matrimonio. Por el otro,
su feminizacién no es como la que reconocia Mumford
en las ciudades que exhibian una faz lustrosa de vidrio y
acero (2008: 194) frente a las urbes masculinas hechas de
portland, sino que prolifera en espacios de “cadtica arqui-
tectura donde el tudor y el neocolonial se codean con el
contemporaneo” (49). La vocacion integradora de los incas
desciende aqui al conglomerado de horrores edilicios en
que coinciden la barriada clandestina, el corralén ruistico y
el callején cuya equivoca guardia de honor componen los
tugurios que lo flanquean.

Contra el México en que la tragedia derivaba en afren-
ta, en Lima cualquier dramatismo se resuelve en satira, for-
ma comedida y condescendiente de la critica. No adquiere
la forma directa y decidida del insulto sino la sesgada y
colateral de esos ejercicios verbales apenas provocativos y
nunca directamente hirientes que se profesan mediante la
lisura y encuentran su manifestacion estética mas ajusta-
da en la huachaferia, snobismo que participa de la misma
tolerancia insustancial que registran otras alternativas de
contacto social.

La atencién excesiva que merece Lima en estos autores
arrastra como correlato el desinterés casi absoluto hacia los
indios. Las excepciones de Manuel Gonzalez Prada y de
Mariategui no alcanzan a contrarrestar el desdibujamiento
de una poblacién que en Vargas Llosa apenas si ingresa late-
ralmente, ya sea en los serranos de La ciudad y los perros, ya
en el horror del senador Zavala ante la “choleria infecta” que
condena en la Universidad de San Marcos en Conversacion
en La Catedral. Pero el verdadero vocero de las tradiciones
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incaicas es José Maria Arguedas, sobre todo a partir del
desplazamiento que obsequia a la centralizaciéon limena a
fin de recuperar la capital prehispanica.

Los rios profundos (1958), con su reivindicaciéon cuzque-
na de piedras soberbias, es tal vez la causa de esa respuesta
capitalina que radica en La ciudad y los perros. La admiracion
de Vargas Llosa por el intelectual transculturado que es
Arguedas se verifica a la vez en la conversion del colegio de
curas en liceo militar y en la atribucién de dotes escritura-
rias al protagonista, que despeiia la sensibilidad poética de
Ernesto en la profusién pornografica de Alberto. La escena
del desfile militar duplica la que se relata en Los rios profun-
dos, v si alli acudia a contrarrestar ingenuamente la fuerza
de las chicheras alzadas, en La ciudad y los perros se reduce
a pura parafernalia cuyo propdsito aspira a desmentir en el
rigor exclusivamente escenografico los estigmas vengativos
del ejercicio de guerra en que resulta asesinado un cadete.

Mientras la obsesion de Arguedas descubre la cultura
sepultada bajo las capas de colonialismo, la de Vargas Llosa
se enfrasca en indagar “en qué momento se habia jodido el
Perd” (Vargas Llosa, 2008: 15) y por qué el pais se empe-
cinaba en el “color caca” (20) de Lima. En la ciudad de
garda sin lluvia, de techos chatos desprovistos de relieves
y perspectivas, el recorrido urbano va marcando estaciones
de resentimiento como las que afectan a Hortensia en su
desbarrancamiento. La urbe progresivamente hostigadora
para la prostituta de Conversacién en La Catedral es el espacio
inhéspito al que arriba el Esclavo Arana en La ciudad y los
perros para ser liquidado hacia la mitad de la novela. La
cuadricula en que campean los nombres de los héroes de
la Guerra del Pacifico, salpicados con algunas fechas hist6-
ricas y cierta concesién a Manco Capac, ilustra la ciudad
letrada que los “sabios limefios” de Concolorcorvo celebra-
ban desde el [luminismo para estrellarse en el ridiculo de la
capital inauténtica que escandalizé a Salazar Bondy.
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Ciudades modernizadas: del fin-de-siecle
a la globalizacion

Un escandalo similar, el del puritano en el burdel, afecta
a Ezequiel Martinez Estrada cuando encara la ciudad de
Buenos Aires en La cabeza de Goliat (1940). Pero el encono
de este profeta del escepticismo no es el arranque de un
sujeto ofendido sino la consecuencia de una reflexién que
comienza para él en Radiografia de la pampa (1933) y el resul-
tado de una serie de literatura portefia que en las primeras
décadas del siglo XX traza un catastro que asigna a cada
escritor una zona urbana. Asi, Héctor Pedro Blomberg se
ubica en el puerto para imaginar los amores turbulentos
de los hombres de mar, Raul Gonzalez Tundn ronda esos
confines de la ciudad para ir adentrandose en un centro
igualmente sérdido y Manuel Gélvez se enfoca en el barrio
de La Boca para definir el alcance de la zona fronteriza
en Historia de arrabal.

Otros arrabales frecuentaba Jorge Luis Borges, quien
bajo los auspicios de Evaristo Carriego se proclamo feligrés
exclusivo de la parroquia de Palermo, donde conviven com-
padritos y conversadores, corralones y patios. Apelando a
la misma época de cuchilleros que desconocian el manejo
del arma de fuego, Leopoldo Marechal otorgd categoria
estética a los barrios desatendidos de Villa Crespo, mas
céntrico, y de Saavedra, en el limite difuso que la ciudad
impone desde los caprichos geométricos que hicieron de
la Avenida General Paz la dltima estribacion portena. Mas
cerca de Villa Crespo, tanto por geografia como por cultura,
César Tiempo se entreg6 a Balvanera, zona popularizada
como Once y de adscripcidon nitidamente judia hasta que
las migraciones orientales primero, y de paises limitrofes
luego, desbordaron a la colectividad. Oliverio Girondo, en
cambio, optd por poetizar el barrio de Flores, donde las
muchachas cortejaban mas la calle que a los hombres desde
la condicién de palco privilegiado ofrecida por el balcon
de hierro.
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En la misma zona de Flores donde se crid, Roberto
Arlt situd su primera novela, El juguete rabioso (1926), para
volver a fijar su atencidn poco después a través de las Agua-
fuertes porterias publicadas en el diario El Mundo, cuya critica
aparece impactada por la condicién corrosiva de los aci-
dos empleados en esa técnica pictérica. “Molinos de viento
en Flores” afora el barrio donde toda la modernidad se
resumia en el ferrocarril, pero tal mirada nostalgica queda
suficientemente recortada como para revertirse en lamento
por la falta de modernizacién en “Grias abandonadas en
la Isla Maciel” o solazarse en la identidad invulnerable de
la calle Corrientes pese al ensanche que sufre para deri-
var en avenida.

La impronta de las Aguafuertes portefias, con su vocacion
de estampa y su impregnacion de presente, resuena en los
capitulos breves de La cabeza de Goliat, aunque Martinez
Estrada no se regodea en filologia lunfarda como Arlt, ni
en tipos urbanos que hurtan el cuerpo y la voluntad a toda
labor, sino que prefiere la forma brutal del latigazo para
moldear los fragmentos de su ensayo, recayendo a menu-
do en la tendencia axiomatica que condena sin apelacién y
convence no por la fuerza del argumento sino por la perfec-
cion de la retorica. La figura del Socrates portefio que hace
de la denuncia una obligacién civica se expande en princi-
pismo desaforado en el que la regla es la perversion porteia.
La cabeza desproporcionada para el cuerpo exanime, repli-
cada en la red de transportes que indefectiblemente condu-
ce a la capital, desafia incluso la geometria, de modo que el
trayecto mas breve entre dos puntos de la Argentina deja de
ser la linea recta para ser el paso por Buenos Aires.

Ciudad de primer piso, con una perspectiva sesgada
por esa minima distancia respecto del suelo, no hay escan-
dalo que no prospere bajo su amparo: en ella la urgencia
del traslado corresponde al colectivo que cubre recorridos
menores y no al tren que cumple largos trayectos; alli los
cambios no tienen la decantacién botanica de siglos que
demandan los europeos sino la velocidad americana de una
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metamorfosis de insecto; en sus limites la demolicion reem-
plaza el afan de cambio por el de compensacién; fue cons-
truida en funcidn del puerto pero se empecina en darle la
espalda; su divisidn mayor no es entre ricos y pobres como
en el trazado Norte-Sur, sino entre céntricos y marginales
segun el eje Este-Oeste; ostenta la paradoja de una legisla-
cién perfecta incapaz de corregir cualquier conducta y su
literatura comprende menos la originalidad de esos datos
que la vocacién oblicuamente mimética de la traduccion
errénea, que afecta tanto la novelistica de Arlt como los
ejercicios de provocacién que cumple Borges en Historia
universal de la infamia (1933).

En semejantes apreciaciones se incuba el reconoci-
miento de la prensa como voz urbana, sumado al policial
como género catartico. El héroe de la ciudad es el destruc-
tor, el que transgrede las normas, el que abandona el caballo
para subirse al automévil pero aplica dentro de la carroceria
la habilidad corporal del jinete. Las calles desprovistas de
pavimento no son un resguardo frente a la uniformidad
asfaltica sino un sintoma de que lo reprimido se encuentra
en acecho, agazapado con la violencia de la pampa que ame-
naza cuando en las junturas entre adoquines crece un yuyo
silvestre que descree por igual de la edificacién y de la con-
vivencia forzada en la vecindad, el conventillo o el barrio.

Acaso contagiado por una figura borgeana en cuyo éxi-
to superlativo late su misma anulacién, Martinez Estrada
convierte a Buenos Aires en el Aleph del pais. Pero esa
esfera en la que se encuentra compendiada la urbe com-
pleta no puede percibirse en forma directa sino a través de
sustitutos ortopédicos (Gorelik, 2004:37), elevados a auxi-
liares y simbolos de la ensayistica destemplada. El Aleph
de La cabeza de Goliat deplora la incidencia hispanica sobre
el territorio pampeano porque anade un nuevo fracaso al
que ya trasuntaban la llanura homogénea e ilimitada y los
indios irrelevantes del sur frente a la magnitud de los impe-
rios azteca e incaico.
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Sin embargo, en el Brasil de los mismos anos, la pre-
sencia de Espana en América no es percibida con idéntica
desazén. Al contrario: para Sérgio Buarque de Holanda,
quien indaga la formacién social del pais en Raizes do Brasil
(1936), la colonizacion hispéanica tuvo rasgos de organiza-
cién y planificacién sensiblemente superiores a la portu-
guesa. Acudiendo a los tipos ideales de Max Weber y a una
fuente comun con Martinez Estrada, la de George Sim-
mel, Buarque se empena en una dicotomia que no siempre
mantiene el esquematismo ni es necesariamente tan tajante
como pretende.

Segtn el recuento de Buarque, los espanoles tendieron
a fundar ciudades en la proximidad del mar o bien siguien-
do los cursos de los rios, en tanto los portugueses procu-
raron avanzar hacia el interior con grupos liderados por
un pionero que recibié el nombre distintivo de bandeiran-
te. Sin embargo, las ciudades que operaron como capitales
sucesivas del territorio brasilefio se ubicaron en el litoral
maritimo: Salvador de Bahia, que cumplid esa funcién hasta
1763, y Rio de Janeiro, declarada capital para vaciar hacia
la metrépolis lusa las riquezas mineras de Vila Rica, luego
devenida Ouro Preto, en el estado vecino de Minas Gerais.

La historia de la fundacién de Rio fue elevada a épica
nacional en A Confederacdo dos Tamoios de Domingos José
Gongalves de Magalhaes. El poeta romantico transmuté la
circunstancia histérica de la creacién carioca en manda-
to divino, lo que resulta congruente con la decisién del
sacerdote José de Anchieta de fijar el dominio sobre el mar
en 1565, despojando a los franceses de ese asentamiento.
Anchieta habia establecido la villa de Piratininga el afo
anterior, una mision jesuitica que devino la actual ciudad
de San Pablo.

No estd en mi 4nimo ocuparme de la rivalidad entre
Rio y San Pablo. Baste senalar que la primera tiene una
prosapia estética mas imponente que encuentra su icono
en la garota de Ipanema, en tanto San Pablo compite con
México por la confusa condicién de ciudad mas poblada de
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Latinoamérica, con un relieve literario cuyo epicentro es el
Modernismo de 1922 y sus secuelas. La cidade maravilhosa
que despliega fascinada la vista sobre la bahia de Guanabara
e impone la perspectiva aérea desde el Cristo Redentor es
reconocida como “ciudad global” en los términos estableci-
dos por Saskia Sassen (1999), para lo cual debi6 ajustarse
a una serie de cambios iniciados entre fines del siglo XIX
y principios de XX cuyos cronistas mayores fueron Olavo
Bilac y Jodo do Rio.

Bilac recuperd la actitud ambigua que Anatole France
destinaba a los ejercicios criticos: es asi como la mirada
que este “principe de las letras” brasileno dedica en 1916
a su ciudad natal se titula Ironia e Piedade. Una traduccion
insolente publicada en Buenos Aires en 1952 desdibujé la
dualidad del enfoque para reducirla a tarjeta postal con la
infame insignia de Estampas de Guanabara. Lo que no se
diluyé en tan aberrante traslacion fue el entusiasmo del
cronista que desafié a la Atenas del Plata portenia con la
Acrépolis soberbia de la Gazeta de Noticias, cuyo edificio en
la Rua do Ouvidor -la calle selecta de Rio, aquella donde la
sede de Garnier definia el itinerario restringido y aristocra-
tico de Machado de Assis— exhibe “las dos puertas de oro de
la fama y de la gloria” (Bilac, 1952: 23).

La atencién de Bilac a los edificios es correlativa de
la que presta a los objetos, donde sobresalen las campanas
que trocaron la funcién criminal que les asigné Europa
para lanzarse a la relajacidn en la ciudad brasilefia: en lugar
de convocar a la masacre de San Bartolomé, los carillones
eclesiasticos “se pusieron a acompanar los tangos indecen-
tes, las polcas lascivas, las innobles ‘machichas’, prostitu-
yendo la voz destinada al servicio divino” (35). La fijacion
por las fachadas que acompana el peregrinaje del cronista
urbano es un fenémeno exclusivamente diurno, ya que por
las noches no es el orgullo edilicio el que se impone sino
que, como al mirar a un sujeto cuando duerme, desprovisto
de hipocresias y con las lineas de expresion relajadas, las
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casas “que parecen nidos al sol” reservan para las horas de
oscuridad “su verdadero aspecto de catacumbas...” (46), mas
proximas a la necrépolis que al exhibicionismo turistico.

El observador condensa las perspectivas urbanas de
argentinos y brasilenios contemporaneos. Como el Borges
que cifraba en las inscripciones de los carros el origen de
la literatura nacional, Bilac se extasia en los carteles de los
negocios para tributar a la mitologia urbana derramada en
hojas periddicas, en crénicas efimeras, en anuncios pasaje-
ros. Frases perfectas en su brevedad de anatema se alzan en
los frentes comerciales con el efectismo de la construccién
nominal que desvanece las acciones y provoca una fijacién
inmediata: “El Farol del Baratijero”, “El Atalaya de los Parro-
quianos”, “La Estrella del Buen Tocino” o “El Heraldo de la
Carne Seca” contienen un convite en su misma designacion,
aunque a diferencia del juicio entusiasta que Borges reser-
vaba a tales férmulas espontaneas, Bilac las condena por
producir “esta ilusion de delirio vesanico: la existencia de
una literatura nacional en un pais que no sabe leer” (159).

La voluntad de admitir a Rio como federacién de
ciudades y pais trazado a escala requiere una variedad de
pobladores que, si no resultan representativos de las regio-
nes nacionales, si lo son de los barrios que integran el con-
junto. En ellos la solidaridad responde menos a la vocaciéon
humana de asistencia mutua que a la comunicacién interba-
rrial cuyo modelo proveen los perros, impregnados de ras-
gos cervantinos en su profusion coloquial. La utopia canina
del “falansterio de los perros” (99) hace de una calle de arra-
bal “su dgora, su forum, su gimnasio” (Ibid.) y de sus didlogos
frecuentes una advertencia sobre las asechanzas ciudada-
nas, eludiendo la accién de la perrera mediante la prensa de
ladridos que se expande por Gavea, Tijuca, Jacarepagua.

El punto que unifica a Bilac con Arlt es el de los
tipos urbanos. En las Aguafuertes portefias campean quienes
renuncian a toda tarea: el squenun que expone con desen-
fado su haraganeria, el furbo que estafa a los conocidos con
el chantaje irresistible de la simpatia, el que se tira a muerto
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con un desinterés insobornable por cualquier colaboracidn,
el hermanito coimero que se entrend como vago explotan-
do a sus futuros cunados ante la amenaza de revelaciones
impropias, el enfermo profesional que recorre la cartilla médi-
ca buscando un especialista en cada uno de los multiples
sintomas que lo aquejan. En las crdnicas cariocas la gale-
ria es mas variada y ocasionalmente condesciende a cierto
costumbrismo, si bien evitando la recaida en él. Los “Tipos
populares” son “celebridades grotescas” que no llegan al
delirio doble de los cartomantes: el de ellos mismos, “Char-
latanes del Mas Alla” —a quienes Arlt abordaba con una
curiosidad més préxima a la fe que a la suspicacia en “Las
ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” (1920)-, y el
de la policia que los persigue con la excusa del “saneamiento
moral” (185). Como en el caso de los jugadores clandestinos
que se entregan a los bicheiros —loteria ilegal cuyos explota-
dores llegan hasta el Rio de los aiios 50 que describe Rubem
Fonseca en Agosto (1990)-, Bilac se impacienta y concluye
que es imposible “exterminar la raza de los tontos” (189),
reduciendo a capacidad intelectual limitada la desespera-
cién crédula de sus conciudadanos.

Otros tipos visita Jodo do Rio en las impresiones que
constan en A alma encantadora das ruas (1908). Alli se agol-
pan las “Pequenias profesiones™ los tatuadores, los vende-
dores de libros, los musicos ambulantes, los cocheros vie-
jos, los estibadores y las mendigas. Pero como la galeria
de personajes es frecuentada por varios cronistas y admite
variantes ilimitadas, la originalidad de Jodao do Rio apunta a
las particularidades de la calle que “nivela y agremia” a cro-
nista y lectores en una fraternidad indisoluble. La tendencia
a la filologia lunfarda que practica Arlt se asocia asi a la
promocion de la lengua babélica que reconoce Jodo do Rio
en la fenomenologia de la calle que acomete en la crénica
“A rua”. Es con él —en la linea sarmientina— con quien el
extranjerismo del flaneur se acriolla en el verbo “flanear”
traducido como “deambular con inteligencia” (do Rio, 2007:
28). El espiritu que Arlt atribuye a la calle Corrientes es aqui
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“alma” callejera que, sin renunciar a un moralismo conven-
cional, abarrota de atributos las arterias mas recorridas de
la ciudad. Asi, la Rua do Ouvidor “es la fanfarronada en per-
sona” y soporta “la especialidad de la bravata” (30), la Rua da
Misericordia es el origen carioca y “de ella brot6 la ciudad”
(31), y hay otras que no arrastran estirpe sino que surgen
improvisadas por la mano modernizadora de un prefecto,
como las que “cambian de lugar, cortan morros, van a aca-
bar en ciertos puntos que nadie antes imaginara” (Ibid.).

La percepcion decadentista a la cual se ajusta Jodo do
Rio en la serie francesa de Jean Lorrain lo lleva a comulgar
con la revelaciéon nocturna a la que adhiere Bilac: “El alma
de la calle solo es enteramente sensible a horas tardias”
(33). Pero en do Rio, més que el esteticismo de raigambre
romantica que persiste en Bilac, es el afin modernizador el
que impera, por el cual reconoce que la calle es un despren-
dimiento de esa urgencia por trazar caminos que encuentra
en la ruta su emblema principal. La calle derivada de la
carretera ingresa a la ciudad para imponerse sobre el barrio,
de modo que la conducta domine sobre el trazado y el estilo
sobre la cuadricula. La calle es la ruta provista de persona-
lidad, adecuada a los avatares de quienes la transitan: asi, en
Botafogo Julieta espera a Romeo, en tanto en Cidade Nova,
Julieta se presta a la seduccién multiple al colgar sus pechos
del balcén enlazando con el Girondo de los Veinte poemas
para ser leidos en el tranvia (1922).

El enfrentamiento de Rio de Janeiro y Buenos Aires,
que fastidié al prefecto Pereira Passos hasta modificar la
fisonomia carioca derribando morros, y a los sucesivos
dirigentes imponiendo el uso de zapatos y la aplicacion
de vacunas para emular a la rimbombante capital portena,
revela asi su afinidad sensible en el panorama de la vida
cotidiana. Atenuada una en su condicién virreinal por la
insuficiencia politica del Rio de la Plata, rapidamente des-
pojada la otra de la situacién de sede imperial por obra de
la modernizacién acelerada, Buenos Aires y Rio son la con-
tracara de las ansias mondarquicas con que México y Lima
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reemplazaron el despojo sufrido por las ciudades indigenas.
En el siglo XX, en que la nota dominante es la figuracién
mundial y el olvido de los vinculos con la antigua metré-
polis, todas ellas compiten por ocupar el lugar expectable
de ciudad global pero el ensayo, la crénica y la literatura les
enrostran con su retdrica soliviantada las fisuras histdricas
de semejante pretension.
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Iniciacion en la utopia de América

La correspondencia como soporte del proyecto
intelectual

Una figura socratica disen6 Pedro Henriquez Urena desde
su juventud. La formacién inusual, aunque no sistematica,
en las aulas de Columbia —favorecida por el cargo diploma-
tico que ocupd su padre en la primera década del siglo XX
como representante de la Repuiblica Dominicana en Estados
Unidos- fue el acicate definitivo para una tendencia a la
lectura que se convirtid, ya en su veintena, en inclinacién
evidente por la erudicién. Aunque se obstind en negarla,
entendiendo que era un descrédito para el pensamiento y
la originalidad, se la ve brotar a cada momento tanto en las
empresas que encara (antologias, ediciones, articulos y con-
ferencias) como en la correspondencia privada que mantie-
ne con su amigo mas préximo, Alfonso Reyes.!

1 “Ya sabes ti que no me gusta que me llamen erudito, y que con el ningiin
tiempo que tengo para estudiar me parece una burla, aunque no sea inten-
cionada. Y desde luego Marcelino [Menéndez y Pelayo] desprecia la erudi-
cién” (Correspondencia: 91). En la carta siguiente, escrita una semana mas
tarde en febrero de 1908, observa: “creo que el medio esta influyendo en ti
de modo fatal. Lo prueba el modo con que hablas de la erudicién. ;Crees que
es cosa que esté al alcance de cualquiera y que si yo la tuviese lo negaria? [...]
;Crees que hay en México algtn erudito, como no sea en historia nacional?”
(99). A continuacion exhibe su acervo, acaso como modo de castigar los afa-
nes improvisadores de Reyes: “espero que hards unos sonoros versos en
romance endecasilabo, o en alejandrino moderno, o un metro de responso
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Tras la estadia norteamericana y un paso fugaz (que
se reiteraria poco después) por la isla de Cuba, Henriquez
Urena recald en México en 1906, a los veintidds afios. Era
un exiliado relativo por causas familiares. Su madre, la poe-
tisa Salomé Urena, habia sido comisionada informalmente
por el educador portorriqueino Eugenio Maria de Hostos
para crear una escuela de sefioritas sobre el modelo de la
Escuela Normal de Santo Domingo, dirigida por el propio
Hostos, donde se formaron Pedro y su hermano Max, en
abierto enfrentamiento al dictador Ulises Hereaux (Lilis) y
al predominio del positivismo que habia impactado en todo
el continente. Su padre, Francisco Henriquez y Carvajal, era
un médico dedicado a la politica que llegé a la presidencia
de Dominicana en 1916, cuando una invasion de marines
desbaraté el orden republicano y envi6 al destierro efectivo
a la familia que hasta entonces habia optado por salidas
voluntarias de un ambiente cada vez mas hostil con los
afanes intelectuales.

En México, Pedro conocié a Alfonso Reyes, todavia
estudiante de la Preparatoria, uno de los hijos menores
del general porfirista Bernardo Reyes, entonces goberna-
dor del estado de Nuevo Ledn en cuya capital, Monterrey,
se habia asentado. Con él y con otros jovenes que intuyd
como intelectuales en disponibilidad —Antonio Caso, José
Vasconcelos, Julio Torri, entre los mas notorios— fundé el
Ateneo de México en diciembre de 1909, poniendo en prac-
tica la idea a la que dard enunciacidén puntual en una de
las cartas que conforman el extenso epistolario con Alfon-
so: la obra del intelecto no es tarea individual ni colectiva,
sino de pequetio circulo. A la declaracién de Pedro “Yo he
difundido por aqui la idea de que ninguna grande obra inte-
lectual es producto exclusivamente individual, ni tampoco
social: es obra de un pequefio grupo que vive en alta tensién

verleniano, o en cualquier metro (pues asi podria enumerarlos todos) y
que les hards resonar (ennepe, en griego) entre los arcos de la vetusta

Academia” (Ibid.)
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intelectual” (Correspondencia: 344) responde Reyes aproba-
toriamente: “Tu teoria del ‘pequeno grupo’ es perfecta y
hermosa” (359).

La ediciéon mexicana del Ariel de José Enrique Rod¢,
como divisa y a la vez como proclama antipositivista, con-
firma el caracter de la agremiacién. Lo que se ird eviden-
ciando tanto a lo largo de las misivas como en las tareas
cumplidas por el Ateneo (dictado de conferencias y organi-
zacion educativa, hasta derivar en la creacion de la Univer-
sidad Popular, una vez producida la caida de Porfirio Diaz,
y luego en la de la UNAM, bajo el lema vasconceliano “Por
mi raza hablara el espiritu”) es que ese circulo, organizado
como grupo de afinidades espirituales, no puede renun-
ciar al caracter sectario que late en su misma fundacidn.
Asi lo reconoce Alfonso cuando admite de soslayo que la
vida intelectual se articula como una coleccion de secretos,
cuya clave parece estar en manos de los pocos iniciados
que tributan a la solidaridad ddxica: aquellos que conocen
a Chénier (Correspondencia, pp. 60-61), los que prosiguen
la conversacion epistolar con el maestro ansioso de “un
publico educado” capaz de aprovechar “la representacion
escénica del Banquete” recomendada por Lawrence Binyon
(Correspondencia, p. 65), horizonte 16gico de expectativa de
un pedagogo socratico que ensefia mediante la provoca-
cién y el didlogo.

El perfil de Henriquez Urena se revelara en tal marco el
alma del Ateneo, como sostiene en la carta a Reyes en la que
le reprocha el articulo “Nosotros”, en el cual el mexicano
pasa revista a la experiencia ateneista: Reyes es el porta-
voz, Caso “la representacion magistral y la oratoria legal”
y Pedro “el alma del grupo: pero de todos modos td eres
la pluma, ta eres la obra, y esta es la definitiva” (344-345).
La desaz6n que le produce el lugar indefinido en que fue
dejado en el recuento prosigue mas adelante, cuando refle-
xiona que su memoria quedard “‘como influencia, ya que
no como obra” (433).
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Aunque la labor de Henriquez Urefia no se agota en
los afios previos e inmediatamente posteriores al Ateneo
—podria decirse que su marca sobre los jévenes se extiende
desde sus vinculos con la revista Savia Moderna en 1906 has-
ta el influjo que ejerce en algunos de quienes integran Con-
tempordneos en 1928, como José Gorostiza y Carlos Pelli-
cer—, me recorto en este caso al periodo 1907-1914 que
cubre el primer tramo de la correspondencia con Reyes, es
decir al momento en que se instala el magisterio del domi-
nicano ante el discipulo mexicano y se trazan las grandes
lineas de sus respectivos itinerarios intelectuales, mientras
se perfila el interés por América Latina, con todos los vai-
venes y las contradicciones que corresponden a una ini-
ciacion.

Pastor de inteligencias jovenes’

La Reforma Universitaria iniciada en Cérdoba en 1918
establecid un sintagma para identificar a sus guias: “maes-
tros de la juventud”. Las figuras sobresalientes en ese aspec-
to fueron invariablemente americanistas, y poco importa-
ba la edad exacta que tuvieran, puesto que su magisterio
dependia del impacto de la obra producida y de las inter-
venciones efectivamente cumplidas en el orden politico. En
un listado que retne a José Ingenieros, Manuel Gonzalez
Prada, Alfredo Palacios, José Carlos Mariategui y Rodd, la
figura de Henriquez Urena no encuentra cabida, acaso por
la erudicién excesiva que lo erradicaba de los espacios de
accion. Sin embargo, aunque en el contexto latinoameri-
cano de principios de siglo no pueda ser colocado al lado
de esos nombres (menos aun cuando siente “petrificarse”
su caracter y acude a la cita —aunque critica- de Theodore
Roosevelt: 111), en el &mbito mexicano primero y en el

2 Lafrase corresponde a Adolfo Castaiién (2006: 81).
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hispanoamericano hacia la década de 1940, es dificil arre-
batarle el derecho de operar como pastor de inteligencias
jovenes en un ambito mas restringido.

En vistas de que esta indagacidn se orienta hacia la
correspondencia como zona en la cual es posible restituir
vinculos intelectuales y fijar los alcances de la afinidad espi-
ritual, corresponde iniciar el rastreo precisamente por ese
aspecto. Es alli donde el magisterio que Henriquez Urefia
decide ejercer sobre Reyes y que el discipulo acepta tanto
por la admiracién que siente hacia el comparero cinco anos
mayor como por el valor que asigna a la preferencia del
dominicano, marca los principios del género que sostiene el
contacto durante las respectivas ausencias fisicas. Asi ocu-
rre cuando viajes menores (el de Reyes a Chapala, que inicia
el intercambio epistolar), estadias caribenas (las de Henri-
quez Urena en Cuba y Dominicana) o traslados de gran
alcance (la instalacion de Alfonso en Paris como miembro
del cuerpo diplomatico mexicano mientras en México se
desarrolla la dictadura de Victoriano Huerta, cuyos partida-
rios han asesinado al general Reyes el 9 de febrero de 1913)
separan a ambos amigos y los obligan a suplir el didlogo
directo con la mediacidn de la escritura.

« . »

Las cartas que no son de noticias deben ser largas’,
pontifica Henriquez Urena el 17 de febrero de 1908 (90),
para proseguir el dia 24 con el reproche por la misiva de
Reyes “en extremo perezosa hasta la tartamudez y vulgar
hasta el chiste de género chico, y a mas, con infulas burgue-
sas de persona sesuda y con excusas de nifio que pretende
conocer el mundo” (96). Unos dias después lo reprende por-
que, lejos de enviarle una carta literaria como la que Reyes
pretende haber hecho, la esquela es a los ojos de Henriquez
Urefia “una curiosa mescolanza de sentimiento impetuoso
y de ideas ajenas encajadas a la fuerza en tu situacién” (107).
Tras la interrupcién postal de un par de anos, motivada por
la convivencia de los amigos en el mismo Distrito Federal,
Henriquez Urefia prosigue sus envios desde La Habana en
abril de 1911 donde, luego de ironizar sobre los viajeros

teseopress.com



82 e Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoria

latinos con quienes compartio el trayecto en barco (148), se
queja de los corresponsales del continente: “Los mexicanos
son gentes que no viajan y, por lo tanto, no saben escribir
cartas” (167). El caso de Reyes es especialmente grave: “ta
no sabes escribir cartas cuando estas preocupado, y yo no he
podido enterarme de nada por la dltima” (176). La politica
mexicana —con sus repercusiones sobre la familia Reyes—
se revela justificacion del silencio epistolar cuando Alfonso
responde el 6 de junio sintetizando los hechos principales
del alzamiento maderista (179).

En la definicién del epistolario, tanto como en la prac-
tica efectiva, se vislumbra la ejemplaridad con que se cum-
ple el impulso pedagégico de Henriquez Urena. Su opinién
debe ser respetada y puesta en acto; es asi como declara: “Yo
concibo la correspondencia como placer, mucho mas que
como desahogo. Haz, pues, un esfuerzo y nunca escribas
sino cartas amenas, que se puedan ensenar a los amigos”
(336). José Luis Martinez, en la edicién de la Correspondencia
1907-1914 que cumple para el Fondo de Cultura Econémica,
advierte que el intercambio con Henriquez Urena es per-
cibido por Reyes como una obligacion. Mientras a Torri
le escribia “ocasionalmente cuando tenia el humor propi-
cio” a Pedro “le escribia regularmente” (Martinez, 1986: 23).
También el tono varia, y uno de los aspectos mas llamativos
es la carencia casi absoluta de humor que se registra en
las misivas con Henriquez Urefia por parte de un espiri-
tu juguetén como el de Alfonso, cuyas cartas a Torri son
“carinosas, maliciosas, chispeantes y deshilvanadas” (Ibid.).?
Los envios de Henriquez Urefia hacia su discipulo parecen
estar pensados para la reconstruccion de la historia cultural,

3 Otro tipo de comunicacién epistolar es la que mantiene Reyes con Genaro
Estrada (Cfr. Rangel Guerra, 2009), para recortarse a los compatriotas. Mas
adelante se indaga la relacidn escrita entre Reyes y Enrique Diez-Canedo; en
ella el espariol se admira en el envio del 17 de mayo de 1937 de que a Reyes
“las palabras epistolares le obedecen” (E. Diez-Canedo, 2010: 166).
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inscritos en una serie de crdnica intelectual como la que
impacta en los articulos “Dias alciéneos” y “Conferencias”
de Horas de estudio (1906).

El prurito profesoral de Henriquez Urena se despliega
de mudltiples maneras, desde la correccion morfoldgica
(“marginalia es plural”, Correspondencia: 62) hasta el castigo
moral hacia el alumno que se muestra soberbio y superfi-
cial. A mitad de camino entre ambas actitudes disciplina-
rias, el maestro se enfrasca en el papel preciso de la nota
marginal. Si aparece en tanto sustituto apenas momentaneo
de la carta, como confiesa el 30 de mayo de 1914 desde La
Habana (“Antes de escribir la carta de hoy, puedo decir que
te escribi otra, en notas a un conjunto de periddicos que te
envié”: 339), no tarda en trocarse en alternancia y equiva-
lencia (“Suspendi para escribirte sobre la ‘heterografia) y ha
resultado aquella, que iba a ser nota, otra carta”: 367).

La preocupacion por la nota habilita una analogia con
la funcién que Henriquez Urena atribuye a las cartas: en
tanto el género epistolar no debe ser estrictamente comuni-
cativo sino que exige una reticencia y un control que supri-
men la manifestacidn sensible a la que es propenso Reyes, la
convencidn de la nota permite en cambio ciertas arbitrarie-
dades que la anulan como recurso. En términos rigurosos
las inicas anotaciones admisibles en un articulo son las eru-
ditas, como las que pueblan las paginas mas memorables de
los fildlogos alemanes a cuya escuela se pliega don Pedro -y
que serian la razén de la cerrada defensa de Alemania que
formula durante la Primera Guerra Mundial, contra toda
previsidn y contra la mayoria de sus amigos intelectuales—;
“la nota, en cualesquiera otras condiciones, es cuestion de
gusto personal y de discrecion” (63).
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Afinidades electivas

No obstante, detras de la retérica admonitoria de don Pedro
y de la renuncia al tono zumbdn matizado por parte de
Reyes, la correspondencia despliega una gemelidad espi-
ritual que encuentra en la escritura su manifestacion mas
acorde. En el inicio mismo de la amistad, en septiembre
de 1907, Henriquez Urena declara poseer ciertas claves
espirituales de Alfonso (Correspondencia, p. 46), al tiempo
que tangencialmente revela algunas de las propias cuando
comenta su viaje al convento de Tepozotlan en que se con-
firma su conviccion de que el Barroco americano encuentra
sus mejores obras no en la literatura sino en la arquitectura
eclesiastica (Henriquez Urefia, 1998: 353), especialmente la
arraigada en el territorio mexicano.

La afinidad espiritual encuentra un equivalente ideal
en las preferencias respectivas (aunque no excluyentes) de
Henriquez Urena por Flaubert y de Reyes por Cervantes.
Flaubert arrastra el estigma de la intolerancia autosuficiente
que debe pagar el precio del aislamiento —situacién para la
cual Pedro cuenta, por afiadidura, con su aspecto negroi-
de heredado de la madre y que permanentemente expone
como carga—; Cervantes es un autor que despliega el humor
y se inclina por la aventura. El estudioso que documenta
cada frase se enfrenta en esta equivalencia al improvisador
que hace de la escritura no un sufrimiento trabajoso sino
una expansion gozosa. A la erudicion esforzada del maestro
dominicano responde el alumno con los arranques geniales
que llevaran a Henriquez Ureiia a reconocer la superioridad
de la prosa de Reyes.*

4 Sin embargo, el bovarysmo es la patologia mexicana, como establece el texto
de Antonio Caso “El bovarysmo nacional” (1940), escrito bajo la inspiracién
del ensayo de Jules de Gaultier Le Bovarysme, essai sur le pouvoir d'imaginer
(1902). Otra senal de la preferencia flaubertiana de Henriquez Urena es el
apodo “el barén” que aplica en las cartas al hermano de Alfonso, Rodolfo,
cuyo nombre coincide con el del dltimo amante de Madame Bovary, quien
se presenta con ese titulo.
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Sera recién en 1913, momento en que tras el asesinato
de su padre Reyes decida abandonar el pais y asentarse
en la capital francesa, cuando la correspondencia entre los
amigos que practicaban una gemelidad espiritual dramati-
zada momentaneamente por Alfonso (“;Qué hago si no me
escribes?”: 201; “Casi me da vergiienza contarte que sigo
sonando contigo con turbadora persistencia”: 323) flexione
hacia el duelo narcisista, esa batalla de egos agobiados por
el afan de figuracion. Sin embargo, no es el alumno preten-
didamente ejemplar quien inicia el combate, sino el maestro
resentido por el éxito y el circulo intelectual externo en que
se mueve el joven mexicano. Por un lado, la proximidad
de Francisco Garcia Calderdn, de quien espera algiin con-
tacto que el peruano evita proveer; por otro, la intimidad
con el filélogo francés Raymond Foulché-Delbosc, de quien
Henriquez Urefna aguarda alguna opinidn calificada que,
al no obtener, lo impulsa a especular que hablé mal de él
y Reyes evita transmitirle el punto (p. 243); finalmente, el
codeo ocasional con Leopoldo Lugones, cuyo retrato muta
vertiginosamente en las cartas de Reyes desde “el hombre
mas llano y natural del mundo” (232) hasta el “incorregible
argentinismo” (374) con que termina condenandolo ante el
naufragio de la Revue Sud-Américaine.’®

No obstante, en abril de 1914 Reyes afianza la amistad
mas alld de los resquemores del dominicano y se confiesa
no solamente discipulo aventajado sino figura equivalente a
la de Henriquez Urefia, pese a las recaidas que ha registrado
la correspondencia que los mantenia en sintonia intelectual:
“Me parece (a pesar de que mi inteligencia brillante esta lige-
ramente embotada por falta de didlogo) que ahora soy mas
digno de ti. Si yo no contara contigo como un motivo espi-
ritual de mi vida, estaria profundamente triste” (303). Lo
que requiere en este momento no es la habitual reprimenda
profesoral que don Pedro le tiene reservada sino el consejo

5 Habra que esperar el suicidio de Lugones para obtener una perspectiva mas
ecuanime, aunque incrédula del acto final, por parte de Reyes. Cfr. infra.
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de amigo con el cual Henriquez Urena se ha mostrado mas
mezquino, excepto en la primera etapa epistolar en que
incitaba al mexicano a estudiar en Estados Unidos. El tépi-
co que sostiene esta carta confirma la pequefia comunidad
selecta: ambos se sittian por encima de sus pares, apelando a
una conciencia moral inmaculada; alli es donde Martin Luis
Guzman resulta descartado como par intelectual porque
“no es tan superior como hubiéramos necesitado nosotros”
(305). A la situacién de Henriquez Urena de reconocerse
como “alma” del Ateneo le sucede la espiritualizacién de la
propia figura que cumple aqui Reyes, erigido en concien-
cia del grupo. La misma que habia comenzado a poner en
practica al escribir el articulo “Nosotros” que tanto encono
produjo en el dominicano.

La utopia de América

La Correspondencia se encarga de afianzar una relacion espi-
ritual que se extiende por décadas pero que flaquea noto-
riamente cuando, en los afios 40, la dltima carta de Hen-
riquez Urena a Reyes se resuelve en el plano puramente
burocratico mientras Pedro se encarga de la edicién de La
experiencia literaria de Reyes desde el Instituto de Filolo-
gia de la Universidad de Buenos Aires (Castanén, 2006:
79-80). Entretanto, existen otras relaciones intelectuales
que corresponde reponer en este recorrido epistolar. No
se trata ya de las que integran el “nosotros” del pequeno
circulo en que se reconocen los ateneistas antes de la dis-
gregacion, sino de algunos anticipos que establecen ambos
corresponsales con respecto a diversas figuras obstinadas
en la fe latinoamericana.

En el caso de Reyes, su filiacion anticipatoria se traza
con Octavio Paz, en particular con el diagnosticador esen-
cialista de El laberinto de la soledad (1950). La fenomenolo-
gia del mexicano en que se empena la indagacion de Paz

teseopress.com



Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoria e 87

parece arraigar en la carta de Reyes del 6 de mayo de 1911
donde expone su desazén ante ese México que Henriquez
Urena no deja de subrayar como desierto multiple: “Acé
el mundo, por regla general, es doloroso: se pierde mucho
tiempo en sufrir [...] Aqui la vida se hace dura, insoportable,
somos un pueblo trégico [...] somos gente irritable, malhu-
morada” (168). La carta se cierra con una ratificaciéon de
la gemelidad con Pedro: “Yo nunca vi las cosas de México
por mis propios 0jos, sino por los tuyos, asi que ahora no
distingo nada” (169)

En la respuesta del 9 de mayo Henriquez Urefia habilita
otro paralelo: el que se alza entre sus observaciones y las
preocupaciones que, desde una sociologia impresionista y
una antropologia incierta, desarrollard en 1933 el brasile-
no Gilberto Freyre en ese texto monumental que es Casa-
grande €/ senzala. Abundando en la oposicién entre Cuba
fértil y México arido, don Pedro observa que en la isla
“algo de patriarcal ha entrado en las costumbres: influen-
cias, quizas, del clima, tan excesivamente calido que obliga
a una vida lenta, y de la casa cubana” (170). La sociabilidad
caribefa implica una relacién peculiar con la institucién de
la esclavitud que el dominicano tiene absolutamente natu-
ralizada y ante la cual exhibe una distancia intelectual (la
del lingiiista lanzado al trabajo de campo) que acaso ope-
ra como resguardo ante la similitud de color que tanto lo
inquieta.

El tépico de las criadas se impone desde este momento
en la correspondencia entre los amigos, y su travesia res-
ponde a la dominante lingiiistica. En la carta del 9 de mayo
la jerarquia de criados se corresponde con una jerarquia
de idiomas: la madrastra de Pedro y su hermana Amalia
“hablan inglés y francés y cada uno de estos idiomas les
sirven para diferentes usos; solo que a veces los equivo-
can, y hablan en francés a los criados y a los perros, que
s6lo entienden inglés” (Ibid.). La asociacion incomoda entre
canes y sirvientes tiene otra inflexién en la carta de Reyes
desde Paris en septiembre de 1913, donde su aristocratismo
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siente la herida narcisista de que “la teoria de los derechos
del hombre halya] prosperado demasiado para que pueda
uno permitirse siquiera dejar de saludar a la criada” (198).

El 30 de mayo de 1914 Henriquez Urefa incorpora
otra perspectiva sobre la servidumbre, en la linea literaria
de La cabaiia del tio Tom, ya que la carta que le dirige Reyes
“me fue entregada por Regina, la antigua criada [...] Para
mi es simbolo de la estabilidad familiar. Es, por supuesto,
negra, de los campos de San Cristébal que surten los mejo-
res sirvientes a la capital dominicana” (335). Dos semanas
mas tarde Reyes entra en competencia en este aspecto al
elogiar a su cocinera bretona Anna Queau —quien también
merece una mencion en Las visperas de Espafia (1937)- en la
cual reconoce “riqueza folklorica” a través de “las encanta-
doras tonadas con que duerme a mi hijo; pero temo matar
a mi gallina de los huevos de oro, si pretendo exprimirla;
que ella dé de si buenamente” (357). Y antes de que finalice
el mes una nueva misiva advierte que “la época de mi vida
doméstica se llama ahora: la montana de las lenguas o la
invasion de los celtas”, dado que a la bretona se suma la
criada de su hermano Rodolfo, una gallega con la cual “se
entienden muy bien desde que les expliqué vagamente su
afinidad étnica” (374).

Las criadas recuperan la intimidad del “nosotros’,
como consta en el soneto que Reyes escribié para Juana,
la mucama que compartia con Henriquez Urena y Torri
en su época de estudiantes (Martinez: 423). La figura de
sumisién correspondiente a la servidora parece ser la que
reclama Henriquez Urefia en el control que ejerce sobre
la version que Reyes brinda del Ateneo en el malhadado
articulo “Nosotros” que gener6 acaso la mayor rispidez del
vinculo amistoso. Inicialmente Pedro procura imponer su
perspectiva en la carta del 29 de octubre de 1913, en la cual
destaca que el Ateneo fue basicamente literario y filosé6fico
(226), que su credo consta en la conferencia de Vasconcelos
dictada en ocasion del Centenario de México (pp. 226-227)
y que la Universidad Popular es la mejor obra del grupo
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(227). Acaso la noticia que da Henriquez Urena sobre el
Ateneo en desbandada durante el predominio huertista en
México (249) —en el cual varios antiguos companeros pasan
del movimiento intelectual al cargo publico (251)- sea el
disparador del texto de Reyes que ofusca a Pedro y que le
confiere un éxito pasajero a Alfonso al ser comentado en la
Nouvelle Revue Francaise (285-286).

Desde entonces las correcciones de Henriquez Urefna
sobre su amigo se vuelven mas insidiosas: cambia versos
de la “Cancién bajo la luna” —empeorando notoriamente
el conjunto y discutiendo algunas cuestiones gramaticales
para saltear otras (289)—, reclama “corregir y pulir” los tex-
tos y exige cuidar las “grafias” de las citas (294-296). Tales
derroches magisteriales encuentran una contradiccion fla-
grante con su incapacidad de lectura politica que, ante la
invasion de Veracruz ordenada por el presidente norte-
americano para derrocar la dictadura de Huerta, anota que
“Wilson promete no hacer la guerra, limitarse al bloqueo”
(298). Es entonces cuando Reyes, alejado de la patria y aba-
tido por el asesinato reciente de su padre, comprende que
México sera un dolor persistente y se lanza a personificar
en su produccién el mito de Anteo, aquella figura mitold-
gica que recuperaba la fuerza cuando tomaba contacto con
la tierra. El Anteo mexicano que estrecha su contacto con
Diego Rivera —a quien le reprocha tanto su faz cubista como
el uso de pinturas venenosas que estin intoxicando a su
pareja rusa (349)- se pronuncia a la vez contra la superfi-
cialidad de Gerardo Murillo —el Dr. Atl- encastillado en lo
“episddico” (319) y va mutando a un Anteo latinoamericano
con su circulo de amistades (los hermanos Garcia Calderdn,
Amado Nervo, Lugones, Rufino Blanco Fombona) y, sosla-
yadamente, con un interés que se inicia en él y se transmite
al amigo-maestro que en la década siguiente lo convertira
en divisa ensayistica: la utopia de América.

El proyecto sobre la utopia lleva el titulo tentativo
“No hay tal lugar...” y, aunque se presenta como un reco-
rrido histérico-filoséfico del concepto y de ejemplos poco
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conocidos (como la Utopia universitaria de Villalon) le pide
a Henriquez Urena “sus inspiraciones” (320) sobre el tema,
en una carta que clausura con la solicitud discipular “cons-
triayeme” (321). Como respuesta a semejante requerimien-
to, don Pedro enuncia su divisa anti Anteo —“no quedarme
extranjero en ninguna parte” (340)—, al tiempo que le acon-
seja la lectura de su fragmento en Altos Estudios sobre el
espiritu antiguo y lo incentiva a investigar el origen de las
utopias (345). Pero Alfonso es mas enfatico, y antes que
un recorrido de corte filoldgico prefiere una afirmacion de
lo occidental en América a través de una utopia en cuya
enunciacién parece latir Rodé: la Acrdépolis montevideana
del autor de Ariel se convierte en este caso en la férmula
Atenas Andhuac del “indio ateniense” (401) que escribira en
breve su magnifica Vision de Andhuac (1915) para ser difun-
dida por ese otro utopista americano que fue el creador
e impulsor del Repertorio Americano en Costa Rica durante
décadas, Joaquin Garcia Monge.

Precisamente la utopia americana que desplegara desde
el ensayo de 1925 en adelante Henriquez Urefa serd una
utopia intelectual y, especificamente, lingtiistico-literaria. Si
se inicia en esta correspondencia mediante la promocién
poética de Mariano Brull —de quien no obstante desconfia
al punto de pedirle a Reyes que revise textos franceses para
convencerse de que no se trata de un plagiario (448)-,° tam-
bién se pronuncia a favor de una hermandad amplia que
supere la gemelidad con Reyes incluyendo a Antonio Castro
Leal y Vasconcelos (406) y sienta las bases de lo que seran
sus empresas mas duraderas: las conferencias Norton que se
sistematizan en el libro Las corrientes literarias en la América
hispdnica (1944, traducido al espanol en 1949) y la organi-
zacion de la Biblioteca Americana que, bajo la advocacién de

6 En la correspondencia de Diez-Canedo con Reyes, Brull tiene rasgos inva-
riablemente positivos: es “encantador” en la carta del 30 de enero de 1926 y
alguien a quien el espafiol se congratula en despedir cuando se embarca al
mes siguiente, segin consta en la misiva del 22 de febrero del mismo afio (E.
Diez-Canedo: 86-87).
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Andrés Bello, establece un plan ambicioso para dar a cono-
cer quinientas obras que conforman la que Marti identificd
con el posesivo entrafiable “Nuestra América”.

Rafael Gutiérrez Girardot, al recordar que Hegel exclu-
yé a América de su Historia Universal, observa que le con-
cedi6 “expectacion de historia” (1962: 101); Alfonso, por su
parte, inicié su indagaciéon americana con el pasado prehis-
pénico y asi, “de la tension polar entre pasado mitologico y
porvenir de Utopia, surge, para Reyes, América” (104). En
tanto performativo que realiza mediante la propia enuncia-
cién, la utopia de América es profusa en nombres de fabula
—que a los oidos codiciosos de goce de Reyes resuenan con
el mismo tono que las chés de la lengua azteca—" como Anti-
lia, Cipango o Atlantida, donde “el nombre importa menos
que la fuerza efectiva que contiene y las rutas intelectuales,
imaginativas y maritimas que abri6” (105). A diferencia de la
cerrazon filologica de Henriquez Urenia, “el hispanismo de
Reyes no es la ciega apologia que no distingue las calidades
o que cede ante las inmediatas necesidades politicas” (114).

Reyes comienza a ejercitar esa utopia en términos de
asistencia interamericana desde la Legacién mexicana en
Paris, donde “nos hemos hecho cargo de todos los latinoa-
mericanos que desean salir a Espana. A diario despacha-
mos cincuenta” (429). Es la primera vez en toda la corres-
pondencia en que el compromiso intelectual y el adjetivo
“latinoamericano” aparecen juntos. En lugar de la preferen-
cia por Hispanoamérica que manifiesta Henriquez Urena,
Reyes se afilia al gentilicio surgido en el momento de la
invasiéon mexicana por el trono precario de Maximiliano
(Bilbao, 1864). Henriquez Urena esta dedicado a las letras
y no logra comprender el vértigo en que se sumerge su
amigo. Como el personaje de Frédéric en La educacién senti-
mental de Flaubert, se lamenta por el panorama politico no
en tanto muestra de decadencia de una cultura, sino como

_ . . . .
Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto nos alarman escritas, escurren de los
labios del indio con una suavidad de aguamiel” (Reyes, 1954).
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traba para un proyecto individual. Tras haber insistido en
que Reyes propagara rumores falsos respecto de su posible
viaje a Paris (a esta altura ya frustrado, sobre todo cuando
el propio Reyes debe dejar Francia para mudarse a Espafia),
asiste a la guerra con un escepticismo que lo coloca del lado
germanico, como si la escuela filoldgica fuera un equivalen-
te del ejército prusiano al que Reyes se encarga de fustigar
“con todos sus militarcitos afeminados y salvajes” antes de
recordar no solo que la democracia esta con la causa fran-
cesa sino también que “todos los huertistas acérrimos son
germanistas” (448-449), jugando con la palabra para no lan-
zar como invectiva la calificacién exacta “germanofilos”?

El cierre de este epistolario es descorazonador: Reyes
marcha a un segundo exilio —esta vez en Espafia—, sin haber
encontrado en Francia un atisbo de patria ni un impetu
eficaz para su labor intelectual, perseguido por la miseria
en la que se sume Europa; Henriquez Urena se queda en La
Habana antes de ser llamado a México por Vasconcelos para
ocupar un cargo de duracién efimera. Su mayor lamento es
la falta de reconocimiento que ha cosechado, trasladando
a la queja individual la desazén final de Simén Bolivar. Su
autorretrato intelectual, aquella figura en la cual reposa la
posibilidad efectiva de que la utopia pase de ser una fantasia
a enunciarse como un performativo, muestra la convivencia
dificultosa de Jekyll y Hyde en versién conformista, alter-
nando entre un adolescente neurasténico y un treintafiero
consciente de sus logros (432), lo que no es sino un ajuste
del hombre faustico de Goethe que testimonia el combate
de dos almas en su pecho. La utopia es la Unica alternativa
que puede alentar a los companeros, ese no lugar en que
se retinen imaginariamente las fantasias de Andhuac con el
mexicanismo de Juan Ruiz de Alarcén, la recuperacion de

8  Paraddjicamente, hacia esas mismas fechas Henriquez Urefia inaugura los
cursos de la Preparatoria cuyo plan de estudios organizé, con la conferencia
“La cultura de las humanidades” (Garciadiego, 2006: 64), evidentemente
opuesta al papel de las tropas prusianas en la guerra.
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Sor Juana, la insercién de Brasil en el orden latinoameri-
canoy la vida intelectual de la cual la correspondencia es un
documento escrito como registro de una época trastornada
pero en el cual es posible reponer la enunciacién esperan-
zada que reclama toda propuesta utépica.

La sombra del maestro

A su llegada a Espana, Reyes se une al Ateneo de Madrid
y entabla una larga amistad con Enrique Diez-Canedo que
redunda en la correspondencia que intercambian, con hia-
tos significativos que van de los ocho meses a los tres anos
(especialmente en el periodo 1919-1928), que Diez-Canedo
justifica al comentar el Correo Literario de Reyes en la revista
El Sol de Madrid el 20 de diciembre de 1931: en vistas
de que “el espanol no es dado a escribir’, las cartas que
forman su epistolario “a poco valor que tengan, suben de
estimacion, porque la escasez hace en ellas de mérito” (E.
Diez-Canedo, 2010: 234). La relacién no deriva en la dis-
cipularidad directa establecida con Henriquez Urena —pese
a que el espanol es una década mayor que Reyes— como
tampoco en la intimidad del tuteo. Los afectos declarados
mutuamente nunca superan la barrera infranqueable de la
distancia pronominal. Sin embargo, en un recuento tardio
(abril de 1956), Reyes pone a la par a ambos corresponsales
en “Los rostros aleccionadores”

Cuando temo haberme documentado imperfectamente y con
demasiada ligereza, se me aparece como un reproche la
cara de don Ramé6n Menéndez Pidal, mi inolvidable maes-
tro. Cuando no logro expresarme con diafanidad y preci-
sién, creo ver el rostro de Pedro Henriquez Urefia que me
reconviene. Cuando me pongo algo pedante, se me aparece
como en gran protesta ese gran maestro de sencillez que
fue Enrique Diez-Canedo. Cuando deseo mas sensibilidad y
gracia, ja quién invocar sino a ‘Azorin’? Cuando me pongo
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algo ‘cursi’, aparece Jorge Luis Borges y me lo reprocha en
silencio. jCuanto les debo a todos! (apud Martinez: 16 y A.
Diez-Canedo, 2010: 27).

La hipdtesis que justifica el ingreso de Diez-Canedo a
esta revision epistolar donde se interroga el vinculo entre
Reyes y Henriquez-Ureia es el papel mediador que cumple
el espafiol en la relacién de ambos americanos, la que se
ve tensada por desacuerdos habitualmente generados por la
disparidad de oportunidades que se presentan a los corres-
ponsales, como asi también por la “actitud admonitoria ante
sus congéneres” (Matute, 1999: 55) que adoptaba el domini-
cano. Aurora Diez-Canedo arriesga una identificacion fic-
cional que arraiga el utopismo americano en los planteos de
Rodé: mientras Henriquez Urefia es Ariel, el espiritu aéreo
que aspira a ilustrar a las élites, Reyes es Proteo, una figura
cuya versatilidad lo vuelve apto para ajustarse a las cir-
cunstancias sin que la desilusion o la depresion lo arredren.
Es ella también quien refiere la caracterizaciéon que Reyes
hace de Henriquez Urena como émulo de Erasmo, Andrés
Bello y Socrates, catalogandolo “el dorio de América” (A.
Diez-Canedo: 28). La homologacién de Henriquez Urena y
Andrés Bello no parece ajena al plan de Reyes y don Pedro
de editar una Biblioteca Americana para la CIAP (Compania
Iberoamericana de Publicaciones), cuyo plan espera poder
someter al escrutinio de Diez-Canedo, como consta en la
carta del 13 de enero de 1931 (E. Diez-Canedo: 124).°

Diez-Canedo admite la gemelidad intelectual de Reyes
y Henriquez Urena a poco de iniciada la correspondencia
con el mexicano. La carta del 22 de agosto de 1917, enla que
incluye los comentarios del editor Rafael Calleja sobre las
propuestas realizadas por el dominicano, explicita: “Digale
a Pedro Henriquez que esta carta es para él como para usted.

9 Sobre la concrecién del plan de la Biblioteca Americana, exclusivamente en
manos de Henriquez Urena y a través del Fondo de Cultura Econémica por
encargo de Daniel Cosio Villegas, cfr. Croce (2013).
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No sé separarlos” (66). Doce anos mas tarde, en la misiva del
3 de diciembre de 1929, confiesa su nostalgia de “Alfonso
y los suyos, contando entre ellos a Pedro, para quien le
envio un abrazo” (127). Apenas un ano después, el 13 de
enero de 1931, Reyes atribuye los retrasos en la salida de
su revista Monterrey a “desdrdenes bioldgicos de la criatura,
causados por la revolucién, la hospitalidad a mis refugiados
politicos y la presencia en casa de Pedro Henriquez Urefia,
su cuiado Lombardo Toledano y las respectivas familias”
(123).1° Lo que parece una queja por las visitas se matiza
al afio siguiente, cuando la carta del 8 de enero de 1932
proclama la soledad creciente del mexicano radicado en Rio
de Janeiro en funcién del cargo diplomatico: alli informa
que Henriquez Urena retornd a su pais natal para ocupar el
puesto de Superintendente General de Ensefnanza, con ran-
go de ministro, por intervencidn de su hermano Max, a la
sazon titular de la cartera de Relaciones Exteriores (128).
Sin embargo, esa presunta aventura patridtica dura
muy poco. El régimen de Rafael Lednidas Trujillo no con-
vence a Henriquez Urefia; o acaso la excesiva dependen-
cia del beneplacito norteamericano que exhibia el dicta-
dor haya ofuscado al latinoamericanista empedernido.!! En
pocos meses, antes del final del afio, don Pedro retorna a la
Argentina, donde en 1933 lo encuentra Diez-Canedo, quien
sostiene que su viaje a Buenos Aires “fue senialado por el
encuentro con Pedro Henriquez” (143). Entre 1936 y 1937

10 Henriquez Urefia se casé en México con Isabel Lombardo Toledano, herma-
na del lider socialista Vicente Lombardo Toledano. Alli nace su hija mayor,
Natacha (luego esposa de Pablo Gonzalez Casanova). La segunda llega en
Buenos Aires, durante la extensa estadia de 20 afios que la familia pasa en la
Argentina. Sonia Henriquez Urefia contrajo matrimonio con el pintor
Alfredo Hlito.

11 Una versién no comprobada, pero recogida en una novela, indica que Truji-
llo —conocido por sus relaciones con multiples mujeres, independientes de
la voluntad de ellas y de la condicidn civil y la edad de las mismas— habria
tenido conductas impropias con Isabel Lombardo Toledano, lo que aceleré
la salida de Henriquez Urefa del gabinete dictatorial. Cfr. Mario Vargas Llo-
sa, La fiesta del chivo (2000).
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Diez-Canedo se desempena como embajador de Espana en
Buenos Aires, oportunidad en que comparte la estadia con
Henriquez Urena y con Reyes, quien entre 1936 y 1938
vuelve a ser diplomatico en la Argentina, tras un primer
periodo entre 1927 y 1930y el interregno en Rio de Janeiro.
La carta de Diez-Canedo de mayo de 1937, enviada desde
Valencia —adonde asiste al Congreso de Escritores Antifas-
cistas en que coincide con los sudamericanos Rauil Gonza-
lez Tun6n y Pablo Neruda- anora esa época: “Me gustaria
charlar, como en nuestros dias de ahi, y si Pedro Henriquez
compartia la charla, tanto mejor” (165).

Sorprende la ausencia de datos sobre la Guerra Civil
Espanola y sobre la instalacién del franquismo en el poder;
posiblemente los cargos diplomaticos de ambos correspon-
sales exijan silencio sobre la situacidn politica. Apenas si
aparecen reiterados saludos que Reyes envia para Manuel
Azana (presidente de la Segunda Republica Espanola entre
1936 y 1939) a través de su interlocutor a distancia, a quien
en un texto escrito a poco de su muerte —“Ausencia y pre-
sencia del amigo”- llama “hermano de mi naufragio en
Espana [...] a la vez que te veo salvarte de tu dltimo naufra-
gio en México” (256). Es la manifestacion de lo americano
en el intercambio lo que rescata Reyes, quien aplaude en
Diez-Canedo su “aceptacion congénita de América sin con-
torsiones de americanismo” (257). En el tono y la evocacion
propicios al epitafio que registra ese texto, Reyes sepulta
junto con el amigo aquellas impresiones desaforadas que el
esparfiol transmitia al cabo de su primer paso por México
en una carta de enero de 1933: “El arte mexicano anti-
guo me parece grandioso e imponente. ;Como van ustedes
a sacarle partido a esas magnificas posibilidades decora-
tivas que por todas partes se ven?” (135). La mirada del
espafiol no parece aqui la de un americano trasplantado,
ni siquiera la de alguien que tiene simpatia por América,
sino que se mantiene indecisa entre el empresario turisti-
co y el decorador, impermeable a comprender una cultura
que no sea la que la frecuentacién europea le ha inculcado.
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Paraddjicamente —lo que da cuenta del apresuramiento de
semejante juicio, que no tuvo en cuenta a los intelectuales
mas que para denunciar las capillas que han formado-, en
la misiva que envia desde Montevideo el 29 de abril de 1933
se lamenta de no poder producir algo similar a la revista
Monterrey capitaneada por Reyes, entendiendo que “Badajoz
seria horrible” (138).12

Acaso Reyes haya decidido saltear semejante superfi-
cialidad en funcién de la necesidad de mantener contac-
tos en el mundo hispanico ante la ajenidad que significa
para él Rio de Janeiro. La carta del 27 de febrero de 1934
adquiere dimension dramatica, ya que a la distancia que
representa Brasil para la América hispanica (“este ambiente
estid tan alejado de nuestra lengua que hasta parece una
paradoja y una verdadera crueldad histérica”: 147) se suma
la dificultad de conseguir correctores para la revision de los
numeros de Monterrey (iY corregir textos espanoles en el
Brasil es tarea de romanos!”: 149) y, para colmo de males,
el profundo desagrado que despierta una veta positivista
censora, al mejor estilo de Gustave Le Bon, cuando Reyes
se enfrenta a la experiencia cultural mas representativa de
la ciudad (y del pais):

Finalmente, vino el terrible, invasor, ‘pervadiente’ Carnaval
carioca —verdadero fenémeno socioldgico- y casi catastrofe
natural en que naufragan todos los individuos para convertir-
se en un protoplasma informe, tegumentoso, de color, calor,
sudor, furor y rumor (148).

Hay seniales que aluden al desajuste con el medio y a
la decepcidn ya en las epistolas de 1931 y 1932: la melan-
colia que lo aqueja en la “dltima Tule americana, lejos de
todo” (125), la conviccion de que todos los que llegan a
Rio de Janeiro apenas si estan de paso hacia Buenos Aires

12 Monterrey y Badajoz son respectivamente las ciudades natales de Reyes y
Diez-Canedo.
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—los casos de Ramén Gdémez de la Serna y del historiador
Antonio Ballesteros Beretta (126)—, la orfandad afectiva que
reclama la corresponsalia (“No me deje tan solo. Ud. nunca
ha sabido lo que es estar tan lejos™: 127), la nostalgia de la
peninsula (“yo ando como perdido desde que sali de alla.
Todo lo que me ha pasado se debe a la falta de Espana”: 129).
En ese marco, y como contrapartida de su experiencia del
carnaval, Reyes desliza una infidencia sobre Paul Morand,
quien quiso asistir a una macumba en Niter6i pero luego lo
asalt6 un terror tan profundo que se negé a ingresar en ella,
pese a lo cual relata la practica “con lujo de fantasia” en su
libro Saudades do Brasil (130). La inmediata descalificacién
de Lupe Rivas Cacho, ex esposa de Diego Rivera, parece
resultado de un rechazo general ante la cultura popular: si
nunca hasta entonces lo habia atraido, ahora le resulta “una
criada de servir, gorda y afénica” (Ibid.).

El malestar en la cultura que afecta a Reyes en Rio
reclama tomar medidas para contrarrestarlo. Una de ellas
es la propuesta que le hace a Diez-Canedo, en la carta del
20 de junio de 1933, para publicar a dio una revista, “unos
cuadernos de salida irregular y arbitraria, Poética americana”
(141) que le permitirian cumplir la funcién de religador
que hasta entonces ha desempefnado de manera esporadica
y fragmentaria en el epistolario y en empresas editoriales
aisladas, y que a la vez lo habilitarian para ejercer la pedago-
gia ejemplarizante que estima como formacién imprescin-
dible de los intelectuales del continente. El plan se resume
en “[hJacer como una antologia poética americana sobre lo
que estd apareciendo en las revistas. Parece cosa de nada
y es obra de orientacidn, de construccién. No creo que se
pueda hacer mejor critica, no creo que se pueda aleccio-
nar mejor que escogiendo ejemplos” (142). La respuesta de
Diez-Canedo marca su propio aislamiento respecto de lo
que ocurre en América al confesar la demora en recibir
las publicaciones de las cuales deberian seleccionarse los
poemas. Pero la verdadera razén se expone un ano y medio
mas tarde, cuando la misiva del 22 de febrero de 1935 llega
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a Reyes junto con el envio de la revista Tierra Firme y la
solicitud de nombres de colaboradores “sin desbordamien-
to lirico, porque ya ve que proscribimos, por ahora, la lirica,
y nos quedamos en la critica, en el ensayo documental, en la
mise a point de cualquier tema importante” (157).

A partir de 1939, la correspondencia entre Reyes y
Diez-Canedo abandona la dimensién personal para recor-
tarse a la burocratica. La instalacion del espafiol en México
exime del soporte papel para la conversacidon, que puede
resolverse personalmente. A su vez, Reyes comienza a ope-
rar como mediador de reclamos editoriales que proceden
de Buenos Aires: Guillermo de Torre pide en 1939 una
traduccidn de Jules Romains (que finalmente no se realizod);
Amado Alonso insiste en 1941 en recibir La poesia francesa
del romanticismo al superrealismo que Diez-Canedo compro-
metié con Losada. La casa editora fundada por Gonzalo
Losada en la capital argentina, cuando abandoné su cargo
de delegado de Calpe para independizarse durante la Gue-
rra Civil Espanola, tenia entre sus accionistas a Pedro Hen-
riquez Urena. Diez-Canedo volvia, asi, a vincularse aunque
fuera a distancia con el dominicano al que habia admirado
y cuyas teorias americanistas no vacilé en recuperar. La
presencia de don Pedro como una sombra de evocacién
constante en este epistolario no se limita al intercambio
de misivas, sino que repercute ademas en otros textos y
obliga a admitir que la religacién continental puede cum-
plirse tanto desde la dimensién opaca del editor y del critico
nimbado por reticencias personales como en la del creador
desbordante de simpatia abusiva que usufructud Reyes.

El mismo Reyes lo reconoce cuando comenta el discur-
so de ingreso de Diez-Canedo a la Real Academia Espanola
en 1935, “Unidad y diversidad de las letras hispanicas”. En
ese titulo, divisa del comparatismo que define la literatura
hispanoamericana, subyace la teoria de Henriquez Urena
sobre el mexicanismo de Juan Ruiz de Alarcén. Reyes se
expande sobre eso en “El amigo de América’, articulo que
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consta en el nimero 13 de Monterrey, editado en Rio de
Janeiro en junio de 1936, en el que cita la exposicidon de
Diez-Canedo:

México —dice- podria tal vez concretarse en los rasgos que
definen la fisonomia de Alarcén: mesura, observacion, gra-
cias, intencién buida y socarrona; y en el fondo un misterio
de siglos [...] Santo Domingo, Cuba y Puerto Rico, en su obra
son languidez apasionada [...] Venezuela se planta en actitud
de luchadora [...] Colombia es docta y diserta [...] El Ecuador
[...] de clara atmdsfera intelectual [...] El Perd guarda nos-
talgias de corte, sabe historias del pasado, tiene la gracia del
contar [...] Bolivia [...]; en la atmésfera quebradiza se derrama
el son de la quena [...] El Paraguay tiene mas cerca de la mano
el arma que el libro [...] Chile es la historia; sus hombres
de letras tienen fisonomia de magistrados [...] El Uruguay,
abierto y claro, ve a sus hombres en larga contienda y forja
el drama [...] A la Argentina no hay nada humano que le sea
ajeno” (apud E. Diez-Canedo: 238)

A fuer de comparatista riguroso, formado en la escuela
de Menéndez Pidal y autor de las Cuestiones gongorinas que
Foulché-Delbosc publicé en la “Biblioteca Hispanica” en
1921, Reyes contrasta ese parrafo que recorre a América
tipificando a cada pais con algin atributo sobresaliente -y
que se apresura a resumir a las Antillas hispanicas en una
unidad siempre perseguida por los latinoamericanistas pero
nunca consolidada- con el inicio del estudio de Henriquez
Urena sobre Ruiz de Alarcén que consagra como “pagina
egregia de la critica americana” “Dentro de la unidad de la
América espanola, hay en la literatura caracteres propios de
cada pais [...] Los grandes artistas, como Marti o Dario, for-
man excepciones muchas veces” (Ibid.) y constituyen el ideal
de ligazén continental al que aspira la propuesta de la uto-
pia de América. En el orden fragmentario que correspon-
de a la identificacion de los estados nacionales como pro-
ductores de literatura se suceden “la elegancia venezolana
[...] y el lirismo metafisico, la orientacién trascendental de
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Colombia [...] la marcha lenta y mesurada de la poesia chi-
lena, los impetus brillantes y las audacias de la Argentina”
(Ibid.). La pregunta retérica vuelve sobre la balcanizacion
caribena, desplazando la preocupacidn politica en la singu-
laridad expresiva: “;Quién no distingue la poesia cubana,
elocuente, rotunda, méas razonadora que imaginativa, de la
dominicana, semejante a ella, pero mas sobria y mas libre en
sus movimientos?” (Ibid.). El cierre, previsiblemente, es la
entrada en el tema de Ruiz de Alarcon y sobreviene median-
te la ponderacién del “sentimiento velado, el tono discreto,
el matiz crepuscular de la poesia mexicana” (Ibid.).

La persistencia de Henriquez Ureia en la cultura mexi-
cana y en la unidad latinoamericana excede las correspon-
dencias revisadas, aunque parece continuar como herencia
intelectual en Joaquin Diez-Canedo. El hijo de don Enrique,
instalado definitivamente en México, sera el traductor de
Las corrientes literarias en la América hispdnica en 1949 y un
activo contribuyente en la labor de religacién continental
a través de la editorial Joaquin Mortiz. La restitucién del
papel de los editores, apenas vislumbrada en este texto a
través de las revistas y las colecciones que involucraron a los
corresponsales, es otro capitulo de la historia de las redes
intelectuales en Latinoamérica que aguardo como didlogo
auspicioso con las presentes indagaciones. Si la unidad lati-
noamericana es una utopia intelectual, no hay actividad que
quede eximida de estudio en procura al menos de su soste-
nimiento, si no de su realizacion.
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Entre la ekphrasis y el Arts & Crafts

Inflexiones pldsticas en el modernismo
latinoamericano

Paisajes de cultura

Es tentador aunque facilista iniciar esta indagacién con
las poesias de Rubén Dario donde la pintura cumple las
multiples funciones de referencia erudita, caracterizacién
contextual y recurso de refinamiento estético. Las “fiestas
galantes” que ya habian sido visitadas por las poesias de Paul
Verlaine —a quien Dario rescataba como “liréforo celeste”-
representan el primer ejercicio de ekphrasis (traslacion ver-
bal de una obra visual) en el modernismo latinoamericano,
que tuvo en el poeta nicaragiiense al disenador mas eficaz
de rasgos y tradiciones. “Era un aire suave”, el poema en
que la marquesa Eulalia se excede en “risas y desvios” para
seducir con su belleza maligna a un vizconde y un abate
(optando finalmente por un paje) en el marco equivoco de
una mascarada, es el despliegue verbal de las telas roco-
c6 de Jean-Antoine Watteau y Jean-Honoré Fragonard. La
presencia de los pintores no se limita a la ambientacién
provista por “el rico z6calo al modo de Jonia” que decora
la terraza festiva, ni al vestuario suntuoso de las casacas
brillantes de los chambelanes unisonos, sino que se detiene
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en el detalle de esos ademanes menores de la gestualidad
femenina que exponen con picardia una puntilla mientras
recogen la falda “con dedos de ninfa bailando el minué”.

Esa atencidn superlativa al detalle es el sostén del prin-
cipal fetichismo modernista: el del pie de la mujer. Mientras
el romanticismo preferia fijarse en los rasgos del rostro,
concentrando en ellos la expresion del alma, el modernismo
no solamente se centra en la extremidad inferior (“sobre el
tacon rojo, lindo y leve el pie”) sino que invierte el recorrido
de la seduccién. Ya no se trata de fascinarse con un rostro
y fijarse luego en el cuerpo que le corresponde, sino que
el punto de partida es el pie a partir del cual se repone, en
metonimia, el resto del cuerpo.

A su vez, el esplendor plastico se combina con los
recursos sonoros que se deleitan en la repeticion (“la mar-
quesa Eulalia rie, rie, rie) y acuden reiteradamente a la ali-
teracion que encuentra un ejemplo insuperable en el verso
“bajo el ala aleve del leve abanico” en que la profusion de
eles procura imitar el sonido del aire desplazado por el
objeto. Esa armonia de lo visual y lo sonoro, de la ekphrasis
y la fonética, subraya la tendencia modernista a participar
de todos los dominios artisticos y sobresaturar mediante
apelaciones estéticas, en reclamo de un lector que participe
de semejante background. La convocatoria a un publico que,
como el propio poeta, confie en una percepcidn estética
del mundo y que, in extremis, aspire a que la vida tome la
forma de una obra de arte, no renuncia a ningtin exceso
en pos de su objetivo de disefiar una brotherhood. Asi es
como la presencia de las obras pictdricas —que en ocasiones
justifican todo un poema, tal el caso de “Leda”, informado
por la composicion “Leda y el cisne” de Leonardo da Vinci
(cuadro perdido que apenas si se conoce por una copia de
otro artista— se corresponde con la imposicién de lo musi-
cal que, menos centrada en las referencias, sobreabunda en
elecciones métricas, ritmicas y 1éxicas de la poesia.
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Angel Rama (1975) destacé que, en Dario, la voceada
resonancia de la musica de Wagner en que abrevaban
los criticos previos —sin darle mayor desarrollo— radica-
ba menos en una coincidencia melddica o una disposicién
armoénica que en la orquestacion atronadora. Renunciando
a una regla sonora segtn la cual las cuerdas deben marcar
el crescendo antes que los bronces para no ser opacadas o
sepultadas por estos, en la orquestacion wagneriana el tutti
abarca a todos los instrumentos sincrénicamente, aplastan-
do con la estridencia de los metales los matices tersos de las
maderas. La combinacién extrema de los excesos sonoros
y las seducciones plasticas —una variante recortada de las
correspondencias que Charles Baudelaire encontraba como
incitacién de la naturaleza— no se limita a la poesia sino
que abarca otro género que Dario practicé como una forma
de la prosa artistica: la crénica. En “Un retrato de Watteau”
(contenido en el “Album santiagués” del libro Azul de 1888),
la mencién sesgada a Sade que sitda al lector en “los miste-
rios de un tocador” (Dario, 2013: 33) articula la aliteracién
en R del conjunto con la aliteracién en M que asiste a la
marquesa: los “rizos rubios”, el “recinto” y lo que en él se
“derrama” acuden a otorgar predicados a “una marquesa
contemporanea de madama de Maintenon” (Ibid.).

Por su parte, el “Album porteno” publicado por entre-
gas en la Revista de Artes y Letras de Chile en 1887 insiste
en técnicas pictdricas desde los titulos de crénicas como
“Acuarela”, “Paisaje” o “Aguafuerte” y proclama su afan de
transferir lo visual a lo verbal desde el inicio, “En busca de
cuadros”, para no abundar en la condicién misma del album.
Lo que se destaca en todas las estampas es la voluntad de
disefiar paisajes estéticos desde la situacién del voyeur que
percibe que todo esta puesto ante su mirada para otorgarle
un aura artistica a aquello a lo cual “el gran Watteau le
dedicaria sus pinceles” (34).

Pero indudablemente el texto donde la pintura es el
centro de atencién y el motivo mismo del comentario es
“El Sal6n” que, ademés de insertarse en la serie de critica

teseopress.com



110 e Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoria

pictérica cumplida por Baudelaire desde la cual habian reci-
bido el espaldarazo los impresionistas franceses, prosigue
la labor desplegada por el cubano Julian del Casal en “Mi
museo ideal”. El articulo publicado en La Prensa de Bue-
nos Aires el 1° de noviembre de 1895 comienza con una
autodefinicion implicita del modernismo (“la necesidad de
una renovacidn, de una revolucién contra el pontificado
de la banalidad”: 66), condena al aleméan Max Nordau que
reunié en Dégénerescence un catilogo maldito de artistas
enfermos mentales al que Dario le responde con la reivin-
dicacién que les depara a varios de ellos en Los raros (1896)
y se entrega a los pintores contemporaneos que convier-
ten los diagndsticos de depravacidn psiquica en mistifica-
ciones. Dario abandona la moderacién que encuentra en
los prerrafaelistas y se asoma a las fantasias tenebrosas de
Odilon Redon, Félicien Rops y Gustave Moreau: “Redon se
hunde en el suefio y en el misterio de la sombra; Rops se
complace en negro-y-blancos milenarios, llenos de muerte,
o0 en apariencias obscenas o macabras; Moreau orientaliza
sus suefios en suntuosas telas” (68) y todos ellos pretenden
“poseer la Luz por modos distintos” (Ibid.). La descripcién
de la Morphine de Diana Cid de Garcia, ademéas de abonar
la tendencia a la ekphrasis, insiste en asociarse no solamente
al decadentismo francés sino mas precisamente a esa ver-
sion tropical que ofrecié Casal, a quien Dario le dedica dos
necroldgicas reveladoras.

En la primera, “Julidn del Casal’, asocia al cubano con
las figuras de Edgar Allan Poe —“raro” por antonomasia,
ya descubierto por Baudelaire como un sujeto reactivo al
medio mercantilista en que vivio— y Villiers de I'lsle Adam.
Pero convencido de que la de Casal fue una existencia de
héroe artistico, no demora en identificarlo con Des Essein-
tes, el protagonista de A rebours de Jorys-Karl Huysmans,
ese libro que en las traducciones diversas de A contrapelo o
Contra natura persiste en la produccidon de un efecto omi-
noso. Muerto de risa, no obstante Casal soporté “un mal
oscuro y misterioso” de los que Susan Sontag (2003) ubica
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como enfermedades espiritualizantes como las que afectan
las vias respiratorias, aquella zona del cuerpo que remite a
lo aéreo, lo etéreo, lo que se desprende de la corporalidad
amenazante de infecciones y deformidades.

La segunda necroldgica, “Films habaneros — El poeta
Julidn del Casal’, tiende hacia una forma artistica que esta
surgiendo en el mismo 1895 en que fallece el cubano: el
cine. La vida artistica de Casal se inscribe en el marco
modernista que se presenta como cofradia de almas sen-
sibles, una version sofisticada de la bohemia finisecular y
una alternativa mas espiritual que socioldgica de las forma-
ciones intelectuales caracterizadas por Raymond Williams
(2015). Abatido por las figuras de la plastica finisecular,
Julidn estaba “emponzonado de desaliento”, apegado a lo
extraordinario con “la tendencia malsana a la rebusca de un
paraiso artificial” (Casal, 2012: 350).

Belleza bizarra

Una belleza bizarra produce Julian del Casal, adhiriendo a
los gustos extravagantes de Huysmans quien, al cabo de la
celebracidn del desenfreno, se convirtio al catolicismo y se
recogi6 en un monasterio para clausurar la soberbia. En el
abordaje que le dedica Casal en una crénica, su eclecticis-
mo transita la liturgia cristiana, la Edad Media, la belleza
artificial, la naturaleza enferma y los genios perturbados
(177). Pero, a los fines de esta indagacion, lo que destaca
en esa biografia licenciosa es que “la pluma de Huysmans
rivaliza con el pincel de cualquier pintor”: las paginas ini-
ciales de La-Bas se dedican a describir la Crucifixion de Mat-
haaeus Griinewald; —un siglo mas tarde también Augusto
Roa Bastos incurriria en una fascinacion semejante en las
paginas de El fiscal, en tanto los furores teéricos de Julia
Kristeva optaban por el Cristo muerto de Hans Holbein—;
los Croquis Parisiens se entregan a la modernidad inmediata

teseopress.com



112 e Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoria

de la Salomé que domina la Aparicién de Gustave Moreau.
Entre los artistas favoritos de Huysmans figuran varios que
encuentran una equivalencia literaria inmediata, de modo
que mientras Whistler es “el Edgar Allan Poe de la pintura’,
Rops es “el Livingston del satanismo, el glorioso ilustrador
de Las diabélicas” y Moreau “el Rey-Poeta del color” (180).

Es Moreau justamente quien motiva los poemas de “Mi
museo ideal”, una seccidn del libro simbolista Nieve (1892).
De las cinco partes que lo conforman, cuatro se dedican a
las artes plésticas: “Bocetos antiguos”, “Cromos espafioles”
y “Marfiles viejos” flanquean este museo cuya formulacion
poética tiene una doble trasposicidn, ya que la que se pro-
duce de lo visual a lo verbal registra ademas la mediacion de
la reproduccién técnica de la obra pictdrica, conocida por
fotos o incluso apenas por las aproximaciones que proveen
las paginas huysmanianas.

Lo més notable es que “Mi museo ideal” enrola a Casal
no solamente en el dominio de los pintores contempora-
neos sino también en una sociedad latinoamericanista mas
amplia en la cual se cruza con los intereses de José Asun-
cién Silva. Al tiempo que Silva se pronuncia por la mujer
prerrafaelista, Casal se entrega a Salomé —como Moreau-—,
instalandose en un contexto finisecular abordado también
por Aubrey Beardsley con sus grabados para la Salomé de
Oscar Wilde y el cuadro alongado de Gustav Klimt en que
la cabeza del Bautista queda ahogada en la hiperdecoraciéon
del vestuario que exhibe la femme fatale.

Los poemas de Casal (“Salomé” y “La aparicion”, abor-
dando la obra de Moreau respectivamente desde el per-
sonaje aislado y la composicién completa) se detienen en
la “ardiente pedreria” que irradia brillos malsanos desde
las transparencias que insindan mas que cubren a Salomé,
quien senala la aparicién nimbada de la cabeza del decapi-
tado en una provocativa intervencion de las iluminaciones
sacras medievales. Un paisaje con alto grado de irrealidad
circunda a esa figura femenina plena de curvas, en posi-
cién de modelado. La Salomé de Beardsley es radicalmente
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diversa: ademas de restringirse al blanco y negro de la tinta,
el joven inglés dibuja una figura estilizada, con diseno liso
apenas alterado por los pliegues de las telas y un aspecto
andrdgino que resulta amenazador.

En la de Klimt, por su parte, obtienen mayor resonan-
cia los antecedentes: a la Salomé renacentista de Donatello,
detenida en la fijeza de la estatua, le suceden los ejercicios
contrapuestos de Caravaggio, donde el contraste de luz y
sombras centraliza a la joven y deja en la penumbra a la
alcahueta instigadora, y de Guido Reni, quien otorga una
expresion angelical a la perversa, la que resulta orientaliza-
da apenas con el detalle del turbante. Habria que agregar
a fines del siglo XIX la Salomé de Rops presentada como
una virtuosa del diablo, una dama sobresaturada por el oxi-
moron: angel demoniaco por las alas, mujer bella en quien
asoma ya la calavera como memento mori articulado con las
caderas huesudas que simulan una mariposa pero en verdad
son un desplazamiento de las tibias mortuorias, remarcan-
do el contraste espeluznante entre la tentacidn carnal y la
condicién descarnada del cadaver.

Si los mismos recorridos podrian cumplirse con las
figuras que Moreau traza de Medusa y de Venus (persona-
jes mitoldgicos cuya profusion de representaciones parecen
condensarse en el escudo siniestro con que Caravaggio fija
la mirada de Medusa y en la celebracion que Botticelli dedi-
ca a la joven que surge de una concha marina), es preferible
fijarse en “las sierpes de viscosas pieles” que acompanan
la amenaza de la Gorgona y en el “cuerpo alabastrino” de
la diosa del amor que se abandona al lado de un mar en
el que flotan monstruos en la reconstrucciéon poética que
Casal les dedica a esos cuadros iluminados por el tépico
de la “luz febea” que aparece tanto en “Una peri” como en
“Hércules y las estinfalides”.

El cierre de este museo privado es la “Apoteosis de
Gustave Moreau”, que no puede producirse sino en el 4ambi-
to decadente que corresponde a ese paisaje de irrealidad
detenido en la hora incierta en que la noche no termina
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de transformarse en la luz del alba. La “nostalgia de la
aurora” (265) con la oscuridad acechando todavia promue-
ve el enfrentamiento entre el Dios hebreo, castigador, y el
“Dios munificente que perdona” (266). Sin embargo, no hay
una salvacion espiritual a la cual aferrarse, porque en un
relampago decadente Casal instala toda la iconografia de la
podredumbre y la decrepitud con “verdes moscas”, “tumbas
hoscas”, “gusano cruel’, “la blancura amarilla de los huesos”
(Ibid.). Y ante el colorido desplegado por Moreau, insistente
en los tonos ocres que traslucen una luz solar anémica y
perversa, Casal define una sinfonia en blanco concentrada
en “nivea flor en sus dedos nacarados” (267).

La apoteosis es no solamente el reconocimiento del
pintor entre los “genios triunfadores” y los “santos sona-
dores” (Ibid.) sino especialmente la concesiéon con que la
bella Elena —cuya actitud en Troya es homologada a la deci-
sion criminal de Salomé- distingue al artista: sonrojada,
arrodillada, se entrega a ese vinculo colosal de arquetipos
en el cual queda “la Belleza del Genio enamorada” (Ibid.).
El modernismo puramente esteticista de Rubén Dario va
tendiendo a lo perverso, ampliando la apertura hacia el
decadentismo, especificando la relaciéon con un simbolismo
que no se limita a proveer temas y recursos sino que orienta
asimismo los modos de integrar en el &mbito americano
aquellas tradiciones que se habian instalado como el pasado
de Europa y que resultaba urgente revisar en su dimensioén
y su significado.

Caso clinico y leyenda local

“Silva es el unico genio de Colombia”, pontifica Fernando
Vallejo en la biografia que le dedica a la figura mas rele-
vante de la literatura nacional en visperas del centenario
de su muerte (2010: 183). La circunstancia de nacer en la
ciudad desolada que era Bogota a mediados del siglo XIX,
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de escribir algunos de los poemas mas memorables de la
lengua espanola, de heredar deudas y soportar un naufragio
que liquidé su obra inédita y de encarnar el mito romantico
de suicidarse a los treinta afos hacen incurrir a Vallejo en la
tentacion de extremar la historia de vida en una hagiografia
de José Asuncion Silva (1865-1896). El deudor consuetudi-
nario procura hacer de su vida una obra de arte disenada
con los rasgos mas sobresalientes del modernismo latinoa-
mericano. Ese refinamiento no lo sustrae de ejercicios abso-
lutamente pedestres e interesados como el que despliega al
pretender estafar a los compradores incautos tratando de
vender unas copias de grabados de Moreau como si fueran
los originales, o al abusar de los conocimientos de un amigo
quimico para instalar la fabrica de baldosas que representa
su ultima quiebra.

Semejante vaivén entre un romanticismo tardio y un
modernismo que no vacila ante los aspectos agresivos y
satanicos del movimiento —adoptados del decadentismo y
el simbolismo de Francia- lo asiste en la escena mortuoria.
El cadaver de Silva tiene dibujado sobre el pecho un circulo
con una cruz que establece la ubicacidn exacta del corazdn,
trazado por el médico Juan Evangelista Manrique a pedido
del poeta. El disparo fue certero, aunque prescindi6 de la
violencia del destrozo para acentuar la delicadeza que defi-
ne la cabeza reclinada sobre el hombro, como el gesto de
entrega de un martir. Sobre la mesa de luz quedé6 un ejem-
plar lujoso, encuadernado en pasta de cuero marroqui, de El
triunfo de la muerte de Gabriele D’Annunzio. El decadentis-
mo del italiano se combina con la sensibilidad romantica a
la que apela el cuerpo yacente y sostiene en esa escenografia
calculada el tironeo entre dos estéticas que insisten en la
poesia —El libro de versos, Gotas amargas, Intimidades— y en la
Unica novela de Silva, De sobremesa.

En verdad, la nocién misma de novela se vuelve extra-
vagante en el contexto modernista que, plegado también en
este punto a las preferencias del decadentismo, opta por las
manifestaciones fragmentarias en un catalogo variado que
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integran la crdnica, el microrrelato, la fabula y el esbozo,
convirtiendo los afanes novelisticos en poco mas que un
relato con una ilacién forzada, puros episodios ensambla-
dos que abusan de la condicién unificadora atribuida a la
materia narrativa.

La cualidad hiperbdlica de la vida del poeta que repre-
sentd una rareza en la Bogota finisecular radica tanto en la
patologia psiquica a la cual se lo asocié como en la leyen-
da en la que derivé (y resulta sintomatico que el suicidio
sea la interseccién entre ambas versiones). La primera, que
participa por igual del diagndstico estigmatizante que le
lanzé el naturalismo como de la productividad imaginati-
va que reivindic6 el decadentismo, tributa a ciertas lectu-
ras que Baldomero Sanin Cano identifica, junto al libro de
D’Annunzio, entre los volimenes que poblaban la impro-
visada camara mortuoria: Tres estaciones de psicoterapia de
Maurice Barrés y un nimero de la revista Cosmdpolis (Sanin
Cano, 1946: 181). La segunda reconoce amplia responsabi-
lidad a la necesidad de edificar un mito colombiano a partir
de un personaje de éxito péstumo.

A diferencia de Dario, Silva descart6 o ignoré a Paul
Verlaine, Stéphane Mallarmé y Arthur Rimbaud para incli-
narse inexplicablemente por los espanoles Joaquin Maria
Bartrina, Ramén de Campoamor y Gaspar Nunez de Arce.
Esta proximidad con el romanticismo se acentué mediante
la frecuentacidn de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer,
prodigas en tenebrosismo. Acaso tales elecciones encuen-
tren explicacion en el hecho de que las inclinaciones esteti-
cistas de Silva fueron eclipsadas por su voluntad de ajustar-
se a los gustos culturales de la minoria dirigente.

Silva se ubica en el periodo definido en términos
culturales como fin-de-siécle, expresién que condensa una
serie de manifestaciones estéticas (especialmente literarias
y pictoricas) que tienen su epicentro en Europa occidental
—Francia, Bélgica, Inglaterra, principalmente- y se trasla-
dan al area latinoamericana, sobre todo a partir del foco
parisino. Al grupo dominante corresponden el decadentis-
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mo, el parnasianismo y el simbolismo, cuyos efectos sobre
el modernismo latinoamericano no se limitan a la ekphra-
sis sino que se expanden en el empleo de sinestesias que
conjugan sensaciones correspondientes a diversos sentidos,
ciertas recaidas satanistas en los temas y especialmente en
el diseno de las figuras femeninas y una firme conviccién
en que el mundo que ha renunciado a los dioses reclama
una religion del arte.

Para conjurar el fatalismo, Silva no opt6é por alguna
forma del desagravio sino que practicd un género que tuvo
peculiar éxito en el momento finisecular: la vida de artis-
ta, trazada a modo de autobiografia (Gutiérrez Girardot,
1987). De sobremesa se mantiene dentro de los rasgos de
un modernismo reconocible en la multitud de citas, en las
descripciones y en el ansia por construir un repertorio de
mujeres que van desde la prostituta de categoria hasta la
nina idealizada. La novela de Silva tiene la dificultad de tra-
tar temas que rozan la perversion y se asoman al asesinato
sin renunciar a los matices que imponia la frecuentacién
de un medio provinciano. Asi, el titulo mismo, que segtn
Meyer-Minnemann (1990) repone las expresiones adver-
biales de las novelas de Huysmans (En ménage, A rebours
0 La-bas), también puede entenderse en la reprobacion de
Vallejo como una expresiéon “chocolatuda”, mas propicia
para los textos de ese escritor menor que era su contem-
poraneo José Maria Vargas Vila que para el inico ejercicio
narrativo del poeta.

De sobremesa —que fue reescrita en 1895 al cabo del
naufragio en que se perdié el original- se propone como la
lectura que hace el protagonista José Fernandez de su diario
de viaje europeo ante un grupo de amigos selectos, en el
marco de un interior distinguido por una sinfonia rojiza de
“gasas y encajes”, “terciopelo carmesi’, tazas chinas y una
“penumbra de sombria purpura” (Silva, 1992: 47). La alter-
nancia entre diario intimo y carnet de voyage se establece a
partir de las reflexiones y el relato de experiencias puntua-
les, por un lado, y la descripcidn de paisajes y obras de arte,
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por el otro. El modelo de esa escritura esta provisto por una
joven rusa, Marie Bashkirtseff, quien murié tuberculosa en
Paris y fue convertida en mito por Barres, uno de los pilares
del nacionalismo francés.

La novela retine, a modo de referencias tedricas y
consideraciones criticas, a aquellos autores que en la poe-
sia de Silva aparecen presupuestos y cuya frecuentaciéon
era habitual entre los modernistas latinoamericanos. En el
orden pretendidamente “cientifico”, Max Nordau, obsesio-
nado por catalogar a los sujetos finiseculares como enfer-
mos mentales y acomodarlos en “una asamblea de incura-
bles” (Silva, 1992: 198). En el aspecto filos6fico campea el
nihilismo de raiz nietzscheana, mutando hacia un vitalismo
que sera la base del fascismo italiano en el siglo XX.

En el dominio literario el texto adopta tanto a los
escritores que profesaron un nacionalismo exacerbado
(D’Annunzio, Barres) como a quienes transitaron del coque-
teo satdnico a la conversiéon religiosa (Huysmans), sin
renunciar al exotismo de Pierre Loti ni a las provocaciones
de Oscar Wilde. Sobrevolando todo el libro esta la sombra
de Baudelaire, cuyas Flores del mal se ofrecen como una
lecciéon de modernidad insuperable y revelan un principio
de comprensién del mundo en las “correspondencias” que
conciben a la naturaleza como un bosque de simbolos. En
el terreno pictdrico, Silva es el primero que declina la guia
exclusivamente francesa para pronunciarse por las produc-
ciones inglesas de los prerrafaelistas. Tanto las mujeres que
oscilan entre la santidad y la perversién merced a esa expre-
siéon impavida que las asiste en los cuadros de Dante Gabriel
Rosetti (cuyo modelo para representar a Perséfone, Lilith
o Pandora es su propia esposa, Elizabeth Siddal) como las
artes decorativas desplegadas por William Morris en tapi-
ces, papeles pintados y muebles ocupan las paginas del rela-
to que, como una modernista “historia en dos ciudades’,
reserva los negocios para la estadia londinense y mantie-
ne la sede parisina a modo de espacio de lujuria, consumo
suntuario y elitismo.
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Fernandez, en cuyo doble linaje se alinean la rigidez
jesuita por la rama paterna y la sensibilidad bohemia por
la materna, apela a una caracterizacion del artista moderno
en la cual la bohemia es una etapa perimida, desplazada
por la profesionalizacién, en contra de las nostalgias que
en tal sentido contintia abrigando desde Paris el guatemal-
teco Enrique Gémez Carrillo. De alli que los pintores y
los disenadores ingleses, que insertan sus productos en el
mercado, sean una opcién mas seductora para Silva que los
franceses que siguen adosados a las prostitutas y practican
una hermandad solidaria contra la brotherhood exitosa de los
prerrafaelistas que quieren devolver la pintura a la estéti-
ca medieval de Fra Angelico, descartando los hallazgos del
Renacimiento. La nifa-mujer ideal que Ferndndez encuen-
tra en Héléne de Scilly-Dancourt, no obstante, tributa a la
plastica flamenca, ya que aparece inicialmente identificada
con una princesa de Van Dyck, con “dos manecitas largas
y palidas de dedos afilados como los de Ana de Austria en
el retrato de Rubens” (139). El padre de la muchacha, en
cambio, responde a un modelo provisto por la fisiognémica
de Gall y Lavater con su “frente amarillenta de pensador”
(140). Esa dualidad de la percepcién, bamboleandose entre
el arte y la ciencia, define al sujeto moderno como un hom-
bre faustico que alberga “dos almas” en su pecho.

Multiples almas mostrd, por su parte, el modernismo
como fenémeno estético, tan proclive a las refinadas expe-
riencias rococé como a los sosegados retratos flamencos,
igualmente préximo a las pinturas prerrafaelistas que a las
beatificas figuras leonardescas o a las depravadas visiones
de Rops y Moreau, y asimismo capaz de citar en la mis-
ma frase a Huysmans y a Nordau y de producir un efec-
to sonoro ya delicado y previsible como el del minué, ya
atronador y sobresaltado como el de Wagner. La tenden-
cia a incorporar otras artes, sea mediante el procedimiento
descriptivo de la ekphrasis o mediante la profusion sonora,
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hacen del modernismo el antecedente mas prestigioso de
esa dimensién fascinante aunque de nombre pedestre que
son las “artes combinadas”.
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Sangre de Hispania fecunda

Espanoles exiliados en México y Buenos Aires
después de 1936

La Guerra Civil nos ha traido mucho de lo mejor de Espana.
Poco a poco y de manera efectiva hemos ido sintiendo la
transfusion de sangre. Pintores, escritores, poetas, musicos,
especialistas en diversas actividades trabajan con nosotros.
Grandes editoriales, excelentes publicaciones empiezan a
producir. Don Lindo de Almeria, el ballet de José Berga-
min... la Casa de Espafia esta publicando libros importantes
y estamos sélo en el principio de una fecunda obra.

Luis Cardoza y Aragén, “Galeria de Arte Mexicano”, en
Exposicion surrealista en tierra de belleza convulsiva. Albert
Enriquez Perea (comp.)

Aproximacion

Preferiria comenzar erradicando el criterio nacional para
adscribirme a una concepcién que esquivara las limitacio-
nes que acarrea. Si el obstaculo para conseguir tal propédsito
fuera la situacidn de exilio que afecta a quienes integran el
presente recorrido, tal vez renunciaria a solicitarlo sin exi-
gir mayores argumentos. Pero como la adhesién incondi-
cional a la idea de nacién no procede de ellos sino de buena
parte de la critica que se ha ocupado del tema, entiendo
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que el reclamo es legitimo porque no arrastra infulas de
competencia localista sino apenas voluntad de requisito
propedéutico.

Aungque algunos de los intelectuales y artistas que par-
tieron de Espana al cabo de la Guerra Civil —y en ciertos
casos durante el transcurso de ella— apelaron a una idea
mucho maés vasta que la de la nacién como es la del Hispa-
nismo, la bibliografia se resiste a semejante amplitud y no
solamente descree de una comunidad cultural entre Espa-
na y América, sino que apenas admite con resignacién las
diferencias regionales propias de la peninsula. El espacio
catalan representado por José Ferrater Mora, por tomar un
ejemplo notorio, y el rincén vasco que identifica a Euge-
nio Imaz aparecen adheridos bien a una tradicién secular,
bien a una tipologia literaria, pero en ambos casos anula-
dos como principios activos que cooperan en la produccién
espanola. Es asi como José Luis Abellan sostiene que “el seny
[...], del cual se ha dicho que es un rasgo notorio del ethos
catalan, es una forma medieval y autdctona de la sagesse o
sapiencia” en una serie que arraiga en el Libre de Saviesa,
transita por Ramoén Llull y Ausias March y recala en Jaume
Serra Hunter (Abellan, 1998: 17-18). En tanto, deja a cargo
de José Gaos las precisiones sobre el caracter vasco de Imaz,
tironeado entre los estereotipos que Pio Baroja traza en
Lecochandegui el jovial y Elizabilde el vagabundo (352).

Mi alegato contra la estrechez nacional no tiene 4nimo
provocativo. Su intencidn es, antes que irritar, postular una
superacién. Desde mi condicién de latinoamericana profe-
so una fe que no se resuelve en trazados fronterizos sino
que se pliega a la utopia intelectual de la Patria Grande.
Las redes intelectuales que procuro recomponer en este
texto son soportes comprobables de una supranacionalidad
con la cual la emigracién espafiola contribuyé a veces en
funcién de un entusiasmo genuino y en ocasiones por pre-
siones del contexto. La perspectiva que escojo para abordar
el tema no queda fijada en el trauma del desarraigo —sobre
eso hay bibliotecas enteras que no lograria agotar— sino
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en la impronta que el destierro peninsular dejé en Améri-
ca Latina, manifiesta en iniciativas editoriales, multitud de
revistas, un sistema de traduccion que incidi6 directamente
en la educacidon superior y una imagineria que encontré en
las artes plasticas su vehiculo mas idéneo.

La posibilidad que representé para los espaioles exilia-
dos el cobijo americano respondié menos a la proclamada
afinidad con una cultura presuntamente compartida por
la condicién de ex colonias de los territorios situados al
sur del rio Bravo que a la existencia de redes de solida-
ridad internacional ya aceitadas para acoger en México a
una figura como Ledén Trostki frente a las persecuciones
soviéticas y retener en Buenos Aires a Witold Gombro-
wicz cuando el estallido de la Segunda Guerra Mundial lo
sorprendid en sede portena. La significacion que reviste el
ruso Trotski para la cultura mexicana y la que el sistema
literario argentino le asigna al polaco Gombrowicz revelan
que la emigracién no se limita a ser un fenémeno negativo
y que el desgarramiento personal de quienes la padecen
tiene su contrapartida en la presencia que adquieren en sus
nuevas radicaciones. Por eso Gaos insiste en pertenecer a
dos patrias, la de origen que resulta impuesta por una res-
ponsabilidad paterna ajena a toda decisiéon propia, y la de
destino que puede ser elegida no con la libertad absoluta
del cosmopolita decimondnico, sino con la restriccién que
implica asentarse en una zona donde no alcanzan los ries-
gos que acosan en el lugar de procedencia. Tal necesidad
de despojarse de las fronteras nacionales y enfilar hacia una
supranacionalidad auspiciosa alivia la condicién expulsiva
que soportan los exiliados en la categoria “transterrados”
que inventa el filésofo para definir a sus pares, desafiada
de inmediato por el término “conterrados” que levantan las
ostensibles infulas nominativas de Juan Ramoén Jiménez.
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Redes impresas: editoriales y revistas

El recorrido que escogi tiene a la Ciudad de México y
a Buenos Aires como focos porque fueron los destinos
principales de los exiliados espafioles a los que los lace-
rantes tres afios que insumi6 la Guerra Civil y el triunfo
del bando nacionalista —deformaciéon maxima a la que se
sujetd la complaciente reivindicacién nacional- impulsaron
a abandonar la peninsula. Quienes salieron de Espana en
los anos 20 lo hicieron frecuentemente con afanes forma-
tivos, y en esa ndmina conviene incluir a multiples artistas
plasticos que se sumaron a los pioneros del afincamiento
voluntario que fueron Pablo Picasso y Joan Mir6 en Paris.
La hipétesis de Diana Wechsler establece que en la década
del 20 se desarrolla un viaje estético que traza los prime-
ros contactos internacionales, los que se desplegarian como
Internacional Solidaria cuando el trayecto artistico mutara
a desplazamiento politico forzoso a fines de los 30 (Wechs-
ler, 2006: 26). Correlativamente, esas urbes laterales que
eran para los europeos México y Buenos Aires comenzaban
a cobrar valor de metrépolis culturales y recibian trans-
ferencias que iban desde el impacto del cubismo sobre el
ejercicio de pintura épica del muralismo mexicano (deve-
nido estética oficial de la Revolucién) hasta la profusion de
italianos nucleados en Novecento y difundidos en Argentina
por Margheritta Sarfatti sobre la conviccién de que Amé-
rica del Sur era un territorio apto para implantar la “fuer-
za regeneradora del fascismo” (Ibid.). Asi lo confirmaria la
populosa manifestacion que celebré en Plaza de Mayo la
toma de Addis Abeba por las tropas de Pietro Badoglio el 5
de mayo de 1936, superior incluso a la registrada en Roma
(Scarzanella, 2007).

La reunion de intelectuales y artistas promovida en los
20 esta apuntalada tanto por las revistas en su funcion de
vehiculo privilegiado de difusiéon como por ciertas figuras
entre las que sobresalen Guillermo de Torre y César Vallejo.
De Torre fue el iniciador de la famosa polémica sobre el
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“meridiano intelectual de Hispanoamérica” disparada des-
de una nota en La Gaceta Literaria en 1927 —publicacion
que, dicho sea de paso, fue virando vertiginosamente a la
derecha politica en lo sucesivo. La provocacidn nacionalista
del critico se encontrd con una respuesta menos airada que
burlesca provista por Jorge Luis Borges y Nicolas Olivari
en las paginas de Martin Fierro, que se ufanaba de emplear
una lengua incomprensible para la peninsula y abrevar en
un lunfardo salpicado de expresiones inventadas. En el
otro extremo, el poeta peruano Vallejo se presentaba como
religador internacionalista en su residencia parisina, desde
donde novelaba las penurias de los mineros andinos obliga-
dos a la extraccion del tungsteno y se entregaba a la “Autop-
sia del superrealismo” (1930), vaticinando su crisis terminal
derivada del error de generar una revolucién desde arriba
como la capitaneada por André Breton.

Sibien reviste eficacia didactica indiscutible, la divisién
tajante entre los afos 20 y los 30 peca de esquematica y
amenaza con la imprecisién, cuando no con el fraude. Los
vinculos estéticos no fueron reemplazados sino potencia-
dos con los pasajes politicos que afectaron a los artistas,
y a su vez sumaron la marca novedosa que acarre para
América la llegada de intelectuales, en su mayoria escrito-
res y fildsofos, que plantearon al continente como circuns-
tancia vital ineludible y contribuyeron al desarrollo de la
educacidn superior en funcién del bagaje que trasladaban,
prodigo en pensamiento europeo y métodos germanicos,
que aliment6 la voracidad de las ansiosas editoriales loca-
les. Dos de ellas inundaron con este aporte vigoroso las
librerias mexicanas y argentinas: Fondo de Cultura Econé-
mica, empresa estatal creada en 1934 por el gobierno de
Lazaro Cardenas y capitaneada por Daniel Cosio Villegas,
cuyas proliferantes colecciones fueron regenteadas por los
intelectuales mas licidos del momento, y Losada, fundada
por Gonzalo Losada en Buenos Aires en 1938 para ocu-
par un lugar de vacancia no restringido a una ciudad con
un copioso publico lector, sino ademas favorecido por la
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desaparicion y la cooptacidn de las editoras espafolas arra-
sadas por las consecuencias de la Guerra Civil, entre ellas
la misma Espasa-Calpe de la que Losada era representante
en la Argentina.

La nueva editorial dedicé parte de la Biblioteca Clasica
y Contemporanea —sucesora parcial de la Coleccidén Aus-
tral de Espasa-Calpe— a publicar autores espanoles que se
aglutinaban bajo la etiqueta historicista de Generacién del
27, quienes coincidian en su respaldo al bando republi-
cano. Omito una enumeracién tediosa que podria sonar
redundante y opto por detenerme en aquellos nombres
que revisten mayor relevancia por sus lazos evidentes con
Buenos Aires. El primero es el de Federico Garcia Lorca,
cuyos dramas habian escogido a la capital portefia como
plaza inmediata de representacion tras el estreno madrile-
no. Varias huellas urbanas registran tal preferencia: por un
lado, la habitacién del Hotel Castelar donde se hospedaba
Garcia Lorca, devenida reliquia turistica en una de las zonas
mas hispanas de Buenos Aires, la Avenida de Mayo; por el
otro, la circunstancia de que dos teatros portefios lleven el
nombre de las actrices favoritas del autor: Lola Membrives,
sobre la Avenida Corrientes, y Margarita Xirgu, fuera del
circuito comercial y adosado al Casal de Cataluna. La otra
figura notoria de esa coleccion es Rafael Alberti, emigrado
a la Argentina en 1940 con su esposa Maria Teresa Ledn, y
de quien Losada publicé multitud de titulos, desde Entre el
clavel y la espada en 1941, con dibujos propios, hasta Cancio-
nes del Alto Valle del Aniene en 1972. Alberti pasé parte de su
exilio en Buenos Aires y otra parte en la provincia de Cor-
doba, donde coincidié con el musico Manuel de Falla.

La misma fundacién de la editorial revel6 el impacto
no ya de la expatriacidon espanola —lo que motivé que su
catdlogo fuera prohibido por el gobierno franquista— sino
también de migraciones internas latinoamericanas. Asi, a la
presencia inicial de Guillermo de Torre y Amado Alonso —y
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a la incorporacién de Francisco Ayala' y Manuel Lamana?
en la década siguiente— hay que sumar el relieve de ese pro-
motor mayor de ligazén hispanica que fue el dominicano
Pedro Henriquez Urena. Publicista del topénimo Hispa-
noamérica sobre el alcance indudablemente mayor —tanto
politico como cultural- de Latinoamérica, procurd mitigar
su condicién migrante apelando a las virtudes de la Patria
Grande, pero choc6 a menudo con idiosincrasias localis-
tas que resintié mas que condend, y él mismo pronunciéd
descalificaciones exaltadas hacia los haitianos con quienes
su patria comparte la isla. Las estadias sucesivas en México
(donde estrechd una amistad entrafiable con Alfonso Reyes)
y en Cuba (donde se habia radicado su familia luego de que
los marines desalojaran a su padre, Francisco Henriquez y
Carvajal, de la presidencia de Reptblica Dominicana), invi-
tan a trazar un paralelo parcial con el recorrido que cum-
ple Maria Zambrano en América, apenas bifurcado hacia la
clausura del itinerario.

Henriquez Urefia participd del Ateneo de México en
1910, se instalé en Cuba para desolarse ante una cultura
que atenuaba los impetus de Enrique José Varona en las
distractivas jitanjaforas de Mariano Brull y recal6 en Bue-
nos Aires, donde le fueron escamoteadas sucesivas catedras
universitarias con el expediente rastrero de vedarlas a los
extranjeros. Zambrano inici6 su trayecto americano en La
Casa de Espana de México en 1938 para ensenar luego en
la Universidad de Morelia, pasé a Cuba durante diez afios
y en 1953 retornd a Europa, escogiendo primero Roma y
luego los Vosgos franceses hasta asentarse nuevamente en
Madrid al final de su vida.

1 También colaborador en la revista Sur, donde se estrend en 1939 con “Dia-
logo de los muertos” (n° 63), y en el diario La Nacién. Junto con el filésofo
Francisco Romero fundé la revista Realidad, donde se produjo el debut del
joven cuentista Julio Cortézar.

2 Destacado traductor del francés para Losada, Lamana fue también profesor
en la Universidad de Buenos Aires y novelista.
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Losada no se limité a los escritores sino que desarroll6
un arte de portadas al que tributé intensamente el pintor
Luis Seoane. Nacido en Buenos Aires en 1910, se crid en
La Coruna y regres6 en equivoca condiciéon de expatriado
—como consta en Fardel de Eisilado (1952)— a su ciudad de
origen en 1937 para insertarse en el circulo liderado por los
fotégrafos Horacio Coppola y Grete Stern. Las Trece estam-
pas de la traicion (1937) lo dieron a conocer en la Argentina;
su incorporacidn a la casa editora lo ejercité en el desarrollo
de la forma menuda tras haber practicado murales y vitra-
les, con intensa intervencion de elementos vanguardistas,
como consta en las tapas de Viejo muere el cisne de Aldous
Huxley y de El exilio y el reino de Albert Camus, publicadas
en los 50. Si en este punto Seoane puede equipararse al
exiliado Josep Renau en México con sus ilustraciones para
la coleccion Estela de la editorial Séneca, su afan de pro-
mover la cultura gallega supera la labor del catalan, como
consta en las colecciones Dorna y Horreo de Emecé, donde
colaboraron con Seoane su compatriota Manuel Colmeiro y
el poeta Arturo Cuadrado. Con este tltimo fundé el pintor
la editorial Nova, cuya coleccion de poesia Botella al Mar se
convertiria luego en sello independiente.

El caso de Fondo de Cultura Econdmica es bastante
diverso al de Losada. La editora oficial mexicana no estaba
constrenida a dar dividendos inmediatos sino a fomentar la
cultura en un pais que, a diferencia de la Argentina, contaba
con un publico lector bastante acotado. La conciencia de
apuntar a un grupo selecto le permitié disenar coleccio-
nes especializadas como las de filosofia y filologia —conti-
nuacion lateral de las previstas por Revista de Occidente en
Madrid y frustradas por el franquismo— que comenzaron
a poblarse de volumenes a medida que los transterrados
espafioles iniciaban su actividad en México. La mayoria
de ellos arribé por intercesiéon del diplomatico Fernando
Gamboa, quien fomenté la politica de asilo ejecutada por el
presidente Cardenas. Mientras revistaba como embajador
en Paris, Gamboa participé de la Junta de Cultura Espaniola
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fundada el 13 de marzo de 1939 por José Bergamin, con
Juan Larrea en el papel de secretario. El paso de la Jun-
ta a México derivé en La Casa de Espana (1938) y, tres
afios mas tarde, en El Colegio de México (1941), condu-
cido inicialmente por Alfonso Reyes. Alli se congregaron
los intelectuales que habian sido exonerados de sus puestos
peninsulares, como Gaos y Wenceslao Roces, a quienes el
3 de febrero de 1939 se les dict6 la orden ministerial de
separacion de la Universidad.

La filosofia y la filologia que se practicaban entonces en
Espana estaban informadas por los desarrollos germanicos
en ambas disciplinas. Tal circunstancia habia exigido que
los catedraticos peninsulares dominaran la lengua alema-
na y reclamaran lo mismo de sus alumnos. La universidad
americana, mucho mas popular, orientada a clases medias
ansiosas de profesionalizaciéon mas que a élites altamente
especializadas, prescindia de semejantes destrezas. Fue asi
como los emigrados encontraron en Fondo de Cultura Eco-
némica un espacio ideal para la traduccién de filésofos y
fildlogos alemanes, como lo certifican las versiones de Ser
y tiempo de Martin Heidegger cumplida por Gaos, la de la
Fenomenologia del espiritu realizada por Roces, la de las obras
de Wilhelm Dilthey —a su vez, reordenadas— puesta en mar-
cha por Imaz y la de ese monumento de erudicién fascina-
da que es Mimesis de Erich Auerbach, también a cargo de
Imaz. Como resultado compuesto de la circulacion de tra-
ducciones y del magisterio de sus responsables, la filologia
mexicana encontré en Antonio Alatorre al traductor ideal
para Literatura europea y Edad Media latina de Ernst Robert
Curtius —asistido por su esposa, Margit Frenk- y la filosofia
local decliné el “psicoanélisis adleriano” (Abellan: 32) ejer-
cido por Samuel Ramos en Perfil de la cultura y el hombre en
Meéxico (1934) para historizar la practica y entroncar con el
pensamiento latinoamericano en la labor de Leopoldo Zea,
discipulo aventajado de Gaos.
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Filosofia hispano-americana

Tal vez sea Gaos el intelectual mas relevante de los insta-
lados en México, si la mirada apunta al modo de insercién
en la cultura de América Latina. La traduccidn parece haber
sido ante todo para él una herramienta con vistas a dos
propdsitos convergentes: el de situar el pensamiento lati-
noamericano en un marco filoséfico y englobarlo dentro
del Hispanismo, por un lado; y el de ratificar al espanol
como lengua apta para la filosofia, desbaratando prejui-
cios y resignaciones seculares. Mas exactamente, el objeti-
vo maximo de Gaos fue concederle al espafiol la dignidad
filosofica congruente con la densidad de pensamiento del
orden hispanico. Alumno dilecto de Ortega y Gasset, se
separd del maestro por una doble divergencia: el disenso
al inscribir la Agrupacién al Servicio de la Republica como
partido politico y la certeza de que Ortega era un fildsofo
asistematico, tal vez contra su propia voluntad. Si su tarea
responde a la linea sucesoria del fundador de la Revista de
Occidente, es forzoso reconocer que su perspectiva resulta
mucho més extensa y generosa y, en vez de solazarse en
apreciaciones impresionistas antes ilustradas por el rego-
cijo retdérico que por la demostraciéon efectiva —vicio de
Ortega al juzgar las cuestiones americanas, acaso porque no
encontrd en esas latitudes el reconocimiento que espera-
ba-, se congratulé de hallar en Latinoamérica una literatura
de ideas con la intensidad que exigia.

Aunque proclive a formas més rigidas como el tratado
a raiz de la prolongada frecuentaciéon heideggeriana, aca-
so victima de una deformacidén profesional que confiaba
en planteos sistematicos antes que en intuiciones aisladas,
no obstante Gaos recomendd recuperar en América Lati-
na la forma escurridiza del ensayo para la formulacion del
pensamiento local. Prefiri6 asociar la produccion filoséfica
latinoamericana no a las certezas de la ldgica proposicio-
nal sino a un silogismo invertido. Fue asi como establecid
que si la Metafisica de Aristoteles, la Etica de Spinoza, la
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Critica de la razén pura de Kant y la Ligica de Hegel tienen
consenso como obras filosdficas, no es que los Motivos de
Proteo de Rodd, Del sentimiento trdgico de la vida de Una-
muno, las Meditaciones del Quijote de Ortega y la Existencia
como economia, desinterés y caridad de Caso carezcan de valor
filos6fico por no obtener la misma unanimidad en su defi-
nicidn, sino que se impone una caracterizacién de la filo-
sofia que exceda las formulaciones mas esquematicas para
adosar modos de pensamiento que escogen una expresion
novedosa, menos indiferentes a la estética que a un rigor
que empaiia toda libertad.

Como maestro de Leopoldo Zea, hay que imputarle
a Gaos el impulso para las investigaciones sobre Historia
de las ideas que se plasmaron en una colecciéon de Fon-
do de Cultura Econémica en la cual el mexicano comisio-
né a Arturo Ardao para Uruguay, a Mariano Picén Salas
para Venezuela y a José Luis Romero para la Argentina.
Pero sobre todo corresponde atribuirle algunas conclusio-
nes esperanzadas que hoy resultan evidentes en América
Latina, aunque proclamadas a mediados del siglo XX y
leidas fuera de su espacio de enunciacidn, podian parecer
fruto de un entusiasmo desbocado o de una alucinacién tro-
pical. Sobre su propia obra que, iniciada en Espafia, culmi-
naba en América, fue capaz de extrapolar la certeza de que
América es el futuro de Espana, revirtiendo el rol de Espana
como antecedente americano con que insiste la perspecti-
va colonizadora. En el descubrimiento sin conquista que
realiza en tierra americana —“los espafioles hicimos un nue-
vo descubrimiento de América” (apud Abellan: 160)- Gaos
reconoce una paridad de condiciones y admite al conti-
nente como paraddjica utopia radicada, reproduciendo el
gesto de Rubens cuando, al copiar el jardin del Edén en
que Tiziano situé a Adan y Eva, colocé un guacamayo de
las selvas térridas (Henriquez Urena, 1969) para evidenciar
simultdneamente que el paraiso tenia aspecto americano y
que esa cultura que la conquista habia procurado sofocar se
filtraba inevitablemente en la orgullosa cultura europea.
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Como se advierte, he preferido principiar por la ver-
sion optimista del exilio espanol, rescatando aquellos aspec-
tos formativos que los transterrados instalaron en el con-
tinente. A eso se refiere el titulo de eufénicas resonancias
que ofrece la cita de Rubén Dario: la “sangre de Hispania
fecunda” es la que alienta en la “Salutacion del optimista”,
y mi conciencia poética latinoamericana me ha llevado a
una nueva referencia dariana al enfatizar la posibilidad de
una filosofia en espafiol sin impronta de minoridad frente
a otras lenguas. Es en la oda “A Roosevelt” donde Dario
se congratula de “esta América ingenua que tiene sangre
indigena, / que atin reza a Jesucristo y atin habla en espafol’,
con vocacion de resistencia frente al avasallamiento sober-
bio de los Estados Unidos. Hay un tercer momento dariano,
ya que la inclinacidn a los enunciados estéticos me habilita
a pautar el texto con versos entranables: el que reconoce
en la marquesa Eulalia de “Era un aire suave” la conducta
equivoca por la cual la dama “daba a un tiempo mismo para
dos rivales”. Tal situacion es la que afecta a la revista Cruz
y raya fundada por José Bergamin en 1933 con Eugenio
Imaz como secretario.

El catolicismo de afanes revolucionarios que promueve
la publicacién arrastra el contrasentido de difundirse en
Buenos Aires en las paginas de Sol y Luna, revista del cato-
licismo reaccionario que se solaza entre 1938 y 1943 en
la exaltacidn franquista, arrastra resabios de la Falange y
reemplaza las colaboraciones de Emmanuel Mounier y Jac-
ques Maritain que campeaban en Cruz y raya por las de
Gino Arias y Giovanni Papini. Semejante recaida fascista
obnubila a los redactores y los afirma en la conviccion de
que los regimenes de Franco, Oliveira Salazar y Mussolini
son defendibles por su caracter tan cristiano como latino.
El antitotalitarismo de Bergamin, militante en la presiden-
cia del I Congreso de Escritores Antifascistas reunido en
Valencia en 1937, resulta algo lesionado por esparcirse en
un 6rgano contradictorio con sus intereses —que para col-
mo rescata el pensamiento de Ramiro de Maeztu— aunque
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la prédica de Cruz y raya traza un recorrido que, en retros-
pectiva, aparece como antecedente del Concilio Vaticano II
(Vivanco, 1968). En especial, a manera de antesala de esa
lectura revolucionaria del Evangelio que sostuvo la Teolo-
gia de la Liberacion, con epicentro en el Perd de Gustavo
Gutiérrez y en el Brasil de Dom Helder Cdmara, y manifes-
tacion privilegiada en la obra tanto literaria como politica
de Ernesto Cardenal, entre los Salmos antiimperialistas, la
comunidad islenia de Solentiname y el Ministerio de Cultu-
ra de la Nicaragua sandinista.

Otras revistas muestran un recorrido acaso mas cohe-
rente pero con una suerte erratica. Es el caso de Espafia
peregrina que, junto con la editorial Séneca, Bergamin llevd
de Paris a México y sostuvo a lo largo de diez nimeros. La
peregrinacién instalada desde el titulo participa de una serie
misionera a la cual muchos exiliados se entregaron, repli-
cando con siglos de distancia el caracter desplegado por los
jesuitas en América, si bien trocando la vocacién de servicio
divino por la de traslacidn espiritual. A la caracterizacion de
los jesuitas como primeros intelectuales americanos (Picon
Salas, 1944) y primeros exiliados (Pizarro, 1985) corres-
ponde la funcién difusora de los emigrados, bruscamente
interrumpida cuando Espafia peregrina fue reemplazada por
los Cuadernos Americanos, al tiempo que la direccién penin-
sular era sustituida por la del mexicano Jesus Silva Herzog
y la dominante ética quedaba desplazada por la estética.
Los espanoles reacios a Cuadernos Americanos encontraron
acogida en El Hijo Prédigo de Octavio Barreda, que junto
con Letras de México publicé articulos de Gaos, Larrea, Le6n
Felipe y Juan Ramén Jiménez.

La situaciéon en Buenos Aires oscilaba en la relaciéon
entre editoriales y revistas apuntalada por el internaciona-
lismo proletario (el caso de Claridad, version portena de esa
Internacional del pensamiento de izquierda fundada por
Henri Barbusse en Paris) y la aparicion de emprendimien-
tos novedosos como el de Sudamericana, liderado por el
dueno de la libreria Catalonia de Barcelona (Antonio Lépez
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Llausas), y Emecé, sigla de las iniciales de Mariano Medina
del Rio y Alvaro de las Casas, potenciada por la interven-
cién del abogado Bonifacio del Carril (responsable de tra-
ducciones memorables como la de El extranjero de Camus).
En consonancia, en México proliferaron publicaciones de
exiliados estrechamente conectadas con editoriales y libre-
rias que garantizaban la expresion del republicanismo fue-
ra de la peninsula, como Las Espafias, Romance, Presencia,
Comunidad ibérica y Los sesenta (dirigida por Max Aub); las
editoriales Ediapsa, Costa.Amic y Finisterre y las librerias
Suérez, Madero y Cristal (Caudet, 1992). Ediapsa, motori-
zada por Rafael Giménez Siles, implanté el modelo de la
Compaiia Iberoamericana de Publicaciones (CIAP) —fene-
cida a raiz de los efectos europeos del crack de 1929, cuyo
propésito habia sido desbaratar el monopolio del libro fran-
cés en los paises hispanoparlantes (Lago Carballo y Gémez
Villegas, 2007). Buenos Aires se especializd en otra clase
de publicaciones, vinculadas estrictamente a la Universidad
de Buenos Aires, como la Revista de Filologia Hispdnica y los
Cuadernos de Historia de Espafia. Filologia, tal como se llama
actualmente, fue desde 1939 la publicacién principal del
Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas de la UBA
que lleva el nombre de su principal mentor, Amado Alonso.
Los Cuadernos de Historia de Espaiia fueron el érgano oficial
del instituto creado en 1943 por Claudio Sanchez Albornoz,
especialista en los reinos de taifas que se reclamo presidente
de la Republica Espaiola en el exilio entre 1962 y 1971.

El Instituto de Filologia fue la sede en que se radicaron
investigadores de primer nivel cuyas obras reafirman la for-
taleza del Hispanismo como concepto aglutinador. Son los
casos de los hermanos Maria Rosa y Raimundo Lida, Frida
Weber de Kurlat, Celina Sabor de Cortazar y Ana Maria
Barrenechea, activa tanto en el plano de la lingiiistica como
en el de la literatura, obstinada defensora de la literatura
fantastica latinoamericana —para corregir y contrarrestar la
ligereza eurocéntrica de Tzvetan Todorov- y, sobre todo,
instauradora de objetos criticos. A sus afanes de juventud
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se debe el primer articulo sobre Macedonio Fernandez en
1941; a su empeno doctoral hay que atribuir La expresion
de la irrealidad en la obra de Borges de 1957, redactado en el
Bryn Mawr College bajo la direccién de otro transterrado
espaiiol, Ferrater Mora. La preocupacion del maestro por
un acceso filoséfico a la realidad provocé en la discipula la
reaccion indagatoria sobre la irrealidad como categoria que
sostiene el desarrollo del género fantastico en los relatos
y las especulaciones de un escritor hoy canonizado, pero
entonces apenas conocido.

Nuevamente se impone el verso de Dario sobre la
ambigiiedad de la marquesa seducida por figuras opuestas:
no se trata ya del vizconde rubio y el abate joven que dispu-
tan en el poema el interés de la bella, sino de los vaivenes de
la universidad argentina que cobijaba en Buenos Aires tanto
a Alonso y Sanchez Albornoz, perseguidos por su militan-
cia, de una parte; como al oscuro Antonio Tovar, personaje
organico del gobierno nacionalista peninsular, de otra. El
fildlogo que habia ocupado brevemente la Subsecretaria de
Prensa y Propaganda del régimen franquista y habia ofi-
ciado como lenguaraz en los encuentros del multiministro
Ramoén Serrano Stifier con Hitler y Mussolini, a fines de
los 40 instruia en la UBA a los mismos alumnos de sus
colegas republicanos y se desempefiaba en la Universidad
de Tucuman a la par del marxista Rodolfo Mondolfo, antes
de ser nombrado rector de la Universidad de Salamanca
(1951-1956).

La presencia de Tovar articula el momento gozoso de
la filosofia en espafiol, cuyo protagonismo me empefio en
conceder a Gaos, con el momento doloroso que representa
Imaz, autodefinido como un absurdo: “un intelectual que
lleva la verdad en las entrafias, y no en la cabeza, y una
verdad que le metieron, no que él se haya fabricado. ;Puede
haber algo mas absurdo con pretensiones de intelectual?
Pues este absurdo es el que vengo a defender: que la verdad
no esta en el cielo, poblado de intuiciones, sino en la tierra”
(apud Abellan: 353). Semejante confesién exime de requerir
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explicaciones adicionales para el suicidio que cometié el
28 de enero de 1951. Aunque Abellan insiste en adjudicar-
lo a la “circunstancia fatal” que en términos orteguianos
representé el levantamiento de la censura de la ONU a la
dictadura de Franco el 4 de noviembre de 1950 -antici-
pada en 1947 por la reanudacién de las relaciones diplo-
méticas entre Argentina y Espafia dispuesta por el general
Juan Domingo Perén-, el 4nimo de Imaz estaba demasiado
lesionado como para requerir otro estimulo que su propio
malestar. La “constelacion de delirantes” en la que Abellan
lo coloca (358) procura afiliar su concepcion del libre albe-
drio con la de Pico della Mirandola con su fe humanista en
la virtualidad del hombre, pero termina empenumbréndola
hasta asociarla a la version calderoniana, arrojando a Imaz
en las tinieblas del Barroco antes que en la luminosidad
del Renacimiento.

Imagenes melancdlicas

Este momento depresivo del pensamiento espafiol en el
exilio americano es el que mejor concuerda con las mani-
festaciones que desde la plastica proveian los emigrados
peninsulares y que impactaron en la obra de los artistas
locales. Lo que en el trabajo de Barrenechea se revelaba
como contraste entre la realidad y la irrealidad se erige en
la pintura en tension entre realismo y surrealismo como
principios representativos lanzados a una comin desazén.
Si en la labor de buena parte de los fil6sofos despunta la vis-
lumbre constructiva que permitia orientar los esfuerzos en
pos de un pensamiento en lengua espanola, en la pintura y
la grafica se entronizan imagenes de destruccion y decaden-
cia, premoniciones nefastas y ambitos siniestros que otor-
gan una visibilidad desmesurada al horror de la guerra.
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Wechsler (2006) subraya tres caracteristicas en la plas-
tica de los 30 y 40, en cuyo corpus mantiene indistinguidas
las producciones de espafoles emigrados y las que resul-
tan de la labor de argentinos y mexicanos que abren un
corredor ideoldgico y técnico para recibir a los transterra-
dos, suprimiendo cualquier jerarquia entre ellos. Los rasgos
sobresalientes son la melancolia, el presagio y la perplejidad
que, ya frecuentes en Europa durante el periodo de entre-
guerras —baste recordar las ciudades desiertas de Giorgio
de Chirico o los sujetos desazonados que llevan el sello de
René Magritte—, se adensan y multiplican, deprimiendo la
perspectiva de futuro y sosegando los destellos de utopia
que alentaban a los fildsofos. En verdad, la melancolia es
menos la conciencia de un mundo ido que, en palabras de
Agamben (1995), el lamento por la pérdida de algo que, en
verdad, nunca se tuvo.

Es por eso que las dimensiones colosales que identifica-
ban a la pintura muralista mexicana —recuperadas también
en la Argentina, en especial con el paso de David Alfaro
Siqueiros por Buenos Aires, donde realizd Ejercicio pldstico,
asistido por Antonio Berni— comienzan a aplacarse en cua-
dros de pequeiia medida, mientras la estridente impronta
épica de los trabajos de José Clemente Orozco se atentia
en las estampas con que ilustra la cultura mexicana pos-
revolucionaria. Esa tarea, tanto en el formato mesurado
como en la concentracién en pocas figuras y apenas un dato
del paisaje, se erige en antecedente para los fotogramas de
la cinta jQue viva México! que Serguéi Eisenstein filma en
1930, a la vez que enlaza con los grabados ominosos de
Francisco de Goya.

La progresiva disolucidon del mural aparece dentro de
su mismo marco cuando Josep Renau desbarata la totali-
dad autosuficiente de los 100 metros cuadrados de Retrato
de la burguesia, encargado a Siqueiros y varios colaborado-
res por el Sindicato de Electricistas, con sus intervencio-
nes aprendidas en el fotomontaje, desafiando con el gesto
fragmentador la espléndida monumentalidad de la pintura
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sobre la pared. Por su parte, cuando encara la forma en
Espaiia conquista América, tanto el tema como el talante —que
invierte la versidon gaosiana— inundan de conservadurismo
su tentativa y confirman el agotamiento del mural. La forma
se desvanece porque no logra dar cuenta del caso espafiol
-0, mejor, porque no hay épica de la derrota—; corroyendo
sus certezas se fortalece la tendencia al Goya revisitado que
insiste en la premonicion siniestra. En tal tesitura coinciden
Manuel Angeles Ortiz, Maruja Mallo y Manuel Colmeiro,
quienes hacen el trayecto hacia la Argentina junto con Seoa-
ne para encontrarse con los catalanes Pompeyo Audivert y
Juan Batlle Planas, ya instalados en la capital portefia, y con
el grupo formado por los locales Raquel Forner, Berni, Lino
Enea Spilimbergo, Juan Carlos Castagnino, Demetrio Urru-
chida y Victor Rebuffo. La relacion estética establecida en
los 20, cuando algunos de ellos viajaron a Paris y se sumer-
gieron en los efectos de la vanguardia, extrema el compo-
nente politico en el caso de quienes enfilan hacia Méxi-
co —Renau, José Moreno Villa, Antonio Rodriguez Luna,
Aurelio Arteta, Enric Climent, Arturo Souto—- tras haberse
codeado con Siqueiros en las Brigadas Internacionales.

Pero enfrascarse en el aura de Goya para definir estos
trabajos seria excesivo, porque si bien el grabado recupera
su primacia —y el Taller de Grafica Popular de México, con
su aire clandestino y su vocacién de industria de guerra,
es testimonio elocuente al que se suman las ilustraciones
de revistas y los carteles de propaganda politica— es mucho
mas vigorosa la marca de las vanguardias, como resume
Jaime Brihuega (2006) cuando se detiene en el caballo del
Guernica para montar sobre él a un sector significativo de
la produccidn artistica de los 30 y 40 en Latinoamérica. Sin
embargo, la opcidn picassiana por el blanco y negro en esa
tela sobrecogedora ratifica la impresion de que las obras
plasticas trazadas en el marco de la emigraciéon espafola
quedan impregnadas por el desénimo y adquieren el perfil
de una antologia de escombros.
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Sin embargo, prometi no plegarme a esquematismos. El
contraste que parece suscitarse entre el exilio de los intelec-
tuales y de los artistas se hurta a las hipérboles. Si la figura
de Imaz actia como bisagra finebre que se extasia en las
sefias de la muerte, puede contrarrestarse con el acicate de
los muralistas que, incluso cuando renunciaron a la forma,
no fueron capturados por el desaliento. Y también con ese
trabajo constante de los transterrados que implementaron
novedades gréficas, colaboraron con la difusién de la espe-
ranza revolucionaria y mitigaron su condicién al integrar-
se a una red artistica que salted los datos filiatorios para
reconocerse en un espacio comun y una labor unificada.
La emigracién espafiola en Latinoamérica otorgd un impul-
so en varios planos y se impregné de saberes y practicas
novedosos, operd sobre la formacién intelectual y recono-
ci6 en Argentina y México plazas editoriales propicias a sus
creaciones. Efectuar un balance de semejante reciprocidad
excede el tiempo y la disposicidn de este ensayo, que no tie-
ne mas virtud que la de indagar el vinculo ni mds pretension
que la continuar el didlogo.

Bibliografia

Abellan, José Luis (1998). El exilio filosifico en América. Los
transterrados de 1939. México, Fondo de Cultura Eco-
némica.

Agamben, Giorgio (1995). Estancias. La palabra y el fantasma
en la cultura occidental. Valencia, Pre-Textos.

Brihuega, Jaime (2006). “El espejo y el muro. Polifonias
y disonancias en un imaginario artistica globaliza-
do”, en Territorios de didlogo. Espania-México-Argentina
(1930-1945). Buenos Aires, Fundacién Mundo Nuevo
(pp. 35-45)

teseopress.com



142 e Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoria

Caudet, Francisco (1992). El exilio republicano en México. Las
revistas literarias (1939-1971). Madrid, Fundacién Ban-
co Exterior.

Henriquez Urena, Pedro (1969). Las corrientes literarias en
la América hispdnica. México, Fondo de Cultura Eco-
nomica.

Lago Carballo, Antonio y Nicanor Gémez Villegas (ed.)
(2007). Un viaje de ida y vuelta. La edicion espafiola
e iberoamericana (1936-1975). Buenos Aires, Ediciones
Siruela-Fondo de Cultura Econdémica.

Picén Salas, Mariano (1944). De la Conquista a la Independen-
cia. Tres siglos de historia cultural latinoamericana. Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica.

Pizarro, Ana (comp.) (1985). La literatura latinoamericana
como proceso. Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina.

Scarzanella, Eugenia (2007). Fascistas en América del Sur.
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica.

Vivanco, Luis Felipe (1968). “El aforismo y la creacién
poético-intelectual de José Bergamin”, en Historia de las
literaturas hispdnicas tomo VI. Barcelona, Vergara.

Wechsler, Diana (2006). “Melancolia, presagio y perplejidad.
Los anos 30, entre los realismos y lo surreal”, en Terri-
torios de didlogo. Espania-México-Argentina (1930-1945).
Buenos Aires, Fundacién Mundo Nuevo (pp. 17-33).

teseopress.com



El grupo ABC

El titulo de esta seccién alude al nombre del grupo creado
en 1914, por iniciativa del presidente argentino Roque
Saenz Penia, por el cual se promovia la unién de Argentina,
Brasil y Chile para intervenir en defensa del resto de Amé-
rica Latina. El bloque estaba favorecido por no depender
del imperialismo norteamericano y su primera oportunidad
de accién fue la invasion de Woodrow Wilson al puerto
mexicano de Veracruz. Sin embargo, el ABC nunca cumplié
estrictamente su cometido (su responsabilidad) de operar
como factor de apoyo y unificacién latinoamericana frente
a la agresion de los Estados Unidos. El empleo de la sigla
en este caso apunta a agrupar un ensayo de cada uno de
esos paises, de los cuales el que atafe a Brasil postula una
aproximacién de orden notoriamente comparatista.
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Magistra dixit: Ana Maria Barrenechea

Géneros (de) mayores

Hay géneros que inevitablemente estin vinculados a las
personas mayores, bien porque responden a cierto cimulo
de experiencias estrechamente asociado a la edad de sus
practicantes, bien porque entre los mayores encuentran la
gracia apropiada para su desarrollo. Supongo que la lista
es extensa pero me restrinjo a los dos que identifico mas
inmediatamente con tales aspectos: el consejo y la anécdota.
El primero soporta multiples canonizaciones y tergiversa-
ciones, desde la seriedad impostada con que Martin Fierro
declama “Un padre que da consejos / mas que padre es un
amigo” hasta el desenfado con que se desbarata esa pro-
clama pretenciosa en “Un viejo que da consejos / mas que
padre es un pesado”. El segundo ha devenido una forma
pedagdgica privilegiada, ya que la anécdota registra singular
plasticidad para adosarse a la memoria e integrar casi de
inmediato un repertorio que todo docente deberia tener
disponible. Mas eficaz que el ejemplo, mas apta para la
dramatizacion, es una “forma simple” que puede deslizarse
con la misma aptitud hacia la concision del epigrama y hacia
la iluminacién irdnica.

1 La categoria fue elaborada por André Jolles en su libro Formes simples (1969)
y se refiere a aquellas formulaciones minimas en las que se encuentra con-
densado un desarrollo narrativo.
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Cuando evoco a Ana Maria Barrenechea se me impo-
nen esos dos géneros. Anita —me acostumbré a llamarla
asi en la confusa intimidad que genera la frecuentacién del
edificio de la Facultad de Filosofia y Letras de la calle 25 de
Mayo, ante el estupor de cualquier extranjero que fuera a
entrevistar a “la doctora Barrenechea”- no era profusa en
consejos pero si era fecunda en anécdotas. De los primeros
conservo alguna advertencia como la que lanz sobre la
critica en tanto género que envejece, aunque no seria justo
atribuir a ese apotegma la preferencia que adquiri por las
libertades del ensayo frente al rigor critico. En cuanto a las
anécdotas, entiendo que eran un rasgo propio de su magis-
terio, y también seria un sintoma de inequidad volverla
responsable de mi adopcion de semejante método didactico.
No obstante eximirla de cualquier contribucién a mis exce-
s0s, reconozco en Anita a una maestra a quien no solo recu-
pero sino a quien extrafio profundamente, por su humor,
por su calidez y sobre todo por desplegar una generosidad
insobornable en una institucién que abunda en hostilidades,
envidias y competencia narcisista desaforada.

Hay dos anécdotas que merecen ser referidas como
reliquias de un segmento de la labor institucional de Anita,
la de jurado de concursos docentes (por no expandirme en
su funcién como directora de la revista Filologia y de equi-
pos de investigacion como el que formé para editar el epis-
tolario de Sarmiento con Félix Frias, o el que organizé para
los estudios sobre memoria que ocuparon el tltimo periodo
de su vida universitaria). En la primera, una aspirante que
habia sido relegada frente a otra de mejor desempefio en
una prueba de oposicién le formulé un reclamo. Un dia, a
la salida de la iglesia —“esos lugares pecaminosos a los que
yo voy’, ironizaba-, la desplazada sefial6 que quien habia
ganado el concurso no tenia doctorado y ella si, como si
tal condicion fuera el tnico requisito a considerar. La res-
puesta de Anita, que tolerd impertérrita la acusacion por
una injusticia inexistente, hizo una minima concesién para
rematar con la contundencia de un martillazo: “Es cierto.
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Yo lei su tesis, y le pido por favor que nunca mas me la vuel-
va a recordar”. En la segunda, ya libre de la virulencia del
hartazgo que campeaba en la anterior, la situacién de con-
curso generaba una inesperada confesion. Al preguntarle a
una postulante como evitaria que los alumnos copiaran sus
trabajos, apenas percibi6 que la interrogada se enredaba en
su respuesta, decliné el papel de jurado estricto y la salvé del
atolladero recurriendo a una historia personal. La anécdota
involucraba a Susana Thénon, poeta fallecida en 1990, de
la que se sabia que habia sido gran amiga de Barrenechea.
Cuando era estudiante de Letras, debia hacer una monogra-
fia sobre Cervantes y no lograba pasar de la biografia del
autor. Entonces Anita decidi6 encarar el trabajo deducien-
do que si no ayudaba a Thénon “no nos acostamos mas”. La
amistad, segin revelaba ese minimo episodio, habia mutado
a vinculo amoroso hasta entonces silenciado.

Descreo de la insistencia con que los estudios de género
exaltan tales datos para enrolar a alguien en una corriente
a la que seguramente haya sido ajena. Anita habia esta-
do rodeada de mujeres cuya sexualidad formaba parte del
comentario chismoso antes que de intereses corporativos
o académicos en los aios 60 y 70. Baste recordar las car-
tas que le escribe Alejandra Pizarnik —sometida a vinculos
femeninos que la hostigaban, fuera por presién excesiva o
por relativo desinterés (Bordelois, 1998)- junto a la relacion
de revelacién tardia con Thénon.? Pero Barrenechea tam-
bién habia estado circundada por hombres brillantes que
la habian elegido como discipula destacada. José Ferrater
Mora dirigi6 su tesis doctoral, Amado Alonso la integré al
Instituto de Filologia Hispanica que fundé en la Facultad de
Filosofia y Letras (y que ella dirigié durante dos décadas),
Pedro Henriquez Urefia fue su interlocutor a la vez que

2 Relacién acallada en la cotidianidad pero rastreable en la elecciéon de objeto
por la cual se convierte en prologuista de su obra completa, publicada en
colaboracion con Maria Negroni. Cfr. Thénon, Susana, La morada imposible.
Buenos Aires, Corregidor, 2001.
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co-organizador del instituto, y Raimundo Lida operé como
un referente apenas opacado por la erudicién igualmente
superlativa que mostraba su hermana Maria Rosa.

En ese grupo de fil6logos inici6 su formacidn, con la
relativa desventaja que representaba ser egresada del Insti-
tuto Superior del Profesorado y no de la Facultad de Filo-
sofia y Letras. La decisién paterna habia permitido la asis-
tencia a un espacio de formacion docente mayoritariamente
femenino para descartar el ambiente universitario que esti-
maba menos propicio para una dama. Tales prejuicios no
hicieron mella en el &nimo de Anita, quien desde su labor en
el profesorado moldeé a un discipulo como Enrique Pez-
zoni y que por sus méritos académicos logrd insertarse en
la facultad, realizar un doctorado en el Bryn Mawr College
(universidad norteamericana de concurrencia basicamente
femenina) y convertirse en catedrética de la Universidad de
Columbia. Su labor docente en Introduccidn a la Literatura
en los afios 60 —catedra paralela a la que ocupaba uno de
los figurones mas resistidos de la UBA, el doctor José Maria
Monner Sans— le permitié divulgar en la Argentina los tra-
bajos de los formalistas rusos, que luego se convirtieron en
una moda y contribuyeron a los enfoques inmanentes de los
textos que dominaron la carrera de Letras durante muchos
anos. Las inquietudes por el lenguaje que acarreaban los
formalistas la llevaron a desarrollar articulos gramaticales
con los que yo solia ironizar, confesando en tono bromista
mi ineptitud para escoger entre el trabajo sobre el pronom-
bre y el de la voz pasiva con “se”, provocaciones que ella
devolvia con una acusacién de “picara”.

Acaso porque las polémicas de esos afios estaban hege-
monizadas por temas politicos, a los que no fue ajena, Anita
evitd convertirse en una polemista. Renuncié a la UBA en
1966 cuando sobrevino la Noche de los Bastones Largos y,
ante el reconocimiento que merecia su acto, lo minimizaba
sosteniendo que contaba con una familia que la respalda-
ba, al tiempo que evitaba cualquier juicio sobre los colegas
que no la habian seguido en su decisién por entender que
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muchos tenian una familia que mantener y tal vez carecian
de la libertad que la asistia a ella. Pero sin llegar a la polémi-
ca, sostuvo en 1972 una discusion con Tzvetan Todorov en
un articulo famoso que descalabra la Introduccién a la litera-
tura fantdstica que el critico franco-bulgaro habia publicado
en 1970. El argumento de Barrenechea es que el libro de
Todorov solamente se aplica a la literatura europea y, a
fin de denostar esa cerrazén, convoca multiples ejemplos
latinoamericanos —algunos de ellos acopiados en el libro
que escribié a diio con Emma Speratti Pifiero durante una
productiva estadia mexicana—- que seguird indagando en
lo sucesivo: los nombres de Julio Cortazar y de Felisber-
to Herrnandez son los mas relevantes en ese sentido. Al
primero la unia una amistad cultivada en reuniones en la
confiteria del edificio Comega, que le deparé al cabo de los
anos el obsequio de los originales de Rayuela con los que
Anita escribi6 el Cuaderno de bitdcora en 1983. La elecciéon
de Felisberto integra el extenso recorrido “de Sarmiento a
Sarduy” que traza en sus Textos hispanoamericanos (1978).

Sin embargo, su libro mas representativo por lo que
implica para la historia de la critica argentina -y por la
decisidn con que consagra un objeto de estudio que hasta
entonces habia sido desdefiado por las instituciones ofi-
ciales y atacado por los intelectuales criticos que exigian
una literatura inmersa en la realidad—es La expresion de
la irrealidad en la obra de Borges. Con él, Barrenechea se
afirma en la funcién que habia iniciado afios antes en el
orden de la literatura argentina, que es la de inauguradora
de objetos criticos.

La astucia de la fundacion

Un método original para organizar la critica literaria en la
Argentina, mas fructifero que la identificacion de corrientes
sucesivas (con frecuencia estrictamente emparentadas con
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ejercicios metropolitanos), es la especificacion de objetos
privilegiados que cumple cada critico. Si en la década de
1980 David Vinas fue el inventor de la literatura de fronte-
ra, Beatriz Sarlo la consagradora de la vanguardia y Josefina
Ludmer volvié a centralizar la gauchesca tras el ejercicio
pionero de Ricardo Rojas sobre el Centenario, Barrenechea
los precedié en el impulso desde los anos 50. Fue entonces
cuando en el n° 9 de Buenos Aires Literaria dio a conocer un
texto sobre Macedonio Fernandez que lo instal6 como figu-
ra clave de la literatura argentina mediante la indagacién de
su “humorismo de la nada”. Esa practica continu6 cuando
El Colegio de México publicé La expresion de la irrealidad en
la obra de Borges (1957).°

Podria especularse que existe una divisiéon de domi-
nios detras de la doble dedicatoria del libro, segin la
cual mientras Alonso aporta el rigor del método, Henri-
quez Urena ofrece un modelo para su aplicaciéon america-
na. La resonancia continental de Henriquez Urefia llevé a
Barrenechea a editar los ensayos del dominicano para ese
emprendimiento filolégico extraordinario que es la Colec-
cién Archivos (2001). Mas apegada a Alonso, en cambio,
parece haberse mantenido Maria Rosa Lida, cuyo libro
sobre La Celestina (1962) resulta de una erudicién inaudita y
deja al lector la impresidn de situarse ante un monumento,
un ejercicio estricto de la escuela filologica alemana capaz
de rastrear las fuentes mas heterogéneas y reconditas. Aun-
que hay momentos en que Barrenechea incurre en ciertas
practicas similares —béasicamente en las notas al pie que
restituyen fuentes y referencias borgeanas en un arco que

3 En lo sucesivo, EIB. Aunque el libro original es de 1957, la edicién que
manejo en este articulo es la que publicé el Centro Editor de América Latina
en su coleccion “Bibliotecas Universitarias” en 1984. En la “Advertencia” la
autora aclara que ha suprimido un esbozo biografico de Borges que enton-
ces le parecia innecesario y agrega tres apéndices que confirman al escritor
como un Aleph de la propia critica, ya que a través de ellos “quedan refleja-
das en esta edicién mis ultimas lecturas de Borges, al que siempre retorno en
forma inagotable” (9)
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abarca las biblicas, las clasicas y las sajonas (asi en EIB 23,
27,49, 106)-, es indudable que su trabajo preserva la proxi-
midad con el receptor que sostiene la voluntad pedagégica
de la cual prescinde la labor de Lida. Si existe un punto de
neta coincidencia entre ambas criticas es el afain omniexpli-
cativo que lleva el rastreo hasta lo escandaloso: a la summa
de Lida es posible oponerle una observacién como “ese cielo
tan azul que pudo parecerme de purpura [...], referencia a la
adjetivacion homérica del vinoso mar” (103).

La critica filoldgica era la primera escala obligada de
Barrenechea, dado que se habia formado en esa tradicidn,
en la cual el conocimiento de las lenguas (y ante todo de
la lengua como sistema, exacerbado en su papel de jefa
de la catedra de Gramética en la UBA) y el rigor de las
demostraciones textuales de todas las intuiciones hasta ele-
varlas a hipdtesis inmediatamente confirmadas —asi opera
el método spitzeriano del circulo filoldgico— son requisitos
ineludibles. Precisamente el vocabulario filolégico aparece
sembrado de palabras como “caracteristica”, “rasgo”, “domi-
nante” que habilitan el ajuste estilistico de una corriente
que toma a la lengua como modelo y se ocupa de los usos
peculiares que caracterizan a cada escritor. Obsesionada
por el concepto de “norma” y alerta ante el avance del
“desvio” —nociones radicales que perturbaban ya el examen
saussureano sobre el sistema lingiiistico—, la filologia acude
siempre al lenguaje como espacio de comprobacién de lo
tematico. Los extensos catilogos en que Barrenechea alis-
ta las elecciones léxicas borgeanas referidas a las preocu-
paciones que atraviesan su obra ofrecen una muestra del
“estilo apartadizo” que, al tiempo que desarrolla una origi-
nalidad creativa, se muestra renuente a las modas intelec-
tuales, como certifica la reticencia de Borges a las teorias
existencialistas.

Tal resistencia, junto con la deliberada ignorancia poli-
tica y la frecuente inclinacién hacia opciones reacciona-
rias por parte del autor, motivé el ataque feroz encarado
por Adolfo Prieto contra Borges (1954), que Barrenechea
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apenas menciona, favoreciendo con ese desinterés el olvi-
do de un volumen que apenas si destaca por su encono.
Es cierto, no obstante, que en la confrontacién inmediata
que le depara con Raimundo Lida y con Pezzoni —quienes
admiten “la hondura de sus preocupaciones humanas bajo
el aparente juego” (61) en lugar de la pretendida superfi-
cialidad que halla Prieto—, queda condensado todo juicio
sobre semejante tentativa.* Fuera del campo politico en que
otras criticas aspiran a ubicarlo, Barrenechea no solamen-
te mantiene a Borges en los limites de lo textual sino que
postula una superposicidn del escritor con uno de sus per-
sonajes, el intelectual judio Jaromir Hladik del cuento “El
milagro secreto”. Asi como el condenado a fusilamiento que
solicita a Dios la gracia de un afio de plazo para terminar
una obra que debe completar y corregir mentalmente mien-
tras el tiempo se detiene con los soldados empunando las
armas, también Borges acude a procedimientos que facili-
tan la memorizacidén como si fuera viable prescindir de la
escritura: “Por eso se volcd a la invencion de prosas muy
breves [...] o de poemas con medida y rima muy marcadas”
(12). Sin embargo, la circunstancia de que Hladik sea una
victima del nazismo reclama un elemento extratextual que
permite extender la analogia con el autor y sus especulacio-
nes analiticas sobre la propia practica.

Pero para llegar a tal concordancia entre escritor y per-
sonaje es preciso establecer en qué momento queda dise-
nada la figura autoral. Barrenechea marca la génesis de
la escritura borgeana en 1935, cuando “El acercamiento a
Almotéasim” y los ensayos de Historia de la eternidad “definen
plenamente las caracteristicas que han dado renombre a sus
relatos” (11). Sylvia Molloy (1977) coincidira parcialmente
con dicha indicacidn: entregada a reconstruir la operacion

4 Resulta sintomatico que Barrenechea no instale el libro de Prieto como lo
que pretendid ser: un pronunciamiento del grupo nucleado en torno a la
revista Contorno sobre la literatura borgeana. Se advierte asi la renuncia a
cualquier discusion que tendiera a colocar el objeto de estudio fuera de lo
estrictamente estético.
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de invencién y trastorno de fuentes que cumple Borges, se
fija en el ano 1935 por la aparicién de Historia universal de
la infamia, el texto donde mejor se trasluce el manejo frau-
dulento de los materiales a fin de producir una literatura
original. Los ensayos, en cambio, orientan a Barrenechea en
la persecucion de temas y estilo. En ellos se despliega “un
lenguaje que une lo criollo y lo conversacional con cultis-
mos muy acentuados” (13), una “discordia” que en verdad
opera como sintesis simétrica a la que instala el concepto de
inmensidad en el Rio de la Plata, en la frontera del Brasil y
del Uruguay, donde Borges encuentra “la esencia de lo crio-
llo” (24) en consonancia con los orientales Enrique Amorim
y Pedro Leandro Ipuche. En la proliferacién de dualidades,
lo criollo y lo universal se expresan en un estilo que es a la
vez riguroso y apasionado y cuya mejor definicidon proveyé
el propio autor al instalar El idioma de los argentinos (1928)
como un libro “enciclopédico y montonero”.

La preocupacion filiatoria de los textos borgeanos pro-
mueve el analisis genético empenado en rastrear borrado-
res, esbozos, adelantos y otras formas de anticipacién del
texto definitivo. Todavia en los preliminares de lo que afios
después (y especialmente a partir de las teorizaciones de
Gérard Genette) Barrenechea adoptard como método de
critica genética, en este libro se limita a procedimientos mas
tradicionales. La agrupacién del vocabulario referido a un
tema —una constante del libro- se define como “parentesco”
(exacerbado en el caso de la familia de palabras, incluso
cuando su aparicién no responda a la virtualidad de la gra-
matica sino a la arbitrariedad autoral: asi se explican los
derivados de “fantasma” como “afantasmado” y “afantas-
mar”, 105). En estos vinculos de corte genealdgico, la rigidez
filologica se va atemperando en funcién de la estilistica.
Los temas ya no se restringen a los topoi cuyo rastreo mas
minucioso remite a Ernst Robert Curtius y, de hecho, en
el desajuste entre las previsiones de la literatura europea
y las creaciones locales queda confirmada la originalidad
borgeana en la expresion de la irrealidad.
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También al orden de la familiaridad corresponden los
contactos —a veces reconocidos en tanto “influencias” y
otras veces como “plagios”, como ocurre con Shakespeare
(89)- que el estilo borgeano establece con los usos propios
de otros autores. Si en la zona angloparlante el mas fre-
cuentado en Thomas De Quincey (49, 64), en el dominio
hispanico son Quevedo y Unamuno los mas evidentes, con
un fugaz paso por Torres Villarroel en los ensayos de la
década de 1920. No obstante, no es el acomodo del estilo
borgeano al de otros autores, sino la plasticidad que exhibe
y su capacidad de transformacion la base de su productivi-
dad. A veces la variacidn se ofrece entre dos explicaciones
de distinto orden, como la psicoldgica que en “Historia del
guerrero y de la cautiva” equivale a la teoldgica de “Los
tedlogos” (76); otras veces se desliza de lo estilistico a la
construccién del relato, como cuando las categorias retd-
ricas se adoptan en tanto principios narrativos; asi, en “El
Aleph”, “existe una aventura que es en si una especie de
‘oximoron” (66).

La amplitud de los [éxicos recogidos confirma la volun-
tad catalogadora de una critica que construye inventarios y
articula colecciones de palabras, previo a dedicarse a estu-
diar las repercusiones de ciertos usos sintacticos en la obra
borgeana. Y precisamente el concepto de “obra” presupo-
ne una definicién que, antes que enunciada como punto
de partida, se va conformando en el transcurso del libro.
Congruente con el método inductivo que aspira a explicar
la totalidad —la obra— a partir de las parcialidades que la
componen, los textos considerados no se limitan a los que
Borges escribié y firmd, sino también a aquellos que selec-
ciond para la Antologia de la literatura fantdstica (1940). Como
el adjetivo borgeano (ella insiste en adoptar “borgesiano’,
propuesta que no ha registrado ningdn eco) recurrente cuya
raigambre encuentra en Quevedo, el propdsito abarcativo
que sostiene Barrenechea incurre en lo desaforado y a través
de ese vocablo recorre toda la textualidad: “Desaforado es
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palabra que trae el aire sensacional y desbaratador de Que-
vedo; aunque abunda mas en su primera época, se prolonga
hasta las tltimas obras” (20).

En cambio, una palabra que le ha sido insistentemente
atribuida a Borges es situada por Barrenechea como una
eleccion lateral. De este modo el tépico estudiado por Bea-
triz Sarlo y elevado a “ideologema de las orillas”, que instala
en el titulo Borges, un escritor en las orillas (1995; el original
es Borges in the edge, libro que result6 de una serie de confe-
rencias dictadas en la Simé6n Bolivar Chair de Cambridge),
parece haber desoido la advertencia inaugural acerca de la
frecuencia de “arrabal (en pocos casos orillas)” (22).° La dis-
tancia entre Sarlo y Barrenechea, sin duda, excede la que
podria presumirse entre quien inaugura un objeto y quien
busca reinstalar su originalidad una vez que dicho objeto
ha sido —retomando una frase admonitoria que consta en
la “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”- pasible de incon-
tables “repeticiones, versiones, perversiones”. En el hiato
entre ambas criticas se advierten las notorias diferencias de
estilo y de propdsito. Barrenechea cultiva la modestia de
la critica como esperanza antes que como calculada reve-
lacién. En ella no se asiste nunca a la suficiencia con que
Sarlo enunci6 sus pretendidos descubrimientos. “Quédenos
la esperanza de no haber destruido torpemente el milagro
de su arquitectura” (17), inscribe con una cortesia en la
cual late la posibilidad de moderar los excesos en que incu-
rrieron las practicas estructuralistas, posestructuralistas y

5 Escierto que Sarlo no estaba obligada a elegir el término que tuviera mayor
frecuencia de aparicién en Borges y es probable que en la preferencia por
“orillas” en lugar de “arrabal” incidiera la voluntad de apartarse de cualquier
asociacion con el “arrabalero” como tipo urbano. No obstante, es valido
suponer que la inclinacién por “orillas” responde mas a una construccion de
lectura que a un vocablo habitual en Borges. De hecho, el libro arrastra otros
elementos de dificil justificacién, como el trueque de la “Historia de Rosen-
do Juérez” por la presunta errata (reiterada) “Historia de Rosendo Suérez”.
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deconstructivas en que cayeron algunos de sus discipulos y
sobre las cuales ella misma alerta en dos de los apéndices
que se adosan a la reedicién en 1984 de su libro inicial.

El adelanto de esa labor revisora se vislumbra tanto en
la modalizacién de ciertas observaciones para sustraerse al
estilo asertivo, como en la formalizacidn de algunas conclu-
siones mediante la elaboracién de una férmula. En el pri-
mer caso abundan los adverbios de duda y los subjuntivos
(que destaco mediante italicas): “La forma de presentar los
objetos concentrados en el Aleph esta quizds inspirada en la
Biblia...” (68) / “Podria interpretarse la frase como un medio
indirecto” (72); en algin ejemplo la modalizacion es seguida
por el imperativo, de modo de no disolver el discurso critico
en la incertidumbre (“En este pasaje se combinan quizds...
Compdrese La invencion de Morel de A. Bioy Casares”, 85).

En lo que respecta a la constitucién de férmulas, el
recurso se confirma como postulacién simplificada de con-
clusiones. La multiplicidad desplegada en el estudio exhibe
sobre el final el cardcter comprobatorio, demostrativo y
no meramente acumulativo y erudito. Si bien la férmula
serd un enunciado concreto en la década de 1970, cuando
Barrenechea revisite la obra borgeana, en el libro de 1957
adquiere una enunciacién algo rudimentaria, de corte mas
especulativo que apodictico: “Si quisiéramos resumir en una
formula general los multiples valores [...] nos encontraria-
mos con la misma comprobacién que hemos realizado en
otros aspectos...” (111).

Actualizar, anticipar

Tres apéndices acompanan la reedicién de 1984 del libro
sobre Borges. El primero es un articulo de 1953 cuya sec-
cién final resulté incorporada a uno de los capitulos. Los
otros dos fueron publicados en la segunda mitad de los anos
70. La distancia entre el primero y los finales es abismal. Sin
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embargo, hay un aspecto formal que afecta igualmente a los
tres: los capitulos anexados aparecen abarrotados de notas
en contraposicion a la escansion gracil del libro. Varias de
ellas remiten a Henriquez Urena. Una es la que refiere la
resena que el dominicano le dedicé a Inquisiciones cuando
aparecid en 1926; otra es la que en “Borges y el idioma de
los argentinos™ comienza emparentando la bisqueda de la
expresion local con los Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sion (1926) de Henriquez Urena. La preocupacién de Borges
por la lengua nacional trasunta inquietudes tipicas del ensa-
yo esencialista propio de los afios 20 y 30 en que escribi6
sus primeros libros. Anticipando lo que Sarlo establecera
como la vocacién borgeana de crearle un mito a Buenos
Aires, Barrenechea define los dos tépicos centrales de la
época, que pueden sintetizarse en “lo criollo”: “la pampa, ya
fijada literariamente por Ascasubi, Del Campo, Hernandez,
Hudson, Giiiraldes, y la ciudad, que espera su Dios” (117).
Las disquisiciones acerca del idioma argentino atravie-
san una serie que Barrenechea no resuelve en lo exclusiva-
mente gramatical sino que expande en términos de politica
de la lengua. Es asi como integra desde Esteban Echeverria
hasta Lucien Abeille, salteando inexplicablemente las Cartas
de un porterio en las cuales Juan Maria Gutiérrez polemizé
con el periodista espanol Juan Martinez Villergas y sostu-
vo, con una vehemencia no exenta de humor, su decisién
de rechazar el diploma concedido por la Real Academia
Espanola. Atenta a las repercusiones literarias de tales inda-
gaciones, Barrenechea hace constar que Borges descarta la
lengua “caricaturesca” de sainetes y tangos y desprecia “el
arrabalero, por su misma indigencia, como inepto para las
grandes aventuras del espiritu” (119). En este sentido, el
ejercicio borgeano de la literatura se inserta en la linea de

6 La primera version consta en el Homenaje a Amado Alonso de la Nueva
Revista de Filologia Hispdnica, ano VII, n° 3-4, 1953 (551-565), con el titulo
“Borges y el lenguaje”.
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quienes Vinas llamé “gentlemen-escritores”, miembros de la
oligarquia argentina del siglo XIX, entre quienes el favori-
tismo de Borges se orienta hacia Eduardo Wilde.

La estilistica opera en este trabajo como axiologia que
se detiene en los usos léxicos cuando acarrean valores. El
ejemplo que ofrece Barrenechea es el de “ldstimas, con valor
parecido, en Lugones” (119). Pero la aplicacion del método
no es tan estricta como en el libro, de alli que apele a una
categoria dudosa como la de “gusto” donde era esperable
un concepto con cierto rigor para explicar el uso dialogal
del “vos” en Borges, que termina “coincidiendo con el gus-
to general” (122). Lo que en el libro forma apartados bajo
el titulo general de “Vocabulario” aqui se extiende en una
desmesurada nota al pie con el catdlogo léxico de Inquisicio-
nes, entre cuyas categorias mas convocadas figuran —asis-
tidas por los cuantificadores imprecisos que les asigna la
critica— “pocas voces criollas”, “bastantes creadas por éI’,
“muchos latinismos”, “mas tecnicismos teoldgicos y filosofi-
cos”, “expresiones quevedescas y de otros clasicos”, “ciertas
formas muy espafiolas de la lengua oral o de la escrita, y
poco usuales en el Rio de la Plata, que Borges luego va
eliminando” (125-126).

El afan cuantificador del texto naufraga en la multitud
de indefinidos y se dedica a enumerar los manejos de Bor-
ges con el 1éxico: derivacidn, separacion, traslacion, etimo-
logias. La conclusion estima que el abandono borgeano de
ciertos desvios de vocabulario responde menos a un acrio-
llamiento que a “una estética de formas mas simples, con
el convencimiento de que la rareza idiomatica perturba
al lector y envejece el estilo” (129). Acaso en eso radique
la conviccién de Barrenechea —elevada a consejo practico,
como ya referi— segtin la cual la critica, el género méas some-
tido a la jerga y al tecnicismo, inevitablemente envejece; tal
vez se trata del discurso que peor soporta las marcas del
momento de enunciacién.
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Como confirmacién de semejante aserto sobrevienen
los otros dos apéndices, entregados a la actualizacién critica
mediante la incorporacién de nuevas teorias. “Borges y la
narracion que se autoanaliza” aparece en un homenaje a
Raimundo Lida (1975), y a modo de dedicatoria tangencial
Barrenechea indica su lectura de “Notas a Borges” del cri-
tico: “Me perdonaré que en homenaje suyo siga algunos de
esos caminos sugeridos por é1” (130). El cambio metodold-
gico se advierte en que ya no atiende solo o principalmente
al vocabulario sino que se especializa en los procedimien-
tos. La modernizaciéon del modelo filoldgico y estilistico
practicado en los anos 50 proviene de la incorporacién
de conceptos e ideas del formalismo que ensefiaba en la
catedra universitaria. Las huellas formalistas se advierten
no exclusivamente en el método sino también en ciertos
conceptos caracteristicos: los listados 1éxicos son reempla-
zados por elementos de construccién textual; las eleccio-
nes narrativas de Borges siempre apuntan a la posibilidad
mas poética.

En el orden del vocabulario critico aparecen frases
inesperadas en 1957: “el arte como artificio” (137) en torno
a las versiones barajadas en el cuento “El muerto”; “la auto-
nomia del texto con respecto a su referente externo” (139);
“el hecho estético” (139); “la existencia de un extra-texto con
el cual el texto mantiene relaciones ambiguas” (140), que es
el modo mas simple de traducir los vinculos entre la serie
literaria y otras series, como la social, que identifican los
formalistas rusos. Sin embargo, las resonancias de Tinianov,
Eichenbaum y Shklovski no carecen de tensién con otros
modelos (sobre todo los lingiiisticos) que Barrenechea no
abandona por completo sino que busca sumar a las noveda-
des, como el de Louis Hjelsmlev, explicito en el caso en que
“por tratarse de una forma, las sustancias (Hjelmslev) pue-
den ser intercambiadas sin afectar el disefio” (139). Incluso
los ejemplos aparecen ahora como enumeracion de diversas
manifestaciones de una misma forma (138).
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El dltimo apéndice, “Borges y los simbolos”,” se detiene
en “las metéforas y las fabulas esenciales” (141), 1o que otor-
ga al articulo cierto aire antropoldgico subrayado por el
reconocimiento explicito de tal enfoque. Al formular suce-
sivas correcciones, Barrenechea exhibe el recorrido criti-
co cumplido, que apenas por exceso positivista podria lla-
marse “evolucién”. La nueva propuesta supera los estratos
hjelmslevianos para tratar “diversos niveles en tension” que
constituyen el “artefacto” literario (142-143). Y aunque la
inmersién en lo antropoldgico evita al previsible Claude
Lévi-Strauss, resulta innegable que el vocabulario emplea-
do en este articulo estd en sintonia con el provisto por la
antropologia estructural.

A su vez, aunque sigue siendo evidente la impronta
saussureana, se verifica el paso de Saussure a Peirce, de la
semiologia a la semidtica, El cierre del articulo, como la
clausura del libro, se inclina por lo formular. En los intere-
ses que establecen estos apéndices no solamente se asiste
a la renovacion de la critica sino a una nueva inaugura-
cidén, que ya no atafie a instalar un objeto sino a estable-
cer un itinerario local. Asi, si al referirse al mito portefio
Barrenechea abre el campo para los trabajos de Sarlo sobre
la vanguardia martinfierrista —con el indeclinable prota-
gonismo de Borges—, en el afin formulista que impuso el
estructuralismo convoca los esfuerzos formulares que plas-
mara Ludmer en El género gauchesco. Y concomitantemente:
si en la linea filologico-estilistica del magisterio de Alonso
su discipulo notorio es Pezzoni, en la serie americanista
promovida por Henriquez Ureiia la descendencia de Barre-
nechea es femenina. El papel creciente que adquieren las
mujeres en la critica argentina y especialmente la decision
de adoptar a América Latina en tanto tema de indagacion
y como objeto sobre el cual postular renovaciones y ajustar
modelos —de los cuales el comparatismo intraamericano es

7 La primera edicién consta en Revista Iberoamericana, XLIII, 100-101, julio-
diciembre 1977 (601-608).
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acaso el mas discutido y el mas necesario— es otro de los
impulsos eficaces que derivan del multiple caracter inau-
gural de La expresion de la irrealidad en la obra de Borges y
de una labor docente para la que los grados honorificos de
la universidad —profesora emérita de la UBA y catedrati-
ca jubilada en Columbia— son apenas un reconocimiento
nominal de la tarea de formar discipulos y de la figura de
consulta permanente que encarnd Anita.
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El ensayo, entre autobiografia
intelectual, biografia nacional
y ciencia social

Gilberto Freyre, Ezequiel Martinez Estrada
y Sérgio Buarque de Holanda

Ejercicios espirituales

Un recorrido por la critica brasilena permite comprobar
que el modo habitual de abordar un ensayo excesivo como
Casa-grande & senzala (1933) de Gilberto Freyre es impreg-
nandose de la misma grandilocuencia que trasunta el libro.
Baste destacar dos miradas privilegiadas en tal considera-
cién que tributan por igual a la fascinacion y al rechazo: la
de Astrojildo Pereira, contemporanea al texto, y la de Darcy
Ribeiro, convocada con la finalidad de integrar, mediante
un proélogo, ese monumento brasilenio al canon latinoa-
mericano al insertarlo en la Biblioteca Ayacucho funda-
da en 1974. Para Pereira, la obra de Freyre representaba
tres novedades en el campo intelectual brasilefio: se trata-
ba de un texto literario indisimulable detras de los afanes
antropoldgicos, implicaba un cambio de vocabulario que
otorgaba el estatuto del uso admitido a cierto léxico que
estaba tacitamente condenado por su vulgaridad y “tenia
como protagonista central no a los héroes oficiales sino a
la masa anénima” (apud Ribeiro, 1977: X) rompiendo con la
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practica habitual de la Reptblica Velha (Vieira Borba, 2011:
195). En la perspectiva de que disponia Ribeiro al cabo de
las cuatro décadas transcurridas desde la primera edicidn,
y habida cuenta de la circulaciéon que podia recomponer-
se a través de reediciones y reimpresiones, parecia natural
estampar a poco de iniciado el prélogo un parangén des-
medido: “En cierta medida Gilberto Freyre fundé Brasil en
el plano cultural tal como Cervantes lo hizo con Espana,
Camoens con Portugal, Tolstoi con Rusia, Sartre con Fran-
cia” (Ribeiro, 1977: X).

Semejante catilogo, ademas de arrastrar una hetero-
geneidad riesgosa, resulta asistido por la insolvencia. Pero
asimismo registra una virtud que habilita un enfoque sin
duda mas productivo que los esforzados juicios de valor que
se han barajado a fin de conceder condicién maytscula a
Casa-grande & senzala: sugiere un estudio comparativo del
empeno de Freyre por indagar la formaciéon de Brasil. El
conocimiento pormenorizado del pais obliga a trazar un
primer lazo con la otra figura que domina el canon del siglo
XX, la de Euclides da Cunha. Si, segin el propio Freyre,
“Euclides escribe como un amerindio, un caboclo”, Ribeiro
completa la frase pontificando que “Gilberto escribié como
un neo-lusitano, como un dominador” (Ibid.). Es sintoma-
tico que, en este reparto de identidades, pese a la reivin-
dicacién negrista que consta en multitud de paginas de la
obra y que constituye el tépico mas transitado de Casa-
grande # senzala, el negro persista siendo figura carente de
voz en Brasil, opacado por las certezas autolegitimantes del
descendiente de conquistadores.

Las otras comparaciones en las que abunda Ribeiro
se entregan a glosar las observaciones de Freyre y operan
por supresion. El portugués es aquello que los otros no
son; se trata de “un espafiol sin el ardor guerrero ni la ortodo-
xia; un inglés sin las duras lineas puritanas” (Ibid.). El sujeto
luso es positivo por defecto: desprovisto de cualquier rasgo
particularizador, soporta la ventaja de suspender aquellas
caracteristicas que en otros pueblos se han vuelto en su
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contra. La ortodoxia desenfrenada de los espanoles encon-
tré su manifestacion mas grosera en la Inquisicién, cuyo
ojo omnivigilante penetrd todos los recovecos de la vida
intima. Esa proximidad que el luso tuvo con su vecino de la
peninsula ibérica redundd en una vida colonial controlada
en Brasil, que eludid las confesiones laicas para remitirlas
exclusivamente al &mbito eclesial y suprimié de ese modo
la literatura autobiografica. Acaso como resarcimiento por
los siglos de silencio y represidn, el Brasil del siglo XX no
vacilé ante la autobiografia, y es sugestivo situar el mismo
ensayo de Freyre en ese rubro.

Una autobiografia pautada como ejercicio jesuitico: es
el mismo Gilberto quien, en el prefacio a la segunda edicién
de Casa-grande €/ senzala, postula los Ejercicios espirituales de
[gnacio de Loyola como método de conocimiento, en tanto
practica de introspeccidn (Freyre, 1966: LXV). Tal preferen-
cia por lo recoleto y la intimidad es la que permite elevar
la relacidn de los senores de la casa grande con los esclavos
de la senzala a matriz fundacional de la sociedad brasile-
na. Como advierte Ribeiro, no hay en esas especulaciones
método socioldgico sino puro impresionismo, resistente a
la exigencia de “un desarrollo tedrico, abstracto, sobre la
naturaleza de las relaciones sociales” (Ribeiro: XIX). Y si
semejante plan le permitié a Freyre esquivar las genera-
lizaciones deterministas en que se habian solazado algu-
nas figuras de las décadas previas como Raimundo Nina
Rodrigues y Francisco José de Oliveira Viana, no por eso
su procedimiento abandonaba la arbitrariedad, sino que se
lanzaba a ejercer la irrefrenable tendencia a privilegiar tesis
prejuiciosas y descartar hipdtesis demostrables, negando la
voluntad inicial de postular un trabajo cientifico y optando
definitivamente por el ensayo literario.

Sin embargo, ante la pobreza de un panorama inte-
lectual como el que habian combatido Manuel Bomfin y
Roquette Pinto, la originalidad del trabajo de Freyre lo con-
sagra como bandeirante en tanto “abridor de nuevos cami-
nos” (Ribeiro: XXIV), y en tal sentido se sobrepone a la
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repeticién condenatoria que desde el Rio de la Plata lanza
amodo de anatema Ezequiel Martinez Estrada en Radiogra-
fia de la pampa en ese mismo afio 1933. Lo que en Freyre
es la “causa circular” por la cual todo es causa de todo y
en consecuencia no existen causas eficientes, en Martinez
Estrada adquiere la enunciaciéon profética —finalmente, el
nombre Ezequiel actia como garantia de semejantes énfasis
discursivos— arraigada en un determinismo tectdnico que
suma a la condicién misma de la tierra la infecundidad de
un relieve llano que conspira contra todo ejercicio de ima-
ginacién. Freyre se une a Martinez Estrada en cierta nota
pesimista, aunque en el argentino es determinista y, en el
brasilefio, modificable. Brasil es una suma de negatividades:
mala alimentacién, adaptacidn deficiente al clima térrido,
pobreza quimica del suelo (Freyre: 46); sin embargo, el ele-
mento humano permite construir una cultura alli donde
todo conspiraba contra ella.

Ese elemento humano excluye al indio, en lo que acaso
constituye la coincidencia mayor entre Freyre y Martinez
Estrada. En la prosa ofuscada de Radiografia de la pampa,
la estribacién final de América cobijé a las tribus menos
significativas en términos econdmicos y culturales. Frente
al esplendor de aztecas e incas que se organizaron como
imperios, el territorio mas austral del continente se limi-
té a la precariedad adjudicada a diaguitas, comechingones,
araucanos y pampas. A un relieve sin sorpresas, expuesto
a visibilidad absoluta y sometido por igual a los vientos
maritimos y los cordilleranos que no permiten que quede
en pie ninguna creacidn, se anaden estos habitantes dotados
casi en exclusiva de incapacidades en el pesimismo irreden-
to del libro. Para Gilberto, el indio es aquello que desea
erradicar de la nacién brasilefia en abierta contraposicién
con el negro. La condicién dionisiaca del negro, con su
caracter activo en el sentido nietzscheano de quien inau-
gura un emprendimiento, entra en contraste con el carac-
ter apolineo del indio, que tiende a plegarse a lo reactivo,
rechazando cualquier actividad. Es por eso que, segin la
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febril lectura de Freyre, el indio no ha dejado una impronta
destacada en la cultura brasilefa, en tanto el negro despliega
un conjunto de aportes que abarcan los bailes, la musica,
los relatos que las amas de cria les cuentan a los nifios
de la casa grande, las comidas y especialmente los dulces
con que estimulan su gusto, confluyendo en un folklore de
todas las regiones africanas involucradas en el trafico de
esclavos desarrollado por los portugueses en el marco de
su plan de conquista.

Lo que en esta mirada descarnada hacia el habitante
natural del territorio brasilefio modula Freyre es que el
negro no es un elemento autéctono de América sino una
importacidon forzosa cumplida por los colonizadores. El
negrismo orgulloso que enarbola el autor, en una época en
que el Caribe comienza a militar en tal sentido —y produ-
ce tanto el fendmeno de la negritud organizado por Aimé
Césaire en Paris con la revista Létudiant noir (1935) a partir
de sus origenes martiniquenios, como las investigaciones
del trinitense Cyril Lionel Robert James condensadas en
Los jacobinos negros (1938)—, encuentra un eco favorable en
ciertos Ambitos intelectuales, pero se enfrenta radicalmente
con el movimiento mas significativo del Brasil de la época:
el Modernismo surgido en 1922 con la Semana de Arte
Moderno y expandido en producciones literarias e inves-
tigaciones culturales como las que lleva a cabo Mario de
Andrade indagando el folklore de las diversas regiones.

Dos rupturas introduce Freyre ante la dominante
modernista: por un lado, la de rechazar al indio que habia
sido enaltecido por el Manifiesto Antropéfago (1928) hasta
derivar en la férmula “Tupi or not tupi, that is the ques-
tion”; por el otro, la de desconocer la relevancia relativa
de cada regién para optar por elevar la suya propia, el
Nordeste, a sintesis nacional. El regionalismo se perfila asi
como un modernismo reaccionario que, al tiempo que arti-
cula la ontogénesis local con la filogénesis familiar (impresa
en la dedicatoria a los abuelos pernambucanos), alterna la
formacién norteamericana de Freyre con Franz Boas en
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Columbia y la frecuentacion de Action Francaise durante su
estadia en Paris para aplicar la vertiente derechista a su lec-
tura de lo brasilefio. Es asi como concluye que la situacion
del esclavo en el Brasil patriarcal es mejor que la del obrero
industrial a comienzos del siglo XIX (Freyre: 23).

En 1926, cuando el Modernismo ya habia lanzado el
Manifiesto Pau Brasil de 1924, Freyre orientd un pronuncia-
miento que titulé Manifiesto Regionalista. Pero lo cierto es
que el texto se conocid recién en 1952 y, aunque el autor
le atribuya la fecha de los anos 20, es probable que no haya
existido antes y que su aparicién a destiempo procurara
unificar bajo tal etiqueta aquellos productos que repelian
al Modernismo: la novela realista —desde los “ciclos” que
crearon José Lins do Rego y Rachel de Queiroz hasta la
excepcionalidad de Graciliano Ramos-, el ensayo esencia-
lista y las especulaciones antropoldgicas que derivaron en la
postulacién de la Lusotropicologia como un recorte cultural
amplio en que se reconocian tanto el Brasil como el Afri-
ca de colonizacién portuguesa y la misma peninsula ibéri-
ca. Para este provocador del pensamiento que dispensaba
categorias novedosas, Espafia y Portugal formaban parte de
Africa, ese espacio de apropiacion del cual, en una de sus
multiples visitas, importd una pareja de angoleiios que se
convirtieron en sirvientes en su residencia de Santo Anto-
nio do Apipucos.

Es sobre esa complacencia de propietario que en el
prefacio a la primera edicidn de Casa-grande £ senzala Frey-
re lamenta “el descalabro de la Abolicion” (64)! y defiende
el mestizaje como atenuacidn de la rigidez feudal, aunque
debe admitir que el cruce se produce con el sadismo del
blanco y el masoquismo de la mujer. Sobre la condicién
dominadora del sefior se asienta la dictadura y se disefia una
mistica politica que establece el principio de autoridad en
tanto regla de orden. El masoquismo fue un rasgo caracte-
ristico de los cristianos; los paganos resistieron su avance

1 Todas las traducciones del portugués me pertenecen.
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violento mediante la expansion de la cordialidad que sera
la base del estudio de Sérgio Buarque de Holanda pocos
afios mas tarde (1936).

A la par de las manifestaciones religiosas intolerantes,
que apenas si prosperaban en el sector mas atrasado de
una Europa que predicaba la libertad de cultos menos por
expediente de fe que por necesidad comercial, el agrarismo
ensoberbecido trasladé desde la peninsula ibérica el régi-
men de economia territorial que habia regido durante la
Edad Media; asi, el capitalismo que incentivé la conquista
fue desplazado en Brasil por la persistencia de un sistema
arcaico que no obstante introdujo elementos de explota-
cién propios del nuevo régimen. Pero el equilibrio racial
que se desarrollé en las zonas rurales eliminé la lucha de
clases tipica del capitalismo y se enfrascé en un sucedianeo
de solidez social que impact6 sobre la “arquitectura pesada,
horizontal, de las casas grandes” (XLVI), en cuyos cimientos
de fortaleza Gilberto se ufana de reconocer la presencia
de la sangre negra.

El énfasis en el feudalismo que asiste a Casa-grande ©s
senzala se transforma en indagacidn del capitalismo en el
siguiente libro de Freyre, Sobrados e Mucambos, donde insis-
te nuevamente en la arquitectura como configuraciéon de
un orden social. Mientras el ensayo de 1933 se entrega a
recomponer la formacién de la familia patriarcal brasilena,
el de 1936 se ocupa de la decadencia del patriarcado rural
y el desarrollo del urbano. Aunque la serie se expande en
varios titulos es legitimo situar en Ordem e Progresso (1952)
la clausura de la sucesién histérica con la instalacién del
trabajo libre y el paso de la monarquia a la reptblica, con-
densado en el lema positivista que refulge en la bandera
nacional y sepulta definitivamente las infulas dirigentes de
la oligarquia nordestina para ceder el mando republicano a
paulistas y mineiros que se alternan en el poder mediante
la politica popularizada como del “café con leche” por las
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producciones respectivas de cada estado. Justamente Minas
Gerais es sefialada como zona heterodoxa por renunciar a la
economia de siembra para dedicarse a la cria de ganado.

San Pablo y Pernambuco ocupan los extremos mas
destacados de una contraposicién que evita cualquier reso-
lucién dialéctica y que, asi como identificaba respectiva-
mente a modernistas y regionalistas, se empecina en una
colisidn entre dimensiones espaciales. San Pablo responde a
lo horizontal y Pernambuco a lo vertical; la horizontalidad
se asocia al nomadismo de quien se traslada por el territorio
mientras la verticalidad simboliza el arraigo a la tierra. La
movilidad horizontal del bandeirante que avanza en busca
de esclavos y de oro (también de indios, a los que captura
con la misma safia que recomienda el desdén nordestino
hacia su figura) es la contracara de la estabilidad de la casa-
grande; de alli al ejercicio verticalista del poder, la traslacion
es inmediata. La formacién de San Pablo es efecto de la
accion de moros con oficios; la de Pernambuco, en cambio,
reune a hibridos aristécratas dedicados al cultivo del azuicar
(305). Brasil se certifica asi como tierra de desequilibrios
en la cual todo ejercicio de conocimiento debe operar los
ajustes que reclama la heterodoxia de tal configuracién.

Las diferencias subrayan la reivindicacion regional que
entroniza al Nordeste aristocratico sobre el Sur republi-
cano, dando preferencia al azicar sobre el café. En este
punto, la tesis de Freyre sobre la esclavitud contradice de
antemano la que expondra en 1940 Fernando Ortiz en Con-
trapunteo cubano del tabaco y el aziicar, para quien el azdcar es
un producto externo mientras el tabaco resulta un obsequio
americano. En lo que coinciden ambos antropdlogos es en
reconocer al azicar como un cultivo que favorece la mano
de obra esclava —en tanto el tabaco da paso a los trabaja-
dores libres asalariados, contratados por un periodo y no
atados a la tierra— y, sobre todo, en la vocacidn literaria
con que abordan el tratamiento de la cultura y la sociedad
nacionales. A la autobiografia clasista que practica Freyre
le corresponde en Ortiz una inclinacién por la literatura
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medieval que convoca el “Combate de Don Carnal y Dona
Cuaresma” del Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita
para mutar esas alegorias en Don Tabaco y Dona Azucar.
Tales figuras ya no aparecen enfrentadas sino consustancia-
das, nucleadas en un modelo de transculturacién cuya aplica-
cién ha impactado en las teorias locales ilustrando brillantes
ejercicios de critica literaria desde el recorrido de Mariano
Picén Salas en De la Congquista a la Independencia (1944) hasta
la obra magna de Angel Rama Transculturacion narrativa en
América Latina (1982).

En el orden de los vinculos con el ensayo latinoameri-
cano contemporaneo, si Ortiz supera pese a sus veleidades
estilisticas el planteo econémico-cultural estrecho de Frey-
re —y la transculturacion se ajusta al orden latinoamericano
con una amplitud que el lusotropicalismo no habilita—, José
Carlos Mariategui parece invalidarlo en los aspectos poli-
ticos y especialmente en la consideraciéon del indio. Para
Freyre el indigena es componente execrable de la sociedad
brasilefia, elemento andémalo que ostenta un ocio impro-
ductivo (y la preguica que le atribuye tiene respaldos litera-
rios: el caboclo haragan Jeca Tatd de Monteiro Lobato y la
“flojera” que acecha al protagonista de Macunaima de Mario
de Andrade diluyen los iconos del Indianismo romantico
que convertia a tamoios y tapuias en héroes nacionales)
frente al trabajo infatigable del negro, mas adaptable al
tropico americano, como sostenia con equivoca filantro-
pia el padre Bartolomé de Las Casas. Para Mariategui, en
cambio, el indio reviste una representatividad econdémica
que reemplaza la esclavitud del negro en la sierra peruana
y a la vez provee un principio de comunismo idealizado
mediante la comunidad incaica del ayllu. Solamente en el
prologo ala tercera edicién de Casa-grande € senzala Freyre
admite esa perspectiva, sin descartarla pero relativizandola
a condicién ocasional y quitdndole asi su eficacia analitica,
ademas de silenciar a su enunciador: “Fluctuante es también
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la cuestion, levantada por otro critico, de la extension del
comunismo —esto es, del comunismo considerado sociold-
gicamente— entre las sociedades amerindias” (LXXIV).

Si el negro es rescatado frente al indio con una vehe-
mencia militante -llega a identificarlo como “elemento
europeizante” (429) y mediador catequistico para el indige-
na-, algo similar ocurre con la reivindicaciéon de los moros
ante el desprecio por los judios. La avaricia hebrea, nun-
ca discutida como estereotipo, se enfrenta a las ventajas
culturales de los arabes, quienes serian la razén tanto del
cultivo azucarero (trasladado de la [1ha de Madeira a Brasil)
como del fantasioso trato humanitario hacia los esclavos
que se empena en demostrar el ensayo, por no abundar en
el rol cumplido en la revuelta malé de 1835. Acaso por ese
mismo afin de rescatar las raices islimicas Freyre escoge
a Hispanoamérica sobre la despreciada Latinoamérica, con
renovado desdén hacia todo lo que conspire contra el tra-
dicionalismo peninsular: “Hispanica y no latina. Catdlica,
tefiida de misticismo y de cultura mahometana, y no resul-
tado de la Revolucidn Francesa o del Renacimiento italiano.
En este punto nos colocamos con Antdénio Sardinha y con-
tra F. Garcia Calderén” (335).

Si este aspecto representa una de las disidencias mas
resonantes con el rechazo de Martinez Estrada hacia Espa-
fa, su conviccién de que Portugal no exportd una civili-
zacién sino que corrompi6 las que encontrd en su plan de
congquista coincide con la condena que el argentino reserva
a lo ibérico. También el diagnéstico del resentimiento que
sufre el mestizo encuentra una afinidad entre ambos ensa-
yistas, aunque en Brasil se imponga la variante de impreg-
nar con su frustracidn las filas del empleo ptblico, en tanto
en la Argentina expande su rencor en el manejo proverbial
del cuchillo que encuentra en el duelo gauchesco su mejor
manifestacion. La presencia dominante del elemento negro
logra equilibrar en Freyre los juicios obscenamente pesi-
mistas en que se empena Martinez Estrada: si para el bra-
sileno los criterios de “importacion” de africanos operaban
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como “poderosas fuerzas de seleccion” (427), en la perspec-
tiva desolada que asume el argentino cualquier elemento
ajeno al territorio tiene la exclusiva funcién de acentuar el
determinismo negativo, como ocurrira con los inmigrantes.

Un designio tan funesto

A deliberada distancia de la mirada pretendidamente cien-
tifica con que Freyre intenta justificar sus convicciones,
Martinez Estrada acude exclusivamente al sostén retdrico
para esparcir sus prejuicios con la precisién de un teo-
rema y la perfeccién formal de un verso (con semejante
aticismo habia caracterizado el discurso de Pedro Henri-
quez Urena al evocarlo como maestro y luego colega). Un
solo registro se ausenta de Radiografia de la pampa: el de la
argumentacion estricta. Repartiendo sus intereses ensayis-
ticos entre las dos exigencias formuladas por Pascal para
la exposicion de ideas, la fineza y la geometria, el empe-
cinado diagnosticador de los males argentinos comienza
indagando las quimeras que llevaron a los conquistadores
a arraigarse en un terreno donde todo prometia proviso-
riedad. El error soberbio de la ambicién colonial amargé
a los emprendedores y les garantizé una descendencia de
conquistados y segundones que apenas si fueron capaces
de producir una cultura viciada en la cual ningln trans-
plante fructificaria. Las fallas del sistema, o la ausencia de
él, produjeron una serie de espejismos a los que Martinez
Estrada adhiere cuando inscribe su voluntad interpretati-
va en la serie abierta por el Facundo (1845) de Sarmiento
cuando establecia que el problema del pais era la extension,
aunque para el radidgrafo esta situacion es efecto tanto del
desaliento como de la geografia.

A las ciencias sociales en las que abreva Freyre el ensa-
yista de la pampa les opone una espectrografia desalentada.
Incrédulo de las fotografias y de cualquier registro visual
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asentado en la superficie, Martinez Estrada practica una
mirada radiogréfica que inicia las tentativas de nosografia
que dedica a la Argentina: es asi como a la Radiografia de
la pampa de 1933 le sigue la “microscopia de Buenos Aires”
que cumple La cabeza de Goliat en 1940 para ratificar en
la capital nacional los males ya identificados en el terri-
torio ampliado. Renuente a las imigenes que alucinaron a
los conquistadores, condena la tendencia de los ciudadanos
portenos a desconfiar de la realidad y creer en la barba-
ridad; para ello alivia la imaginacidn y se encierra en esas
formas de la percepcidén que recurren a ortopedias de la
vista para ofrecer un paisaje cuyo detallismo amenaza con
el horror de los excesos y el extranamiento de los sentidos
habituados a otras dimensiones.

Donde Freyre encontraba un capitalismo errético,
demasiado apegado a las formas de dominio feudal como
para prosperar en América, Martinez Estrada advierte un
“capitalismo barbaro” (Martinez Estrada, 1996: 10) obstina-
do en medir lo ilimitado y azaroso de la pampa. Del mismo
modo que en la disposicién de Buenos Aires, ciudad cons-
truida de espaldas al puerto que la alimenta, en América “la
historia de la colonizacion es la marcha de espaldas” (11)
y en tal aseveracidon encuentra resonancia el Spengler que
distingue entre civilizacidn y cultura para emitir su prog-
nosis fatal en La decadencia de Occidente (1917). Semejante
decadencia queda certificada en esta vision por la circuns-
tancia de que, en vez de adoptar los elementos europeos,
la pampa prefirié exportar aquellos productos americanos
que podian favorecer dicha cultura sin apropiarse de sus
rasgos. Ninguna transculturacion es posible para este ensa-
yista irritado que sospecha de los bienes naturales porque
arrastra la conviccidén de que la naturaleza es vengativa y
su accion principal en el continente es hostigar al hombre
arrebatandole todo aquello con lo que aspira a modificarla.

La autodefiniciéon de Martinez Estrada como “puritano
en el burdel” lo lleva a estigmatizar a Sudamérica como
vasto prostibulo en el que las uniones ocasionales derivaron

teseopress.com



Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoria e 175

en mestizaje. Freyre quedaba fijado en la violacién como
origen de una mezcla que encontraba positiva pese al peca-
do original; el argentino, incémodo con el determinismo
pero incapaz de insubordinarse a sus preceptos, asienta en
semejante violencia la condicidén vergonzosa de las insti-
tuciones locales, y suma la ineficacia que detecta en las
mismas al cardcter de tramite apresurado que promovid
el coitus interruptus como vinculo normal entre hombres
urgidos y mujeres deshonradas. La costumbre del desprecio
se naturalizd; lo consuetudinario terminé legitimando las
taras de origen y contribuyd a producir un caricter nacio-
nal resentido y amargado que encontr6 en el tango una via
de expresion estética. Acaso para conjurar tan espléndidas
desgracias, Sérgio Buarque de Holanda insistiria en 1936
con la figura del hombre cordial como aquel que resiste a
las instituciones y promueve vinculos en cuya inmediatez
naufraga la sociedad organizada, pero conserva ciertos ele-
mentos propios de una comunidad afectiva. Si sobre tales
bases es imposible establecer una nacién moderna, al menos
se previene contra la ruptura completa de la solidaridad que
campea en la pampa argentina.

Martinez Estrada se comporta, en este enfoque, como
una bisagra entre Freyre y Buarque, e insiste en desestabili-
zar y negativizar aquellos aspectos que los brasilefios resca-
taban como formas de organizacién social. No hay teorias
utiles para los furores explicativos de Radiografia de la pampa
ni terapéuticas eficaces para los diagnodsticos fatalistas; es
por eso que todos los autores convocados, de Freud a Sim-
mel, de Sarmiento a Spengler, acuden a ofrecer su cuota de
escepticismo para que el ensayista la vuelva hipertréfica en
su andlisis. Alli donde Freyre recuperaba aquellas revueltas
en las que reconocia un germen de autonomia (la Confe-
deracion del Ecuador, la rebelién de los malés), Martinez
Estrada desconfia incluso de las guerras de independencia,
las que intuye asoladas por la conciencia de un pasado infa-
me. Y las autoridades que en Freyre ocupan las extensas
notas al pie tendientes a justificar las hip6tesis exacerbadas
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del texto, y en Buarque ofrecen un modelo de anélisis que
visita con la complacencia de un iniciado (especialmente las
que proceden de la sociologia alemana), en Martinez Estra-
da se estrellan en el encono irredento de quien entiende
todo sistema como engano, toda ilusién como traicién, todo
emprendimiento como fracaso.

Si bien es cierto que en ciertos puntos Martinez Estra-
da retoma a Sarmiento, y en muchos aspectos es posible
sostener que Radiografia de la pampa se postula como rees-
critura del Facundo (Sigal, 1996: 364), el ensayo de 1933 no
vacila en enunciar la paradoja seguin la cual la civilizacién
no acude a contrarrestar a la barbarie en el territorio pam-
peano: por eso los militares de carrera fracasaron incluso
ante la desbandada de las tropas que respondian a los cau-
dillos del interior, y las formas civiles no asistieron gradual-
mente el reemplazo de las costumbres antiguas sino que
fueron impuestas sin justificacién, extrapoladas de socie-
dades heterogéneas a las que campeaban en las provincias
y tan violentas en su ejecucién como los mismos caciques
locales a los que proclamaban domeiiar.

Aunque asistido por una voluntad de texto organico,
Radiografia de la pampa resulta mucho menos sistemético en
su exposicion que Casa-grande €4 senzala y Raizes do Brasil.
Acaso porque elude la tentacién del tratado en la prosa
combativa del ensayo, tal vez porque dispensa las citas con
el arbitrio de quien busca confirmaciones inmediatas mas
que con el esfuerzo de quien aspira a adscribirse a un pen-
samiento. Es por eso que, en la copiosa magnitud de su
planteo, existen ciertas zonas que logran independizarse del
conjunto, mas proclives al articulo puntual que a la postu-
lacidn desaforada en que se insertan, antes propicias a una
fenomenologia precisa que a una especulacién amplia. Es lo
que ocurre con el paragrafo dedicado al cuchillo, que si bien
parece desprendido de consideraciones previas en las que
se destaca la tendencia del habitante pampeano a la lucha
cuerpo a cuerpo en que se asienta el culto del coraje, se erige
en 6rgano del cuerpo mas que en instrumento anexo.
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El cuchillo corresponde al caracter de un sujeto y revis-
te la misma eficacia del insulto en tanto promueve un des-
borde de la agresividad. Es ala vez el simbolo de la tradicién
y el objeto de su preservacidn, y reviste la particularidad
de ser el tnico elemento que corrige el vicio de “hurtar el
cuerpo” que aqueja a los descendientes de los conquistado-
res. Como instrumento de barbarie tiene prehistoria y no
historia; se ajusta al impulso y resiste la reflexion. El ensayo
mismo queda impregnado por las dotes de un arma que
se alza como amenaza, desestabiliza al adversario, prevé la
dimensidn de la herida y se presta a la condicion artesanal
que le confiere la orfebreria cuando individualiza el arque-
tipo del cuchillo en la pieza distinguida que es el facén.

En cambio, hay otras zonas del ensayo que trazan una
continuidad entre los libros de Martinez Estrada, como la
que se ocupa de los ferrocarriles, que prosigue en La cabeza
de Goliat. La maquina reviste voluntad unitaria en esta apro-
ximacioén, y si aqui la alteraciéon del principio geométrico
se resuelve en la generalidad segun la cual “la linea recta,
en estos casos, es la mas larga y la mas lenta” (Martinez
Estrada, 1996: 44), en el ensayo de 1940 se especificara en
la comprobacion de que la distancia més breve entre dos
puntos de la Argentina no es el recorrido recto sino el paso
por Buenos Aires, que concentra las terminales ferroviarias.
La perversion de las reglas matematicas es una advertencia
respecto de la aplicacion de cualquier terapéutica: por eso
el ensayista prefiere detenerse en el diagndstico y dejar el
ensayo en el suspenso de la desolacion, con el retroceso
y la regresion en acecho. Su posiciéon no queda protegida
por los expedientes objetivos de las ciencias sociales a los
que apelan Freyre y Buarque, sino asolada por las fuerzas
reactivas que dominan en Sudamérica hasta mimetizarse
con la esterilidad, que hacen del aislamiento y la autocon-
templacion el inico método vélido para un territorio resis-
tente a las normas.
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El ensayo de interpretacion americana, detras de sus
hipérboles y sus oropeles discursivos, soporta la condena de
su condicién ruinosa; los capitulos alternan la independen-
cia textual con la continuidad de obras porque, impregnado
con la pampa, el conjunto es un cuerpo teratoldgico, no un
organismo previsible. Alli donde el dominio se difumina
para hacer proliferar la frontera y donde los préceres tri-
butan antes a la categoria de individuos desesperados que
a la de héroes, el tono adecuado es el de la desproporcion
y la teoria mas ajustada es la descabellada. Regida por la
paradoja, Radiografia de la pampa se empefia en mostrar el
horror de lo propio para concluir que nada es originario
de esta geografia pretendidamente virginal: a la par que
“todo hombre de llanura es oriundo de otro lugar”, el ombu
tampoco es un arbol pampeano sino “que sélo concuerda
con el paisaje por las raices” (71). La casa tipica de la pampa
no es la casa-grande de Freyre con sus infulas aristocraticas
que se erige en modelo sino la que niega la existencia, el
contramodelo: la Casa Grande, con sus celosias cerradas,
sin ruidos [...] es el pensamiento reprimido de las otras, la
casa mala, la casa tabu” (73).

Al ambiente definido por Freyre en la casa seforial y
al arquetipo social caracterizado por Buarque en el hombre
cordial, Martinez Estrada los desestabiliza con procedi-
mientos simétricos. Si la vivienda pampeana queda desarti-
culada de la funcidn que le corresponde en el Nordeste bra-
silefio, la figura del guapo desafia la que traza Buarque sobre
los tipos ideales de Max Weber. El guapo no es un sujeto
auténtico sino el producto de una atrofia; el ambiente no lo
afecta porque tolera la tragedia de la erosiéon pampeana y en
eso reside su ambiguo coraje. La parabola heroica se degra-
da en su figura como remolino confuso. Reactivo como el
indio que Freyre oponia al negro dionisiaco, el guapo no es
un individuo triunfante en la lucha por la vida sino alguien
que persiste por obstinacion prehistérica. Pero sobre todo
es una figura de arraigo literario, que encuentra en Juan
Moreira y en Don Segundo Sombra sus condensaciones
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mas precisas, equivalentes al Cid Campeador, lo que des-
plaza a Martin Fierro del lugar de privilegio que le habian
asignado Leopoldo Lugones en El payador (1916) y Ricardo
Rojas en la Historia de la literatura argentina (1917-1922) y
suprime la posibilidad de una épica pampeana.

Quince anos mas tarde Martinez Estrada acometeri el
escrutinio de esa figura en Muerte y transfiguracion de Mar-
tin Fierro (1948). Semejante indagatoria confirma la deva-
luaciéon completa del hombre pampeano, jaqueado por el
atavismo y la llanura, abandonado por los dioses como
pontificaba Weber cuando se referia a la secularizacion de
la sociedad moderna. El gaucho abandonado estd marca-
do por la clandestinidad, que es el destino de los intras-
cendentes; el hecho de que Martin Fierro haya quedado
canonizado en el poema es uno de los tantos escandalos
sudamericanos, pero en este punto el ensayista debe admitir
que el escandalo es productivo y amerita un enfoque mas
historicista que determinista. Sin embargo, la historia que
lo hospeda es tan paraddjica como las otras dimensiones
interrogadas, de modo que la vaca sera elevada a personaje
histérico fundamental con la misma irreverencia desazo-
nada con que en Radiografia de la pampa la flora quedaba
reducida a puro camuflaje vegetal.

Las fuerzas primitivas que Martinez Estrada divide
en tres tipos —teluricas, mecénicas y psiquicas— correspon-
den respectivamente a los aspectos activos y reactivos de
Nietzsche, a los que suma los efectos que producen. Entre
las primeras se despliegan los personajes ya encarados por
Sarmiento como el baqueano y el rastreador, en quienes el
determinismo tectdnico se inscribe como instinto geogra-
fico que recorta sobre el ojo la sociologia de los sentidos
simmeliana. En tales expertos del territorio se precipita el
Unico sujeto de la pampa que, en vez de entregarse a la
destruccién que domina en sus congéneres, aspira a recons-
truir un recorrido y a someter una huella a la hermenéutica.
Las fuerzas mecanicas son las que atafien a la adaptacién
de los instrumentos, tanto las herramientas concretas como
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las legales que desplazan la ley en funcién del pacto y se
asoman a esa forma de vinculaciéon que Buarque comprueba
en el caso brasilefio como ausencia de normas firmes que
transmitié el portugués. Pero si en Brasil es la impronta
humana la que impregna la sociabilidad local, en la Argenti-
na son los aspectos geoldgicos y tectonicos los que inciden
en la estructura politica, “de modo que solo hay que levantar
la pelicula civica para que aflore el armazén metéalico de la
estructura militar. Bajo la pampa, el subsuelo de roca” (115).

El radidgrafo de la pampa opera con el estilo que él
mismo caracteriza como nietzscheano en Heraldos de la ver-
dad (1956), ese texto sobre el ensayo en el que recorre las
obras de Montaigne, Balzac y Nietzsche para elaborar una
fenomenologia de la forma escrituraria a la cual se adscribe.
El “filosofar a martillazos” que reivindicaba Nietzsche con-
siste en el inicio en una afirmacién categérica que, aunque
situada como punto de partida, es en verdad la conclu-
sién de lo que sigue. De este modo, no se procura nunca
demostrar el axioma del comienzo ni indicar cémo se lle-
g6 a elaborarlo, sino que el mecanismo retdérico se ajusta
a desarrollar el presupuesto como si fuera indiscutible. El
determinismo que sostiene Radiografia de la pampa se apo-
ya en procedimientos homdlogos. Toda critica a semejante
disposiciéon queda invalidada, no por falta de argumentos
que puedan rebatir los principios martinezestradianos, sino
porque cualquier intromisién significa un desbaratamiento
de la compleja arquitectura que sostiene el conjunto, un
atentado contra la solidez estilistica.

El ensayo avanza no solamente por fortalezas retdricas
alli donde flaquea el razonamiento sino también por analo-
gias desbocadas que identifican como procedimientos filo-
soficos los gestos y las conductas de los personajes tipicos,
como cuando la compadrada se reconoce como sofisma en
tanto resolucién de conflictos mediante punetazos (123) o
el insulto se define como juicio sintético (129). En tal senti-
do, el mismo ensayista se erige en complemento verbal del
compadre al formular el sofisma de la argumentacién para
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emitir en realidad un panfleto descorazonado. No son los
ejercicios espirituales practicados por Freyre los que sobre-
salen en Radiografia de la pampa sino los embates contra
una orden religiosa entendida como sistema de ingenieria
extractiva y método de reclutamiento que se resume en
“el plan mas atrevido que el despecho de un cinico pudo
engendrar en el crdneo de un fanatico” (131). La religion en
América no solamente se prest6 a someter a los indigenas
sino que pervirtid la vida espiritual en ostentacion material
evidente en basilicas y catedrales.

Semejante predileccion exhibicionista atravesd las épo-
cas y se instald en Buenos Aires, donde los rascacielos se
adosaron a los terrenos baldios confirmando la persistencia
del desastre. Entre las adhesiones sarmientinas indeclina-
bles que llevan a titular “Argirépolis” el primer capitulo
sobre la ciudad y la preparacién del libro de 1940 entregado
a indagar la capital, Martinez Estrada se solaza en el recorte
urbano, traslada a la ciudad las determinaciones de la pam-
pay tantea una fenomenologia intuitiva en la cual el barrio
es un caracter y la calle un pensamiento. El enfrentamiento
real que reconoce en Buenos Aires no es el del norte y el
sur, que equivale a ricos y pobres, sino el del este y el oeste,
el que se mantiene en las inmediaciones del rio inmévil y el
que se expande hacia la marginalidad de las zonas alejadas
del centro. No es la regionalizacién de Freyre que opone el
Nordeste aristocratico al sur de ascenso burgués, el pasado
al futuro, sino el énfasis en el unitarismo que distinguié a
la politica argentina post rosista. Pero lo que sobresale en
ambos ensayos es la voluntad de plegarse a la condicién
nacional: la regionalizacion brasilenia que demoré la forma-
cién de un partido politico nacional hasta la década del 30
y la pretension de los intelectuales argentinos de resumir
todo el pais en la capital.

La seccidn final de Radiografia de la pampa se ocupa de
“Seudoestructuras” que eximen desde su misma nomencla-
tura errética el andlisis de las categorias materialistas. La
operatoria desestabilizadora de lo subterraneo le interesa

teseopress.com



182 e Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoria

mas a este escrutador de profundidades que los enfrenta-
mientos clasistas; las determinaciones tectdnicas le resultan
mas convincentes que las econdmicas. Sin embargo, no se
trata solamente de evadir los sistemas explicativos que esca-
pan a la intuicién, sino también de desgarrarse del propio
pais, ejercitando la mirada del desterrado en suelo nacional
que estima la dnica capaz de desmontar la estructura de
simulaciones e hipocresias que hacen del caracter argen-
tino un puro artificio, de todo estilo una desdicha estética
y del grotesco criollo el género patrio. Semejante catalo-
go depresivo lleva a fulgurar la figura del ensayista como
un improvisador en quien la multitud de lecturas no logra
decantar en la produccidn de un sistema.

Una ética emotiva

Con recursos retéricos mas menguados y mayor voluntad
constructiva, aunque tal disposicién lo lleve a concluir que
la condicién brasilefia —como la americana para Marti-
nez Estrada- es lo provisional, escribe Sérgio Buarque de
Holanda en la misma década su ensayo mas original, Raizes
do Brasil. Antonio Candido se apoya en el texto de 1936
para instalar a Sérgio como voz generacional que produce
un “impacto liberador” mediante las resonancias simme-
lianas con que distingue su contribucién a la trilogia del
ensayo brasilefio, que se completa con el libro inicial de
Freyre y Evolucao Politica do Brasil (1934), donde Caio Prado
Janior introduce la presencia de Marx (Candido, 2008: 10).
Si Simmel acude en la provision de ciertas categorias ya
transitadas por Martinez Estrada, los tipos ideales de Max
Weber aportan el elemento metodoldgico mas ajustado para
definir al “hombre cordial” como prototipo local.

La designacién habia corrido por cuenta de Ribeiro
Couto, deslizada con la ausencia de rigor y la vocacién
sintética con que el brasilefio describia, en carta a Alfonso
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Reyes, al sujeto propio del pais. Reyes se asomaba a Brasil
en su caricter de embajador y recababa mas informacién
a través de los vinculos intelectuales que mediante fuen-
tes diplomaticas. Su colega le facilité una aproximacion
impresionista a la que Buarque procuré darle un carac-
ter socioldgico sometiéndola a la tipologia weberiana. Pero
tales experimentos encontrarian la cerrada resistencia de
los deterministas que, menos liberales que Martinez Estra-
da, militaban en la derecha politica brasilenia. Es el caso de
Cassiano Ricardo, quien mantuvo en 1948 una polémica
con Buarque en la cual sostenia que era la “bondad” y no la
cordialidad lo que identificaba al hombre brasilefio, desca-
labrando con semejante reemplazo no solamente la nomen-
clatura de Raizes do Brasil sino también sus proyecciones.

El hombre cordial retine en la sintesis de Buarque una
serie de rasgos propios del caricter brasileiio, aunque en
el origen de ese repositorio se encuentra el conquistador
portugués y no el habitante local. En el interés por la figura
del dominador, aunque sin participar de su prosapia como
pretende Freyre, Buarque reduce al indigena a auxiliar del
avance luso, como ocurre en el litoral; alli, “donde la expan-
sién de los tupis sufria un hiato, se interrumpia también
la colonizacién blanca” (Holanda, 2008: 106). El foco del
ensayo son, pues, unas raices que no proceden de la tierra
pero que se amarran a ella y la modifican, reaccionando
contra los furores tectdnicos a los que se plegaba Martinez
Estrada. En esta mirada cuya parcialidad apenas si resul-
ta matizada por el expediente de las ciencias sociales, el
portugués evidencia una aptitud que le falté al holandés,
cuya plasticidad rudimentaria era compensada “en espiritu
de emprendimiento metddico y coordinado, en capacidad
de trabajo y cohesion social” (62). Como esos rasgos no
prosperan en el clima térrido, la impersonalidad y el ritual
que acarreaban los holandeses y que favorecian vinculos
estables se estrellaron contra las relaciones sociales pau-
tadas por familiaridad y simpatia que dieron origen tanto
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a la afectividad que Freyre recompone en la casa-grande
como al trato amable que dentro del Estado conseguia mas
beneficios que cualquier red burocratica.

La cordialidad del portugués arraigado en Brasil deja
su impronta en el gusto por los diminutivos (correlativo del
modo de pedido contra el modo de orden que Freyre marca
como condescendencia del amo hacia aquel cuya funcién
exclusiva es la servidumbre), la preferencia por el nombre
frente al apellido, una ética emotiva que no decae ni siquiera
ante la sospecha de que los afectos puedan ser fingidos,
cierta religiosidad superficial que elude toda ortodoxia y se
pronuncia antes por el primitivismo de la veneracidén que
por las fortalezas de la fe, y la inclinacién por una indis-
ciplina que redunda en falta de cohesion. Pero semejante
conjunto no solamente distingue al portugués del holandés
que fracasé en su asentamiento nordestino sino, obturando
la naturalidad de la explicacion, también del espafiol que fue
probablemente el mas exitoso en la conquista americana.

Es alli cuando el ensayo abunda en dualidades que, si no
llegan a una dialectizacion estricta, superan las limitacio-
nes metodoldgicas de Freyre y Martinez Estrada en tanto
Buarque les concede un caracter creador (Bresser Pereira,
2000: 2). En el plan opositivo del libro, la conquista his-
panica siguié los cursos de agua en tanto la portuguesa
no temié avanzar por tierra, la hispanica fue maritima y
la portuguesa fluvial, la primera apuntaba a la dominacién
politica y la otra al interés comercial. Eso no suponia la
ausencia de célculo entre los espaiioles, sino la aplicacién
del mismo al trazado regular de las ciudades, a la prevision
y a la compensacidén econdmica, en tanto los lusos opta-
ron por ciudades ajustadas a la geografia, se lanzaron a la
experiencia mas que al provecho estricto y se satisficieron
con una compensacidn ficcional que condensa en la épica el
ideologema de la colonizacién. El sistema dual resulta dtil
para la exposicion y puede apaciguar a quien apunta a orde-
nar conocimientos, pero suele ser apdcrifo en su afan para-
digmatico. Precisamente aquellas condiciones que Buarque
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atribuye a los espanoles son las que Martinez Estrada les
niega a quienes conquistaron la pampa, y asi como Raizes do
Brasil se congratula de la eleccion hispana de la linea recta'y
la simetria, el enardecido fustigador argentino desmiente la
presencia y la eficacia de semejante geometria y la anexa a
los trastornos australes.

En verdad, el “juego de oposiciones y contrastes” (Can-
dido: 20) desplegado por Sérgio no solamente encastra con
la sociologia alemana de principios del siglo XX sino que,
como el ejercicio de Freyre, oscila entre lo socioldgico y lo
antropoldgico. El némada se alza como contracara previ-
sible del sedentario, al modo en que el aventurero luso es
la contrapartida del constructor (“ladrilhador”) hispano. Asi
se enfrentan el codicioso de mundo y el supersticioso de
medios, aquel que fomenta la difuminacion de las fronteras
y el que mantiene la vision restringida en la que encuentra
seguridades inmediatas. El nexo entre ambos lo provee el
negro, que se mestiza con los dos, pese a que la esclavitud
a que queda sometido conspira contra la cooperaciéon de
actividades. La dificultad de asimilar la figura del negro,
acaso por la construccidn heroica que le habia deparado
Freyre, lleva a una de las contradicciones mas flagrantes
del ensayo, que bascula entre atribuir a la laboriosidad del
esclavo la molicie ibérica tanto como la inversa, explicar la
esclavitud como resultado de la haraganeria en tanto dato
previo de los peninsulares.

_ Mientras la esclavitud logra suprimirse con la Ley
Aurea de 1888, es imposible en cambio suspender el
patriarcalismo que ha impregnado la configuraciéon de la
sociedad. La mentalidad invasiva de la casa-grande, que
aplica la cordialidad como caracter sefiorial hasta impreg-
nar lo nacional, trueca la dialéctica de ciudad y aldea por
la de ciudad y hacienda. En la creciente diferenciacién que
Buarque aplica respecto de los modelos europeos por los
que se rige quedan anticipadas las “ideas fuera de lugar” que
Roberto Schwarz denunciara cuarenta afos después: ni la
palabra “aldea” ni la designacién “campesino” corresponden

teseopress.com



186 e Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoria

a realidades concretas americanas. También el fascismo es
una nocién aberrante en el pais, que a lo sumo recae en el
“mussolinismo indigena” (Holanda: 187) de la Acdo Integra-
lista Brasileira (AIB), la cual degradé la energia autocompla-
ciente del belicismo italiano en “pobres lamentaciones de
intelectuales neurasténicos” (Ibid.). Al tiempo que en este
punto parece coincidir con la conviccién martinezestradia-
na de la defecciéon de Europa en América, en orden de pre-
visiones dentro de la cultura brasileia Buarque se comporta
como un protodesarrollista cuando deplora la incapacidad
asociativa de los portugueses que impide la formacién de
un empresariado nacional.

Contra la vocaciéon profética de Martinez Estrada,
ejemplificada en multitud de criticas que adquieren la ento-
nacién biblica del anatema, Sérgio condena la fascinacién
por las teorias —comenzando por el positivismo cuya pré-
dica determinista eximi6 del anélisis—, en especial cuando
se sintetizan en férmulas y no registran aplicacién efectiva.
En ellas late la seduccién de lo sobrenatural que redunda
en evasion literaria, tanto la que promueven los roménticos
mediante la idealizacién (de la naturaleza, del indio) como
la que instala Machado de Assis conjurando con una iro-
nia de raigambre britdnica “el horror de nuestra realidad
cotidiana” (162). Las teorias se vuelven pura literatura; de
alli que los ensayos que las impulsan sean literarios mas
alla de cualquier voluntad de ciencia social. La cordialidad
que identifica el ensayo de Sérgio Buarque es el correlato
del malandraje: en lugar de abandonar el patriarcalismo y
promover relaciones cohesivas lo trasmuta en patrimonia-
lismo y finge establecer una sociedad alli donde apenas si
prevalece una comunidad premoderna.

El aventurero portugués y el picaro espanol se recono-
cen en el malandro brasilefio que busca su propio provecho
por encima de cualquier beneficio general. Semejante figura
literaria tiene la enorme ventaja de atenuar el esquematis-
mo de una sociologia apenas aprendida y el caracter idea-
lista que revisten tanto el aventurero como el trabajador
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en su rol de arquetipos. La superacion de las dualidades
de Buarque corresponde no a sus desarrollos entusiastas
sino a su descendencia. No solamente la de Schwarz y los
desarrollistas —liderados por Celso Furtado—, como ya se
sugirio, sino también la del mismo Candido que prologa
Raizes do Brasil y fue capaz de sistematizar en la “dialécti-
ca del malandraje” los conflictos de un Brasil urbano que
reemplazaba la casa-grande por el sobrado, el tipo ideal por
el syjeto local y un ensayo antropoldgico y socioldgico por
una critica literaria informada por la sociologia pero no
subsumida a ella. Las vehemencias interpretativas de Marti-
nez Estrada también encontrarian continuidad en la critica
literaria argentina, no ya la de los obstinados hermeneutas
sino la de los polémicos intelectuales cuyo vocero mayor fue
David Vinas. Una nueva comparacion se abre en este punto
para proseguir los paralelismos entre Argentina y Brasil, la
de Candido y Vinas. Baste, por ahora, dejar abierta la serie
cuya erratica morfologia fue el propdsito de este texto.
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El cuerpo en despedida

Estéticas de la enfermedad vy la tortura en el Chile
finisecular

Fiesta final

“La plaga nos llegé como una nueva forma de colonizacién
por el contagio”, pontifica Pedro Lemebel en el inicio de
Loco afdn (1996), un conjunto de “crénicas de sidario” situa-
das en la escenografia arrabalera de Santiago, abundante
en callejones y otras variantes de la geografia apta para los
encuentros furtivos (Lemebel, 2009: 5). El SIDA se verifica
como método de colonizacién de Latinoamérica en el siglo
XX en este muestrario que acude con la misma prestancia
e idéntico desenfado a las provocaciones de las campanas
publicitarias de Bennetton y a los anuncios peninsulares
“Pontelo-Ponseld” que al catidlogo depravado de nombres
desplegados por la “complicidad maricueca” (70) que alter-
na las designaciones metonimicas con las metafdricas, las
identidades filtradas por el cine con las que operan por
contigiiidad estricta con las practicas de la sexualidad tra-
vesti desatada: “La Maria Acetaté”, “La Esperanza Rosa”, “La
Frun-sida” (48).

La primera de las crénicas exhibe la continuidad entre
el golpe de Estado y el acoso sidoso como persecuciones
igualmente virulentas contra los cuerpos maltratados del
pobreterio homosexual. Se trata de “La noche de los visones
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(o la dltima fiesta de la Unidad Popular)’, cuya voluntad
celebratoria responde al énfasis en el gasto y el despilfarro
que cumple Georges Bataille en La parte maldita. Las “locas’,
que por metatesis se convierten en “colas” para derivar en
“colizas” y que componen un conglomerado que no alcanza
estatuto comunitario designado “coliseo”, copian los mode-
los de Hollywood y se asoman asi a la fascinacién de un
vestuario fastuoso que parece arrojarlas en las novelas de
Manuel Puig, en la serie que transita desde la traicionera
Rita Hayworth hacia la ambigiiedad absoluta de la Mujer
Arafia. La cofradia en la que se empecinan no logra desbara-
tar la amenaza dictatorial contra esos cuerpos soliviantados
que ejercen la provocacidn en su mismo atuendo y la accién
directa en las desfachatadas ofertas que prometen tras el
atavio pretencioso. El robo de los visones que se cumple en
la celebracién del dltimo Afio Nuevo bajo la Unidad Popu-
lar ejerce una justicia de clase que resulta desplazada por los
cddigos subvertidos en que se escenifica “una ultima cena
de apdstoles colizas” (17) que otorga equivalencia religiosa
ala muerte por el SIDA.

Artista de la performance, Lemebel acude a la combi-
nacién de gético y barroco en la versidn latinoamericana
del “cuero opaco” que revela la presencia indigena, repro-
duciendo en el color tierra el cromatismo turbio de las
aguas del rio de la Plata en las que se sumergié Néstor Per-
longher para lanzar sus “preAmbulos barrosos” y arraigar
el alambicamiento del neobarroso. Acaso porque la figura de
Perlongher, tanto en la militancia homosexual y trotskista
como en la denuncia de la prostitucién masculina explota-
da por el miché —por no abundar en la profusién poética
que dio relieve aristocratico a materiales como el hule y
desacomod¢ la prolijidad con la chorreadura-, represen-
taba una tentaciéon demasiado préxima y desalentaba con
un modelo capaz de sepultar a su descendencia, Lemebel
optd por una combinacién novedosa que agregara una tor-
sién al neobarroso, connotando el frenesi perlongheriano
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en el loco afdn, en sintonia con un goticismo cuya mani-
festacion mas acabada recala en la figura de las travestis
asoladas por la peste.

Atravesar estéticas es una alternativa eficaz para darle
estatuto artistico a algo que no lo tiene o que se ha represen-
tado mediante codificaciones machaconas e incluso mor-
bosas. En las créonicas de Lemebel —-las que componen esa
trama enhebrada por La esquina es mi corazén (1995), Loco
afdn (1996), De perlas y cicatrices (1996), Zanjon de la Aguada
(2003), Adios, mariquita linda (2004), Serenata cafiola (2008)
y Hdblame de amores (2013)— la pobreza suele asociarse al
kitsch o, para decirlo en la alternancia de Edgar Allan Poe,
reviste el aspecto visual del grotesco y la formulacidn verbal
del arabesco. El gético es en Lemebel la resistencia estili-
zada al sentido comun. Por eso el requisito que exige de
sus escenarios y sus sujetos es la intensidad. Haciendo de
la tensién y la incomodidad una exhibicién -al fin y al
cabo, su iniciacidn fue en el colectivo de arte Las Yeguas del
Apocalipsis, donde junto con Francisco Casas se entregé a la
provocacién directa—, trueca la tradicidn del gético europeo
que encuentra su arraigo en la fijacién pétrea de la arqui-
tectura palaciega para especializarse en la fugacidad del
maquillaje que promueve un trastorno efimero y asegura
una metamorfosis momentanea. Disfrazados y travestidos,
los homosexuales y los queer circulan por su escritura esqui-
vando la fijacién de una identidad prestablecida, adaptan-
dose a la condicién cambiante de lo urbano, abordados por
un cronista-vampiro que disimula la profunda melancolia
en la irreverencia que salta de lo procaz a lo emotivo.

“El tltimo beso de Loba Lamar” conduce de la estética
cristiana de la Ultima Cena a la imagen nefasta de los cuer-
pos carcomidos en el campo de concentracién. La liqui-
dacidn fisica del travesti infectado se expande ahora a su
degradacién mental. La obsesidn de ser una estrella de cine
—la heroina que pretendia Molina en El beso de la Mujer
Araria (1976)- nunca se recorta a los interiores sino que
aspira a la superproduccién: Loba Lamar no se contenta
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con el apodo que la asocia a Hedy Lamarr (la figura con-
vocada por Puig en Pubis angelical, 1979) sino que arrastra
pretensiones de Reina del Nilo, una Faraona definida con
los rasgos de Elizabeth Taylor antes de que la célebre Cleo-
patra de la pantalla resulte desmitificada por su tenden-
cia a exhibirse con sidosos a modo de “perritos regalones.
Como si los maricas fueran adornos de uso coqueto” (42).
Empleando la metafora para conjurar el terror, Lemebel
muestra el esfuerzo del séquito travesti de la consumida
Loba por mantenerla como una diva constante, eludien-
do los modelos opacos para alzarla hasta los brillos de las
esmeraldas de la Taylor traficadas para los antirretrovira-
les y elevarla a “reina babildnica” cuya apariencia coincide
con la de una Mona Lisa desbaratada con “la macabra risa
post-mortem” que tanto puede ser “risa de vampiro” como
“carcajada siniestra” (32).

Pero si en la crénica de los visones y en la de la Loba
se postula una solidaridad de humillados e infectados, en
la que resena el incendio intencional de la discoteca gay
se muestra la brutalidad descargada sobre los cuerpos mas
alla de los descuidos de la prevencion y de los riesgos de la
prostitucién callejera. “Nalgas lycra, Sodoma disco” mues-
tra la ruptura de isotopia urbana en la circunstancia de que
el local pecaminoso esté “casi topandose” (37) con la iglesia
colonial de San Francisco. Los azules y verdes violentos
de las luces de nedn desafian los blancos y amarillos de la
arquitectura colonial y de las luces eclesiésticas. El juego de
palabras que trueca el pisco-soda de la barra por el pisco-
sida del contagio inminente sofoca el esplendor psicodélico
de los tubos fluorescentes, abandona las recaidas barrocas
del estilo y las imagenes goticas de los travestis liquidados
por la enfermedad y se enfoca en el lenguaje gay antici-
pado por el “ay’ que encabeza y decapita cada frase” (39).
La discoteca gay de Santiago es la versién lumpen del bar
Stonewall y anticipa la “sodomia turistica” que ejerceran los
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norteamericanos desde los anos 80 esparciendo la plaga del
SIDA como si se tratara de una consecuencia sanitaria de
la Doctrina Monroe.

Por eso el inglés es una de las formas de distancia-
miento que Lemebel introduce en sus crénicas, que junto
con el humor que opera como conjuro contra cualquier
mirada complaciente con la piedad o la lastima, definen el
estilo funambulesco de los textos. “El SIDA habla inglés [...]
Ta dices Darling, I must die, y no lo sientes, no sientes lo
que dices, no te duele, repites la propaganda gringa. A ellos
les duele” (65). La enfermedad se vuelve ajena cuando se
la encara en otra lengua; a su vez, la lengua del imperio
exige la reciprocidad del desdén. Un Cupido con jeringas
trueca la mitologia clasica en un folklore kitsch en cuyo
ambito estilistico se vuelve admisible la frase sentenciosa
segln la cual a los sidosos “cada minuto se les escapa como
una cafieria rota” (65). El SIDA iguala en la muerte; sélo
iguala cuando es incurable. De lo contrario, segrega entre
ricos y pobres, determinando la evoluciéon previsible de
cada uno. Los remedios son apenas paliativos, simulacién
de una salud que ha huido del cuerpo: “el AZT es como
la silicona: te alarga, te agranda, te engorda, te pone unos
tiempos mas de duracion” (66).

En La enfermedad y sus metdforas, Susan Sontag establece
una taxonomia de males que repercute sobre el cuerpo que
siempre se comporta como “un inconveniente”. Suspendi-
do en su capacidad de goce, el organismo enfermo emite
sefiales de su mal y establece la responsabilidad del sujeto
en tales manifestaciones. El cancer es una dolencia provo-
cada por quien la padece, como todas las que implican la
descomposicion corporal; las enfermedades respiratorias,
en cambio, espiritualizan a quien las sufre. El SIDA, como
se empecinan en demostrar todas las camparnas preventi-
vas, es una enfermedad a la que se le ofrece un permiso
de transito, se le otorga un pasaporte de ingreso al propio
cuerpo y luego se la aloja como un huésped indeseable que
ha tergiversado los datos en la solicitud de su visa.
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La enfermedad que azota los cuerpos cumple en las
crénicas de Lemebel un recorrido del brillo a la opacidad,
del esplendor del lamé y las luces estridentes a la degrada-
cién de la piel y el aspecto esquelético. “Frivolas, cadavéricas
y ambulantes” es la conjugacion de adjetivos que define a
las travestis infectadas y desata una sociabilidad fdnebre
confirmada en los funerales de las victimas sucesivas del
mal implacable que la ironia filosa del cronista convier-
te en “una exhibicién de modelos Calvin AIDS” (69). La
sobrecarga barroca de la travesti con su maquillaje empas-
tado se trueca rigidez neogética en el cadaver consumido.
Frente a ese futuro inexorable, cuya inmediatez es menos
amenazadora que el desgaste que trasunta su llegada, se
comprende la preferencia de Lemebel por la crénica, esa
escritura de puro presente que se detiene en los destellos
irisados de lo momentineo antes de que la palidez mor-
tal impregne con su uniformidad desesperante el sudario/
sidario de las victimas.

Dos figuras sobresalen en su singularidad de caso. Una
de ellas es la de Miguel Angel, referida en un texto en el
que su “transfiguracion” recibe la asociaciéon humoristica
con la frase popular “la fe mueve montanas”. El nifio santo
a quien la mirada lemebeliana despoja de la epifania para
lanzarlo a la performance es “el puber medium que de un
dia a otro cambi6 su aporreada vida de orfanato por la fama
de milagrero que hablaba con la virgen de ti a td” (147). El
codeo con la divinidad es un salvoconducto que le permite
ir de pueblo en pueblo exponiendo sus poderes. A su regre-
so trae una proclama novedosa que es dificil adjudicar a la
intervencion divina: “La virgen me hizo mujer” (152) por
obra de un “relampago transexual” (153) que le cambid la
anatomia al tiempo que exacerbd su fe y la de sus adeptos
hasta transformar el presunto santuario de la Villa Alemana
en destino de un “peregrinaje travesti” (154). La simbologia
cristiana es desplazada por el primitivismo devoto que true-
ca el camino de Santiago por una ruta sesgada y equivoca,
mas propicia al kitsch local que a la iconografia clerical.
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El otro caso presenta al cuerpo tal vez mas castigado
de todos los que ingresan en el catdlogo anémalo que traza
Lemebel. Lorenzo, feminizado ya desde el titulo de la cré-
nica “Lorenza (Las alas de la manca)” es una criatura que
perdié los brazos al aferrarse a un alambrado electrifica-
do, y que aunque descubrid la plasticidad de sus pies optd
por trocar los miembros superiores ausentes en alas de
mariposa para dar rienda suelta a su sensibilidad homose-
xual mediante una “cosmética travesti” que parece proxima
—aunque liberada de los barroquismos que oscurecen su
sentido- a la del poema “Devenir Marta” de Perlongher.
El travestismo es en Lorenza una transformacién corpo-
ral completa: ofrecido como intervencion artistica en las
grandes capitales, plegado a la instalacién que convierte el
cuerpo mutilado en una obra de arte —una versién con-
temporanea de la Victoria de Samotracia— es el modelo de
Robert Mapplethorpe, el fotégrafo homosexual que murid
de SIDA. Recuperando el cuerpo a partir de la falla, Lorenza
no teme la experiencia de cyborg que le ofrecen sus protesis
adquiridas en Alemania, aunque prefiere la imagen impac-
tante de la “amputada y puta del Partenén” que la asocia a
la Venus de Milo y al caracter entre artistico y arqueoldgico
de tantas esculturas grecolatinas. La nota de cierre exime de
detalles sobre el deterioro que la peste agregd a su corpora-
lidad extranada: “La sombra del SIDA la pill6 volando bajo,
y calcind en el aire su aleteo imaginario” (137).

Patria y nacion

La imagen del cuerpo mutilado de Lorenza ofreciéndose a
la prostitucion de categoria, relampagueando como icono
de los Juegos Paralimpicos y fantaseando con los brazos
bidnicos pero siempre exiliada del Chile natal es la que
habilita la interseccién de los ejercicios de Lemebel con un
texto de Roberto Bolano que, al igual que las crénicas, opta
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por esa forma poco convencional, tedricamente inestable
y practicamente inquietante que por lo mismo se presta a
todas las situaciones ominosas: la de la nouvelle. En Estrella
distante (1996), un relato que se inicia en los momentos
previos al golpe militar de 1973 (la misma situacioén esco-
gida por “La noche de los visones”) y cubre veinte anos
de historia chilena, los cuerpos mutilados no se reducen
a la excepcionalidad de un caso y también son objeto de
una performance, pero no se trata de la voluntad de sus
portadores sino de una forma del horror practicada por un
militar con veleidades artisticas en quien agitan los suefios
mas ominosos de la vanguardia futurista.

La historia ficcional comienza en otro libro de Bolario,
La literatura nazi en América (1996), una coleccion de “bio-
grafias infames” cuyo colofén ocupa la vida de Ramirez
Hoffman, oficial de la Fuerza Aérea Chilena. Con el nom-
bre de Alberto Ruiz-Tagle reaparece en un taller literario
al que acuden también el narrador de Estrella distante, su
amigo Bibiano O’Ryan y las mellizas Garmendia, ademas
de la Gorda Posada, estudiante de medicina que revelara la
verdadera identidad de este presunto miembro de la cla-
se alta trasandina: se trata de Carlos Wieder, oficial de la
aeronautica que protagoniza una muestra voladora en la
que escribe frases sentenciosas —muchas de ellas en latin y
procedentes de la Biblia— en el cielo austral. El anticipo de
su proeza admonitoria sobre la dictadura de la que parti-
cipa es la presentacion de su departamento como un espa-
cio siniestro, despojado de muebles y decoracién, impri-
miendo en su austeridad extrema la sensacion del infierno.
La continuidad de ese acto de valentia y demencia es una
muestra fotografica desarrollada en un departamento de
Concepcidn que provoca vomitos y su propia expulsion de
la Fuerza Aérea.

El relato de los detalles de esa exhibicién es reconocido
por el mismo narrador como especulativo, menos por
voluntad propia que por impregnacién con los testigos
alucinados de semejante happening horripilante. Presentada
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como una muestra elitista, Wieder no permite que a la sala
de exposiciones improvisada en un cuarto del departamen-
to ingrese mas de un espectador a la vez. La mas impresio-
nada fue la primera asistente, una dama de la oligarquia que
impuso su capricho de ser la inauguradora; el menos afecta-
do fue el teniente Mufioz Cano, quien dio la versién que se
inscribe en la nouvelle respecto de las imagenes, antes de que
la Inteligencia militar desmontara el espectiaculo necrofilico
que comprometia al gobierno exterminador:

La mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos casi no
variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las
mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies des-
membrados, destrozados, aunque Mufoz Cano no descarta
que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas
en el momento de hacerles la instantanea [...] Las que estan
pegadas en el cielorraso son semejantes (segtin Munoz Cano)
al infierno, pero un infierno vacio. Las que estan pegadas (con
chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifania. Una
epifania de la locura. En otros grupos de fotos predomina un
tono elegiaco (Bolafio, 1996b: 46)

El mismo testigo cree reconocer a las hermanas Gar-
mendia, cuyo asesinato también se revela a través de las
especulaciones sobre cdmo pudieron haber ocurrido los
hechos, ya que la reconstruccién del horror resulta mas
tremenda que la imaginacién de lo que pudo haber sido. A
partir de ese momento, Wieder no dejara de ejercitarse en
un arte cruel que se afilia a los “escritores barbaros”, quienes
dejan sus desechos corporales sobre las obras, y que en el
fondo tributa a la insignia del futurismo segun el cual “la
guerra es la Ginica higiene del mundo”. Ocultandose bajo una
multitud de seuddnimos, este autor inquietante en quien
resuena el Céline de Bagatelas para una masacre en su desdén
absoluto por la vida y la integridad de los cuerpos, se espar-
ce en revistas filonazis y delirantes. Su ejercicio estético no
se detiene en la mutilacién y las transformaciones a causa
de la tortura y el dolor infligidos, sino que incurre en el
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grotesco y apunta a la produccion constante de pesadillas
hasta que su leyenda se desvanece, en parte por la piedad
del olvido, acaso en competencia con las otras leyendas que
surgen alrededor del mismo momento: la de Juan Stein,
director del taller literario al que acudian los personajes de
la nouvelle, y la de Diego Soto, orientador del otro taller, por
el cual circulaban exclusivamente el narrador y Bibiano.

Stein es una figura simétrica a la de Wieder, solo que
en lugar de la devocién por las maquinas mortuorias que
fomentaba Marinetti desde el futurismo italiano practica
la afinidad con el futurismo ruso de Maiakovski. El fas-
cismo de Wieder tiene su contrapartida en el bolchevismo
de Stein que lo lleva a una vida igualmente errética tras
su salida de Chile: en vez de colaborar en revistas de un
vanguardismo letal circulaba la versidon de que habia milita-
do en las guerrillas latinoamericanas, iniciAndose en el ERP
argentino para recalar luego en el sandinismo, sin eludir
el paso por El Salvador, donde se decia que habia matado
a los asesinos de Roque Dalton. Stein siempre habia sido
un latinoamericanista, ya desde sus preferencias literarias,
al contrario de su competidor Soto, refinado traductor del
francés e inclinado a las obras europeas. Eso explica que
el incierto final de Stein se haya producido en algin pais
latinoamericano en erupcidn en tanto la muerte de Soto fue
un acto de neonazis que comenzaron pateando a una vaga-
bunda en una estacién francesa y terminaron acuchillando
al chileno que los insulté.

Si Stein contiene su propio doble en la profusién de
versiones que lo asisten, a Soto hay que atribuirle una figu-
ra con desventajas parejas a las que arrastra el hombre
moreno que debe marchar al exilio, a fin de mantener el
paradigma simétrico. Y esa figura es la de Lorenza, que
Bolafio recupera en su designacién masculina desafiando
la estrategia de género de Lemebel aunque conservando
su valor emblematico de resistencia. Lorenzo “crecié en
el Chile de Pinochet, lo que convertia cualquier situacién
desventajosa en desesperada, pero esto no era todo, pues
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pronto descubrié que era homosexual, lo que convertia la
situacion desesperada en inconcebible e inenarrable” (38).
El artista del Tercer Mundo, pobre, mutilado y gay trat6 de
suicidarse tirandose al Pacifico, pero no lo logré y convirtid
su destino funesto en una estética: “Matarse, dijo, en esta
coyuntura sociopolitica, es absurdo y redundante. Mejor
convertirse en poeta secreto” (39). Victimas de represion y
de segregacidén, Stein, Soto y Lorenzo forman una unidad,
aunque “creo que Lorenzo fue mejor poeta que Stein y Soto”
(40), tal vez por la misma razén que Wieder “revoluciona”
la poesia chilena en la palabra profética de la Gorda Posa-
das: porque pone el cuerpo en la obra, uno arriesgandolo
en los vuelos escriturarios y el otro exponiéndolo a una
mostracion que apenas si sustrae las imagenes del final bajo
la infeccién del SIDA.

De Lemebel a Bolafio los cuerpos siguen un recorrido
en el que el loco afan de la drag queen se trastorna en el fre-
nesi siniestro de la performance gore; en el que el travestismo
como forma de insubordinacién, provocacion y riesgo muta
en la crueldad como estrategia de disciplinamiento y resti-
tucién de un orden imaginario; en el que la desregulacion
textual de la crénica se convierte en la libertad de la nouvelle,
si bien acosada por un misterio que —aunque irreducti-
ble— acude momentianeamente a la voluntad explicativa del
policial con que se cierra la investigacion sobre Wieder. El
Santiago prostibulario y lumpen que se instala como esce-
nografia y condicidn de las crénicas de Loco afdn se expande
al “pais pasillo” del que procura huir el narrador de Estrella
distante después de que el teniente procurara dibujar en el
cielo la bandera chilena e incurriera en su primer fracaso
notorio sobre el cielo tormentoso del sur. El cuerpo de la
patria se estaba deformando definitivamente.

teseopress.com



202 e Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoria

Bibliografia

Barradas, Efrain (2009). “Para travestirte mejor: Pedro
Lemebel y las lecturas politicas desde los mérgenes”.
Iberoamericana IX, 33 (69-82).

Barthes, Roland (1967). Systeme de la Mode. Paris: Seuil.

Bataille, Georges (2007). La parte maldita. Buenos Aires:
Las Cuarenta.

Bolafio, Roberto (1996a). La literatura nazi en América. Bue-
nos Aires, Anagrama.

_____ (1996b). Estrella distante. Buenos Aires, Anagrama.

Freud, Sigmund (1974). Lo siniestro. En: Obras Completas
Tomo 3. Madrid, Biblioteca Nueva.

Lemebel, Pedro (1997). Loco afdn. Santiago de Chile, LOM.

_____ Loco afdn. Crénicas de Sidario (2009). Buenos Aires,
Alfaguara (contiene crénicas adicionales y algunas
diversas de las incluidas en la edicién de LOM).

Manzoni, Celina (ed.) (2002). La escritura como tauromaquia.
Buenos Aires, Corregidor.

Perlongher, Néstor (1997). Poemas completos. Buenos Aires,
Seix Barral. ;

Richard, Nelly (2008). “Exodos, muerte y travestismo”.
Nomadias 8. Santiago, Universidad de Chile (155-162).

Rodriguez Freire, Raul (ed.) (2012). Fuera de quicio. Bolafio en
el tiempo de sus espectros. Santiago, Ripio.

Rotker, Susana (1992). La invencién de la crénica. Buenos
Aires, Letra Buena.

Sontag, Susan (2006). Contra la interpretacion y otros ensayos.
Buenos Aires, De Bolsillo.

_____ (2008). La enfermedad y sus metdforas. Buenos Aires,
Taurus.

teseopress.com



Procedencia de los textos

“Teoria y practica en los paises periféricos: fundamentos de
un comparatismo intraamericano” fue originalmente
una conferencia ofrecida en el III Congreso Internacio-
nal “Nuevos Horizontes de Iberoamérica”. Mendoza,
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacio-
nal de Cuyo, 8 al 11 de noviembre de 2017.

“De la cortesia del pensamiento a la provocacién del estilo”
fue publicado en Mapocho. Revista de Humanidades, n°
81. Santiago de Chile, Biblioteca Nacional, ler semes-
tre de 2017 (pp. 44-62).

“Ciudades latinoamericanas o la dialéctica entre la utopia
entusiasta y la urbanizacién retobada” fue publicado
en Hermenéutica intercultural. Revista de Filosofia, n° 25.
Santiago de Chile, Ediciones Universidad Catdlica Sil-
va Henriquez, 2do semestre de 2016 (pp. 27-50).

Una primera version, reducida, de “Pedro Henriquez Urena
inicia a Alfonso Reyes en la utopia de América” fue
publicada como “Teoria y practica del pequefo circu-
lo. La correspondencia intelectual de Pedro Henriquez
Urena y Alfonso Reyes”, en Mapocho. Revista de Huma-
nidades, n° 80. Santiago de Chile, Direccién de Biblio-
tecas, Archivos y Museos, 2do semestre de 2016 (pp.
111-122).

“Entre la ekphrasis y el Arts €/ Crafts: inflexiones plasticas en

el modernismo latinoamericano” tuvo una version ini-
cial y abreviada en la ponencia homénima presentada
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en el IV Congreso Internacional “Artes en Cruce”. Bue-
nos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 6 al 9 de
abril de 2016.

“Sangre de Hispania fecunda: espafoles exiliados en México
y Buenos Aires después de 1936” fue publicado en la
revista El taco en la brea n° 6, diciembre de 2017. Santa
Fe, Universidad Nacional del Litoral (pp. 23-36).

“Magistra dixit: Ana Marifa Barrenechea”, fue publicado
como “Magister dixit: Ana Maria Barrenechea” en Boca
de Sapo, ano XIX, n° 25. “Gineceos”. Buenos Aires, abril
de 2018 (pp. 44-53).

“El ensayo, entre autobiografia intelectual, biografia nacio-
nal y ciencia social: Gilberto Freyre, Ezequiel Marti-
nez Estrada y Sérgio Buarque de Holanda” fue publi-
cado en Caderno de Letras n° 26. Revista do Centro
de Letras e comunicacio da Universidade Federal de
Pelotas (pp. 29-52).

“El cuerpo en despedida: estéticas de la enfermedad y la tor-
tura en el Chile finisecular” fue presentado como diser-
tacion en el panel “Superficies politicas de los cuerpos”
en el II Coloquio Internacional “Pensamiento Critico
del Sur”, Centro Cientifico Tecnoldégico de Mendoza
(CONICET)/Universidad Nacional de Cuyo. Mendo-
za, 1° de septiembre de 2015.
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