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Teoría y práctica en los países
periféricos

Fundamentos de un comparatismo
intraamericano

No confío en las estridencias para imponer la razón pero
sí en las vehemencias para instalar la pasión. Y sin ánimo
de diagnosticar males, sino más bien con el afán de corregir
situaciones de desventaja evidentes, insisto en la necesidad
de establecer una teoría cultural para los países periféricos,
a la que tributaron desde los años 60 Darcy Ribeiro en el
plano antropológico, Ángel Rama en los estudios literarios
y los practicantes de la teoría de la dependencia en los lin-
des de la sociología y la economía. La fijación de los 60
como punto de partida no reviste un justificativo nostálgico
sino empírico: fue entonces cuando la condición depen-
diente de América Latina tomó los contornos dramáticos
de la evidencia ineludible. La fórmula de Antonio Candi-
do (1987), enunciada para Brasil pero extrapolable al resto
del continente, tiene la contundencia del hallazgo genial:
si el modernismo había instalado la conciencia gozosa del
atraso condensada en la provocación indigenoide “Tupí or
not tupí”, el dependentismo reponía la conciencia trágica
del subdesarrollo. Y la precisión descriptiva del fenómeno,
subrayando la disimetría del reparto internacional del tra-
bajo, dejaba en permanente suspenso cualquier alternativa
de modificación concreta.

La formulación de Candido demuestra que el campo
cultural pudo percibir con notoria lucidez lo que en otras
disciplinas obtenía una confirmación dificultosa cuya enun-
ciación tropezaba con los términos, todavía incapaz de
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generar la nomenclatura precisa que registrara la triple
virtud de la designación exacta, la conjura del pesimismo
paralizante y la originalidad requerida. Pero el problema
de Candido era que su marcación –además de centrarse
exclusivamente en Brasil– se publicaba en portugués, una
lengua que en el resto de América Latina (por no decir a
nivel mundial) no aseguraba ni siquiera una lectura mínima.
Apenas algunos casos aislados recogieron la observación,
entre los cuales corresponde destacar a Ángel Rama, quien
en una lengua que sí tenía efectos inmediatos en Latinoa-
mérica –sobre todo apoyada en los canales que proveían
Casa de las Américas y las múltiples revistas en las que
participó el uruguayo– podía incidir en la crítica y atis-
bar ciertos aspectos de la teoría. Una nueva paradoja sería
registrada otra vez por los brasileños: la de que la teoría
latinoamericana debía desprenderse de las “ideas fuera de
lugar” para ser productiva. Roberto Schwarz (2007) la ins-
taló en un prólogo con retórica de manifiesto, en el cual
condenaba el vicio de repetir invenciones europeas para
pensar problemas americanos.

Sin embargo, la ridiculización tenaz a que Schwarz
sometió el mimetismo complaciente de buena parte de sus
colegas no surtió mayor efecto en términos de modificar
conductas. Para ellos siguió siendo más seductor leer desde
la centralidad de las teorías principalmente francesas –que
otorgaban un barniz charmante al conjunto y una sofistica-
ción adicional a las citas– empeñados en ignorar los esfuer-
zos sistemáticos cumplidos por Pedro Henríquez Ureña y
Mariano Picón Salas en la década de 1940 con el propó-
sito de producir ese escándalo lógico y ese instrumento
superlativo que fueron las enciclopedias condensadas de
Las corrientes literarias en la América Hispánica (1944) y De la
conquista a la Independencia (1945). Señalar que tales libros
fueron compuestos para las respectivas cátedras norteame-
ricanas es prurito de filólogo resentido, ya que su valor no
radica en el utilitarismo inmediato sino en el espacio que
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inauguran y en el objeto que identifican, menos propicio
para la soberbia del claustro que para la vocación política
del latinoamericanista impenitente.

En la línea abierta por la utopía unificadora del domi-
nicano Henríquez Ureña y por el afán sistematizador del
venezolano Picón Salas se inserta Ángel Rama. Discípulo de
los proyectos de ambas figuras, religador continental que
mantiene correspondencia con Candido, con Ribeiro y con
los escritores de países hispanoparlantes que le envían roga-
tivas para colaborar con algún prólogo en la Biblioteca Aya-
cucho que emprendió en 1974, el intelectual trashumante
como consecuencia de las dictaduras de Sudamérica invir-
tió las “ideas fuera de lugar” en el arrebatamiento gozoso
de un método que el europeísmo había desgastado hasta la
perversión: el de las literaturas comparadas. La Weltliteratur
con que Goethe pretendía sepultar las nacionalidades en un
patrimonio común se había desfigurado con la suficiencia
hueca de oscuros académicos que instalaban la convicción
de que existen literaturas centrales y periféricas, y que el
comparatismo es ante todo la confirmación del peso opre-
sivo de las primeras sobre las segundas. Apuntando al ajuste
como primera tentativa de independencia cultural frente al
calco y la copia de la mayoría de sus antecesores y sus con-
temporáneos, Rama estableció los principios de un compa-
ratismo intraamericano que opacara primacías y ufanismos
y trazara vínculos sin reclamar la anuencia externa para
solventarse. Así sentaba las bases de una teoría propia de
los países dependientes, resistiéndose a que las condiciones
económicas pautaran todas las prácticas. En ese punto qui-
siera convidar a continuar la tarea.

Porque lo que urge en los estudios latinoamericanos
es inventar una teoría, sin eludir los ajustes que se puedan
hacer a las externas pero evitando encandilarse con sus
presuntas revelaciones. En tal sentido, creo que uno de los
peligros mayores que se ciernen hoy sobre América Latina
es plegarse a la concepción de esta supranación que campea
en las academias metropolitanas. El expediente simplifica-
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dor de los “subalternos”, la razón práctica que engloba en
los “estudios culturales” cualquier dominio minoritario o
extravagante –desde el feminismo hasta los queer– y la temi-
ble uniformización del poscolonialismo son antes emba-
tes contra la originalidad que tentativas de producción de
conocimiento genuino. Hablé de lenguas minoritarias para
mostrar la circulación restringida que podía tener una idea
si se enunciaba en portugués; corresponde ahora que espe-
cule que la subalternidad seguiría en un cono de sombra si
Gayatri Spivak la hubiera enunciado en hindi desde Bom-
bay en lugar de hacerlo en inglés desde la cátedra de Colum-
bia. Es lo que ocurrió con la transculturación elevada por
Rama a inconsciente cultural latinoamericano, en el español
de estas tierras y desde una editora local, tras haber sido
anticipada en revistas de Venezuela, México y Uruguay.

No pretendo condenar la confianza en que los estudios
poscoloniales, decoloniales y otras variantes de un mismo
empeño puedan renovar la teoría, ya que no procuro levan-
tar acusaciones sino señalar una urgencia. Al fin y al cabo,
incluso algunos de los fervorosos sostenedores de un pro-
yecto como el de la filosofía de la liberación en los años
70 terminan adhiriendo a tales proclamas y se resisten a
observar los síntomas de su agotamiento. Tal vez pueda
recuperarse algún aspecto del ímpetu inicial, antes de que
la cita descontrolada y la profusión de papers anularan su
operatividad crítica.

¿Por qué el comparatismo, con sus resabios europeístas,
ofrecería una ventaja que me obstino en negarle al poscolo-
nialismo, con la precisión de un nombre-insignia? En pri-
mer lugar, porque el poscolonialismo guarda la ambigüedad
del prefijo que señala posteridad pero no necesariamen-
te superación. Luego, porque el comparatismo no ha sido
desarrollado en todas sus virtualidades. Rehúso detenerme
en el ridículo de quienes sostienen que solamente se pue-
de hacer comparatismo en Europa, a lo sumo añadiendo
a los Estados Unidos, o de quienes catequizan con la exi-
gencia de que se comparen exclusivamente producciones
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en diferentes lenguas, y propongo algunas alternativas que
no han sido contempladas o que recibieron apenas una
visitación fugaz.

La primera es el comparatismo entre literaturas “cen-
trales” y “periféricas” pero suprimiendo cualquier jerarquía.
Poner en relación a la literatura europea o norteamericana
con la latinoamericana en un pie de igualdad. Incluso más:
apropiándose de aquellos textos que se refieran a América
Latina, independientemente del origen de su autor y de
su lugar de producción. Fue así como Rama incorporó las
Cartas Americanas del Barón de Humboldt a la Bibliote-
ca Ayacucho y es en ese sentido que sostengo que Joseph
Conrad es latinoamericano cuando escribe Nostromo y que
Graham Greene excede incluso el latinoamericanismo fru-
gal de quienes se mantienen en los límites estrictos de la
lengua hispánica. Es él quien denuncia la existencia de los
tonton-macoutes, fuerzas de choque fomentadas en Haití por
la dictadura feroz de “Papá Doc” Duvalier, cuando escribe
Los comediantes, en una serie expansiva que recorre México
en El poder y la gloria, Argentina y Paraguay en El cónsul
honorario, Panamá en El general y, por supuesto, Nuestro
hombre en La Habana durante la antesala de la Revolución
Cubana, en 1958.

Un segundo modo comparatista es el que apela a cues-
tiones genéricas, para no echar por la borda todos los prin-
cipios de la teoría literaria clásica en forma simultánea.
Cabe revisar aquí, entonces, casos como el del relato policial
–que trueca su función desde el modelo “negro” en que
el detective es un cazador solitario al ajuste latinoameri-
cano en que el investigador se entrega a resolver asuntos
de la comunidad y se muestra más avezado en el respeto a
las particularidades sociales que a lanzarse en persecución
innoble de cualquier infractor. A veces la subordinación
al modelo obnubiló a la crítica, e incluso un intelectual
tan sagaz como Rama dictaminó que lo que hacía Rodolfo
Walsh eran “novelas policiales para pobres” (Rama, 1983)
porque no llegó a captar que estaba creando un género

Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoría • 15

teseopress.com



nuevo. Y justamente por ese papel precursor que retrospec-
tivamente se le puede asignar al autor de Operación Masacre
es que el comparatismo clásico trastabilla al verse obliga-
do a admitir que semejante ejercicio sui generis, que luego
sería identificado como “no ficción”, es un producto de la
literatura periférica y no de la central, en la cual ocho años
después de Operación Masacre (1957), y en asociación dema-
siado estrecha con el periodismo, aparecería A sangre fría
(1965) de Truman Capote.

Algo similar ocurre con el teatro del absurdo. La tesis
de Martin Esslin (1980) se empeñó en demostrar que cons-
tituye un producto de la posguerra europea, consecuencia
de la pérdida de la fe y del derrumbe de la lógica occidental
que fue incapaz de frenar la autodestrucción. Sin embargo,
ciertos ejercicios dramáticos de Virgilio Piñera en Cuba
(desde la versión desenfadada del mito clásico que ofrece
Electra Garrigó en 1941) son anteriores a las propuestas de
Eugene Ionesco y superan en el manejo de la luz y el des-
pliegue de la circularidad lúdica la revisión norteamericana
del fenómeno europeo que se verificaba, por ejemplo, en
Edward Albee.

Tales datos no alcanzan a empañar la proclama meto-
dológica con el orgullo superfluo de la primacía, pero exi-
gen erradicar de la historia de la literatura los criterios
estrechamente cronológicos para incorporar otros modos
organizativos. Y, presumiblemente, reclaman una historia
comparada de las literaturas, descreyendo de las cerrazones
nacionales. Es entonces cuando se perfila un tercer modo
comparatista intraamericano, el que atañe a los fenómenos
propiamente continentales. Los ejemplos obligados los pro-
veen el barroco del siglo XVII –recuperado y refunciona-
lizado en el neobarroco del siglo XX– y, evidentemente, el
modernismo. Cabe aquí trazar la equivalencia por la cual,
si la transculturación es el inconsciente cultural de Latinoa-
mérica, corresponde situar al modernismo como incons-
ciente poético de ese recorte entrañable.
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El llamado barroco de Indias consolidó la producción
intelectual de América Latina y la sintetizó en una figura de
relieve excepcional que no encuentra parangón: la de Sor
Juana Inés de la Cruz. El propio Lezama Lima (2014), fasci-
nado con las sierpes y las roscas que dinamizan los pliegues
que Gilles Deleuze (1989) establece como rasgo dominan-
te del barroco, admite que la monja jerónima alcanzó un
punto del que prescindieron los europeos, condensado en
el poema filosófico. Primero Sueño se extasía en un modo
de acceso al conocimiento en intersección con las expe-
riencias inefables de la mística pero alcanza la expresión
precisa en que sombras piramidales y metáforas lumino-
sas organizan una cosmología fantástica cuya continuidad
radica en las especulaciones astronómicas de Severo Sarduy
(1974). Según ellas, el paso de las órbitas planetarias circu-
lares de Copérnico a las órbitas elípticas de Kepler marca
el tránsito de las certezas del clasicismo a las sofocacio-
nes barrocas. Lezama convirtió entonces a la Musa Décima
en modelo a retomar en las formulaciones neobarrocas en
las que postuló, además, la ontología local que abreva pro-
fusamente en una mitología de procedencia heteróclita y
consagra a los jesuitas no ya como intelectuales primitivos
(como quería Picón Salas) ni como primeros exiliados de
América (tal propone Ana Pizarro) sino como transporta-
dores de mitos.

Ángel Rama postuló una hipótesis que, en la concisión
de su enunciado y en la supresión de su desarrollo, fulgura
con la intensidad de la intuición seductora: sin el oro
expoliado de América hubiera sido imposible el barroco
europeo. En consecuencia, ese fenómeno cultural es ameri-
cano. Ni el rayo que relumbra con intensidad momentánea
en Góngora, ni el ojo avizor del moralista que apunta la
ballesta satírica en Quevedo, logran explicar a Sor Juana
ni a los edificios sincréticos que surgen en los virreinatos
más poderosos, planeados por mentes ibéricas y ejecutados
por manos mestizas. Henríquez Ureña, convencido de que
mientras no existiera una edición definitiva de Sor Juana
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la literatura latinoamericana renunciaría a su integridad,
sostenía que las obras mayores del barroco americano eran
arquitectónicas y, por añadidura, religiosas. Santa Rosa de
Querétaro, alternando el altar sobredorado con las volutas
de aire florentino del exterior, es uno de los ejemplos que
encuentra; el Sagrario Metropolitano, en el Zócalo, es pro-
bablemente la culminación de ese esplendor asfixiante.

El afán de trazar vínculos me lleva a especular que
en esa atención a la arquitectura como sucedáneo de otras
producciones culturales menos favorecidas por el impacto
barroco (y a las que conviene familiarizar con el barroco
mineiro desplegado por el Aleijadinho en la necesidad de
incorporar a Brasil) comienza a esbozarse lo que en Lezama
será principio teórico: las imágenes son un modo de acceso
al conocimiento tan eficaz y tan preciso como los textos.
Los campesinos ordenados del Libro de Horas del Duque
de Berry y los campesinos festivos de las grandes tablas de
Brueghel convocados en “Mitos y cansancio clásico” (pri-
mera conferencia de La expresión americana) evidencian un
contraste cuyo impacto inmediato sería mucho más tra-
bajoso si debiera lograrse exclusivamente con medios ver-
bales. Semejante desplazamiento, a su vez, encuentra rati-
ficación en el aspecto adicional que provee Sarduy a los
fines de la percepción: el salto astronómico del círculo a la
elipse repercute en el orden de las imágenes en el requi-
sito de desplazar la mirada, renunciar a la centralización
y asumir desde la libertad del sujeto el riesgo revelador
de la anamorfosis.

Me anticipo así a la cuarta variante del comparatismo,
que no es patrimonio latinoamericano pero de la cual
podemos apropiarnos con desenfado por nuestro declarado
ahínco en ejercerla: es la que propone comparar textos lite-
rarios con imágenes, sean obras pictóricas, arquitectónicas
o cinematográficas. Debería, antes de incurrir en este pun-
to, finalizar la propuesta que unía a barroco y modernismo
ocupándome de la revolución poética que, entre fines del
siglo XIX y principios del XX, unificó a Latinoamérica y
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suprimió la nacionalidad de los autores para hacer confluir
en una expresión novedosa a un rosario de nombres que
van desde Rubén Darío hasta Julio Herrera y Reissig, desde
José Asunción Silva hasta Enrique Gómez Carrillo, des-
de Manuel Gutiérrez Nájera hasta Ricardo Jaimes Freyre.
El barroco, refrendado como invención americana por las
astucias teóricas ya expuestas, encuentra continuidad en el
modernismo que, luego de nutrirse de simbolismo, parna-
sianismo y decadentismo –y al cabo de extremar las corres-
pondencias baudelairianas en una selva de símbolos que
excedía las previsiones europeas– volvió sobre sus fuentes
para remozarlas y liberarlas de la saturación autocompla-
ciente que amenazaba liquidarlas.

Regreso a Henríquez Ureña. En su desesperación de
isleño utopista, de antillano balcanizado, de caribeño inva-
dido por los marines, las postulaciones sobre la cultura ame-
ricana adquirieron elocución combativa y estatuto ontoló-
gico. Los afanes fundacionales que alientan en Las corrientes
literarias en la América Hispánica ofrecieron en un único epi-
sodio una triple postulación: la del barroco como creación
americana, la de la imagen como condensación histórica
–puro anacronismo, en los términos en que Georges Didi-
Huberman (2011) la coloca a partir de la instantaneidad
refulgente de Walter Benjamin– y la de América como pau-
ta para la cronología europea. Me refiero a la observación
que parece casual y en verdad contiene un aleph teórico
nuestroamericano según la cual cuando Rubens copia el
cuadro de Tiziano de Adán y Eva en el paraíso, al agregar
un guacamayo –un ave, se encarga de resaltar, de las selvas
americanas– confirma el paso del manierismo al barroco.
Si no hay categoría histórica europea que no quede afectada
por la presencia de América, la pretensión de un compara-
tismo exclusivamente europeo se desbarata por su propio
ridículo, sin requerir esfuerzo argumentativo alguno que
la desestabilice.
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En el laborioso emprendimiento de un comparatismo
intraamericano me detuve hasta ahora en quienes postula-
ron una teoría propia erradicando el apresuramiento con
que se desdeña la capacidad local para producir tales enun-
ciados. Corresponde en este punto confirmar su viabilidad,
la que se verifica tanto en nuevas intervenciones teóri-
cas como en prácticas efectivas. En la serie auspiciosa que
nuclea a Rama y Candido con los antecedentes de Hen-
ríquez Ureña y Picón Salas hay que ubicar La literatura
latinoamericana como proceso, compilación de Ana Pizarro
(1985) que procura acondicionar el aparato conceptual y
arremete contra las simplificaciones simétricas de resumir
a América Latina en una sumatoria de naciones y en una
entelequia intelectual de integración. La propuesta supera-
dora apela no solamente a la transculturación sino asimis-
mo a la categoría de “comarca”, que expulsa lo nacional (y
en especial lo metropolitano) y acude a un agrupamiento
prescindente de coerciones estatales.

Los trabajos de Eduardo Coutinho reponen el reclamo
de incorporación de Brasil a América Latina que Candi-
do había dejado en suspenso; en el mismo sentido, aun-
que menos informados por una faena minuciosa que por la
común dependencia que afecta a estos territorios, proceden
los textos de Sandra Nitrini. En ellos se atisba la posibilidad
de recuperar la familiaridad entre el ensayo latinoameri-
cano de los 60 y el norafricano de la misma época, donde
se replica el fenómeno de apropiación por el cual un marti-
niqueño como Frantz Fanon se erige en el líder intelectual
de la independencia de Argelia, aunando los avatares de
la colonización francesa sobre espacios extraeuropeos. Lo
que habilita, a su vez, un quinto modo de comparatismo
deseable: el que vincula diversas formulaciones discursivas
y anula los desvelos esquemáticos que se empeñan en carac-
terizar un ensayo o un relato atribuyéndolos a los propósi-
tos pretendidamente enfrentados de la argumentación y la
narración, para obliterar diferencias y convertir al compa-
ratismo contrastivo en una alternativa eficaz.
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Rehuyendo de las estridencias que deploré al comienzo
de esta exposición defiendo el ejercicio de un comparatismo
contrastivo, renuente a la réplica ab-errante pero proclive a
la apropiación desenfadada, que reclama originalidades sin
ensoberbecerse en primacías cronológicas, consciente de la
dependencia económica en que se sumerge América Latina
pero reacio a plegarse a una dependencia cultural que obliga
a emular los dictámenes de las academias metropolitanas
y a traducir del inglés para registrar existencia, centrado
en la asociación voluntaria de las comarcas antes que en
el remanido contrato social que justifica a los estados. Este
comparatismo se perfila como continuidad de las ilusiones
supranacionales que encontraron en la consigna “la utopía
de América” un principio convocante para otorgar entidad
teórica y práctica a una cultura que no se conforma con
ser conglomerado geográfico y para la cual la situación de
encontrarse al sur del río Bravo representa una amenaza
antes que la expansión de un terreno de reconocimiento
y encuentro, como el que reclama el latinoamericanismo
en el que milito.
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1

De la cortesía del pensamiento
a la provocación del estilo

Un recorrido por el ensayo latinoamericano
del siglo XX

Una posición ancilar, lateral, menor es la que le corres-
ponde al ensayo como “género de ideas” frente a otros
ejercicios de escritura que encuentran respaldo tanto en la
rigidez estructural como en la solvencia de una tradición
o en el carácter proliferante de sus producciones. Resulta
tentador enfrentar el ensayo a otras discursividades con
las que ingresa en tácita polémica, pero no como reac-
ción del género que ha sido vapuleado y bastardeado, sino
apenas para establecer diferencias y apuntalar definiciones.
Prefiero, entonces, operar una fenomenología de la forma
ensayística que recaerá en algunos modelos inevitables para
procurar luego un abordaje original de los ejemplos lati-
noamericanos, convencida como estoy de que no hay mejor
modo de conjurar las “ideas fuera de lugar” que insistir en
crear una teoría nuestroamericana, inmune a las pretencio-
sas academias metropolitanas –que lanzan como anatemas
los términos “poscolonialismo”, “colonialidad del poder” y
“subalternidad”– a fin de recuperar desde Nuestra América
la voluntad de autodefinirnos.

Sin embargo, la propuesta latinoamericanista no impli-
ca una cerrazón autosuficiente sino más bien una irreveren-
cia selectiva. Entre el espíritu de geometría y el espíritu de
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fineza que identificaba Pascal como inclinaciones colisio-
nantes del intelecto, la de la inteligencia hermética y la de la
sugerencia abierta, reclamo la libertad de surtirme de ideas
allí donde ellas se encuentren, ya sea en la áspera Alemania
pródiga en filósofos, en la remota India que se liberó del
Imperio Británico pero no se sustrajo a los estudios cultura-
les iniciados en las islas, en el África magrebí que en los años
60 devolvió a América Latina su formación caribeña con la
figura de Frantz Fanon e incluso en el ímpetu de pensadores
cuyo origen se nos antoja extravagante desde esta punta del
mundo: el polaco Zygmunt Bauman y el esloveno Slavoj
Žižek arrastran un aura de rareza que la literatura ya venía
cultivando a través de la excepcionalidad del checo Franz
Kafka y la extraterritorialidad de los escritores rusos.

Es por eso que este recorrido sobre el ensayo abreva en
autores europeos, desde la fundación del género por el cla-
rividente Michel de Montaigne que eludió las definiciones
precisas para sugerirlas en sus impromptus textuales. En la
Argentina de la década de 1950, Ezequiel Martínez Estrada
se ocupó del ilustre vecino del Périgord en un libro titulado
Heraldos de la verdad (1956) que indaga los registros de Mon-
taigne, Nietzsche y Balzac en términos muy semejantes a
los que en la década siguiente fijaría Michel Foucault (1969)
para identificar a los fundadores de discursividad. La inau-
guración de Montaigne encontraría a sus sucesores ideales
no en la literatura francesa en la que introdujo una marca
definitiva –la de la vacilación formal, la de la especulación
puramente individual, la del discurrir desregulado– sino en
la filosofía en lengua germana. Por un lado, en la carta que
György Lukács le dirige a Leo Popper mixturando el género
epistolar con el ensayístico; por el otro, en el despliegue
reflexivo de Theodor Adorno y Walter Benjamin.

Adorno se enfocó en la concepción del ensayo como
“cortesía del pensamiento”. En vez de la satisfacción mono-
lítica del tratado, prefirió la forma digresiva del ensayo, si
bien se filtraron en su escritura aquellos rasgos estrictos
que se plasman en el estilo paratáctico, sin subordinación,
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ufanado en lo acumulativo. Benjamin, por su parte, menos
proclive a las ínfulas filosóficas teutónicas y más próximo a
las formulaciones poéticas del Romanticismo de Jena, optó
por la forma fragmentaria convirtiendo sus textos en el erizo
que los hermanos Schlegel habían escogido como analo-
gía más ajustada para el fragmento. Sin jerarquización, sin
vocación de completud, los ensayos de Benjamin fluyen casi
como los aforismos de Nietzsche: resistentes a un contex-
to, clausurados en pocas líneas pero a la vez expansivos
en sus intuiciones, hábiles en desprender atributos de una
frase inicial sin dar a conocer nunca el mecanismo –posi-
blemente abrupto, como un relámpago– que conduce a ese
enunciado instalado a modo de axioma.

En un libro insoslayable para acercarse al ensayo que
lleva el título entre forense y religioso de Un género cul-
pable (1996), Eduardo Grüner arriesga que esta forma se
caracteriza como un error expuesto en el tono del desafío
y amparado por la bella escritura. Semejantes trampas del
estilo acuden a sostener un discurso que avanza y no se
cierra, resistiéndose así a la amenaza de toda teoría, que es
el círculo vicioso en que naufragan sus convicciones más
brillantes. En el ámbito latinoamericano, debería agregar, el
ensayo es el género más apto para desarrollar ese discur-
so que Julio Ortega (2010) caracterizó como discurso de la
virtualidad, tercera manifestación continental junto al dis-
curso de la abundancia y al de la carencia que tipificaron
las escrituras locales. El discurso de la virtualidad permite
proclamar la utopía, se entusiasma en las compensaciones
imaginarias y habilita lo que Pedro Henríquez Ureña llamó
en 1925 “La utopía de América” (vid. cap. 3: “Iniciación en
la utopía de América”).

La utopía apela al ensayo como modo ideal de enuncia-
ción porque apunta al carácter performativo que promete
el género, a la ética de la convicción en que se cimenta. En
tal sentido, se trata de un discurso autojustificativo: quien
escribe se manifiesta en el ensayo, inscribe allí el testimo-
nio de una lectura apasionada, plasma la intensidad con
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recursos deslumbrantes que reponen en el texto la expe-
riencia del destello y el parpadeo. Tales efectos luminosos
traducen la situación corporal que identificó Roland Bart-
hes cuando sugirió que el ensayo se va escribiendo a medida
que un lector se detiene en ciertos momentos del texto
que acomete y levanta la cabeza para pensar sobre ellos,
subrayar mentalmente una frase o convertir un enunciado
feliz en una convicción o una divisa. El ensayista hace de
la escritura una ontología: se reconoce como un lector que
escribe con la lógica intermitente del parpadeo.

Género nómada, versátil en su deambular, resistente a
la domesticación de las formas fijas tanto como a la retórica
de efectos calculados, el ensayo se desliza como una oratoria
más propicia a lo inflamado que a la discreción, pronto a
captar la experiencia antes que a solazarse en la confiden-
cia. En tal aspecto se evade de la crítica tradicional: mien-
tras ésta se desplaza sobre las seguridades y las comproba-
ciones, el ensayo se mueve entre intuiciones. Abundando
en la metafórica pampeana a que Sarmiento acostumbró a
los americanos, así como el crítico se comporta como el
baqueano avezado en el dominio del terreno, el ensayista
se conduce como el rastreador que va siguiendo una huella
con el mismo empeño con que se asoma a una especulación.
Al crítico que opta por el tono apodíctico de las certezas el
ensayista le responde con esa insinuación atonal que tra-
sunta la liquidación (por desconfianza) de la armonía. Es
el mismo procedimiento que en el plano ideológico lleva a
la crítica a convalidarse como doxa permitiendo al ensayo
ejercer la provocación de la paradoxa.

Sin embargo, la crítica no se restringe a ser un género
altamente codificado sino que se ofrece asimismo como
horizonte heurístico del ensayo. Así se verifica en un título
orientador del pensamiento continental, Teoría y crítica del
pensamiento latinoamericano (2009) de Arturo Andrés Roig.
En lugar de teoría y práctica, con la previsible recaída prag-
mática que suele reclamarse a las ideas –afán aplicativo
que no encuentra parangón en solicitudes de orden estético
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como las que constituyen las preferencias que vengo confe-
sando–, la asociación del libro de Roig instala a la filosofía
como saber crítico con una acérrima desconfianza hacia los
valores trascendentales. La cerrazón y la clausura se descar-
tan por su condición de renuncia al pensamiento contra la
apertura del discurrir ensayístico. La voluntad belicosa que
define este ejercicio de “pensar en contra” –y se extiende a
todo discurso enrolado en la errática condición de “filosofía
latinoamericana”– restituye a la polémica como una de las
bellas artes e insiste en la impronta utopista que coloca a
América en la situación del futuro de Europa, desechando la
categoría de poscolonialidad como expediente apresurado
para unificar a los “pueblos sin historia”.

En lugar de semejante erradicación respecto de la cro-
nología occidental exclusiva, sería preferible ubicar a Amé-
rica Latina en otra sucesión, en la cual los años precisos
revisten una relevancia inferior a la que registran los fenó-
menos de integración en que los latinoamericanos logran
reconocerse sin reflejos ni supercherías. No ya en el reco-
rrido que lleva de la colonia a la modernidad sino en el que
conduce, para tomar un ejemplo sesgado aunque induda-
blemente representativo, del exotismo al tropicalismo, del
arielismo al boom, de la summa americana a la utopía conti-
nental, esforzándose en la integración de esos espacios que
la geografía, la historia y la cultura han unido y que las
divergencias en la colonización o la vehemencia arrasadora
de las políticas imperialistas que impone la lingua franca de
la dominación han procurado aislar de la vocación anfic-
tiónica: Brasil, el Caribe no hispánico y las formas rudi-
mentarias del Estado Libre Asociado con que amenazan los
Calibanes internos de nuestros países.
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Americanismo optimista

Ariel (1900) de José Enrique Rodó registra varias parti-
cularidades para situarse como ensayo iniciador del siglo
XX latinoamericano. La de menor incidencia es haber sido
publicado en 1900, ya que antes que la precisión rotunda
de esa fecha son las repercusiones de la guerra hispano-
norteamericana de 1898 las que lo informan. En segundo
lugar se trata de un texto que guiará el pensamiento, sobre
todo juvenil, de las siguientes dos o tres décadas, y con-
tinuará resonando hasta 1971, cuando Roberto Fernández
Retamar acuda a la figura de Calibán para titular su ensayo
sobre el rol de los intelectuales ante la Revolución Cubana.
La dialéctica entre Ariel y Calibán exige destacar que el
ensayo continental del siglo XX se rigió por dos figuras que
proceden de una obra inequívocamente colonialista como
La Tempestad (1616) de Shakespeare, donde el mago Prós-
pero se vale de artes oscuras para apropiarse de la isla y
esclavizar al nativo. Fernández Retamar sostiene que Rodó
advirtió el peligro norteamericano pero equivocó el nom-
bre; es evidente que ambos incurrieron en la recaída pareja
de fascinarse con una imaginería exótica –que provee un
símbolo de probada eficacia– para abordar lo propio.

El tercer rasgo distintivo es la asimetría que comporta
Ariel entre una enunciación modernista alambicada y una
ideología difusa, que recala tanto en el panlatinismo que
defendía Ernest Renan como en ciertos resabios positivistas
ineludibles en la época. Carlos Real de Azúa (1986) insistió
en describir semejante desfasaje como “manierismo doctri-
nal”. La insolvencia ideológica y el énfasis en la axiología,
junto con un desborde estilístico, serían los rasgos distin-
tivos del ensayo modernista en que el maestro Próspero
inicia su cátedra tocando la cabeza de Ariel para inspirarse.
Por añadidura, la figura magisterial se coloca en un lugar
alto en que recibe a sus discípulos, lejos del mundanal rui-
do que produce la masa trabajadora al recorrer la ciudad.
La acrofilia era una patología intelectual proliferante en el
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cambio de siglo, desde la torre de marfil exaltada por Rubén
Darío y reformulada por Julio Herrera y Reissig en la Torre
de los Panoramas, que llevará en los afanes proféticos de
Leopoldo Lugones a La torre de Casandra (1919), antes de
pronunciarse por el atalaya de resonancias castrenses. En
la continuidad de los escritos rodonianos, la torre recala en
El mirador de Próspero insistiendo en el papel didáctico de
los intelectuales para la formación de una clase dirigente
latinoamericana.

Ariel recupera la simbología desplegada por Darío en
“El triunfo de Calibán” (1898) en que los latinos refinados
se oponen a los bárbaros sajones. Caníbales, mastodontes,
cíclopes, titanes: no hay exceso que no se aplique a esos
ostentadores de carnalidad que abusan del “slang fanfarrón”
de la ominosa Doctrina Monroe para retrucar la “fórmula
de grandeza continental” que Roque Sáenz Peña instaló en
la Primera Conferencia Panamericana de 1889. Un hispa-
nismo defensivo se diseña en este artículo de Darío esgri-
mido como convocatoria a la “Unión latina” que encontrará
su plasmación más eficaz en la Unión Latinoamericana que
en los años 20 nuclea a los “maestros de la Juventud”: José
Ingenieros, Manuel Ugarte, Aníbal Ponce, José Vasconcelos.
El pionero conquistador, figura clave de la fundación apli-
cada luego al expansionismo desenfrenado de los Estados
Unidos, se revierte así en el pionero educador que reem-
plaza en el sector latino del continente a los dioses que
han huido con la secularización, del mismo modo en que
el puritano emprendedor de las trece colonias se apacigua
en el sacerdote intelectual que modela su discurso como
un sermón laico.

Ante la pesadez brutal de la corporalidad norteame-
ricana, en la rudimentaria dualidad sin dialéctica de estos
esquematismos, la América Latina escoge en el opus mag-
num de Rodó al espíritu aéreo de Ariel, próximo a las figu-
ras aladas que ilustran la literatura en la cual arraiga el
modernismo, tanto el albatros baudelairiano cuya torpeza
en tierra es desoladora, como el cuervo de Poe condenado a

Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoría • 31

teseopress.com



repetir la letanía fúnebre “Nunca más”. Hablando a través de
Próspero, operando como consejero del príncipe, forman-
do a las élites intelectuales, Rodó abunda en la concepción
de Benedict Anderson (1992) de la nación –y en este caso,
la supranación– como invención intelectual, pero despoja
a la política de una posibilidad de intervención efectiva,
dejándola languidecer en las lagunas de un estilo que avanza
por citas, confía en la parábola como estructura pedagógica,
arrastra la superstición antidemocrática del número como
degeneración y sospecha que cualquier subversión comien-
za antes en el mal gusto que en el desafío.

Es evidente que, si el arielismo se convierte en la ideo-
logía rectora de la rebelión universitaria iniciada en Córdo-
ba en 1918 y extendida luego a toda Latinoamérica, fue por
la carencia absoluta que en términos filosóficos afectaba al
continente a comienzos del siglo XX. El carácter práctica-
mente oculto que asolaba a Carlos Vaz Ferreira (Moral para
intelectuales de 1908 o Lógica viva de 1910, para mencionar
aquellos textos en los que el filósofo uruguayo traza una
distinción entre el planteo ontológico y su manifestación
lingüística, la divergencia entre la idea y su expresión) impi-
dió que sus trabajos impulsaran a los reformistas, quienes
al momento de reorganizar el programa de filosofía de la
Universidad de Córdoba lograron liberarlo del tomismo
autocomplaciente en que lo mantenía la dirigencia católica
de la casa de estudios para extenderlo hasta las postulacio-
nes de Henri Bergson, aunque ignorando todavía a Marx.

Como el Ariel, el reformismo se torna ideología política
por la pobreza del panorama latinoamericano en el cual,
mientras la filosofía quedaba arrumbada en algún espacio
recoleto, sin contacto inmediato con la acción, la política
redundaba en oligarquías ensoberbecidas en el positivismo
o en caudillos populares que se inclinaban con excesiva
devoción hacia el autoritarismo. La dimensión ensayística
del reformismo que instaló el papel del estudiante como
motor político continental correspondió a ciertas publica-
ciones como las revistas Sagitario, Valoraciones e Inicial en
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la Argentina. Esta última se destacó porque, lejos de con-
formarse con el ataque a la “vieja generación” que ejercían
las dos primeras, se erigió en desfachatada propagandis-
ta del fascismo a través de las inclinaciones vitalistas de
raíz bergsoniana. Pero es innegable que mediante seme-
jante recurso encontró el modo de retomar la calle y vol-
car la rebelión hacia la revolución, tal como proclamaba el
Manifiesto Liminar de la Reforma, redactado por Deodoro
Roca, que instaba al protagonismo juvenil a alzarse con el
gobierno de la propia casa sin encerrarse en el claustro a
la manera rodoniana.

Un marxismo ab-errante

El movimiento estudiantil tuvo la virtud de expandirse,
abandonando las restricciones burguesas que en la Argen-
tina lo llevaban a reivindicar la inserción profesional de
los egresados de altos estudios, hasta dar paso a las uni-
versidades populares. Fue lo que ocurrió en Cuba con los
cursos impartidos bajo el nombre de José Martí que die-
ron origen al Partido Comunista de la isla creado por Julio
Antonio Mella, y en Perú con sus homólogos designados
por la figura revulsiva de Manuel González Prada, en cuya
tradición denunciante se inscribe José Carlos Mariátegui
para proseguir la trayectoria del ensayo y otorgarle un sesgo
político decidido en los Siete ensayos de interpretación de la
realidad peruana (1928).

En esa “obra mayor del marxismo latinoamericano”
(Paris, 1981: 8) se plantea la máxima originalidad de aso-
ciación entre una teoría europea y su aplicación local, ya
que los desarrollos mariateguianos se entregan a crear un
marxismo inca cuyo punto de apoyo es la comunidad pri-
mitiva o ayllu que configuró la estructura productiva del
imperio indígena. Contra la multitud de citas esteticistas
que abigarraba el Ariel –pero también contra la condena
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que Marx reservaba a América Latina, y que lo llevaba a
desear el triunfo de los Estados Unidos en la guerra contra
México a mediados del siglo XIX–, Mariátegui recurre en
sus ensayos a fuentes mucho más accesibles y, a la vez, ideo-
lógicamente más complejas. En vez de las teorías artísticas
de Guyau que derivarían en la postulación del “bovarysmo”,
opta por Henri Barbusse –inaugurador de esa internacional
del pensamiento socialista que fue Clarté con sus múltiples
sucursales. En lugar de la novelística de Victor Hugo convo-
cada por Ariel, es la de Anatole France la que impregna los
Siete ensayos. A trueque del omnipresente Renan del texto
de Rodó, la principal asistencia a los ejercicios mariate-
guianos la provee el núcleo de marxistas italianos reunidos
por Antonio Gramsci en el periódico L’Ordine Nuovo. Sin
embargo, hay infiltraciones que resultan disonantes con el
propósito revolucionario que lleva a Mariátegui a fundar
el Partido Socialista peruano: una es la del protofascista
italiano Gabriele D’Annunzio; otra, la del teórico francés
Georges Sorel, cuyas Reflexiones sobre la violencia (1910) ins-
talan el mito de la huelga general.

En su plan de formulación del comunismo local,
Mariátegui elabora un mito simétrico, el del comunismo
primitivo incaico, y lo despliega en estos textos que reúne
en un libro único tras haberlos dispersado en las revistas
Mundial y Amauta. La última, creada en 1926, fue su gran
emprendimiento: desde allí fomentó el indigenismo litera-
rio –y comprendió sus limitaciones en tanto no se trataba
de literatura indígena sino escrita por autores burgueses
que tomaban al indio como figura central–; en ella esta-
bleció las bases del partido político al que adhirió César
Vallejo y del que se alejó Víctor Haya de la Torre para fun-
dar el APRA; en sus páginas ejerció ese credo que consta
en la Advertencia a los Siete ensayos según el cual “no hay
salvación para Indoamérica sin la ciencia y el pensamiento
europeos u occidentales” (Mariátegui, 1982).

34 • Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoría

teseopress.com



Una hermenéutica de cada segmento de la realidad
constituye el conjunto. El esquema interpretativo apunta a
revelar las relaciones económicas y reponer lo real frente a
la amenaza desfiguradora de la folklorización del habitante
nativo del Perú. Aunque la fe mariateguiana es latinoameri-
canista, su recorte ensayístico mostró una mayor preocupa-
ción por su patria, donde la distinción entre la costa cosmo-
polita, la sierra indígena y la selva inhabitable repercutió en
todos los órdenes, si bien insistiendo en la dialéctica entre
costa y sierra. La relación entre ambas, con estructuras
económicas divergentes, es una representación a escala del
desmembramiento que acecha a los países sudamericanos a
los que la independencia unió en una empresa común “para
separarlos más tarde en empresas individuales”.

La distancia entre la costa y la sierra, que en el orden
económico representa la que existe entre el capitalismo y
el feudalismo, marca una asincronía histórica en el mis-
mo territorio nacional. La sujeción extrema que el gamonal
aplica en la sierra –y que cuenta, además de los testimo-
nios históricos, con el respaldo narrativo provisto por Luis
Valcárcel en los años 20, pasando por José María Arguedas
en los 40 y 50 para recalar en Manuel Scorza en los 70—
es un escándalo histórico frente al desarrollo de la costa y
una perversión política corruptora de los resabios del ayllu
que sobreviven en la explotación comunitaria de la tierra. El
ensayo “Esquema de la evolución económica” es correlativo
en este punto de “El problema del indio”, que lo ratifica
como cuestión económica antes que racial. Para descali-
ficar de plano cualquier especulación al respecto, rechaza
el voluntarioso humanismo lascasiano imponiendo la pro-
puesta de “buscar el problema indígena en el problema de
la tierra”. Incluso se coloca a la par de la intelectualidad
europea contemporánea, a la que convoca como garante de
su postura y de sus razonamientos en “espíritus liberales
como Albert Einstein y Romain Rolland”.
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Precisamente la fórmula de Romain Rolland “pesimis-
mo de la inteligencia, optimismo de la voluntad” fue reto-
mada y reformulada entre los intelectuales latinoamerica-
nos de la primera mitad del siglo XX y se presta a explicar
la preferencia de estas figuras por el ensayo, que confía
más en la marcha sinuosa de un texto sin estructura fija ni
propósitos preestablecidos que en las exigencias rigurosas
de un discurso tradicional que comienza reconociendo su
incapacidad de operar sobre el mundo. El ensayo representa
el optimismo de la voluntad que en Rodó lleva a formar
a la clase dirigente, en el reformismo universitario a aren-
gar a los cautivos de los claustros y en Mariátegui a crear
un marxismo latinoamericano cuando todos esos objetivos
parecían truncados de antemano y sufrían la condena esta-
dística de las escasas probabilidades de éxito.

Todos los problemas planteados por Mariátegui –el de
la economía, el del indio, el de la tierra, el de la educación—
se condensan en el ensayo final, “El proceso de la litera-
tura”, donde la palabra “proceso” irrumpe no con el aura
gradualista del positivismo sino con las ínfulas justicieras
del fiscal. Un sentido judicial reviste este proceso en el cual
Mariátegui asume la responsabilidad de “votar en contra”
que presenta con el carácter sagrado de “misión”. Repeti-
damente, en el itinerario latinoamericano del siglo XX, el
discurso arengador de la proclama y el discurso perfor-
mativo del ensayo se cruzan en esta condición de encargo
divino; en los años 20 en que escribe Mariátegui la figu-
ra más próxima a los enunciados irritadamente bíblicos y
entusiastamente evangélicos es la de Augusto César San-
dino con su gesta heroica de liberación centroamericana. El
guerrillero nicaragüense, que provoca a la “gleba de morfi-
nómanos” que reconoce en los invasores norteamericanos,
parece ilustrado por el peruano que revela la persistencia
erosionante del colonialismo en los siervos de la gleba que
son los indios serranos.
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La excepcionalidad de Perú afecta también su literatu-
ra, marcada por el dualismo quechua-español que resiente
a la producción nacional como unidad y exige un abordaje
propio de las literaturas comparadas. El proceso judicial
mariateguiano se enfoca entonces sobre varios acusados
para exonerar apenas a un puñado. Uno de los salvados es
Ricardo Palma, porque sus Tradiciones peruanas son popu-
lares y no académicas, porque es más propicio al “tradi-
cionismo” que al “tradicionalismo” (pese al reproche que le
formula en 1964 Sebastián Salazar Bondy al atribuirle la
creación de la “Arcadia colonial” en que se solaza la burgue-
sía local) en esa distinción de raigambre gramsciana entre
lo popular y lo populista. El siguiente es González Prada,
un protoanarquista que identificó –como los ensayistas que
vengo visitando– los aspectos formales con los ideológicos,
percibiendo “el nexo oculto pero no ignoto que hay entre
conservatismo ideológico y academicismo literario”.

Ante la actitud vanguardista y la producción conser-
vadora de los mal llamados “futuristas” peruanos, la van-
guardia real corresponde a los experimentos lingüísticos
que César Vallejo cumple en Trilce, aunque Mariátegui se
declara menos seducido por esa pirotecnia verbal que por el
sentimiento indígena profundo que conmueve los poemas
de Los heraldos negros. No obstante, en el reconocimiento de
la sensibilidad incaica se desliza un abuso de esencialismo
que no trepida ante enunciados como “Vallejo tiene en su
poesía el pesimismo del indio” (Mariátegui: 288) o “conden-
sa la actitud espiritual de una raza” (Ibíd.) o, en el colmo del
impresionismo, “la confesión de su sufrimiento es la mejor
prueba de su grandeza” (292).
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SSummasummas continentales

El lugar insólito que Mariátegui le reserva a la literatura,
al tiempo que viene anunciado por los Seis ensayos acerca de
nuestra expresión (1927) de Pedro Henríquez Ureña, domina
esas dos summas de la cultura continental que en la década
de 1940 recorren el archivo latinoamericano para proveer
historias literarias. El libro de Henríquez Ureña es el resul-
tado de las conferencias que dicta en 1941 en la cátedra
Charles Eliot Norton de la Universidad de Harvard en la
primera oportunidad en que un latinoamericano accedió a
ese espacio. Su difusión como Las corrientes literarias en la
América hispánica en 1949, tres años después de la muerte
del autor, lo liberó de la concesión idiomática del original
en inglés que publicó la propia universidad en 1945. El otro
monumento de erudición, que opta por el tono coloquial de
una aproximación gozosa, es De la Conquista a la Indepen-
dencia (1944) del venezolano Mariano Picón Salas.

Además de ideas estimulantes como la de instalar a los
jesuitas en la condición de primeros intelectuales del conti-
nente, Picón Salas tiene el mérito de reconocer a la cultura
criolla como originalidad latinoamericana y el carácter pre-
cursor de quien utiliza por primera vez el concepto y la
nomenclatura de transculturación –empleadas por Fernando
Ortiz desde la antropología pocos años antes– para definir
ese empeño creativo en el cual las culturas que se cru-
zan alcanzan una cohesión inaudita que exige la renuncia
a cualquier fantasía de pureza. Es el mismo autor quien
reclama en la Advertencia a este libro “un modesto sitio
de rastreador” (Picón Salas, 1944: 10) como el que, sin
apelar al término pero sí a la práctica, empleaba Ricardo
Rojas al comportarse en su Historia de la literatura argentina
(1917-1922) como un escrutador de huellas pampeanas.

El punto de intersección entre Picón Salas y Henríquez
Ureña es la identificación de Santo Domingo como “ante-
sala de lo fabuloso americano” (57). Para el escritor domini-
cano, esa ciudad que acogió en 1538 la primera universidad
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de esta parte del mundo era la única topografía capaz de
alterar el equilibrio entre su espíritu de fineza y su espíri-
tu de geometría que Martínez Estrada, desprendido de la
abstracción pascaliana y habituado al trato con Henríquez
Ureña, sintetizó en la belleza del verso y la precisión del
teorema (apud Zuleta Álvarez, 1997). El espacio domini-
cano, concebido como lugar ideal para la utopía, inscribe
a Henríquez Ureña en esa sucesión de fantasías de isleños
que, frente a la balcanización con que la geografía distingue
al Caribe, emplearon el ensayo para promulgar la matriz
unificadora, como las que enuncian Martí y Eugenio María
de Hostos. Desde allí desgrana ciertas comprobaciones que,
plegadas a la vocación insinuadora del ensayo, habilitan
recorridos históricos y políticos como el que lleva del padre
Las Casas a la Teología de la Liberación: “Los predicadores
devolvieron al cristianismo su antiguo papel de religión de
los oprimidos” (Henríquez Ureña, 1978: 21).

La tesitura ensayística exime de justificaciones detalla-
das, revelando una antipatía profunda por las fundamenta-
ciones que aspiran a tesis ambiciosas y una simpatía notoria
por hipótesis arriesgadas. Henríquez Ureña consigue así,
desligándose de la presión demostrativa estricta, instalar el
método comparativo –sobre la observación de que los pro-
pios europeos implementaron la equivalencia como regla de
conocimiento en América–, trazar un canon que continua-
rá en el proyecto editorial de la Biblioteca Americana que
su muerte dejará inconcluso –y que apelaba en su mismo
nombre a la empresa de Andrés Bello en 1823– y establecer
principios de historia cultural que prescinden de la ter-
minología pretenciosa y acuden al ejemplo puntual. Es así
como lo americano incide de manera definitiva en el orden
europeo, como lo prueba la circunstancia de que el paso del
Renacimiento al Manierismo consta menos en un proceso
de ardua demostración que en el cuadro en el que Rubens,
al copiar la tela de Tiziano que representa a Adán y Eva en el
Paraíso, “puso entre los pájaros una guacamaya […] un pája-
ro de las fantásticas selvas de la América tropical” (34).

Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoría • 39

teseopress.com



Las postulaciones de Henríquez Ureña en este volumen
de reconocimiento indeclinable proceden de la labor ensa-
yística que venía realizando desde principios de siglo, cuan-
do se sumó al grupo del Ateneo de México y comprendió
que el mejor modo de combatir las certezas altivas del posi-
tivismo oficial era mediante la provocación de un pensa-
miento novedoso expuesto de manera anticonvencional. De
esa época es su ensayo “La Universidad”, donde defiende la
formación americana como un equilibrio entre la alta cultu-
ra europea y la cultura técnica de los Estados Unidos, ade-
más de respaldar la gratuidad de la educación superior en
la serie arielista de la formación de las élites. En la sucesión
de estos postulados surge su texto más reconocido, no sola-
mente por su propuesta sino porque su misma designación
implica una consigna de fe continental: “La utopía de Amé-
rica”. Allí se proclama la reunificación de la Magna Patria
operando la corrección optimista del Bolívar final, quien
creía que los pueblos americanos podrían volver al caos ori-
ginal, mediante la apelación al espíritu como salvación.

La utopía elevada a programa prosigue en “El descon-
tento y la promesa”, donde la concepción de Latinoamérica
integra la “Alocución a la poesía” de Bello con la contempo-
ránea batalla de Ayacucho que consolidó la independencia
de las antiguas colonias el 9 de diciembre de 1824. En ese
marco de optimismo abierto por la utopía, Henríquez Ure-
ña intuye pero no acierta a dar con la designación precisa de
“transculturación” aunque la alternativa que maneja tiene la
eficacia de una fórmula de “felicidad cultural”:

Existe otro americanismo, que evita al indígena, y evita el
criollismo pintoresco, y evita el puente intermedio de la era
colonial […]: su precepto único es ceñirse siempre al Nuevo
Mundo en los temas […] Y para mí, dentro de esa fórmu-
la sencilla como dentro de las anteriores, hemos alcanza-
do, en momento felices, la expresión vívida que persegui-
mos. En momentos felices, recordémoslo” (Henríquez Ureña,
2000: 281).
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El amanecer desde el trópico

Entre la transculturación como posibilidad de una tradición
latinoamericana –cuyo desarrollo más fundamentado cum-
ple Ángel Rama a partir de la década de 1970— y las fanta-
sías de isleños que apelan a la unidad del territorio situado
al sur del río Bravo aparece en 1971 el último ensayo que he
decidido convocar en este itinerario, “Caliban” de Roberto
Fernández Retamar. Para eso fue preciso que ocurrieran
dos hechos de desigual magnitud. Por un lado, que el ensa-
yo como género de ideas que se desliza entre la intuición
y la suspicacia, sin voluntad codificadora sino celebrato-
ria, derivara hacia otro tipo de enunciado, lastrado por la
vocación cientificista que tendió a hacer de la sociología, la
antropología y la economía dominios sometidos a la pre-
sunta objetividad de estos saberes. Por el otro, que la Revo-
lución Cubana, en 1959, trocara la mirada desde y hacia
América Latina, reponiéndola como espacio del cual podía
surgir un nuevo orden mundial.

El paso del ensayo esencialista al científico reclama una
estación que suele ser juzgada como desvío: la que ocupa
Brasil dentro de Latinoamérica. Por razones difíciles de
justificar aunque no de recomponer –haber sufrido coloni-
zación portuguesa en lugar de española, hablar una lengua
diferente de la que unifica a los otros países y ostentar el
dudoso privilegio de ser durante el siglo XIX un imperio
ordenado en medio de republiquetas anárquicas–, Brasil
suele ser excluido de los estudios latinoamericanos, deriva-
do ya sea a la relación con Portugal como si persistiera la
sujeción colonial, o bien a una difusa situación “caribeña”
de la cual claramente no participa. Por añadidura, la ter-
minología cultural que se aplica al resto de Latinoamérica
se vuelve objeto confusionista en ciertos episodios brasile-
ños: así, el modernismo en lengua castellana corresponde
al simbolismo brasileño del cambio de siglo, mientras el
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modernismo paulista exaltado en consignas como “Tupí or
not tupí: that is the question” es el equivalente de las van-
guardias latinoamericanas de los 20.

No obstante, sería una presunción desbocada soslayar
el papel que cumple Brasil al aportar un modelo de reunión
del ensayo intuicionista y el científico cuando en la déca-
da del 30 convierte lo que en otros países será el “ensayo
sobre el ser nacional” en un ejercicio dialéctico, informado
por la historia y sustentado por las ciencias sociales que
en Francia, Alemania y Estados Unidos van imponiéndo-
se como modo de acceso refinado a los objetos que hasta
entonces se agolpaban bajo el rótulo de Humanidades. La
antropología y la sociología, tanto en la recaída autobio-
gráfica y nostálgica de Gilberto Freyre como en el afán de
historicismo dialéctico de Sérgio Buarque de Holanda, asis-
ten Casa-grande & senzala (1933) y Raízes do Brasil (1936). El
primero, a través de los auspicios que Franz Boas concede
desde la cátedra de la Universidad de Columbia; el otro, en
la frecuentación rectora de Max Weber y Georg Simmel.

Casa-grande & senzala ofrece a la antropología una
escritura literaria, un ajuste al vocabulario técnico sin las
estridencias del especialista sino con la contemplación ama-
ble que representa el circunloquio para un lector lego,
sumado a una presentación de la masa que reemplaza
el interés prácticamente excluyente que registraba hasta
entonces el individuo (Astrojildo Pereira, apud Darcy Ribei-
ro, 1977: X). Pero a trueque de tales virtudes estilísticas, la
teoría resultó allí reemplazada por la concesión, dado que
no solamente toda referencia teórica se convoca a modo de
sobrevuelo fugaz sino que además se fascina con la causa cir-
cular por la cual se vuelven indistinguibles causas de efectos.
Darcy Ribeiro ubica a Freyre como “bandeirante, abridor
de nuevos caminos” (Ribeiro, 1977: XXIV), sustituyendo la
figura del rastreador que campeaba en la América hispánica
por la de este pionero que se adentra en el interior por
impulso aventurero.
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La serie de ensayos de Freyre indaga la ontogénesis
de la región pernambucana y se empecina en elevar sus
características a la condición de identidad nacional. El libro
de 1933, entregado a revisar la sociedad aristocrática, pro-
sigue en Sobrados e Mucambos (1936), donde la decaden-
cia patriarcal promueve el desarrollo urbano para avanzar
hacia Ordem e Progresso (1957) que abusa del lema positi-
vista inscripto en la bandera brasileña para ocuparse del
régimen de trabajo libre tras la Abolición. El regionalis-
mo que encarna Freyre es un modernismo reaccionario
que se regocija de que la sangre de los negros integre los
cimientos de la “casa grande” otorgándole así contextura
de “fortaleza” (Freyre, 1966: XLI). Orgullosamente retró-
grado, defiende el presunto equilibrio racial contra cual-
quier atisbo de lucha de clases y se lamenta por “la Ley del
Vientre Libre y la debacle del 88” (LVI), sosteniendo que
la vida del obrero industrial es mucho más dura que la del
esclavo de la senzala.

¿En qué otro género que no habilitara las libertades dis-
cursivas del ensayo sería posible que un antropólogo hiciera
semejantes consideraciones, coloreadas con la nostalgia por
la sociedad patriarcal y desteñidas de rigor teórico? Para
Freyre, el balanceo riesgoso entre el ensayo determinista
y las ciencias sociales convierte a estas últimas apenas en
un instrumento de regulación del prejuicio. El Brasil como
suma de negatividades en que confluyen la mala alimenta-
ción, la adaptación deficiente a un clima tórrido, la pobreza
química del suelo y la arrogancia estéril de los indígenas
que se rehúsan al trabajo, solamente logra salvarse por el
aporte que representa la población negra cuando entrega
desinteresadamente –y la presión esclavista aquí se desdi-
buja a mero detalle– sus canciones, sus bailes, sus comidas,
su dulzura para criar a los niños de la casa grande, e incluso
su docilidad para plegarse a una religión que enseñaba la
mansedumbre y que había recibido un intenso rechazo por
parte de los caboclos.
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Acudiendo a una conceptualización nietzscheana, el
indígena es apolíneo mientras el negro es dionisíaco; el
indígena aspira a un orden previo a la conquista y se disuel-
ve en nostalgia de lo irrecuperable mientras el negro cons-
tituye el elemento activo. Ante estas convicciones inamo-
vibles resulta paradójica y hasta fraudulenta la tentativa de
control metodológico que Freyre multiplica en las notas al
pie con fines de confirmación tanto como de “comparación
sociológica” (675). Quien intentará corregir esas fallas de
aplicación, matizando los prejuicios aunque con demasiada
simpatía por dualidades que no llegan a dialectizarse, es
Sérgio Buarque de Holanda, con un ritmo “despreocupa-
do, a veces sutilmente disgresivo” (Candido, 2008: 10) de
resonancias simmelianas (Vid. cap. “El ensayo, entre auto-
biografía intelectual, biografía nacional y ciencia social: Gil-
berto Freyre, Ezequiel Martínez Estrada y Sérgio Buarque
de Holanda”).

El principio de metodología sociológica que opera en
Sérgio Buarque es el de los tipos ideales de Max Weber,
en cuyo paradigma aparecen dispuestos el aventurero y el
trabajador que responden al español y el portugués respec-
tivamente. Entre los hispanos que crean ciudades regulares
y los portugueses que se ajustan a la topografía, entre el
dogma de la simetría sustentado en la línea recta y el placer
de la irregularidad, entre el cálculo ventajoso y la compen-
sación ficcional, entre el arraigo de los colonizadores y el
lugar de paso que afecta a las factorías, entre el respeto y la
confusión de vínculos se va perfilando la diferencia mayor
de españoles y portugueses: la que existe entre el hombre
práctico y el hombre cordial. Este último, cuya designa-
ción proviene de Ribeiro Couto, se involucra en relaciones
pautadas por la familiaridad y la simpatía, siente un gusto
afectivo por los diminutivos, abunda en ética emotiva, prac-
tica una religiosidad no ortodoxa y confía en la cohesión
superficial como sostén de la sociedad.
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No faltaron brasileños que repudiaron la liviandad con
que Sérgio Buarque transformaba a los tipos ideales en
arquetipos inevitables, como Cassiano Ricardo, quien en
1948 polemizó con el defensor del “hombre cordial” para
pronunciarse por la bondad como característica dominante
–igualmente esencialista– del sujeto del país. Como Freyre,
aunque más consciente de sus limitaciones y menos enfá-
tico en sus enunciados, Sérgio Buarque apeló a la causa
circular por la cual el trabajo excesivo realizado por el negro
explica la molicie ibérica, agregando a esta situación la
circunstancia tropical del “medio relajante” que se volvió
inhóspito para la colonización holandesa. La paradoja más
evidente de este empeño sociológico es que la adaptación
del portugués operaría en el sentido del atraso y no del
progreso. En contrapartida, el hallazgo más feliz del texto es
el reclamo de categorías originales para la realidad plástica
que despliega América.

Semejante desdén hacia las “ideas fuera de lugar” (Sch-
warz, 1977) no es replicado por Fernández Retamar, quien
retorna a la figura calibanesca de origen shakespeareano.
Es cierto que la ab-errancia que exhibe Fernández Retamar
en Calibán tiene un ánimo exclusivamente opositor y no
dialéctico, lo que justifica revisitar los símbolos de Shakes-
peare en el marco de las consecuencias inmediatas del Caso
Padilla. La prisión del poeta Heberto Padilla, ordenada por
el gobierno revolucionario de Cuba en marzo de 1971 bajo
el cargo de “actividades contrarrevolucionarias”, motivó la
airada reacción de intelectuales latinoamericanos y euro-
peos que dirigieron una furibunda carta a Fidel Castro en
abril de ese año, estampando al pie las firmas de sesen-
ta y dos impugnadores tanto de la situación en particular
como del orden revolucionario en general. Eso motivó el
ensayo enconado como respuesta del intelectual oficial de
la Revolución, quien en junio de 1971 decidió contestar
las acusaciones contra el gobierno de la isla bajo el expe-
diente de responder la pregunta ontológica de la cultura
latinoamericana.
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Previsiblemente, el texto acude a una retórica que más
que en el aire soliviantado del orgullo revolucionario incu-
rre en las ínfulas doctrinarias del movimiento triunfante
que no soporta la disidencia y mucho menos la crítica.
El sostén teórico principal, asistido por reiteradas citas de
discursos de Fidel Castro, son las obras de José Martí y
especialmente el texto “Nuestra América” de 1891. En el
orden simbólico, en cambio, las lealtades se desplazan entre
la etimología colombina y la filología shakespeareana para
explicar que entre caniba (la gente del Gran Can que Colón
alucina mientras sostiene que ha llegado a la India), Quari-
ves (la segunda isla a la que accede en su viaje) y Caribe hay
una comunidad lingüística que se deforma en “Caliban”. El
nominador Colón es recuperado en este punto por el este-
tizador de la piratería inglesa que fue Shakespeare cuando
revierte la idea de la isla utópica sostenida por Tomás Moro
un siglo antes (Utopía) en un territorio en el que el mago
Próspero esclaviza a Caliban, asistido por Ariel, quien deja
de ser un espíritu para encarnarse en el intelectual coloni-
zado ya reconocido por Aníbal Ponce en 1938 (Fernández
Retamar, 2006: 27), equivalente aquí al representante de esa
intelligentzia liberal que fustigaba las disposiciones extremas
de la Revolución.

En el marco del antiintelectualismo que asoló a Cuba
desde fines de los 60, Fernández Retamar diseña el ensayo
como un manifiesto volviendo a los ejercicios más desta-
cados del género: el de Martí, que tiene idéntica condi-
ción afirmativa y combativa; el de Mariátegui, proclive a la
matriz forense que hace del texto un proceso judicial; el de
Henríquez Ureña, que establecía un canon de autores y un
ímpetu utópico; el de Picón Salas, que confiaba en la cultura
criolla como condensación transculturada. Pero dentro de
esa serie, el propósito de Fernández Retamar incurre en la
deriva propia del género, menos en los meandros discursi-
vos a los que se asoma que en las distancias que establece
con los precursores de tales ideas. A un Martí recuperado
sin ambages le sucede un Henríquez Ureña aceptado como
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filólogo, silenciado como utopista y finalmente descartado
por colocar a Rodó por encima de esos caribeños mayores
que fueron Hostos y Martí. Con Mariátegui la selección es
más estricta, lo que acarrea una negación mayor: en lugar de
recuperar al teórico programático de los Siete ensayos escoge
al estratega de la ruptura con el APRA a través de “Aniver-
sario y balance” (1928). En tanto, el énfasis que Fernández
Retamar otorga a la frase martiana “El mestizo autóctono ha
vencido al criollo exótico” (45) opera como contracara y con-
juro de la idea de Picón Salas según la cual la cultura criolla
es superadora y el criollismo se eleva a ejemplo mayor de
transculturación.

La desestabilización de esta serie ensayística es necesa-
ria para que Fernández Retamar se coloque en otra sinto-
nía, no junto a los indagadores más incisivos de la cultura
latinoamericana sino al lado de esas figuras que serán pro-
mulgadas por el poscolonialismo. Así, aunque condena una
práctica que apenas reconoce existencia y atención desde
un sitial metropolitano, termina adhiriendo a las consagra-
ciones que proceden de tal situación, no exclusivamente en
el rescate de Aimé Césaire con su versión de La Tempestad
para un teatro negro (Une tempête, 1969), ni en el de George
Lamming que desde Barbados ironiza sobre Los placeres del
exilio, sino también en esa recaída autocomplaciente que
lo lleva a señalar en el prólogo de 2006, como bibliografía
notable, la que Harold Bloom produjo sobre Caliban como
“concepto-metáfora” (7) cuyo interés se acrecienta a partir
de esas páginas ofuscadas.

Podría recibir acusaciones de nacionalismo cerrado si
intentara defender a Sarmiento y a Borges de los ataques
enconados que les dedica Fernández Retamar; básteme des-
tacar que al primero lo convierte en un personaje tan mono-
lítico que resulta tergiversado (incluso dispone con cierta
astucia de la topografía de la página que le permite colocar
en nota al pie, a modo de concesión, la opinión entusiasta
que le merece a Sarmiento el estilo de Martí que eleva el
periodismo a prosa artística), mientras los desmanes sobre
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Borges son corregidos en sucesivas intervenciones, habida
cuenta de que una crítica puramente ideológica sobre su
obra caía en el mismo absurdo que pretendía atribuirle,
además de favorecer la acusación siempre acechante sobre
la incapacidad de lectura de los profetas revolucionarios.

Lo más dramático de este ensayo no son sus ímpetus
impugnadores ni su afán militante, ni siquiera sus errores si
se mantuvieran aislados en el conjunto, sino la vocación de
erigir cualquier expediente en argumento para defenestrar
a los adversarios, sin vacilar ante el sofisma ni la mani-
pulación. El pesimismo mayor que deja Caliban es haber
regresado a la figura instalada por el colonizador –incluso
invirtiendo su signo, en vez de optar por expulsarla o reem-
plazarla–, establecer como “escándalo” lo que no ingresa en
su campo de posibilidades, trazar una serie injustificada en
la cual la intolerancia final de Sarmiento, los temas prefe-
ridos de Borges y las alternativas de la “mafia mexicana”
en Carlos Fuentes son eslabones de una misma cadena y,
adicionalmente, solazarse en alusiones homofóbicas con-
gruentes con la intolerancia de la dirigencia cubana, como
si hiciera falta el guiño interno hacia la cofradía en la burla
del “mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy” (70).

El ensayo latinoamericano de este recorrido no se ani-
quila con Caliban pero se enfrasca en una versión disonante.
No ya la de la una ironía refinada sino la de la risa grotesca,
que en vez de afiliar a las costumbres calibanescas hay que
anotar a cuenta de la incapacidad de humor que afecta al
doctrinarismo. A los ensayos que combinaban hábilmente el
espíritu de fineza con el de geometría, el ansia más vengati-
va que polémica de Caliban los desestabiliza como esfuerzos
de comprensión y propuestas de diálogo para clausurar el
segmento histórico de setenta años en una pretensión de
ejemplo moral y modelo de ejecución. Hubiera sido más
sencillo resistirse por igual a la simbología de Ariel y Cali-
bán, renunciar a la prosapia shakespeareana y postular una
nueva figura que permitiera reeditar el género en sus mejo-
res manifestaciones. Ojalá podamos encontrarla.
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2

Ciudades latinoamericanas

La dialéctica entre la utopía entusiasta
y la urbanización retobada

La ciudad y su inflexión latinoamericana

Las utopías han revestido fundamentalmente la forma de
la ciudad, tanto con el carácter esperanzado que adquirie-
ron en el Renacimiento como en la condición nefasta que
arrastran desde los ejemplos bíblicos de Sodoma y Gomorra
alzándose como contracara de la imagen paradisíaca desti-
nada a Jerusalén. Pero resulta evidente que para indagar la
ciudad en tanto sede espacial, disparador de ideas, iniciativa
política y social y manifestación cultural no es suficiente
recortarse sobre esa figuración idealizada con signo diverso
sino acudir a los historiadores urbanos. El decano de ellos,
Numa Dionisio Fustel de Coulanges, trazó los rasgos que
la ciudad seguiría ostentando hasta la actualidad cuando
señaló la fundación conjunta de la polis y la necrópolis, esta-
bleciendo a la muerte como primer misterio que, si origi-
nariamente era abordado por la religión, en las ciudades
modernas integra el espectro de intereses de un género típi-
camente ciudadano como el policial.

La ciudad fue el asiento primitivo de los dioses, reser-
vando a los apóstatas las opciones simétricas del destierro
y la muerte, como se ofrecieron a Sócrates. Eso implicaba
una relación estrecha entre la función política de la ciudad
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y el papel territorial asignado a la urbe; entre la protección
de las familias, fratrías, tribus y hogares y la construcción
de surcos, puertas y murallas que volvían impenetrable el
espacio para los extranjeros. La fundación cívica era un
acto religioso liderado por el sacerdote, quien guiaba el
arado para trazar el contorno espacial en el que se insta-
larían las deidades.

Sería ocioso demorarse en este momento a los fines
de abordar las ciudades latinoamericanas, no porque carez-
can de atributos religiosos sino porque el propósito de este
ensayo apunta a las urbes modernas, las que corresponden a
la historia independiente del subcontinente, construidas en
ocasiones sobre las bases indígenas –es el caso de México
con Tenochtitlán–, en otros casos ignorando la sede impe-
rial –es lo que ocurre con la fundación de Lima que deja
relegado al Cuzco incaico–, a veces con un propósito mera-
mente expoliador –y el ejemplo de Río de Janeiro elevada
a capital para transportar el oro de Minas Gerais a Por-
tugal es sintomático al respecto—, o como postrer bastión
del avance conquistador en el sur, situación que coloca a
Buenos Aires en el rol de Última Tule.

La creación de ciudades en Latinoamérica a partir de
los avances europeos sobre el territorio corresponde a la
etapa de predominio de la burguesía que Henri Pirenne
(1927) sitúa en la Edad Media, confiriendo a las urbes una
función básicamente comercial y admitiendo que si hasta
entonces el mapa de Europa distinguía puntos de concen-
tración económica y poblacional, al final del período tales
puntos quedarán enlazados, absorbidos en una red fomen-
tada por el crecimiento del comercio y la correlativa disputa
del poder por parte de los mercaderes. Una trama similar se
esparce por América a medida que se fundan las capitales
hispánicas, aunque el proceso inicialmente acelerado que
instaló en veinte años varios núcleos poblacionales entre
México y Santiago de Chile se apaciguó posteriormente,
distanciando en décadas y hasta en siglos la inauguración
de los nuevos centros urbanos.
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En ambos casos se repite un mismo fenómeno: el cre-
cimiento de la urbs como territorio, en lugar de fortale-
cer los vínculos comunales, lleva a la completa declinación
de lo que había sido la ciudadanía romana. Tal tradición
se conserva durante la Edad Media en Oriente y da paso
al bizantinismo, en tanto queda suspendida en Occidente.
Ni derecho especial ni instituciones propias caracterizan
estos espacios fundamentalmente comerciales que, frente a
la clausura del Mediterráneo por parte del Imperio Oto-
mano, se ubican de preferencia en los litorales fluviales y
hacen coincidir el depósito de mercancías con el puerto
desde donde logran distribuirse. La ciudad resume así la
vida nacional, controla la economía de la región y queda
certificada como centro expansivo que administra la pro-
ducción.

La tesis de Pirenne que continúa el hallazgo de Fustel
de Coulanges sobre el origen religioso es que las ciudades
medievales fueron asientos episcopales y solamente cuando
integraron al sector militar y al comercial se convirtieron
en comunas, con un sistema de regulación de paz y de
recaudación impositiva que les fue confiriendo la fisonomía
burguesa. No obstante, reconoce que dicha estructura iden-
tifica clásicamente a las ciudades de raigambre latina, ya que
en otros territorios la fundación dependía de un príncipe y
allí quedaba suprimida la violencia que acarreaba el origen.
Es semejante arrastre violento el que España transfiere a
sus colonias americanas, y así como resultó efectivo en el
sepultamiento de la capital azteca para dar paso a la ciu-
dad hispánica de México, recibió la sanción inmediata de
la resistencia indígena cuando dispuso establecer Buenos
Aires a orillas del río de la Plata en 1536.

Lo que no llegó a América fue ese afán de reproducir
en la tierra la visión celeste de San Juan que representó el
arte gótico expandido en catedrales que embellecían y dis-
tinguían las ciudades, promoviendo una competencia entre
ellas. Pirenne sostiene que la reunión del espíritu religio-
so que alienta en esas construcciones y el impulso laico
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que las lleva a cabo no solamente es producto de la explo-
sión ciudadana medieval sino que además fomentaría los
dos grandes movimientos de ideas de la etapa siguiente: el
Renacimiento secular y la Reforma religiosa. Vehemente en
la Contrarreforma, España trasladó de inmediato a América
la intolerancia inquisitorial pero solo tardíamente el estilo
soberbio y engreído que reemplazó los afanes ascendentes
del gótico por el ansia exhibicionista de poder y riqueza:
el barroco. Una hipótesis sugestiva de Ángel Rama, que no
prosperó por haber quedado relegada a un artículo recogi-
do tardíamente, es que el barroco constituye un producto
americano, ya que sin la riqueza mineral hallada en estos
territorios hubiera sido impensable ese fraude esplendoro-
so urdido por los europeos en el siglo XVII.

La ciudad barroca se resumió en pura fachada. Para
eso se entregó a ornamentar los frentes hasta la sobrecarga,
interiorizando todo lo que no participara del estilo osten-
toso. Una variante del barroco americano la constituyen
las edificaciones jesuíticas que optaron por una presenta-
ción austera para lanzarse a los excesos en el orden de la
orfebrería. Altares, pebeteros, cálices y custodias confirman
la dedicación de la Compañía de Jesús al propósito único
de adoración prescindiendo de sofisticaciones de mampos-
tería. Ad Maiorem Dei Gloriam es la divisa que refulge en
esos objetos hoy reunidos en los catálogos del plateresco.
La autonomía política con la que operaban los jesuitas en
sus reducciones, explotando a los indios a quienes evange-
lizaban y proveyendo a la propia Compañía antes que al
Estado español, motivó su expulsión del territorio ameri-
cano, aunque lo suficientemente postergada como para que
dejaran instaladas las bases del sistema educativo en cole-
gios y universidades.

Las construcciones de la ciudad barroca –que prose-
guirán en las adaptaciones que ejerza sobre ellas el estilo
virreinal, para recalar en la obra pública que adoptó los
rasgos del neoclásico ya en el siglo XIX– exceden desde el
comienzo el funcionalismo para presentarse en términos
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artísticos. Lo mismo ocurre con el trazado urbano que osci-
la entre dos formas excluyentes: la cuadrada que reproduce
la simetría corporal en su disposición (Sennett, 1997: 25) y
que domina en las sucesivas réplicas que la Roma quadrata
registra en el orden latino de manzanas homogéneas, y la
circular que es más propia de las urbes protestantes ten-
dientes a la extensión radial del ejido a partir de la iglesia. El
mundo romano privilegió una estructura dominada por el
poder terrenal y apta para el control mediante la cuadrícula;
el orbe germano sostuvo su despliegue a partir de la presen-
cia omnivigilante de Dios en el centro de un círculo cuya
circunferencia proveyeron las murallas defensivas, luego
derribadas y convertidas en avenidas de circunvalación. La
disposición cuadrada o rectangular favorece la perspectiva
porque permite la dramatización del espacio, que abandona
su papel de otorgador de jerarquías para mutar en sistema
de magnitudes (Mumford, 2008: 38).

En América ese cambio en el espacio fue consecuencia
del reemplazo de culturas que se operó con la llegada de
los españoles. De allí que la cultura urbana se opusiera ini-
cialmente a la de concentraciones menores como las aldeas
en que se refugiaban las culturas arrasadas e incluso a la
de zonas geográficas precisas donde la supervivencia y la
salvaguarda de los desplazados era posible merced al ais-
lamiento, como ocurría en regiones montañosas. No obs-
tante, la sierra peruana marcará una asimetría en tal sen-
tido: si bien la población indígena logró concentrarse allí,
la codicia hispánica se entrometió en las organizaciones
comunales para aplicarles no ya la modernización europea
sino las prácticas perimidas del feudalismo, cuya liquida-
ción respondía al avance burgués. La idea de una explo-
tación puramente campesina había dejado de ser útil en
una Europa que entendía la integración como requisito de
subsistencia; eso redundará en la observación de Raymond
Williams (2001) según la cual los suburbios se vuelven las
zonas realmente peligrosas para la ciudad.
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El momento de nacionalización de la cultura urbana en
América corresponde a la etapa independentista, cuando los
dirigentes locales imponen una regla que, con muy pocas
excepciones, se cumple en la tradición latinoamericana: la
de resumir toda la nación en la capital o, en ocasiones, en la
ciudad principal cuando una y otra no coinciden. Los ejem-
plos de “capitales pareadas” que despliega América Latina,
si inicialmente dependen de la tensión entre la metrópolis
indígena y la ciudad hispánica –los casos de Cuzco y Lima,
o de Guayaquil y Quito–, también responden a conflictos
internos –Sucre, capital constitucional de Bolivia estableci-
da sobre la antigua Chuquisaca, cedió el asiento guberna-
mental a La Paz– o a rivalidades que no logran aplacarse. Es
lo que aconteció cuando la enemistad indeclinable entre Río
de Janeiro y San Pablo despojó a ambas de los atributos de
mando derivándolos a la artificialidad de Brasilia, de la cual
se esperaba que pudiera integrar el Mato Grosso al resto
del país. Nada de eso sobrevino: la selva mantuvo su fiso-
nomía indómita y el encono de las otras ciudades persistió
con vigor redoblado.

Ningún método mejor que el recorrido para asomarse
a las ciudades latinoamericanas. Ante la imposibilidad de
cubrirlas in extenso he escogido un recorte que procura
dar cuenta de algunas fisonomías: por un lado, las gran-
des capitales virreinales que fueron Ciudad de México y
Lima, centros de las secciones políticas más importantes
que la Corona hispánica creó en América. Su vínculo con
el pasado está lastrado de determinismo en un caso y de
tradición en el otro; su relación con el futuro es incierta,
como todas, pero existe una tendencia de quienes la han
interrogado a pronunciarse por el pesimismo, como si los
desmanes pretéritos permanecieran fijados y reapareciesen
en cada vuelta de la historia. Por el otro lado, dos ciudades
sucesiva y vehementemente modernizadas como Buenos
Aires y Río de Janeiro. En la capital del virreinato menor
del Río de la Plata, cuya fundación tardía no tuvo más
propósito que impedir o al menos reducir el contrabando
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con la zona portuguesa, el enfático desdén porteño hacia
el interior todavía sigue definiendo a Buenos Aires como
seudoeuropea, orgullosa de una prosapia impostada. Río de
Janeiro, por su parte, compitió con la metrópoli rioplatense
horadando y arrasando parte de la topografía local hasta
revelarse como espacio de contrastes en que la bahía y los
morros, el mar y la favela concitaron los intereses de un
turismo superficial que ignora en la belleza despreocupada
de las playas de Copacabana la raigambre de la urbe creada
bajo los auspicios de San Sebastián.

Ciudades virreinales: de la fundación a la denegación

“Viajero, has llegado a la región más transparente del aire”,
declara el epígrafe de Visión de Anáhuac (1915) de Alfonso
Reyes (1956: 13), otorgando resonancia a la frase atribuida
al barón de Humboldt cuando arriba a la meseta mexicana.
Sin embargo, no es la perspectiva del viajero la que reivin-
dica esta evocación de Tenochtitlán-Tlatelolco, sino la del
emigrado al que acosan nostalgias de la cornucopia vegetal
agredida por la desecación del lago de Texcoco. El avance
del desierto no afectó los alardes heráldicos de un paisaje
que metamorfoseó la “flora emblemática” (14) en “aristo-
crática esterilidad” (17).

Atenuando el interés casi exclusivo que recibió
Tenochtitlán como sede del imperio azteca por su condi-
ción militar, Reyes apunta hacia el mercado que ocupaba
la vecina ciudad de Tlatelolco, allí donde se alzaba el fan-
tástico palacio de Moctezuma en el cual es posible intuir
los grabados esqueléticos de José Guadalupe Posada y anti-
cipar el desborde de prodigios que abarrota las películas
filmadas por Buñuel durante su estadía mexicana. El “sue-
ño de Brueghel” (22) que marea los sentidos se expande
hacia la colección desaforada en que coexisten “familias
de albinos, de monstruos, de enanos, corcovados y demás
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contrahechos” (26), como en el comedor caritativo de Viri-
diana (1961). Los aposentos del cacique se perfilan como
Wunderkammer que inspira la poesía americana, la del jefe
tlatelolca Netzahuacoyótl tanto como la de Rubén Darío
cuando alucina a Moctezuma en la silla de oro.

Tlatelolco fue anexada a Tenochtitlán apenas los espa-
ñoles decidieron extender los límites de la ciudad. Seme-
jante vocación amplificadora contrariaba la voluntad azteca
de cerrar la urbe y escatimar la ciudadanía, prefiriendo el
sometimiento de los vecinos a la integración. El afán expul-
sivo persiste tanto en los ejercicios novelísticos como en los
antropológicos que toman a México como epicentro en La
región más transparente (1958) de Carlos Fuentes y Los hijos
de Sánchez (1961) de Oscar Lewis. El libro del profesor nor-
teamericano que convirtió a la familia misérrima del Zócalo
en informantes académicos elaboró el concepto original de
“cultura de la pobreza” para definir la vida sin recursos en
medio de la ciudad que convida al consumo constante. La
vecindad ubicada a metros de la sede del poder reproduce
así en términos espaciales el escándalo lógico que trasunta
el nombre del Partido Revolucionario Institucional (PRI).

Lewis se lamentaba de no poder cumplir su trabajo con
el respaldo que en otra parte le hubiera brindado una fron-
dosa producción novelística a partir de la cual recomponer
la historia social de los habitantes urbanos. Pero su queja
respondía antes al desconocimiento de la literatura mexica-
na que al acierto de la observación. Precisamente esa zona
fue la que produjo la primera novela que logró publicarse
en América al cabo de una sostenida prohibición que abarcó
tres siglos, El periquillo sarniento (1816) de José Joaquín Fer-
nández de Lizardi. A la cuenta de la veda sobre la literatura
ficcional en el continente hay que cargar la circunstancia de
que la obra de Lizardi sea un ejemplo de picaresca, géne-
ro que había registrado su éxito mayor en Europa durante
las primeras décadas de la conquista. Pero como este dato
puede redundar en asincronía perversa que alimente la idea
del atraso americano, conviene relegarlo para detenerse en
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el carácter pionero que lo convierte en cabeza de una serie
novelística que indaga aspectos de la ciudad. El pícaro de
Lizardi encuentra su descendencia narrativa en los bandi-
dos de Manuel Payno para proseguir ya en el siglo XX en
los pecadores de Federico Gamboa, los revolucionarios de
Martín Luis Guzmán, los obreros de José Revueltas y el
dandysmo criminal con que Rodolfo Usigli (Celorio, 2008:
XXIV) obsequió las inclinaciones perversas de Buñuel.

La sucesión condensa en La región más transparente
el Breviario del Nuevo Mundo de Humboldt y la Visión de
Anáhuac de Reyes sumadas a la síntesis mural de Diego
Rivera en Sueño de una tarde dominical en la Alameda cen-
tral (1947) (Pacheco, 2008: XXXV) y apela a la inversión
del México rural que, después de transitar el estereotipo
diseñado por la novela de la Revolución, desemboca en la
manifestación lacónica e insuperable que es Pedro Páramo
(1955). Los “guardianes” de la novela de Fuentes, Ixca Cien-
fuegos y Teódula Moctezuma, están más próximos a los
personajes de Rulfo cuando mutan el comal en Comala para
alegorizar el infierno terrenal, que al taxista y la prostituta
que se erigen en testigos supraclasistas e interbarriales del
Distrito Federal.

Abundando en una postura que domina en los autores
convocados en este itinerario, Fuentes procura comprimir
en la capital todo el país, y lo hace a la manera balzaciana,
con un conjunto de personajes en que confluyen no sola-
mente las aspiraciones sociales sino también los momentos
más sobresalientes de la historia nacional. Así, el conde
Lemini recuerda a los texanos enriquecidos que ilustran
alguna página de México insurgente (1913) de John Reed,
Estévez es un émulo de José Gaos en su rol de introduc-
tor de Heidegger en México, Librado Ibarra como abogado
sindical acude al leve desvío de la figura de Librado Rivera,
compañero anarquista de los hermanos Flores Magón, y
algunos personajes quedan modelados por episodios pun-
tuales. De este modo, los de Ovando son antiguos porfiris-
tas que no soportan el orden posrevolucionario y añoran la
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ciudad donde las mansardas “como un escudo hablaban a
todos de rango, de gusto, de propiedad” (Fuentes, 2008:99),
y Federico Robles es un ejemplo de self made man a quien el
gobierno del PRI volvió exitoso y le permitió adquirir una
oficina sobre la avenida Juárez.

La ciudad de La región más transparente ratifica el aserto
de Lewis Mumford (2008: 221) según el cual toda megaló-
polis contiene su propia destrucción. Un contexto de derro-
tados desmiente la aureola refinada del Paseo de la Reforma,
en cuyas adyacencias “las mansiones del porfiriato iniciaban
su declive hacia la boutique” (Fuentes: 67). La “ciudad de los
palacios”, como la recuerda el título de uno de los capítulos,
se contrajo en metrópolis de departamentos que profesan
una cultura abigarrada e inconexa, donde con idéntico des-
parpajo cuelga en una pared un cuadro cubista y se despa-
rraman por el piso reproducciones enanas de la Coatlicue.
Para conjurar la superficialidad de la burguesía coloniza-
da, Ixca acude a realizar un ritual de desentierro con las
calaveras que conserva Teódula y luego se lanza al Zócalo,
recorriendo el Palacio, la Catedral y el Ayuntamiento, entre
“piedras rojizas y marfil gastado” (285).

Es allí donde descubre, a la par de las máscaras que
portan los personajes en un intento desesperado de anular
la calavera que las sostiene, las raíces de esa ciudad a la
cual el oropel no consiguió desprender de su origen bélico
y sacrificial (hay que recordar que, veinte años después de
la publicación de La región más transparente, una excavación
de empresa eléctrica inició el desenterramiento del Tem-
plo Mayor azteca junto a la Catedral y al Sagrario Metro-
politano). Ixca repone la fundación trágica que alienta en
la ostentación afrentosa, recupera los castigos aztecas por
encima de la traición de la Malinche y, en su condición de
figura agorera, apunta a la historia nefasta por la cual el
Estado mexicano liquidó a sus propios jóvenes en la masa-
cre de la Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre de 1968.
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La ciudad mercantil que había sido Tlatelolco durante
el esplendor azteca, aquella en la que refulgía el palacio de
Moctezuma, quedó reducida a mero suburbio de la Ciudad
de México y luego a barrio bruscamente modernizado, don-
de la pirámide aterrazada convive dificultosamente con esas
moles de cemento que son los monoblocks del complejo
Nonoalco. En su apostura de colmena rígida se agazapa el
crecimiento desmesurado de una capital que, sumando la
zona metropolitana, supera los veinte millones de habitan-
tes. La plaza reúne tres momentos de la historia mexicana:
el azteca con el teocalli, el colonial con la iglesia de Santiago
Tlatelolco y el moderno con la disposición del conjunto.

Allí confluyeron los estudiantes de la UNAM y del
Instituto Politécnico, que reclamaban un diálogo con el
gobierno empeñado en monologar, además de la participa-
ción en el manejo de la propia universidad. Los ecos del
Mayo francés con su impulso desenfadado azuzaban los
ánimos, que recibieron el día de la marcha una sanción
más propia de la Primavera de Praga que de la imagina-
ción al poder. Una bengala estalló hacia el cielo como señal
que disparó la descarga de fusilería del Batallón Olimpia,
asistido por francotiradores. El grupo de tareas llevaba ese
nombre porque pocos días después se iniciaban en México
los Juegos Olímpicos en una demostración ingenua pero
ostentosa del progreso nacional. Los periodistas interna-
cionales enviados a testimoniar el desarrollo terminaron
denunciando el espectáculo de ejecución que Elena Ponia-
towska recompuso en La noche de Tlatelolco (1971). El libro
se propone como una crónica de los hechos que se inscribe
tanto en el marco de la Visión de los vencidos como en el del
Memorial de Agravios de Camilo Torres, reeditado por Rosa-
rio Castellanos en el “Memorial de Tlatelolco” que se ofusca
en una dialéctica de oscuridad y violencia. La explanada
con escalinatas se reveló topografía ideal para la encerrona.
“El paisaje mexicano huele a sangre”, había advertido Eula-
lio Gutiérrez en medio de la Revolución; en 1968, la frase
adquiría una actualidad desgarradora. Con tono oracular,
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mediado por epigramas de vocación axiomática, lo advierte
Octavio Paz en Posdata (1969), aunque sometiéndolo a una
despolitización alarmante: el gobierno había llevado ade-
lante un “ritual de expiación” (Paz, 1987: 41), retornando a
las raíces aztecas en las cuales los dioses reclamaban sangre
desde la pira del sacrificio.

Tal esencialismo se esforzaba por mitificar la geografía
y la historia, y así como convertía a los estudiantes en
bandoleros descontrolados hasta rozar la revuelta –“Nadie
quiere una revolución sino una reforma” (35), pontifica–,
estigmatizaba a los campesinos en tanto supervivencia y
excrecencia: “Nuestro único vínculo con el neolítico, esa
edad feliz que apenas si conoció al monarca y al sacer-
dote, son los campesinos” (88). Tlatelolco es el retorno de
lo reprimido anunciado por la persistencia de la pirámide
que Fuentes ve replicada en la estructura piramidal del PRI
(Fuentes, 1972: 148). Y aunque inicialmente asocia a Díaz
Ordaz con otro Díaz, Porfirio, Fuentes también cae en la
tentación metafórica por la cual los Juegos Olímpicos son
“la otra cara de la guerra florida” (153) y se lanza a hacer del
presidente el Tecatecuhtli de los aztecas.

La voz crítica se encarna en Carlos Monsiváis, quien
incrédulo de los aspavientos de los mayores denuncia el
anacronismo allí donde Paz y Fuentes lo disolvían con
la excusa facilitadora del “tiempo mítico”. En su crónica
intemperante, cuya sintaxis urgente de oraciones breves
procura acelerar el recuento de datos, quedan homologados
el “cuerno de la abundancia” mexicano (Monsiváis, 2000:
224) de Reyes y las explicaciones irrisorias de los otros
escritores. Una filigrana de ironías logra rescatar las consig-
nas estudiantiles detrás de los slogans que propaga la pren-
sa, proponiendo un equilibrio entre la quietud del tiempo
vacío del mito y la velocidad de la cronología trivial en
que incurre el periodismo oficialista. La crónica se reve-
la, gracias a tales recursos, un género tan urbano como el
policial e igualmente propicio para dar cuenta de las alter-
nativas de una ciudad.
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Así se inscribe en Lima desde la mirada desenfadada
e irreverente que le dedica Mario Vargas Llosa en Conver-
sación en La Catedral (1969), cuyo protagonista es el perio-
dista del diario La Crónica entregado a la página policial
justo cuando su propia familia aparece involucrada en un
crimen. Pero antes de llegar a esa novela, antecedida por
una aproximación igualmente descarnada del escritor a la
capital como síntesis nacional y foco narrativo (La ciudad y
los perros, 1963), hay un conjunto de autores que hicieron del
altivo centro del virreinato del Perú el objeto de sus indaga-
ciones, abonando tanto a lo estético como a lo político.

La nómina comienza con Juan del Valle y Caviedes,
quien en su drama Coloquio entre la vieja y Periquillo sobre una
procesión celebrada en Lima retoma la figura del pícaro que
recorre la ciudad en el siglo XVII. Le sigue Concolorcorvo,
cuyo orgullo limeño habilita la comparación –justificada
por el viaje de un funcionario– entre el virreinato pode-
roso y la nueva jurisdicción del Río de la Plata, pródiga
en pobretones y gauderios a fines del siglo XVIII. Ya en el
XIX continúa con las Tradiciones peruanas de Ricardo Pal-
ma que han sido la argamasa más efectiva para erigir el
monolito de la Arcadia colonial. En el siglo XX avanza con
José Carlos Mariátegui quien, aunque reivindica la sierra
como futuro socialista del Perú, cumple labor de intelectual
urbano con Amauta. La serie llega en los mismos años 60
en que escribe Vargas Llosa a la desolación sarcástica que
desgrana las páginas de Lima la horrible (1964) de Sebas-
tián Salazar Bondy.

El ensayo descorazonado procura desarticular el linaje
pretencioso de la Colonia utópica. Lima luce como un
México desapasionado: virreinato más acotado, cuya orga-
nización indígena inclusiva fomentada por el imperio inca
repudia el énfasis excluyente de los aztecas, el caso lime-
ño recibe el diagnóstico degradante de “malinchismo en
almíbar” (Salazar Bondy, 1977: 15), recaída edulcorada cuya
insignia no es la traidora indígena sino la diva local Perri-
choli. El criollismo intimida con su catálogo de negativida-
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des: es un tradicionismo sin costumbres que lo sustenten,
una pretensión de nacionalismo imbricada en la metrópoli,
una formulación cortés de la abominable “viveza criolla”
que coordina “inescrupulosidad y cinismo” (27).

La ciudad que cobija tales defectos se impregna con
ellos: por un lado, es femenina “porque la opresión ope-
ra aquí de modo femenino” (78), solapando el poder de la
mujer en la fachada legalista del matrimonio. Por el otro,
su feminización no es como la que reconocía Mumford
en las ciudades que exhibían una faz lustrosa de vidrio y
acero (2008: 194) frente a las urbes masculinas hechas de
portland, sino que prolifera en espacios de “caótica arqui-
tectura donde el tudor y el neocolonial se codean con el
contemporáneo” (49). La vocación integradora de los incas
desciende aquí al conglomerado de horrores edilicios en
que coinciden la barriada clandestina, el corralón rústico y
el callejón cuya equívoca guardia de honor componen los
tugurios que lo flanquean.

Contra el México en que la tragedia derivaba en afren-
ta, en Lima cualquier dramatismo se resuelve en sátira, for-
ma comedida y condescendiente de la crítica. No adquiere
la forma directa y decidida del insulto sino la sesgada y
colateral de esos ejercicios verbales apenas provocativos y
nunca directamente hirientes que se profesan mediante la
lisura y encuentran su manifestación estética más ajusta-
da en la huachafería, snobismo que participa de la misma
tolerancia insustancial que registran otras alternativas de
contacto social.

La atención excesiva que merece Lima en estos autores
arrastra como correlato el desinterés casi absoluto hacia los
indios. Las excepciones de Manuel González Prada y de
Mariátegui no alcanzan a contrarrestar el desdibujamiento
de una población que en Vargas Llosa apenas si ingresa late-
ralmente, ya sea en los serranos de La ciudad y los perros, ya
en el horror del senador Zavala ante la “cholería infecta” que
condena en la Universidad de San Marcos en Conversación
en La Catedral. Pero el verdadero vocero de las tradiciones
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incaicas es José María Arguedas, sobre todo a partir del
desplazamiento que obsequia a la centralización limeña a
fin de recuperar la capital prehispánica.

Los ríos profundos (1958), con su reivindicación cuzque-
ña de piedras soberbias, es tal vez la causa de esa respuesta
capitalina que radica en La ciudad y los perros. La admiración
de Vargas Llosa por el intelectual transculturado que es
Arguedas se verifica a la vez en la conversión del colegio de
curas en liceo militar y en la atribución de dotes escritura-
rias al protagonista, que despeña la sensibilidad poética de
Ernesto en la profusión pornográfica de Alberto. La escena
del desfile militar duplica la que se relata en Los ríos profun-
dos, y si allí acudía a contrarrestar ingenuamente la fuerza
de las chicheras alzadas, en La ciudad y los perros se reduce
a pura parafernalia cuyo propósito aspira a desmentir en el
rigor exclusivamente escenográfico los estigmas vengativos
del ejercicio de guerra en que resulta asesinado un cadete.

Mientras la obsesión de Arguedas descubre la cultura
sepultada bajo las capas de colonialismo, la de Vargas Llosa
se enfrasca en indagar “en qué momento se había jodido el
Perú” (Vargas Llosa, 2008: 15) y por qué el país se empe-
cinaba en el “color caca” (20) de Lima. En la ciudad de
garúa sin lluvia, de techos chatos desprovistos de relieves
y perspectivas, el recorrido urbano va marcando estaciones
de resentimiento como las que afectan a Hortensia en su
desbarrancamiento. La urbe progresivamente hostigadora
para la prostituta de Conversación en La Catedral es el espacio
inhóspito al que arriba el Esclavo Arana en La ciudad y los
perros para ser liquidado hacia la mitad de la novela. La
cuadrícula en que campean los nombres de los héroes de
la Guerra del Pacífico, salpicados con algunas fechas histó-
ricas y cierta concesión a Manco Cápac, ilustra la ciudad
letrada que los “sabios limeños” de Concolorcorvo celebra-
ban desde el Iluminismo para estrellarse en el ridículo de la
capital inauténtica que escandalizó a Salazar Bondy.
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Ciudades modernizadas: del fin-de-sièfin-de-sièclecle
a la globalización

Un escándalo similar, el del puritano en el burdel, afecta
a Ezequiel Martínez Estrada cuando encara la ciudad de
Buenos Aires en La cabeza de Goliat (1940). Pero el encono
de este profeta del escepticismo no es el arranque de un
sujeto ofendido sino la consecuencia de una reflexión que
comienza para él en Radiografía de la pampa (1933) y el resul-
tado de una serie de literatura porteña que en las primeras
décadas del siglo XX traza un catastro que asigna a cada
escritor una zona urbana. Así, Héctor Pedro Blomberg se
ubica en el puerto para imaginar los amores turbulentos
de los hombres de mar, Raúl González Tuñón ronda esos
confines de la ciudad para ir adentrándose en un centro
igualmente sórdido y Manuel Gálvez se enfoca en el barrio
de La Boca para definir el alcance de la zona fronteriza
en Historia de arrabal.

Otros arrabales frecuentaba Jorge Luis Borges, quien
bajo los auspicios de Evaristo Carriego se proclamó feligrés
exclusivo de la parroquia de Palermo, donde conviven com-
padritos y conversadores, corralones y patios. Apelando a
la misma época de cuchilleros que desconocían el manejo
del arma de fuego, Leopoldo Marechal otorgó categoría
estética a los barrios desatendidos de Villa Crespo, más
céntrico, y de Saavedra, en el límite difuso que la ciudad
impone desde los caprichos geométricos que hicieron de
la Avenida General Paz la última estribación porteña. Más
cerca de Villa Crespo, tanto por geografía como por cultura,
César Tiempo se entregó a Balvanera, zona popularizada
como Once y de adscripción nítidamente judía hasta que
las migraciones orientales primero, y de países limítrofes
luego, desbordaron a la colectividad. Oliverio Girondo, en
cambio, optó por poetizar el barrio de Flores, donde las
muchachas cortejaban más la calle que a los hombres desde
la condición de palco privilegiado ofrecida por el balcón
de hierro.
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En la misma zona de Flores donde se crió, Roberto
Arlt situó su primera novela, El juguete rabioso (1926), para
volver a fijar su atención poco después a través de las Agua-
fuertes porteñas publicadas en el diario El Mundo, cuya crítica
aparece impactada por la condición corrosiva de los áci-
dos empleados en esa técnica pictórica. “Molinos de viento
en Flores” añora el barrio donde toda la modernidad se
resumía en el ferrocarril, pero tal mirada nostálgica queda
suficientemente recortada como para revertirse en lamento
por la falta de modernización en “Grúas abandonadas en
la Isla Maciel” o solazarse en la identidad invulnerable de
la calle Corrientes pese al ensanche que sufre para deri-
var en avenida.

La impronta de las Aguafuertes porteñas, con su vocación
de estampa y su impregnación de presente, resuena en los
capítulos breves de La cabeza de Goliat, aunque Martínez
Estrada no se regodea en filología lunfarda como Arlt, ni
en tipos urbanos que hurtan el cuerpo y la voluntad a toda
labor, sino que prefiere la forma brutal del latigazo para
moldear los fragmentos de su ensayo, recayendo a menu-
do en la tendencia axiomática que condena sin apelación y
convence no por la fuerza del argumento sino por la perfec-
ción de la retórica. La figura del Sócrates porteño que hace
de la denuncia una obligación cívica se expande en princi-
pismo desaforado en el que la regla es la perversión porteña.
La cabeza desproporcionada para el cuerpo exánime, repli-
cada en la red de transportes que indefectiblemente condu-
ce a la capital, desafía incluso la geometría, de modo que el
trayecto más breve entre dos puntos de la Argentina deja de
ser la línea recta para ser el paso por Buenos Aires.

Ciudad de primer piso, con una perspectiva sesgada
por esa mínima distancia respecto del suelo, no hay escán-
dalo que no prospere bajo su amparo: en ella la urgencia
del traslado corresponde al colectivo que cubre recorridos
menores y no al tren que cumple largos trayectos; allí los
cambios no tienen la decantación botánica de siglos que
demandan los europeos sino la velocidad americana de una
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metamorfosis de insecto; en sus límites la demolición reem-
plaza el afán de cambio por el de compensación; fue cons-
truida en función del puerto pero se empecina en darle la
espalda; su división mayor no es entre ricos y pobres como
en el trazado Norte-Sur, sino entre céntricos y marginales
según el eje Este-Oeste; ostenta la paradoja de una legisla-
ción perfecta incapaz de corregir cualquier conducta y su
literatura comprende menos la originalidad de esos datos
que la vocación oblicuamente mimética de la traducción
errónea, que afecta tanto la novelística de Arlt como los
ejercicios de provocación que cumple Borges en Historia
universal de la infamia (1933).

En semejantes apreciaciones se incuba el reconoci-
miento de la prensa como voz urbana, sumado al policial
como género catártico. El héroe de la ciudad es el destruc-
tor, el que transgrede las normas, el que abandona el caballo
para subirse al automóvil pero aplica dentro de la carrocería
la habilidad corporal del jinete. Las calles desprovistas de
pavimento no son un resguardo frente a la uniformidad
asfáltica sino un síntoma de que lo reprimido se encuentra
en acecho, agazapado con la violencia de la pampa que ame-
naza cuando en las junturas entre adoquines crece un yuyo
silvestre que descree por igual de la edificación y de la con-
vivencia forzada en la vecindad, el conventillo o el barrio.

Acaso contagiado por una figura borgeana en cuyo éxi-
to superlativo late su misma anulación, Martínez Estrada
convierte a Buenos Aires en el Aleph del país. Pero esa
esfera en la que se encuentra compendiada la urbe com-
pleta no puede percibirse en forma directa sino a través de
sustitutos ortopédicos (Gorelik, 2004:37), elevados a auxi-
liares y símbolos de la ensayística destemplada. El Aleph
de La cabeza de Goliat deplora la incidencia hispánica sobre
el territorio pampeano porque añade un nuevo fracaso al
que ya trasuntaban la llanura homogénea e ilimitada y los
indios irrelevantes del sur frente a la magnitud de los impe-
rios azteca e incaico.
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Sin embargo, en el Brasil de los mismos años, la pre-
sencia de España en América no es percibida con idéntica
desazón. Al contrario: para Sérgio Buarque de Holanda,
quien indaga la formación social del país en Raízes do Brasil
(1936), la colonización hispánica tuvo rasgos de organiza-
ción y planificación sensiblemente superiores a la portu-
guesa. Acudiendo a los tipos ideales de Max Weber y a una
fuente común con Martínez Estrada, la de George Sim-
mel, Buarque se empeña en una dicotomía que no siempre
mantiene el esquematismo ni es necesariamente tan tajante
como pretende.

Según el recuento de Buarque, los españoles tendieron
a fundar ciudades en la proximidad del mar o bien siguien-
do los cursos de los ríos, en tanto los portugueses procu-
raron avanzar hacia el interior con grupos liderados por
un pionero que recibió el nombre distintivo de bandeiran-
te. Sin embargo, las ciudades que operaron como capitales
sucesivas del territorio brasileño se ubicaron en el litoral
marítimo: Salvador de Bahía, que cumplió esa función hasta
1763, y Río de Janeiro, declarada capital para vaciar hacia
la metrópolis lusa las riquezas mineras de Vila Rica, luego
devenida Ouro Preto, en el estado vecino de Minas Gerais.

La historia de la fundación de Río fue elevada a épica
nacional en A Confederação dos Tamoios de Domingos José
Gonçalves de Magalhães. El poeta romántico transmutó la
circunstancia histórica de la creación carioca en manda-
to divino, lo que resulta congruente con la decisión del
sacerdote José de Anchieta de fijar el dominio sobre el mar
en 1565, despojando a los franceses de ese asentamiento.
Anchieta había establecido la villa de Piratininga el año
anterior, una misión jesuítica que devino la actual ciudad
de San Pablo.

No está en mi ánimo ocuparme de la rivalidad entre
Río y San Pablo. Baste señalar que la primera tiene una
prosapia estética más imponente que encuentra su ícono
en la garota de Ipanema, en tanto San Pablo compite con
México por la confusa condición de ciudad más poblada de
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Latinoamérica, con un relieve literario cuyo epicentro es el
Modernismo de 1922 y sus secuelas. La cidade maravilhosa
que despliega fascinada la vista sobre la bahía de Guanabara
e impone la perspectiva aérea desde el Cristo Redentor es
reconocida como “ciudad global” en los términos estableci-
dos por Saskia Sassen (1999), para lo cual debió ajustarse
a una serie de cambios iniciados entre fines del siglo XIX
y principios de XX cuyos cronistas mayores fueron Olavo
Bilac y João do Rio.

Bilac recuperó la actitud ambigua que Anatole France
destinaba a los ejercicios críticos: es así como la mirada
que este “príncipe de las letras” brasileño dedica en 1916
a su ciudad natal se titula Ironía e Piedade. Una traducción
insolente publicada en Buenos Aires en 1952 desdibujó la
dualidad del enfoque para reducirla a tarjeta postal con la
infame insignia de Estampas de Guanabara. Lo que no se
diluyó en tan aberrante traslación fue el entusiasmo del
cronista que desafió a la Atenas del Plata porteña con la
Acrópolis soberbia de la Gazeta de Notícias, cuyo edificio en
la Rua do Ouvidor –la calle selecta de Río, aquella donde la
sede de Garnier definía el itinerario restringido y aristocrá-
tico de Machado de Assis– exhibe “las dos puertas de oro de
la fama y de la gloria” (Bilac, 1952: 23).

La atención de Bilac a los edificios es correlativa de
la que presta a los objetos, donde sobresalen las campanas
que trocaron la función criminal que les asignó Europa
para lanzarse a la relajación en la ciudad brasileña: en lugar
de convocar a la masacre de San Bartolomé, los carillones
eclesiásticos “se pusieron a acompañar los tangos indecen-
tes, las polcas lascivas, las innobles ‘machichas’, prostitu-
yendo la voz destinada al servicio divino” (35). La fijación
por las fachadas que acompaña el peregrinaje del cronista
urbano es un fenómeno exclusivamente diurno, ya que por
las noches no es el orgullo edilicio el que se impone sino
que, como al mirar a un sujeto cuando duerme, desprovisto
de hipocresías y con las líneas de expresión relajadas, las
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casas “que parecen nidos al sol” reservan para las horas de
oscuridad “su verdadero aspecto de catacumbas…” (46), más
próximas a la necrópolis que al exhibicionismo turístico.

El observador condensa las perspectivas urbanas de
argentinos y brasileños contemporáneos. Como el Borges
que cifraba en las inscripciones de los carros el origen de
la literatura nacional, Bilac se extasía en los carteles de los
negocios para tributar a la mitología urbana derramada en
hojas periódicas, en crónicas efímeras, en anuncios pasaje-
ros. Frases perfectas en su brevedad de anatema se alzan en
los frentes comerciales con el efectismo de la construcción
nominal que desvanece las acciones y provoca una fijación
inmediata: “El Farol del Baratijero”, “El Atalaya de los Parro-
quianos”, “La Estrella del Buen Tocino” o “El Heraldo de la
Carne Seca” contienen un convite en su misma designación,
aunque a diferencia del juicio entusiasta que Borges reser-
vaba a tales fórmulas espontáneas, Bilac las condena por
producir “esta ilusión de delirio vesánico: la existencia de
una literatura nacional en un país que no sabe leer” (159).

La voluntad de admitir a Río como federación de
ciudades y país trazado a escala requiere una variedad de
pobladores que, si no resultan representativos de las regio-
nes nacionales, sí lo son de los barrios que integran el con-
junto. En ellos la solidaridad responde menos a la vocación
humana de asistencia mutua que a la comunicación interba-
rrial cuyo modelo proveen los perros, impregnados de ras-
gos cervantinos en su profusión coloquial. La utopía canina
del “falansterio de los perros” (99) hace de una calle de arra-
bal “su ágora, su fórum, su gimnasio” (Ibíd.) y de sus diálogos
frecuentes una advertencia sobre las asechanzas ciudada-
nas, eludiendo la acción de la perrera mediante la prensa de
ladridos que se expande por Gávea, Tijuca, Jacarepaguá.

El punto que unifica a Bilac con Arlt es el de los
tipos urbanos. En las Aguafuertes porteñas campean quienes
renuncian a toda tarea: el squenun que expone con desen-
fado su haraganería, el furbo que estafa a los conocidos con
el chantaje irresistible de la simpatía, el que se tira a muerto
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con un desinterés insobornable por cualquier colaboración,
el hermanito coimero que se entrenó como vago explotan-
do a sus futuros cuñados ante la amenaza de revelaciones
impropias, el enfermo profesional que recorre la cartilla médi-
ca buscando un especialista en cada uno de los múltiples
síntomas que lo aquejan. En las crónicas cariocas la gale-
ría es más variada y ocasionalmente condesciende a cierto
costumbrismo, si bien evitando la recaída en él. Los “Tipos
populares” son “celebridades grotescas” que no llegan al
delirio doble de los cartomantes: el de ellos mismos, “Char-
latanes del Más Allá” –a quienes Arlt abordaba con una
curiosidad más próxima a la fe que a la suspicacia en “Las
ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires” (1920)–, y el
de la policía que los persigue con la excusa del “saneamiento
moral” (185). Como en el caso de los jugadores clandestinos
que se entregan a los bicheiros –lotería ilegal cuyos explota-
dores llegan hasta el Río de los años 50 que describe Rubem
Fonseca en Agosto (1990)–, Bilac se impacienta y concluye
que es imposible “exterminar la raza de los tontos” (189),
reduciendo a capacidad intelectual limitada la desespera-
ción crédula de sus conciudadanos.

Otros tipos visita João do Rio en las impresiones que
constan en A alma encantadora das ruas (1908). Allí se agol-
pan las “Pequeñas profesiones”: los tatuadores, los vende-
dores de libros, los músicos ambulantes, los cocheros vie-
jos, los estibadores y las mendigas. Pero como la galería
de personajes es frecuentada por varios cronistas y admite
variantes ilimitadas, la originalidad de João do Rio apunta a
las particularidades de la calle que “nivela y agremia” a cro-
nista y lectores en una fraternidad indisoluble. La tendencia
a la filología lunfarda que practica Arlt se asocia así a la
promoción de la lengua babélica que reconoce João do Rio
en la fenomenología de la calle que acomete en la crónica
“A rua”. Es con él –en la línea sarmientina– con quien el
extranjerismo del flâneur se acriolla en el verbo “flanear”
traducido como “deambular con inteligencia” (do Rio, 2007:
28). El espíritu que Arlt atribuye a la calle Corrientes es aquí
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“alma” callejera que, sin renunciar a un moralismo conven-
cional, abarrota de atributos las arterias más recorridas de
la ciudad. Así, la Rua do Ouvidor “es la fanfarronada en per-
sona” y soporta “la especialidad de la bravata” (30), la Rua da
Misericórdia es el origen carioca y “de ella brotó la ciudad”
(31), y hay otras que no arrastran estirpe sino que surgen
improvisadas por la mano modernizadora de un prefecto,
como las que “cambian de lugar, cortan morros, van a aca-
bar en ciertos puntos que nadie antes imaginara” (Ibíd.).

La percepción decadentista a la cual se ajusta João do
Rio en la serie francesa de Jean Lorrain lo lleva a comulgar
con la revelación nocturna a la que adhiere Bilac: “El alma
de la calle solo es enteramente sensible a horas tardías”
(33). Pero en do Rio, más que el esteticismo de raigambre
romántica que persiste en Bilac, es el afán modernizador el
que impera, por el cual reconoce que la calle es un despren-
dimiento de esa urgencia por trazar caminos que encuentra
en la ruta su emblema principal. La calle derivada de la
carretera ingresa a la ciudad para imponerse sobre el barrio,
de modo que la conducta domine sobre el trazado y el estilo
sobre la cuadrícula. La calle es la ruta provista de persona-
lidad, adecuada a los avatares de quienes la transitan: así, en
Botafogo Julieta espera a Romeo, en tanto en Cidade Nova,
Julieta se presta a la seducción múltiple al colgar sus pechos
del balcón enlazando con el Girondo de los Veinte poemas
para ser leídos en el tranvía (1922).

El enfrentamiento de Río de Janeiro y Buenos Aires,
que fastidió al prefecto Pereira Passos hasta modificar la
fisonomía carioca derribando morros, y a los sucesivos
dirigentes imponiendo el uso de zapatos y la aplicación
de vacunas para emular a la rimbombante capital porteña,
revela así su afinidad sensible en el panorama de la vida
cotidiana. Atenuada una en su condición virreinal por la
insuficiencia política del Río de la Plata, rápidamente des-
pojada la otra de la situación de sede imperial por obra de
la modernización acelerada, Buenos Aires y Río son la con-
tracara de las ansias monárquicas con que México y Lima
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reemplazaron el despojo sufrido por las ciudades indígenas.
En el siglo XX, en que la nota dominante es la figuración
mundial y el olvido de los vínculos con la antigua metró-
polis, todas ellas compiten por ocupar el lugar expectable
de ciudad global pero el ensayo, la crónica y la literatura les
enrostran con su retórica soliviantada las fisuras históricas
de semejante pretensión.
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3

Iniciación en la utopía de América

La correspondencia como soporte del proyecto
intelectual

Una figura socrática diseñó Pedro Henríquez Ureña desde
su juventud. La formación inusual, aunque no sistemática,
en las aulas de Columbia –favorecida por el cargo diplomá-
tico que ocupó su padre en la primera década del siglo XX
como representante de la República Dominicana en Estados
Unidos– fue el acicate definitivo para una tendencia a la
lectura que se convirtió, ya en su veintena, en inclinación
evidente por la erudición. Aunque se obstinó en negarla,
entendiendo que era un descrédito para el pensamiento y
la originalidad, se la ve brotar a cada momento tanto en las
empresas que encara (antologías, ediciones, artículos y con-
ferencias) como en la correspondencia privada que mantie-
ne con su amigo más próximo, Alfonso Reyes.1

1 “Ya sabes tú que no me gusta que me llamen erudito, y que con el ningún
tiempo que tengo para estudiar me parece una burla, aunque no sea inten-
cionada. Y desde luego Marcelino [Menéndez y Pelayo] desprecia la erudi-
ción” (Correspondencia: 91). En la carta siguiente, escrita una semana más
tarde en febrero de 1908, observa: “creo que el medio está influyendo en ti
de modo fatal. Lo prueba el modo con que hablas de la erudición. ¿Crees que
es cosa que está al alcance de cualquiera y que si yo la tuviese lo negaría? […]
¿Crees que hay en México algún erudito, como no sea en historia nacional?”
(99). A continuación exhibe su acervo, acaso como modo de castigar los afa-
nes improvisadores de Reyes: “espero que harás unos sonoros versos en
romance endecasílabo, o en alejandrino moderno, o un metro de responso
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Tras la estadía norteamericana y un paso fugaz (que
se reiteraría poco después) por la isla de Cuba, Henríquez
Ureña recaló en México en 1906, a los veintidós años. Era
un exiliado relativo por causas familiares. Su madre, la poe-
tisa Salomé Ureña, había sido comisionada informalmente
por el educador portorriqueño Eugenio María de Hostos
para crear una escuela de señoritas sobre el modelo de la
Escuela Normal de Santo Domingo, dirigida por el propio
Hostos, donde se formaron Pedro y su hermano Max, en
abierto enfrentamiento al dictador Ulises Hereaux (Lilís) y
al predominio del positivismo que había impactado en todo
el continente. Su padre, Francisco Henríquez y Carvajal, era
un médico dedicado a la política que llegó a la presidencia
de Dominicana en 1916, cuando una invasión de marines
desbarató el orden republicano y envió al destierro efectivo
a la familia que hasta entonces había optado por salidas
voluntarias de un ambiente cada vez más hostil con los
afanes intelectuales.

En México, Pedro conoció a Alfonso Reyes, todavía
estudiante de la Preparatoria, uno de los hijos menores
del general porfirista Bernardo Reyes, entonces goberna-
dor del estado de Nuevo León en cuya capital, Monterrey,
se había asentado. Con él y con otros jóvenes que intuyó
como intelectuales en disponibilidad –Antonio Caso, José
Vasconcelos, Julio Torri, entre los más notorios– fundó el
Ateneo de México en diciembre de 1909, poniendo en prác-
tica la idea a la que dará enunciación puntual en una de
las cartas que conforman el extenso epistolario con Alfon-
so: la obra del intelecto no es tarea individual ni colectiva,
sino de pequeño círculo. A la declaración de Pedro “Yo he
difundido por aquí la idea de que ninguna grande obra inte-
lectual es producto exclusivamente individual, ni tampoco
social: es obra de un pequeño grupo que vive en alta tensión

verleniano, o en cualquier metro (pues así podría enumerarlos todos) y
que les harás resonar (ennepe, en griego) entre los arcos de la vetusta
Academia” (Ibíd.)
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intelectual” (Correspondencia: 344) responde Reyes aproba-
toriamente: “Tu teoría del ‘pequeño grupo’ es perfecta y
hermosa” (359).

La edición mexicana del Ariel de José Enrique Rodó,
como divisa y a la vez como proclama antipositivista, con-
firma el carácter de la agremiación. Lo que se irá eviden-
ciando tanto a lo largo de las misivas como en las tareas
cumplidas por el Ateneo (dictado de conferencias y organi-
zación educativa, hasta derivar en la creación de la Univer-
sidad Popular, una vez producida la caída de Porfirio Díaz,
y luego en la de la UNAM, bajo el lema vasconceliano “Por
mi raza hablará el espíritu”) es que ese círculo, organizado
como grupo de afinidades espirituales, no puede renun-
ciar al carácter sectario que late en su misma fundación.
Así lo reconoce Alfonso cuando admite de soslayo que la
vida intelectual se articula como una colección de secretos,
cuya clave parece estar en manos de los pocos iniciados
que tributan a la solidaridad dóxica: aquellos que conocen
a Chénier (Correspondencia, pp. 60-61), los que prosiguen
la conversación epistolar con el maestro ansioso de “un
público educado” capaz de aprovechar “la representación
escénica del Banquete” recomendada por Lawrence Binyon
(Correspondencia, p. 65), horizonte lógico de expectativa de
un pedagogo socrático que enseña mediante la provoca-
ción y el diálogo.

El perfil de Henríquez Ureña se revelará en tal marco el
alma del Ateneo, como sostiene en la carta a Reyes en la que
le reprocha el artículo “Nosotros”, en el cual el mexicano
pasa revista a la experiencia ateneísta: Reyes es el porta-
voz, Caso “la representación magistral y la oratoria legal”
y Pedro “el alma del grupo: pero de todos modos tú eres
la pluma, tú eres la obra, y esta es la definitiva” (344-345).
La desazón que le produce el lugar indefinido en que fue
dejado en el recuento prosigue más adelante, cuando refle-
xiona que su memoria quedará “como influencia, ya que
no como obra” (433).
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Aunque la labor de Henríquez Ureña no se agota en
los años previos e inmediatamente posteriores al Ateneo
–podría decirse que su marca sobre los jóvenes se extiende
desde sus vínculos con la revista Savia Moderna en 1906 has-
ta el influjo que ejerce en algunos de quienes integran Con-
temporáneos en 1928, como José Gorostiza y Carlos Pelli-
cer–, me recorto en este caso al período 1907-1914 que
cubre el primer tramo de la correspondencia con Reyes, es
decir al momento en que se instala el magisterio del domi-
nicano ante el discípulo mexicano y se trazan las grandes
líneas de sus respectivos itinerarios intelectuales, mientras
se perfila el interés por América Latina, con todos los vai-
venes y las contradicciones que corresponden a una ini-
ciación.

Pastor de inteligencias jóvenes2

La Reforma Universitaria iniciada en Córdoba en 1918
estableció un sintagma para identificar a sus guías: “maes-
tros de la juventud”. Las figuras sobresalientes en ese aspec-
to fueron invariablemente americanistas, y poco importa-
ba la edad exacta que tuvieran, puesto que su magisterio
dependía del impacto de la obra producida y de las inter-
venciones efectivamente cumplidas en el orden político. En
un listado que reúne a José Ingenieros, Manuel González
Prada, Alfredo Palacios, José Carlos Mariátegui y Rodó, la
figura de Henríquez Ureña no encuentra cabida, acaso por
la erudición excesiva que lo erradicaba de los espacios de
acción. Sin embargo, aunque en el contexto latinoameri-
cano de principios de siglo no pueda ser colocado al lado
de esos nombres (menos aun cuando siente “petrificarse”
su carácter y acude a la cita –aunque crítica– de Theodore
Roosevelt: 111), en el ámbito mexicano primero y en el

2 La frase corresponde a Adolfo Castañón (2006: 81).
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hispanoamericano hacia la década de 1940, es difícil arre-
batarle el derecho de operar como pastor de inteligencias
jóvenes en un ámbito más restringido.

En vistas de que esta indagación se orienta hacia la
correspondencia como zona en la cual es posible restituir
vínculos intelectuales y fijar los alcances de la afinidad espi-
ritual, corresponde iniciar el rastreo precisamente por ese
aspecto. Es allí donde el magisterio que Henríquez Ureña
decide ejercer sobre Reyes y que el discípulo acepta tanto
por la admiración que siente hacia el compañero cinco años
mayor como por el valor que asigna a la preferencia del
dominicano, marca los principios del género que sostiene el
contacto durante las respectivas ausencias físicas. Así ocu-
rre cuando viajes menores (el de Reyes a Chapala, que inicia
el intercambio epistolar), estadías caribeñas (las de Henrí-
quez Ureña en Cuba y Dominicana) o traslados de gran
alcance (la instalación de Alfonso en París como miembro
del cuerpo diplomático mexicano mientras en México se
desarrolla la dictadura de Victoriano Huerta, cuyos partida-
rios han asesinado al general Reyes el 9 de febrero de 1913)
separan a ambos amigos y los obligan a suplir el diálogo
directo con la mediación de la escritura.

“Las cartas que no son de noticias deben ser largas”,
pontifica Henríquez Ureña el 17 de febrero de 1908 (90),
para proseguir el día 24 con el reproche por la misiva de
Reyes “en extremo perezosa hasta la tartamudez y vulgar
hasta el chiste de género chico, y a más, con ínfulas burgue-
sas de persona sesuda y con excusas de niño que pretende
conocer el mundo” (96). Unos días después lo reprende por-
que, lejos de enviarle una carta literaria como la que Reyes
pretende haber hecho, la esquela es a los ojos de Henríquez
Ureña “una curiosa mescolanza de sentimiento impetuoso
y de ideas ajenas encajadas a la fuerza en tu situación” (107).
Tras la interrupción postal de un par de años, motivada por
la convivencia de los amigos en el mismo Distrito Federal,
Henríquez Ureña prosigue sus envíos desde La Habana en
abril de 1911 donde, luego de ironizar sobre los viajeros
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latinos con quienes compartió el trayecto en barco (148), se
queja de los corresponsales del continente: “Los mexicanos
son gentes que no viajan y, por lo tanto, no saben escribir
cartas” (167). El caso de Reyes es especialmente grave: “tú
no sabes escribir cartas cuando estás preocupado, y yo no he
podido enterarme de nada por la última” (176). La política
mexicana –con sus repercusiones sobre la familia Reyes–
se revela justificación del silencio epistolar cuando Alfonso
responde el 6 de junio sintetizando los hechos principales
del alzamiento maderista (179).

En la definición del epistolario, tanto como en la prác-
tica efectiva, se vislumbra la ejemplaridad con que se cum-
ple el impulso pedagógico de Henríquez Ureña. Su opinión
debe ser respetada y puesta en acto; es así como declara: “Yo
concibo la correspondencia como placer, mucho más que
como desahogo. Haz, pues, un esfuerzo y nunca escribas
sino cartas amenas, que se puedan enseñar a los amigos”
(336). José Luis Martínez, en la edición de la Correspondencia
1907-1914 que cumple para el Fondo de Cultura Económica,
advierte que el intercambio con Henríquez Ureña es per-
cibido por Reyes como una obligación. Mientras a Torri
le escribía “ocasionalmente cuando tenía el humor propi-
cio” a Pedro “le escribía regularmente” (Martínez, 1986: 23).
También el tono varía, y uno de los aspectos más llamativos
es la carencia casi absoluta de humor que se registra en
las misivas con Henríquez Ureña por parte de un espíri-
tu juguetón como el de Alfonso, cuyas cartas a Torri son
“cariñosas, maliciosas, chispeantes y deshilvanadas” (Íbid.).3

Los envíos de Henríquez Ureña hacia su discípulo parecen
estar pensados para la reconstrucción de la historia cultural,

3 Otro tipo de comunicación epistolar es la que mantiene Reyes con Genaro
Estrada (Cfr. Rangel Guerra, 2009), para recortarse a los compatriotas. Más
adelante se indaga la relación escrita entre Reyes y Enrique Díez-Canedo; en
ella el español se admira en el envío del 17 de mayo de 1937 de que a Reyes
“las palabras epistolares le obedecen” (E. Díez-Canedo, 2010: 166).
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inscritos en una serie de crónica intelectual como la que
impacta en los artículos “Días alcióneos” y “Conferencias”
de Horas de estudio (1906).

El prurito profesoral de Henríquez Ureña se despliega
de múltiples maneras, desde la corrección morfológica
(“marginalia es plural”, Correspondencia: 62) hasta el castigo
moral hacia el alumno que se muestra soberbio y superfi-
cial. A mitad de camino entre ambas actitudes disciplina-
rias, el maestro se enfrasca en el papel preciso de la nota
marginal. Si aparece en tanto sustituto apenas momentáneo
de la carta, como confiesa el 30 de mayo de 1914 desde La
Habana (“Antes de escribir la carta de hoy, puedo decir que
te escribí otra, en notas a un conjunto de periódicos que te
envié”: 339), no tarda en trocarse en alternancia y equiva-
lencia (“Suspendí para escribirte sobre la ‘heterografía’, y ha
resultado aquella, que iba a ser nota, otra carta”: 367).

La preocupación por la nota habilita una analogía con
la función que Henríquez Ureña atribuye a las cartas: en
tanto el género epistolar no debe ser estrictamente comuni-
cativo sino que exige una reticencia y un control que supri-
men la manifestación sensible a la que es propenso Reyes, la
convención de la nota permite en cambio ciertas arbitrarie-
dades que la anulan como recurso. En términos rigurosos
las únicas anotaciones admisibles en un artículo son las eru-
ditas, como las que pueblan las páginas más memorables de
los filólogos alemanes a cuya escuela se pliega don Pedro –y
que serían la razón de la cerrada defensa de Alemania que
formula durante la Primera Guerra Mundial, contra toda
previsión y contra la mayoría de sus amigos intelectuales–;
“la nota, en cualesquiera otras condiciones, es cuestión de
gusto personal y de discreción” (63).
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Afinidades electivas

No obstante, detrás de la retórica admonitoria de don Pedro
y de la renuncia al tono zumbón matizado por parte de
Reyes, la correspondencia despliega una gemelidad espi-
ritual que encuentra en la escritura su manifestación más
acorde. En el inicio mismo de la amistad, en septiembre
de 1907, Henríquez Ureña declara poseer ciertas claves
espirituales de Alfonso (Correspondencia, p. 46), al tiempo
que tangencialmente revela algunas de las propias cuando
comenta su viaje al convento de Tepozotlán en que se con-
firma su convicción de que el Barroco americano encuentra
sus mejores obras no en la literatura sino en la arquitectura
eclesiástica (Henríquez Ureña, 1998: 353), especialmente la
arraigada en el territorio mexicano.

La afinidad espiritual encuentra un equivalente ideal
en las preferencias respectivas (aunque no excluyentes) de
Henríquez Ureña por Flaubert y de Reyes por Cervantes.
Flaubert arrastra el estigma de la intolerancia autosuficiente
que debe pagar el precio del aislamiento –situación para la
cual Pedro cuenta, por añadidura, con su aspecto negroi-
de heredado de la madre y que permanentemente expone
como carga–; Cervantes es un autor que despliega el humor
y se inclina por la aventura. El estudioso que documenta
cada frase se enfrenta en esta equivalencia al improvisador
que hace de la escritura no un sufrimiento trabajoso sino
una expansión gozosa. A la erudición esforzada del maestro
dominicano responde el alumno con los arranques geniales
que llevarán a Henríquez Ureña a reconocer la superioridad
de la prosa de Reyes.4

4 Sin embargo, el bovarysmo es la patología mexicana, como establece el texto
de Antonio Caso “El bovarysmo nacional” (1940), escrito bajo la inspiración
del ensayo de Jules de Gaultier Le Bovarysme, essai sur le pouvoir d’imaginer
(1902). Otra señal de la preferencia flaubertiana de Henríquez Ureña es el
apodo “el barón” que aplica en las cartas al hermano de Alfonso, Rodolfo,
cuyo nombre coincide con el del último amante de Madame Bovary, quien
se presenta con ese título.
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Será recién en 1913, momento en que tras el asesinato
de su padre Reyes decida abandonar el país y asentarse
en la capital francesa, cuando la correspondencia entre los
amigos que practicaban una gemelidad espiritual dramati-
zada momentáneamente por Alfonso (“¿Qué hago si no me
escribes?”: 201; “Casi me da vergüenza contarte que sigo
soñando contigo con turbadora persistencia”: 323) flexione
hacia el duelo narcisista, esa batalla de egos agobiados por
el afán de figuración. Sin embargo, no es el alumno preten-
didamente ejemplar quien inicia el combate, sino el maestro
resentido por el éxito y el círculo intelectual externo en que
se mueve el joven mexicano. Por un lado, la proximidad
de Francisco García Calderón, de quien espera algún con-
tacto que el peruano evita proveer; por otro, la intimidad
con el filólogo francés Raymond Foulché-Delbosc, de quien
Henríquez Ureña aguarda alguna opinión calificada que,
al no obtener, lo impulsa a especular que habló mal de él
y Reyes evita transmitirle el punto (p. 243); finalmente, el
codeo ocasional con Leopoldo Lugones, cuyo retrato muta
vertiginosamente en las cartas de Reyes desde “el hombre
más llano y natural del mundo” (232) hasta el “incorregible
argentinismo” (374) con que termina condenándolo ante el
naufragio de la Revue Sud-Américaine.5

No obstante, en abril de 1914 Reyes afianza la amistad
más allá de los resquemores del dominicano y se confiesa
no solamente discípulo aventajado sino figura equivalente a
la de Henríquez Ureña, pese a las recaídas que ha registrado
la correspondencia que los mantenía en sintonía intelectual:
“Me parece (a pesar de que mi inteligencia brillante está lige-
ramente embotada por falta de diálogo) que ahora soy más
digno de ti. Si yo no contara contigo como un motivo espi-
ritual de mi vida, estaría profundamente triste” (303). Lo
que requiere en este momento no es la habitual reprimenda
profesoral que don Pedro le tiene reservada sino el consejo

5 Habrá que esperar el suicidio de Lugones para obtener una perspectiva más
ecuánime, aunque incrédula del acto final, por parte de Reyes. Cfr. infra.
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de amigo con el cual Henríquez Ureña se ha mostrado más
mezquino, excepto en la primera etapa epistolar en que
incitaba al mexicano a estudiar en Estados Unidos. El tópi-
co que sostiene esta carta confirma la pequeña comunidad
selecta: ambos se sitúan por encima de sus pares, apelando a
una conciencia moral inmaculada; allí es donde Martín Luis
Guzmán resulta descartado como par intelectual porque
“no es tan superior como hubiéramos necesitado nosotros”
(305). A la situación de Henríquez Ureña de reconocerse
como “alma” del Ateneo le sucede la espiritualización de la
propia figura que cumple aquí Reyes, erigido en concien-
cia del grupo. La misma que había comenzado a poner en
práctica al escribir el artículo “Nosotros” que tanto encono
produjo en el dominicano.

La utopía de América

La Correspondencia se encarga de afianzar una relación espi-
ritual que se extiende por décadas pero que flaquea noto-
riamente cuando, en los años 40, la última carta de Hen-
ríquez Ureña a Reyes se resuelve en el plano puramente
burocrático mientras Pedro se encarga de la edición de La
experiencia literaria de Reyes desde el Instituto de Filolo-
gía de la Universidad de Buenos Aires (Castañón, 2006:
79-80). Entretanto, existen otras relaciones intelectuales
que corresponde reponer en este recorrido epistolar. No
se trata ya de las que integran el “nosotros” del pequeño
círculo en que se reconocen los ateneístas antes de la dis-
gregación, sino de algunos anticipos que establecen ambos
corresponsales con respecto a diversas figuras obstinadas
en la fe latinoamericana.

En el caso de Reyes, su filiación anticipatoria se traza
con Octavio Paz, en particular con el diagnosticador esen-
cialista de El laberinto de la soledad (1950). La fenomenolo-
gía del mexicano en que se empeña la indagación de Paz
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parece arraigar en la carta de Reyes del 6 de mayo de 1911
donde expone su desazón ante ese México que Henríquez
Ureña no deja de subrayar como desierto múltiple: “Acá
el mundo, por regla general, es doloroso: se pierde mucho
tiempo en sufrir […] Aquí la vida se hace dura, insoportable,
somos un pueblo trágico […] somos gente irritable, malhu-
morada” (168). La carta se cierra con una ratificación de
la gemelidad con Pedro: “Yo nunca vi las cosas de México
por mis propios ojos, sino por los tuyos, así que ahora no
distingo nada” (169)

En la respuesta del 9 de mayo Henríquez Ureña habilita
otro paralelo: el que se alza entre sus observaciones y las
preocupaciones que, desde una sociología impresionista y
una antropología incierta, desarrollará en 1933 el brasile-
ño Gilberto Freyre en ese texto monumental que es Casa-
grande & senzala. Abundando en la oposición entre Cuba
fértil y México árido, don Pedro observa que en la isla
“algo de patriarcal ha entrado en las costumbres: influen-
cias, quizás, del clima, tan excesivamente cálido que obliga
a una vida lenta, y de la casa cubana” (170). La sociabilidad
caribeña implica una relación peculiar con la institución de
la esclavitud que el dominicano tiene absolutamente natu-
ralizada y ante la cual exhibe una distancia intelectual (la
del lingüista lanzado al trabajo de campo) que acaso ope-
ra como resguardo ante la similitud de color que tanto lo
inquieta.

El tópico de las criadas se impone desde este momento
en la correspondencia entre los amigos, y su travesía res-
ponde a la dominante lingüística. En la carta del 9 de mayo
la jerarquía de criados se corresponde con una jerarquía
de idiomas: la madrastra de Pedro y su hermana Amalia
“hablan inglés y francés y cada uno de estos idiomas les
sirven para diferentes usos; solo que a veces los equivo-
can, y hablan en francés a los criados y a los perros, que
sólo entienden inglés” (Ibíd.). La asociación incómoda entre
canes y sirvientes tiene otra inflexión en la carta de Reyes
desde París en septiembre de 1913, donde su aristocratismo
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siente la herida narcisista de que “la teoría de los derechos
del hombre ha[ya] prosperado demasiado para que pueda
uno permitirse siquiera dejar de saludar a la criada” (198).

El 30 de mayo de 1914 Henríquez Ureña incorpora
otra perspectiva sobre la servidumbre, en la línea literaria
de La cabaña del tío Tom, ya que la carta que le dirige Reyes
“me fue entregada por Regina, la antigua criada […] Para
mí es símbolo de la estabilidad familiar. Es, por supuesto,
negra, de los campos de San Cristóbal que surten los mejo-
res sirvientes a la capital dominicana” (335). Dos semanas
más tarde Reyes entra en competencia en este aspecto al
elogiar a su cocinera bretona Anna Queau –quien también
merece una mención en Las vísperas de España (1937)– en la
cual reconoce “riqueza folklórica” a través de “las encanta-
doras tonadas con que duerme a mi hijo; pero temo matar
a mi gallina de los huevos de oro, si pretendo exprimirla;
que ella dé de sí buenamente” (357). Y antes de que finalice
el mes una nueva misiva advierte que “la época de mi vida
doméstica se llama ahora: la montaña de las lenguas o la
invasión de los celtas”, dado que a la bretona se suma la
criada de su hermano Rodolfo, una gallega con la cual “se
entienden muy bien desde que les expliqué vagamente su
afinidad étnica” (374).

Las criadas recuperan la intimidad del “nosotros”,
como consta en el soneto que Reyes escribió para Juana,
la mucama que compartía con Henríquez Ureña y Torri
en su época de estudiantes (Martínez: 423). La figura de
sumisión correspondiente a la servidora parece ser la que
reclama Henríquez Ureña en el control que ejerce sobre
la versión que Reyes brinda del Ateneo en el malhadado
artículo “Nosotros” que generó acaso la mayor rispidez del
vínculo amistoso. Inicialmente Pedro procura imponer su
perspectiva en la carta del 29 de octubre de 1913, en la cual
destaca que el Ateneo fue básicamente literario y filosófico
(226), que su credo consta en la conferencia de Vasconcelos
dictada en ocasión del Centenario de México (pp. 226-227)
y que la Universidad Popular es la mejor obra del grupo
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(227). Acaso la noticia que da Henríquez Ureña sobre el
Ateneo en desbandada durante el predominio huertista en
México (249) –en el cual varios antiguos compañeros pasan
del movimiento intelectual al cargo público (251)– sea el
disparador del texto de Reyes que ofusca a Pedro y que le
confiere un éxito pasajero a Alfonso al ser comentado en la
Nouvelle Revue Française (285-286).

Desde entonces las correcciones de Henríquez Ureña
sobre su amigo se vuelven más insidiosas: cambia versos
de la “Canción bajo la luna” –empeorando notoriamente
el conjunto y discutiendo algunas cuestiones gramaticales
para saltear otras (289)–, reclama “corregir y pulir” los tex-
tos y exige cuidar las “grafías” de las citas (294-296). Tales
derroches magisteriales encuentran una contradicción fla-
grante con su incapacidad de lectura política que, ante la
invasión de Veracruz ordenada por el presidente norte-
americano para derrocar la dictadura de Huerta, anota que
“Wilson promete no hacer la guerra, limitarse al bloqueo”
(298). Es entonces cuando Reyes, alejado de la patria y aba-
tido por el asesinato reciente de su padre, comprende que
México será un dolor persistente y se lanza a personificar
en su producción el mito de Anteo, aquella figura mitoló-
gica que recuperaba la fuerza cuando tomaba contacto con
la tierra. El Anteo mexicano que estrecha su contacto con
Diego Rivera –a quien le reprocha tanto su faz cubista como
el uso de pinturas venenosas que están intoxicando a su
pareja rusa (349)– se pronuncia a la vez contra la superfi-
cialidad de Gerardo Murillo –el Dr. Atl– encastillado en lo
“episódico” (319) y va mutando a un Anteo latinoamericano
con su círculo de amistades (los hermanos García Calderón,
Amado Nervo, Lugones, Rufino Blanco Fombona) y, sosla-
yadamente, con un interés que se inicia en él y se transmite
al amigo-maestro que en la década siguiente lo convertirá
en divisa ensayística: la utopía de América.

El proyecto sobre la utopía lleva el título tentativo
“No hay tal lugar…” y, aunque se presenta como un reco-
rrido histórico-filosófico del concepto y de ejemplos poco
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conocidos (como la Utopía universitaria de Villalón) le pide
a Henríquez Ureña “sus inspiraciones” (320) sobre el tema,
en una carta que clausura con la solicitud discipular “cons-
trúyeme” (321). Como respuesta a semejante requerimien-
to, don Pedro enuncia su divisa anti Anteo –“no quedarme
extranjero en ninguna parte” (340)–, al tiempo que le acon-
seja la lectura de su fragmento en Altos Estudios sobre el
espíritu antiguo y lo incentiva a investigar el origen de las
utopías (345). Pero Alfonso es más enfático, y antes que
un recorrido de corte filológico prefiere una afirmación de
lo occidental en América a través de una utopía en cuya
enunciación parece latir Rodó: la Acrópolis montevideana
del autor de Ariel se convierte en este caso en la fórmula
Atenas Anáhuac del “indio ateniense” (401) que escribirá en
breve su magnífica Visión de Anáhuac (1915) para ser difun-
dida por ese otro utopista americano que fue el creador
e impulsor del Repertorio Americano en Costa Rica durante
décadas, Joaquín García Monge.

Precisamente la utopía americana que desplegará desde
el ensayo de 1925 en adelante Henríquez Ureña será una
utopía intelectual y, específicamente, lingüístico-literaria. Si
se inicia en esta correspondencia mediante la promoción
poética de Mariano Brull –de quien no obstante desconfía
al punto de pedirle a Reyes que revise textos franceses para
convencerse de que no se trata de un plagiario (448)–,6 tam-
bién se pronuncia a favor de una hermandad amplia que
supere la gemelidad con Reyes incluyendo a Antonio Castro
Leal y Vasconcelos (406) y sienta las bases de lo que serán
sus empresas más duraderas: las conferencias Norton que se
sistematizan en el libro Las corrientes literarias en la América
hispánica (1944, traducido al español en 1949) y la organi-
zación de la Biblioteca Americana que, bajo la advocación de

6 En la correspondencia de Díez-Canedo con Reyes, Brull tiene rasgos inva-
riablemente positivos: es “encantador” en la carta del 30 de enero de 1926 y
alguien a quien el español se congratula en despedir cuando se embarca al
mes siguiente, según consta en la misiva del 22 de febrero del mismo año (E.
Díez-Canedo: 86-87).
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Andrés Bello, establece un plan ambicioso para dar a cono-
cer quinientas obras que conforman la que Martí identificó
con el posesivo entrañable “Nuestra América”.

Rafael Gutiérrez Girardot, al recordar que Hegel exclu-
yó a América de su Historia Universal, observa que le con-
cedió “expectación de historia” (1962: 101); Alfonso, por su
parte, inició su indagación americana con el pasado prehis-
pánico y así, “de la tensión polar entre pasado mitológico y
porvenir de Utopía, surge, para Reyes, América” (104). En
tanto performativo que realiza mediante la propia enuncia-
ción, la utopía de América es profusa en nombres de fábula
–que a los oídos codiciosos de goce de Reyes resuenan con
el mismo tono que las chés de la lengua azteca–7 como Anti-
lia, Cipango o Atlántida, donde “el nombre importa menos
que la fuerza efectiva que contiene y las rutas intelectuales,
imaginativas y marítimas que abrió” (105). A diferencia de la
cerrazón filológica de Henríquez Ureña, “el hispanismo de
Reyes no es la ciega apología que no distingue las calidades
o que cede ante las inmediatas necesidades políticas” (114).

Reyes comienza a ejercitar esa utopía en términos de
asistencia interamericana desde la Legación mexicana en
París, donde “nos hemos hecho cargo de todos los latinoa-
mericanos que desean salir a España. A diario despacha-
mos cincuenta” (429). Es la primera vez en toda la corres-
pondencia en que el compromiso intelectual y el adjetivo
“latinoamericano” aparecen juntos. En lugar de la preferen-
cia por Hispanoamérica que manifiesta Henríquez Ureña,
Reyes se afilia al gentilicio surgido en el momento de la
invasión mexicana por el trono precario de Maximiliano
(Bilbao, 1864). Henríquez Ureña está dedicado a las letras
y no logra comprender el vértigo en que se sumerge su
amigo. Como el personaje de Frédéric en La educación senti-
mental de Flaubert, se lamenta por el panorama político no
en tanto muestra de decadencia de una cultura, sino como

7 “Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto nos alarman escritas, escurren de los
labios del indio con una suavidad de aguamiel” (Reyes, 1954).
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traba para un proyecto individual. Tras haber insistido en
que Reyes propagara rumores falsos respecto de su posible
viaje a París (a esta altura ya frustrado, sobre todo cuando
el propio Reyes debe dejar Francia para mudarse a España),
asiste a la guerra con un escepticismo que lo coloca del lado
germánico, como si la escuela filológica fuera un equivalen-
te del ejército prusiano al que Reyes se encarga de fustigar
“con todos sus militarcitos afeminados y salvajes” antes de
recordar no solo que la democracia está con la causa fran-
cesa sino también que “todos los huertistas acérrimos son
germanistas” (448-449), jugando con la palabra para no lan-
zar como invectiva la calificación exacta “germanófilos”.8

El cierre de este epistolario es descorazonador: Reyes
marcha a un segundo exilio –esta vez en España–, sin haber
encontrado en Francia un atisbo de patria ni un ímpetu
eficaz para su labor intelectual, perseguido por la miseria
en la que se sume Europa; Henríquez Ureña se queda en La
Habana antes de ser llamado a México por Vasconcelos para
ocupar un cargo de duración efímera. Su mayor lamento es
la falta de reconocimiento que ha cosechado, trasladando
a la queja individual la desazón final de Simón Bolívar. Su
autorretrato intelectual, aquella figura en la cual reposa la
posibilidad efectiva de que la utopía pase de ser una fantasía
a enunciarse como un performativo, muestra la convivencia
dificultosa de Jekyll y Hyde en versión conformista, alter-
nando entre un adolescente neurasténico y un treintañero
consciente de sus logros (432), lo que no es sino un ajuste
del hombre fáustico de Goethe que testimonia el combate
de dos almas en su pecho. La utopía es la única alternativa
que puede alentar a los compañeros, ese no lugar en que
se reúnen imaginariamente las fantasías de Anáhuac con el
mexicanismo de Juan Ruiz de Alarcón, la recuperación de

8 Paradójicamente, hacia esas mismas fechas Henríquez Ureña inaugura los
cursos de la Preparatoria cuyo plan de estudios organizó, con la conferencia
“La cultura de las humanidades” (Garciadiego, 2006: 64), evidentemente
opuesta al papel de las tropas prusianas en la guerra.
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Sor Juana, la inserción de Brasil en el orden latinoameri-
cano y la vida intelectual de la cual la correspondencia es un
documento escrito como registro de una época trastornada
pero en el cual es posible reponer la enunciación esperan-
zada que reclama toda propuesta utópica.

La sombra del maestro

A su llegada a España, Reyes se une al Ateneo de Madrid
y entabla una larga amistad con Enrique Díez-Canedo que
redunda en la correspondencia que intercambian, con hia-
tos significativos que van de los ocho meses a los tres años
(especialmente en el período 1919-1928), que Diez-Canedo
justifica al comentar el Correo Literario de Reyes en la revista
El Sol de Madrid el 20 de diciembre de 1931: en vistas
de que “el español no es dado a escribir”, las cartas que
forman su epistolario “a poco valor que tengan, suben de
estimación, porque la escasez hace en ellas de mérito” (E.
Díez-Canedo, 2010: 234). La relación no deriva en la dis-
cipularidad directa establecida con Henríquez Ureña –pese
a que el español es una década mayor que Reyes– como
tampoco en la intimidad del tuteo. Los afectos declarados
mutuamente nunca superan la barrera infranqueable de la
distancia pronominal. Sin embargo, en un recuento tardío
(abril de 1956), Reyes pone a la par a ambos corresponsales
en “Los rostros aleccionadores”:

Cuando temo haberme documentado imperfectamente y con
demasiada ligereza, se me aparece como un reproche la
cara de don Ramón Menéndez Pidal, mi inolvidable maes-
tro. Cuando no logro expresarme con diafanidad y preci-
sión, creo ver el rostro de Pedro Henríquez Ureña que me
reconviene. Cuando me pongo algo pedante, se me aparece
como en gran protesta ese gran maestro de sencillez que
fue Enrique Díez-Canedo. Cuando deseo más sensibilidad y
gracia, ¿a quién invocar sino a ‘Azorín’? Cuando me pongo

Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoría • 93

teseopress.com



algo ‘cursi’, aparece Jorge Luis Borges y me lo reprocha en
silencio. ¡Cuánto les debo a todos! (apud Martínez: 16 y A.
Díez-Canedo, 2010: 27).

La hipótesis que justifica el ingreso de Díez-Canedo a
esta revisión epistolar donde se interroga el vínculo entre
Reyes y Henríquez-Ureña es el papel mediador que cumple
el español en la relación de ambos americanos, la que se
ve tensada por desacuerdos habitualmente generados por la
disparidad de oportunidades que se presentan a los corres-
ponsales, como así también por la “actitud admonitoria ante
sus congéneres” (Matute, 1999: 55) que adoptaba el domini-
cano. Aurora Díez-Canedo arriesga una identificación fic-
cional que arraiga el utopismo americano en los planteos de
Rodó: mientras Henríquez Ureña es Ariel, el espíritu aéreo
que aspira a ilustrar a las élites, Reyes es Proteo, una figura
cuya versatilidad lo vuelve apto para ajustarse a las cir-
cunstancias sin que la desilusión o la depresión lo arredren.
Es ella también quien refiere la caracterización que Reyes
hace de Henríquez Ureña como émulo de Erasmo, Andrés
Bello y Sócrates, catalogándolo “el dorio de América” (A.
Díez-Canedo: 28). La homologación de Henríquez Ureña y
Andrés Bello no parece ajena al plan de Reyes y don Pedro
de editar una Biblioteca Americana para la CIAP (Compañía
Iberoamericana de Publicaciones), cuyo plan espera poder
someter al escrutinio de Díez-Canedo, como consta en la
carta del 13 de enero de 1931 (E. Díez-Canedo: 124).9

Díez-Canedo admite la gemelidad intelectual de Reyes
y Henríquez Ureña a poco de iniciada la correspondencia
con el mexicano. La carta del 22 de agosto de 1917, en la que
incluye los comentarios del editor Rafael Calleja sobre las
propuestas realizadas por el dominicano, explicita: “Dígale
a Pedro Henríquez que esta carta es para él como para usted.

9 Sobre la concreción del plan de la Biblioteca Americana, exclusivamente en
manos de Henríquez Ureña y a través del Fondo de Cultura Económica por
encargo de Daniel Cosío Villegas, cfr. Croce (2013).
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No sé separarlos” (66). Doce años más tarde, en la misiva del
3 de diciembre de 1929, confiesa su nostalgia de “Alfonso
y los suyos, contando entre ellos a Pedro, para quien le
envío un abrazo” (127). Apenas un año después, el 13 de
enero de 1931, Reyes atribuye los retrasos en la salida de
su revista Monterrey a “desórdenes biológicos de la criatura,
causados por la revolución, la hospitalidad a mis refugiados
políticos y la presencia en casa de Pedro Henríquez Ureña,
su cuñado Lombardo Toledano y las respectivas familias”
(123).10 Lo que parece una queja por las visitas se matiza
al año siguiente, cuando la carta del 8 de enero de 1932
proclama la soledad creciente del mexicano radicado en Río
de Janeiro en función del cargo diplomático: allí informa
que Henríquez Ureña retornó a su país natal para ocupar el
puesto de Superintendente General de Enseñanza, con ran-
go de ministro, por intervención de su hermano Max, a la
sazón titular de la cartera de Relaciones Exteriores (128).

Sin embargo, esa presunta aventura patriótica dura
muy poco. El régimen de Rafael Leónidas Trujillo no con-
vence a Henríquez Ureña; o acaso la excesiva dependen-
cia del beneplácito norteamericano que exhibía el dicta-
dor haya ofuscado al latinoamericanista empedernido.11 En
pocos meses, antes del final del año, don Pedro retorna a la
Argentina, donde en 1933 lo encuentra Díez-Canedo, quien
sostiene que su viaje a Buenos Aires “fue señalado por el
encuentro con Pedro Henríquez” (143). Entre 1936 y 1937

10 Henríquez Ureña se casó en México con Isabel Lombardo Toledano, herma-
na del líder socialista Vicente Lombardo Toledano. Allí nace su hija mayor,
Natacha (luego esposa de Pablo González Casanova). La segunda llega en
Buenos Aires, durante la extensa estadía de 20 años que la familia pasa en la
Argentina. Sonia Henríquez Ureña contrajo matrimonio con el pintor
Alfredo Hlito.

11 Una versión no comprobada, pero recogida en una novela, indica que Truji-
llo –conocido por sus relaciones con múltiples mujeres, independientes de
la voluntad de ellas y de la condición civil y la edad de las mismas– habría
tenido conductas impropias con Isabel Lombardo Toledano, lo que aceleró
la salida de Henríquez Ureña del gabinete dictatorial. Cfr. Mario Vargas Llo-
sa, La fiesta del chivo (2000).
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Díez-Canedo se desempeña como embajador de España en
Buenos Aires, oportunidad en que comparte la estadía con
Henríquez Ureña y con Reyes, quien entre 1936 y 1938
vuelve a ser diplomático en la Argentina, tras un primer
período entre 1927 y 1930 y el interregno en Río de Janeiro.
La carta de Díez-Canedo de mayo de 1937, enviada desde
Valencia –adonde asiste al Congreso de Escritores Antifas-
cistas en que coincide con los sudamericanos Raúl Gonzá-
lez Tuñón y Pablo Neruda– añora esa época: “Me gustaría
charlar, como en nuestros días de ahí, y si Pedro Henríquez
compartía la charla, tanto mejor” (165).

Sorprende la ausencia de datos sobre la Guerra Civil
Española y sobre la instalación del franquismo en el poder;
posiblemente los cargos diplomáticos de ambos correspon-
sales exijan silencio sobre la situación política. Apenas si
aparecen reiterados saludos que Reyes envía para Manuel
Azaña (presidente de la Segunda República Española entre
1936 y 1939) a través de su interlocutor a distancia, a quien
en un texto escrito a poco de su muerte –“Ausencia y pre-
sencia del amigo”– llama “hermano de mi naufragio en
España […] a la vez que te veo salvarte de tu último naufra-
gio en México” (256). Es la manifestación de lo americano
en el intercambio lo que rescata Reyes, quien aplaude en
Díez-Canedo su “aceptación congénita de América sin con-
torsiones de americanismo” (257). En el tono y la evocación
propicios al epitafio que registra ese texto, Reyes sepulta
junto con el amigo aquellas impresiones desaforadas que el
español transmitía al cabo de su primer paso por México
en una carta de enero de 1933: “El arte mexicano anti-
guo me parece grandioso e imponente. ¿Cómo van ustedes
a sacarle partido a esas magníficas posibilidades decora-
tivas que por todas partes se ven?” (135). La mirada del
español no parece aquí la de un americano trasplantado,
ni siquiera la de alguien que tiene simpatía por América,
sino que se mantiene indecisa entre el empresario turísti-
co y el decorador, impermeable a comprender una cultura
que no sea la que la frecuentación europea le ha inculcado.
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Paradójicamente –lo que da cuenta del apresuramiento de
semejante juicio, que no tuvo en cuenta a los intelectuales
más que para denunciar las capillas que han formado–, en
la misiva que envía desde Montevideo el 29 de abril de 1933
se lamenta de no poder producir algo similar a la revista
Monterrey capitaneada por Reyes, entendiendo que “Badajoz
sería horrible” (138).12

Acaso Reyes haya decidido saltear semejante superfi-
cialidad en función de la necesidad de mantener contac-
tos en el mundo hispánico ante la ajenidad que significa
para él Río de Janeiro. La carta del 27 de febrero de 1934
adquiere dimensión dramática, ya que a la distancia que
representa Brasil para la América hispánica (“este ambiente
está tan alejado de nuestra lengua que hasta parece una
paradoja y una verdadera crueldad histórica”: 147) se suma
la dificultad de conseguir correctores para la revisión de los
números de Monterrey (“¡Y corregir textos españoles en el
Brasil es tarea de romanos!”: 149) y, para colmo de males,
el profundo desagrado que despierta una veta positivista
censora, al mejor estilo de Gustave Le Bon, cuando Reyes
se enfrenta a la experiencia cultural más representativa de
la ciudad (y del país):

Finalmente, vino el terrible, invasor, ‘pervadiente’ Carnaval
carioca –verdadero fenómeno sociológico– y casi catástrofe
natural en que naufragan todos los individuos para convertir-
se en un protoplasma informe, tegumentoso, de color, calor,
sudor, furor y rumor (148).

Hay señales que aluden al desajuste con el medio y a
la decepción ya en las epístolas de 1931 y 1932: la melan-
colía que lo aqueja en la “última Tule americana, lejos de
todo” (125), la convicción de que todos los que llegan a
Río de Janeiro apenas si están de paso hacia Buenos Aires

12 Monterrey y Badajoz son respectivamente las ciudades natales de Reyes y
Díez-Canedo.
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–los casos de Ramón Gómez de la Serna y del historiador
Antonio Ballesteros Beretta (126)–, la orfandad afectiva que
reclama la corresponsalía (“No me deje tan solo. Ud. nunca
ha sabido lo que es estar tan lejos”: 127), la nostalgia de la
península (“yo ando como perdido desde que salí de allá.
Todo lo que me ha pasado se debe a la falta de España”: 129).
En ese marco, y como contrapartida de su experiencia del
carnaval, Reyes desliza una infidencia sobre Paul Morand,
quien quiso asistir a una macumba en Niterói pero luego lo
asaltó un terror tan profundo que se negó a ingresar en ella,
pese a lo cual relata la práctica “con lujo de fantasía” en su
libro Saudades do Brasil (130). La inmediata descalificación
de Lupe Rivas Cacho, ex esposa de Diego Rivera, parece
resultado de un rechazo general ante la cultura popular: si
nunca hasta entonces lo había atraído, ahora le resulta “una
criada de servir, gorda y afónica” (Ibíd.).

El malestar en la cultura que afecta a Reyes en Río
reclama tomar medidas para contrarrestarlo. Una de ellas
es la propuesta que le hace a Díez-Canedo, en la carta del
20 de junio de 1933, para publicar a dúo una revista, “unos
cuadernos de salida irregular y arbitraria, Poética americana”
(141) que le permitirían cumplir la función de religador
que hasta entonces ha desempeñado de manera esporádica
y fragmentaria en el epistolario y en empresas editoriales
aisladas, y que a la vez lo habilitarían para ejercer la pedago-
gía ejemplarizante que estima como formación imprescin-
dible de los intelectuales del continente. El plan se resume
en “[h]acer como una antología poética americana sobre lo
que está apareciendo en las revistas. Parece cosa de nada
y es obra de orientación, de construcción. No creo que se
pueda hacer mejor crítica, no creo que se pueda aleccio-
nar mejor que escogiendo ejemplos” (142). La respuesta de
Díez-Canedo marca su propio aislamiento respecto de lo
que ocurre en América al confesar la demora en recibir
las publicaciones de las cuales deberían seleccionarse los
poemas. Pero la verdadera razón se expone un año y medio
más tarde, cuando la misiva del 22 de febrero de 1935 llega
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a Reyes junto con el envío de la revista Tierra Firme y la
solicitud de nombres de colaboradores “sin desbordamien-
to lírico, porque ya ve que proscribimos, por ahora, la lírica,
y nos quedamos en la crítica, en el ensayo documental, en la
mise à point de cualquier tema importante” (157).

A partir de 1939, la correspondencia entre Reyes y
Díez-Canedo abandona la dimensión personal para recor-
tarse a la burocrática. La instalación del español en México
exime del soporte papel para la conversación, que puede
resolverse personalmente. A su vez, Reyes comienza a ope-
rar como mediador de reclamos editoriales que proceden
de Buenos Aires: Guillermo de Torre pide en 1939 una
traducción de Jules Romains (que finalmente no se realizó);
Amado Alonso insiste en 1941 en recibir La poesía francesa
del romanticismo al superrealismo que Díez-Canedo compro-
metió con Losada. La casa editora fundada por Gonzalo
Losada en la capital argentina, cuando abandonó su cargo
de delegado de Calpe para independizarse durante la Gue-
rra Civil Española, tenía entre sus accionistas a Pedro Hen-
ríquez Ureña. Díez-Canedo volvía, así, a vincularse aunque
fuera a distancia con el dominicano al que había admirado
y cuyas teorías americanistas no vaciló en recuperar. La
presencia de don Pedro como una sombra de evocación
constante en este epistolario no se limita al intercambio
de misivas, sino que repercute además en otros textos y
obliga a admitir que la religación continental puede cum-
plirse tanto desde la dimensión opaca del editor y del crítico
nimbado por reticencias personales como en la del creador
desbordante de simpatía abusiva que usufructuó Reyes.

El mismo Reyes lo reconoce cuando comenta el discur-
so de ingreso de Díez-Canedo a la Real Academia Española
en 1935, “Unidad y diversidad de las letras hispánicas”. En
ese título, divisa del comparatismo que define la literatura
hispanoamericana, subyace la teoría de Henríquez Ureña
sobre el mexicanismo de Juan Ruiz de Alarcón. Reyes se
expande sobre eso en “El amigo de América”, artículo que
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consta en el número 13 de Monterrey, editado en Río de
Janeiro en junio de 1936, en el que cita la exposición de
Díez-Canedo:

México –dice– podría tal vez concretarse en los rasgos que
definen la fisonomía de Alarcón: mesura, observación, gra-
cias, intención buída y socarrona; y en el fondo un misterio
de siglos […] Santo Domingo, Cuba y Puerto Rico, en su obra
son languidez apasionada […] Venezuela se planta en actitud
de luchadora […] Colombia es docta y diserta […] El Ecuador
[…] de clara atmósfera intelectual […] El Perú guarda nos-
talgias de corte, sabe historias del pasado, tiene la gracia del
contar […] Bolivia […]; en la atmósfera quebradiza se derrama
el son de la quena […] El Paraguay tiene más cerca de la mano
el arma que el libro […] Chile es la historia; sus hombres
de letras tienen fisonomía de magistrados […] El Uruguay,
abierto y claro, ve a sus hombres en larga contienda y forja
el drama […] A la Argentina no hay nada humano que le sea
ajeno” (apud E. Díez-Canedo: 238)

A fuer de comparatista riguroso, formado en la escuela
de Menéndez Pidal y autor de las Cuestiones gongorinas que
Foulché-Delbosc publicó en la “Biblioteca Hispánica” en
1921, Reyes contrasta ese párrafo que recorre a América
tipificando a cada país con algún atributo sobresaliente –y
que se apresura a resumir a las Antillas hispánicas en una
unidad siempre perseguida por los latinoamericanistas pero
nunca consolidada– con el inicio del estudio de Henríquez
Ureña sobre Ruiz de Alarcón que consagra como “página
egregia de la crítica americana”: “Dentro de la unidad de la
América española, hay en la literatura caracteres propios de
cada país […] Los grandes artistas, como Martí o Darío, for-
man excepciones muchas veces” (Ibíd.) y constituyen el ideal
de ligazón continental al que aspira la propuesta de la uto-
pía de América. En el orden fragmentario que correspon-
de a la identificación de los estados nacionales como pro-
ductores de literatura se suceden “la elegancia venezolana
[…] y el lirismo metafísico, la orientación trascendental de
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Colombia […] la marcha lenta y mesurada de la poesía chi-
lena, los ímpetus brillantes y las audacias de la Argentina”
(Ibíd.). La pregunta retórica vuelve sobre la balcanización
caribeña, desplazando la preocupación política en la singu-
laridad expresiva: “¿Quién no distingue la poesía cubana,
elocuente, rotunda, más razonadora que imaginativa, de la
dominicana, semejante a ella, pero más sobria y más libre en
sus movimientos?” (Ibíd.). El cierre, previsiblemente, es la
entrada en el tema de Ruiz de Alarcón y sobreviene median-
te la ponderación del “sentimiento velado, el tono discreto,
el matiz crepuscular de la poesía mexicana” (Íbid.).

La persistencia de Henríquez Ureña en la cultura mexi-
cana y en la unidad latinoamericana excede las correspon-
dencias revisadas, aunque parece continuar como herencia
intelectual en Joaquín Díez-Canedo. El hijo de don Enrique,
instalado definitivamente en México, será el traductor de
Las corrientes literarias en la América hispánica en 1949 y un
activo contribuyente en la labor de religación continental
a través de la editorial Joaquín Mortiz. La restitución del
papel de los editores, apenas vislumbrada en este texto a
través de las revistas y las colecciones que involucraron a los
corresponsales, es otro capítulo de la historia de las redes
intelectuales en Latinoamérica que aguardo como diálogo
auspicioso con las presentes indagaciones. Si la unidad lati-
noamericana es una utopía intelectual, no hay actividad que
quede eximida de estudio en procura al menos de su soste-
nimiento, si no de su realización.

Bibliografía

Bilbao, Francisco (1864). La América en peligro. Buenos
Aires, s/d.

Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoría • 101

teseopress.com



Castañón, Adolfo (2006). “Breves notas para la historia de
una amistad. Pedro Henríquez Ureña en su correspon-
dencia con Alfonso Reyes”. Revista de la Universidad de
México n° 34. México (pp. 78-90)

Croce, Marcela (2013). “Biblioteca Americana: la utopía del
archivo continental”. Confluenze. Rivista di Studi Iberoa-
mericani Vol. 5 n° 1. Università di Bologna (pp. 26-36).
http://confluenze.unibo.it/issue/view/381/showToc

_____ (2016). “Teoría y práctica del pequeño círculo.
La correspondencia intelectual de Pedro Henrí-
quez Ureña y Alfonso Reyes”. Mapocho. Revista
de Humanidades n° 80. Santiago de Chile, Direc-
ción de Bibliotecas, Archivos y Museos (pp.
111-122). http://www.memoriachilena.cl/archivos2/
pdfs/MC0070817.pdf

Díez-Canedo, Aurora (2010). “Presentación”, en Enrique
Díez-Canedo y Alfonso Reyes. Correspondencia
1915-1943. México, UNAM-Fondo Editorial de Nuevo
León (pp. 9-16)

Díez-Canedo, Enrique y Alfonso Reyes (2010). Correspon-
dencia 1915-1943. Edición y estudio introductorio de
Aurora Díez-Canedo F. México, UNAM-Fondo Edito-
rial de Nuevo León.

Fernández Gutiérrez, José María (1986). “Temas de la rela-
ción epistolar entre Díez-infa

Garciadiego, Javier (2006). “Los afanes universitarios de
Pedro Henríquez Ureña: sus legados”. Revista de la Uni-
versidad de México N° 34. México (pp. 62-68)

Gutiérrez Girardot, Rafael (1962). “La imagen de América
en Alfonso Reyes”. Madrid, Ínsula. Edición conjunta
con “Alfonso Reyes helenista” de Ingemar Düring (pp.
87-141)

Henríquez Ureña, Pedro (1998). Ensayos. Edición de José
Luis Abellán y Ana María Barrenechea. Buenos Aires,
Sudamericana-Colección Archivos.

_____ (1969 [1949]). Las corrientes literarias en la América
hispánica. México, Fondo de Cultura Económica.

102 • Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoría

teseopress.com



Martínez, José Luis (ed.) (1986). Alfonso Reyes – Pedro Henrí-
quez Ureña: Correspondencia 1907-1914. México, Fondo
de Cultura Económica (Biblioteca Americana).

Matute, Álvaro (1999). El Ateneo de México. México, Fondo
de Cultura Económica.

Rangel Guerra, Adolfo (2009). Alfonso Reyes y el género epis-
tolar. Monterrey, UANL.

Reyes, Alfonso (1954 [1915]). Visión de Anáhuac. México, El
Colegio de México.

Zuleta Álvarez, Enrique (1997). Pedro Henríquez Ureña y su
tiempo. Vida de un hispanoamericano universal. Buenos
Aires, Catálogos.

Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoría • 103

teseopress.com



teseopress.com



Momentos de enlace

teseopress.com



teseopress.com



4

Entre la ekphrekphrasisasis y el Arts & CArts & Crraftsafts

Inflexiones plásticas en el modernismo
latinoamericano

Paisajes de cultura

Es tentador aunque facilista iniciar esta indagación con
las poesías de Rubén Darío donde la pintura cumple las
múltiples funciones de referencia erudita, caracterización
contextual y recurso de refinamiento estético. Las “fiestas
galantes” que ya habían sido visitadas por las poesías de Paul
Verlaine –a quien Darío rescataba como “liróforo celeste”–
representan el primer ejercicio de ekphrasis (traslación ver-
bal de una obra visual) en el modernismo latinoamericano,
que tuvo en el poeta nicaragüense al diseñador más eficaz
de rasgos y tradiciones. “Era un aire suave”, el poema en
que la marquesa Eulalia se excede en “risas y desvíos” para
seducir con su belleza maligna a un vizconde y un abate
(optando finalmente por un paje) en el marco equívoco de
una mascarada, es el despliegue verbal de las telas roco-
có de Jean-Antoine Watteau y Jean-Honoré Fragonard. La
presencia de los pintores no se limita a la ambientación
provista por “el rico zócalo al modo de Jonia” que decora
la terraza festiva, ni al vestuario suntuoso de las casacas
brillantes de los chambelanes unísonos, sino que se detiene
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en el detalle de esos ademanes menores de la gestualidad
femenina que exponen con picardía una puntilla mientras
recogen la falda “con dedos de ninfa bailando el minué”.

Esa atención superlativa al detalle es el sostén del prin-
cipal fetichismo modernista: el del pie de la mujer. Mientras
el romanticismo prefería fijarse en los rasgos del rostro,
concentrando en ellos la expresión del alma, el modernismo
no solamente se centra en la extremidad inferior (“sobre el
tacón rojo, lindo y leve el pie”) sino que invierte el recorrido
de la seducción. Ya no se trata de fascinarse con un rostro
y fijarse luego en el cuerpo que le corresponde, sino que
el punto de partida es el pie a partir del cual se repone, en
metonimia, el resto del cuerpo.

A su vez, el esplendor plástico se combina con los
recursos sonoros que se deleitan en la repetición (“la mar-
quesa Eulalia ríe, ríe, ríe) y acuden reiteradamente a la ali-
teración que encuentra un ejemplo insuperable en el verso
“bajo el ala aleve del leve abanico” en que la profusión de
eles procura imitar el sonido del aire desplazado por el
objeto. Esa armonía de lo visual y lo sonoro, de la ekphrasis
y la fonética, subraya la tendencia modernista a participar
de todos los dominios artísticos y sobresaturar mediante
apelaciones estéticas, en reclamo de un lector que participe
de semejante background. La convocatoria a un público que,
como el propio poeta, confíe en una percepción estética
del mundo y que, in extremis, aspire a que la vida tome la
forma de una obra de arte, no renuncia a ningún exceso
en pos de su objetivo de diseñar una brotherhood. Así es
como la presencia de las obras pictóricas –que en ocasiones
justifican todo un poema, tal el caso de “Leda”, informado
por la composición “Leda y el cisne” de Leonardo da Vinci
(cuadro perdido que apenas si se conoce por una copia de
otro artista– se corresponde con la imposición de lo musi-
cal que, menos centrada en las referencias, sobreabunda en
elecciones métricas, rítmicas y léxicas de la poesía.
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Ángel Rama (1975) destacó que, en Darío, la voceada
resonancia de la música de Wagner en que abrevaban
los críticos previos –sin darle mayor desarrollo– radica-
ba menos en una coincidencia melódica o una disposición
armónica que en la orquestación atronadora. Renunciando
a una regla sonora según la cual las cuerdas deben marcar
el crescendo antes que los bronces para no ser opacadas o
sepultadas por estos, en la orquestación wagneriana el tutti
abarca a todos los instrumentos sincrónicamente, aplastan-
do con la estridencia de los metales los matices tersos de las
maderas. La combinación extrema de los excesos sonoros
y las seducciones plásticas –una variante recortada de las
correspondencias que Charles Baudelaire encontraba como
incitación de la naturaleza– no se limita a la poesía sino
que abarca otro género que Darío practicó como una forma
de la prosa artística: la crónica. En “Un retrato de Watteau”
(contenido en el “Álbum santiagués” del libro Azul de 1888),
la mención sesgada a Sade que sitúa al lector en “los miste-
rios de un tocador” (Darío, 2013: 33) articula la aliteración
en R del conjunto con la aliteración en M que asiste a la
marquesa: los “rizos rubios”, el “recinto” y lo que en él se
“derrama” acuden a otorgar predicados a “una marquesa
contemporánea de madama de Maintenon” (Ibíd.).

Por su parte, el “Álbum porteño” publicado por entre-
gas en la Revista de Artes y Letras de Chile en 1887 insiste
en técnicas pictóricas desde los títulos de crónicas como
“Acuarela”, “Paisaje” o “Aguafuerte” y proclama su afán de
transferir lo visual a lo verbal desde el inicio, “En busca de
cuadros”, para no abundar en la condición misma del álbum.
Lo que se destaca en todas las estampas es la voluntad de
diseñar paisajes estéticos desde la situación del voyeur que
percibe que todo está puesto ante su mirada para otorgarle
un aura artística a aquello a lo cual “el gran Watteau le
dedicaría sus pinceles” (34).

Pero indudablemente el texto donde la pintura es el
centro de atención y el motivo mismo del comentario es
“El Salón” que, además de insertarse en la serie de crítica
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pictórica cumplida por Baudelaire desde la cual habían reci-
bido el espaldarazo los impresionistas franceses, prosigue
la labor desplegada por el cubano Julián del Casal en “Mi
museo ideal”. El artículo publicado en La Prensa de Bue-
nos Aires el 1° de noviembre de 1895 comienza con una
autodefinición implícita del modernismo (“la necesidad de
una renovación, de una revolución contra el pontificado
de la banalidad”: 66), condena al alemán Max Nordau que
reunió en Dégénerescence un catálogo maldito de artistas
enfermos mentales al que Darío le responde con la reivin-
dicación que les depara a varios de ellos en Los raros (1896)
y se entrega a los pintores contemporáneos que convier-
ten los diagnósticos de depravación psíquica en mistifica-
ciones. Darío abandona la moderación que encuentra en
los prerrafaelistas y se asoma a las fantasías tenebrosas de
Odilon Redon, Félicien Rops y Gustave Moreau: “Redon se
hunde en el sueño y en el misterio de la sombra; Rops se
complace en negro-y-blancos milenarios, llenos de muerte,
o en apariencias obscenas o macabras; Moreau orientaliza
sus sueños en suntuosas telas” (68) y todos ellos pretenden
“poseer la Luz por modos distintos” (Ibíd.). La descripción
de la Morphine de Diana Cid de García, además de abonar
la tendencia a la ekphrasis, insiste en asociarse no solamente
al decadentismo francés sino más precisamente a esa ver-
sión tropical que ofreció Casal, a quien Darío le dedica dos
necrológicas reveladoras.

En la primera, “Julián del Casal”, asocia al cubano con
las figuras de Edgar Allan Poe –“raro” por antonomasia,
ya descubierto por Baudelaire como un sujeto reactivo al
medio mercantilista en que vivió– y Villiers de l’Isle Adam.
Pero convencido de que la de Casal fue una existencia de
héroe artístico, no demora en identificarlo con Des Essein-
tes, el protagonista de A rebours de Jorys-Karl Huysmans,
ese libro que en las traducciones diversas de A contrapelo o
Contra natura persiste en la producción de un efecto omi-
noso. Muerto de risa, no obstante Casal soportó “un mal
oscuro y misterioso” de los que Susan Sontag (2003) ubica
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como enfermedades espiritualizantes como las que afectan
las vías respiratorias, aquella zona del cuerpo que remite a
lo aéreo, lo etéreo, lo que se desprende de la corporalidad
amenazante de infecciones y deformidades.

La segunda necrológica, “Films habaneros – El poeta
Julián del Casal”, tiende hacia una forma artística que está
surgiendo en el mismo 1895 en que fallece el cubano: el
cine. La vida artística de Casal se inscribe en el marco
modernista que se presenta como cofradía de almas sen-
sibles, una versión sofisticada de la bohemia finisecular y
una alternativa más espiritual que sociológica de las forma-
ciones intelectuales caracterizadas por Raymond Williams
(2015). Abatido por las figuras de la plástica finisecular,
Julián estaba “emponzoñado de desaliento”, apegado a lo
extraordinario con “la tendencia malsana a la rebusca de un
paraíso artificial” (Casal, 2012: 350).

Belleza bizarra

Una belleza bizarra produce Julián del Casal, adhiriendo a
los gustos extravagantes de Huysmans quien, al cabo de la
celebración del desenfreno, se convirtió al catolicismo y se
recogió en un monasterio para clausurar la soberbia. En el
abordaje que le dedica Casal en una crónica, su eclecticis-
mo transita la liturgia cristiana, la Edad Media, la belleza
artificial, la naturaleza enferma y los genios perturbados
(177). Pero, a los fines de esta indagación, lo que destaca
en esa biografía licenciosa es que “la pluma de Huysmans
rivaliza con el pincel de cualquier pintor”: las páginas ini-
ciales de Là-Bas se dedican a describir la Crucifixión de Mat-
haaeus Grünewald; –un siglo más tarde también Augusto
Roa Bastos incurriría en una fascinación semejante en las
páginas de El fiscal, en tanto los furores teóricos de Julia
Kristeva optaban por el Cristo muerto de Hans Holbein–;
los Croquis Parisiens se entregan a la modernidad inmediata
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de la Salomé que domina la Aparición de Gustave Moreau.
Entre los artistas favoritos de Huysmans figuran varios que
encuentran una equivalencia literaria inmediata, de modo
que mientras Whistler es “el Edgar Allan Poe de la pintura”,
Rops es “el Livingston del satanismo, el glorioso ilustrador
de Las diabólicas” y Moreau “el Rey-Poeta del color” (180).

Es Moreau justamente quien motiva los poemas de “Mi
museo ideal”, una sección del libro simbolista Nieve (1892).
De las cinco partes que lo conforman, cuatro se dedican a
las artes plásticas: “Bocetos antiguos”, “Cromos españoles”
y “Marfiles viejos” flanquean este museo cuya formulación
poética tiene una doble trasposición, ya que la que se pro-
duce de lo visual a lo verbal registra además la mediación de
la reproducción técnica de la obra pictórica, conocida por
fotos o incluso apenas por las aproximaciones que proveen
las páginas huysmanianas.

Lo más notable es que “Mi museo ideal” enrola a Casal
no solamente en el dominio de los pintores contemporá-
neos sino también en una sociedad latinoamericanista más
amplia en la cual se cruza con los intereses de José Asun-
ción Silva. Al tiempo que Silva se pronuncia por la mujer
prerrafaelista, Casal se entrega a Salomé –como Moreau–,
instalándose en un contexto finisecular abordado también
por Aubrey Beardsley con sus grabados para la Salomé de
Oscar Wilde y el cuadro alongado de Gustav Klimt en que
la cabeza del Bautista queda ahogada en la hiperdecoración
del vestuario que exhibe la femme fatale.

Los poemas de Casal (“Salomé” y “La aparición”, abor-
dando la obra de Moreau respectivamente desde el per-
sonaje aislado y la composición completa) se detienen en
la “ardiente pedrería” que irradia brillos malsanos desde
las transparencias que insinúan más que cubren a Salomé,
quien señala la aparición nimbada de la cabeza del decapi-
tado en una provocativa intervención de las iluminaciones
sacras medievales. Un paisaje con alto grado de irrealidad
circunda a esa figura femenina plena de curvas, en posi-
ción de modelado. La Salomé de Beardsley es radicalmente
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diversa: además de restringirse al blanco y negro de la tinta,
el joven inglés dibuja una figura estilizada, con diseño liso
apenas alterado por los pliegues de las telas y un aspecto
andrógino que resulta amenazador.

En la de Klimt, por su parte, obtienen mayor resonan-
cia los antecedentes: a la Salomé renacentista de Donatello,
detenida en la fijeza de la estatua, le suceden los ejercicios
contrapuestos de Caravaggio, donde el contraste de luz y
sombras centraliza a la joven y deja en la penumbra a la
alcahueta instigadora, y de Guido Reni, quien otorga una
expresión angelical a la perversa, la que resulta orientaliza-
da apenas con el detalle del turbante. Habría que agregar
a fines del siglo XIX la Salomé de Rops presentada como
una virtuosa del diablo, una dama sobresaturada por el oxí-
moron: ángel demoníaco por las alas, mujer bella en quien
asoma ya la calavera como memento mori articulado con las
caderas huesudas que simulan una mariposa pero en verdad
son un desplazamiento de las tibias mortuorias, remarcan-
do el contraste espeluznante entre la tentación carnal y la
condición descarnada del cadáver.

Si los mismos recorridos podrían cumplirse con las
figuras que Moreau traza de Medusa y de Venus (persona-
jes mitológicos cuya profusión de representaciones parecen
condensarse en el escudo siniestro con que Caravaggio fija
la mirada de Medusa y en la celebración que Botticelli dedi-
ca a la joven que surge de una concha marina), es preferible
fijarse en “las sierpes de viscosas pieles” que acompañan
la amenaza de la Gorgona y en el “cuerpo alabastrino” de
la diosa del amor que se abandona al lado de un mar en
el que flotan monstruos en la reconstrucción poética que
Casal les dedica a esos cuadros iluminados por el tópico
de la “luz febea” que aparece tanto en “Una peri” como en
“Hércules y las estinfálides”.

El cierre de este museo privado es la “Apoteosis de
Gustave Moreau”, que no puede producirse sino en el ámbi-
to decadente que corresponde a ese paisaje de irrealidad
detenido en la hora incierta en que la noche no termina
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de transformarse en la luz del alba. La “nostalgia de la
aurora” (265) con la oscuridad acechando todavía promue-
ve el enfrentamiento entre el Dios hebreo, castigador, y el
“Dios munificente que perdona” (266). Sin embargo, no hay
una salvación espiritual a la cual aferrarse, porque en un
relámpago decadente Casal instala toda la iconografía de la
podredumbre y la decrepitud con “verdes moscas”, “tumbas
hoscas”, “gusano cruel”, “la blancura amarilla de los huesos”
(Ibíd.). Y ante el colorido desplegado por Moreau, insistente
en los tonos ocres que traslucen una luz solar anémica y
perversa, Casal define una sinfonía en blanco concentrada
en “nívea flor en sus dedos nacarados” (267).

La apoteosis es no solamente el reconocimiento del
pintor entre los “genios triunfadores” y los “santos soña-
dores” (Ibíd.) sino especialmente la concesión con que la
bella Elena –cuya actitud en Troya es homologada a la deci-
sión criminal de Salomé– distingue al artista: sonrojada,
arrodillada, se entrega a ese vínculo colosal de arquetipos
en el cual queda “la Belleza del Genio enamorada” (Ibíd.).
El modernismo puramente esteticista de Rubén Darío va
tendiendo a lo perverso, ampliando la apertura hacia el
decadentismo, especificando la relación con un simbolismo
que no se limita a proveer temas y recursos sino que orienta
asimismo los modos de integrar en el ámbito americano
aquellas tradiciones que se habían instalado como el pasado
de Europa y que resultaba urgente revisar en su dimensión
y su significado.

Caso clínico y leyenda local

“Silva es el único genio de Colombia”, pontifica Fernando
Vallejo en la biografía que le dedica a la figura más rele-
vante de la literatura nacional en vísperas del centenario
de su muerte (2010: 183). La circunstancia de nacer en la
ciudad desolada que era Bogotá a mediados del siglo XIX,
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de escribir algunos de los poemas más memorables de la
lengua española, de heredar deudas y soportar un naufragio
que liquidó su obra inédita y de encarnar el mito romántico
de suicidarse a los treinta años hacen incurrir a Vallejo en la
tentación de extremar la historia de vida en una hagiografía
de José Asunción Silva (1865-1896). El deudor consuetudi-
nario procura hacer de su vida una obra de arte diseñada
con los rasgos más sobresalientes del modernismo latinoa-
mericano. Ese refinamiento no lo sustrae de ejercicios abso-
lutamente pedestres e interesados como el que despliega al
pretender estafar a los compradores incautos tratando de
vender unas copias de grabados de Moreau como si fueran
los originales, o al abusar de los conocimientos de un amigo
químico para instalar la fábrica de baldosas que representa
su última quiebra.

Semejante vaivén entre un romanticismo tardío y un
modernismo que no vacila ante los aspectos agresivos y
satánicos del movimiento –adoptados del decadentismo y
el simbolismo de Francia– lo asiste en la escena mortuoria.
El cadáver de Silva tiene dibujado sobre el pecho un círculo
con una cruz que establece la ubicación exacta del corazón,
trazado por el médico Juan Evangelista Manrique a pedido
del poeta. El disparo fue certero, aunque prescindió de la
violencia del destrozo para acentuar la delicadeza que defi-
ne la cabeza reclinada sobre el hombro, como el gesto de
entrega de un mártir. Sobre la mesa de luz quedó un ejem-
plar lujoso, encuadernado en pasta de cuero marroquí, de El
triunfo de la muerte de Gabriele D’Annunzio. El decadentis-
mo del italiano se combina con la sensibilidad romántica a
la que apela el cuerpo yacente y sostiene en esa escenografía
calculada el tironeo entre dos estéticas que insisten en la
poesía –El libro de versos, Gotas amargas, Intimidades– y en la
única novela de Silva, De sobremesa.

En verdad, la noción misma de novela se vuelve extra-
vagante en el contexto modernista que, plegado también en
este punto a las preferencias del decadentismo, opta por las
manifestaciones fragmentarias en un catálogo variado que
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integran la crónica, el microrrelato, la fábula y el esbozo,
convirtiendo los afanes novelísticos en poco más que un
relato con una ilación forzada, puros episodios ensambla-
dos que abusan de la condición unificadora atribuida a la
materia narrativa.

La cualidad hiperbólica de la vida del poeta que repre-
sentó una rareza en la Bogotá finisecular radica tanto en la
patología psíquica a la cual se lo asoció como en la leyen-
da en la que derivó (y resulta sintomático que el suicidio
sea la intersección entre ambas versiones). La primera, que
participa por igual del diagnóstico estigmatizante que le
lanzó el naturalismo como de la productividad imaginati-
va que reivindicó el decadentismo, tributa a ciertas lectu-
ras que Baldomero Sanín Cano identifica, junto al libro de
D’Annunzio, entre los volúmenes que poblaban la impro-
visada cámara mortuoria: Tres estaciones de psicoterapia de
Maurice Barrès y un número de la revista Cosmópolis (Sanín
Cano, 1946: 181). La segunda reconoce amplia responsabi-
lidad a la necesidad de edificar un mito colombiano a partir
de un personaje de éxito póstumo.

A diferencia de Darío, Silva descartó o ignoró a Paul
Verlaine, Stéphane Mallarmé y Arthur Rimbaud para incli-
narse inexplicablemente por los españoles Joaquín María
Bartrina, Ramón de Campoamor y Gaspar Núñez de Arce.
Esta proximidad con el romanticismo se acentuó mediante
la frecuentación de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer,
pródigas en tenebrosismo. Acaso tales elecciones encuen-
tren explicación en el hecho de que las inclinaciones esteti-
cistas de Silva fueron eclipsadas por su voluntad de ajustar-
se a los gustos culturales de la minoría dirigente.

Silva se ubica en el período definido en términos
culturales como fin-de-siècle, expresión que condensa una
serie de manifestaciones estéticas (especialmente literarias
y pictóricas) que tienen su epicentro en Europa occidental
–Francia, Bélgica, Inglaterra, principalmente– y se trasla-
dan al área latinoamericana, sobre todo a partir del foco
parisino. Al grupo dominante corresponden el decadentis-
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mo, el parnasianismo y el simbolismo, cuyos efectos sobre
el modernismo latinoamericano no se limitan a la ekphra-
sis sino que se expanden en el empleo de sinestesias que
conjugan sensaciones correspondientes a diversos sentidos,
ciertas recaídas satanistas en los temas y especialmente en
el diseño de las figuras femeninas y una firme convicción
en que el mundo que ha renunciado a los dioses reclama
una religión del arte.

Para conjurar el fatalismo, Silva no optó por alguna
forma del desagravio sino que practicó un género que tuvo
peculiar éxito en el momento finisecular: la vida de artis-
ta, trazada a modo de autobiografía (Gutiérrez Girardot,
1987). De sobremesa se mantiene dentro de los rasgos de
un modernismo reconocible en la multitud de citas, en las
descripciones y en el ansia por construir un repertorio de
mujeres que van desde la prostituta de categoría hasta la
niña idealizada. La novela de Silva tiene la dificultad de tra-
tar temas que rozan la perversión y se asoman al asesinato
sin renunciar a los matices que imponía la frecuentación
de un medio provinciano. Así, el título mismo, que según
Meyer-Minnemann (1990) repone las expresiones adver-
biales de las novelas de Huysmans (En ménage, A rebours
o Là-bas), también puede entenderse en la reprobación de
Vallejo como una expresión “chocolatuda”, más propicia
para los textos de ese escritor menor que era su contem-
poráneo José María Vargas Vila que para el único ejercicio
narrativo del poeta.

De sobremesa –que fue reescrita en 1895 al cabo del
naufragio en que se perdió el original– se propone como la
lectura que hace el protagonista José Fernández de su diario
de viaje europeo ante un grupo de amigos selectos, en el
marco de un interior distinguido por una sinfonía rojiza de
“gasas y encajes”, “terciopelo carmesí”, tazas chinas y una
“penumbra de sombría púrpura” (Silva, 1992: 47). La alter-
nancia entre diario íntimo y carnet de voyage se establece a
partir de las reflexiones y el relato de experiencias puntua-
les, por un lado, y la descripción de paisajes y obras de arte,
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por el otro. El modelo de esa escritura está provisto por una
joven rusa, Marie Bashkirtseff, quien murió tuberculosa en
París y fue convertida en mito por Barrès, uno de los pilares
del nacionalismo francés.

La novela reúne, a modo de referencias teóricas y
consideraciones críticas, a aquellos autores que en la poe-
sía de Silva aparecen presupuestos y cuya frecuentación
era habitual entre los modernistas latinoamericanos. En el
orden pretendidamente “científico”, Max Nordau, obsesio-
nado por catalogar a los sujetos finiseculares como enfer-
mos mentales y acomodarlos en “una asamblea de incura-
bles” (Silva, 1992: 198). En el aspecto filosófico campea el
nihilismo de raíz nietzscheana, mutando hacia un vitalismo
que será la base del fascismo italiano en el siglo XX.

En el dominio literario el texto adopta tanto a los
escritores que profesaron un nacionalismo exacerbado
(D’Annunzio, Barrès) como a quienes transitaron del coque-
teo satánico a la conversión religiosa (Huysmans), sin
renunciar al exotismo de Pierre Loti ni a las provocaciones
de Oscar Wilde. Sobrevolando todo el libro está la sombra
de Baudelaire, cuyas Flores del mal se ofrecen como una
lección de modernidad insuperable y revelan un principio
de comprensión del mundo en las “correspondencias” que
conciben a la naturaleza como un bosque de símbolos. En
el terreno pictórico, Silva es el primero que declina la guía
exclusivamente francesa para pronunciarse por las produc-
ciones inglesas de los prerrafaelistas. Tanto las mujeres que
oscilan entre la santidad y la perversión merced a esa expre-
sión impávida que las asiste en los cuadros de Dante Gabriel
Rosetti (cuyo modelo para representar a Perséfone, Lilith
o Pandora es su propia esposa, Elizabeth Siddal) como las
artes decorativas desplegadas por William Morris en tapi-
ces, papeles pintados y muebles ocupan las páginas del rela-
to que, como una modernista “historia en dos ciudades”,
reserva los negocios para la estadía londinense y mantie-
ne la sede parisina a modo de espacio de lujuria, consumo
suntuario y elitismo.
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Fernández, en cuyo doble linaje se alinean la rigidez
jesuita por la rama paterna y la sensibilidad bohemia por
la materna, apela a una caracterización del artista moderno
en la cual la bohemia es una etapa perimida, desplazada
por la profesionalización, en contra de las nostalgias que
en tal sentido continúa abrigando desde París el guatemal-
teco Enrique Gómez Carrillo. De allí que los pintores y
los diseñadores ingleses, que insertan sus productos en el
mercado, sean una opción más seductora para Silva que los
franceses que siguen adosados a las prostitutas y practican
una hermandad solidaria contra la brotherhood exitosa de los
prerrafaelistas que quieren devolver la pintura a la estéti-
ca medieval de Fra Angelico, descartando los hallazgos del
Renacimiento. La niña-mujer ideal que Fernández encuen-
tra en Hélène de Scilly-Dancourt, no obstante, tributa a la
plástica flamenca, ya que aparece inicialmente identificada
con una princesa de Van Dyck, con “dos manecitas largas
y pálidas de dedos afilados como los de Ana de Austria en
el retrato de Rubens” (139). El padre de la muchacha, en
cambio, responde a un modelo provisto por la fisiognómica
de Gall y Lavater con su “frente amarillenta de pensador”
(140). Esa dualidad de la percepción, bamboleándose entre
el arte y la ciencia, define al sujeto moderno como un hom-
bre fáustico que alberga “dos almas” en su pecho.

Múltiples almas mostró, por su parte, el modernismo
como fenómeno estético, tan proclive a las refinadas expe-
riencias rococó como a los sosegados retratos flamencos,
igualmente próximo a las pinturas prerrafaelistas que a las
beatíficas figuras leonardescas o a las depravadas visiones
de Rops y Moreau, y asimismo capaz de citar en la mis-
ma frase a Huysmans y a Nordau y de producir un efec-
to sonoro ya delicado y previsible como el del minué, ya
atronador y sobresaltado como el de Wagner. La tenden-
cia a incorporar otras artes, sea mediante el procedimiento
descriptivo de la ekphrasis o mediante la profusión sonora,
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hacen del modernismo el antecedente más prestigioso de
esa dimensión fascinante aunque de nombre pedestre que
son las “artes combinadas”.
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5

Sangre de Hispania fecunda

Españoles exiliados en México y Buenos Aires
después de 1936

La Guerra Civil nos ha traído mucho de lo mejor de España.
Poco a poco y de manera efectiva hemos ido sintiendo la

transfusión de sangre. Pintores, escritores, poetas, músicos,
especialistas en diversas actividades trabajan con nosotros.

Grandes editoriales, excelentes publicaciones empiezan a
producir. Don Lindo de Almería, el ballet de José Berga-

mín… la Casa de España está publicando libros importantes
y estamos sólo en el principio de una fecunda obra.

Luis Cardoza y Aragón, “Galería de Arte Mexicano”, en
Exposición surrealista en tierra de belleza convulsiva. Albert

Enríquez Perea (comp.)

Aproximación

Preferiría comenzar erradicando el criterio nacional para
adscribirme a una concepción que esquivara las limitacio-
nes que acarrea. Si el obstáculo para conseguir tal propósito
fuera la situación de exilio que afecta a quienes integran el
presente recorrido, tal vez renunciaría a solicitarlo sin exi-
gir mayores argumentos. Pero como la adhesión incondi-
cional a la idea de nación no procede de ellos sino de buena
parte de la crítica que se ha ocupado del tema, entiendo
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que el reclamo es legítimo porque no arrastra ínfulas de
competencia localista sino apenas voluntad de requisito
propedéutico.

Aunque algunos de los intelectuales y artistas que par-
tieron de España al cabo de la Guerra Civil –y en ciertos
casos durante el transcurso de ella– apelaron a una idea
mucho más vasta que la de la nación como es la del Hispa-
nismo, la bibliografía se resiste a semejante amplitud y no
solamente descree de una comunidad cultural entre Espa-
ña y América, sino que apenas admite con resignación las
diferencias regionales propias de la península. El espacio
catalán representado por José Ferrater Mora, por tomar un
ejemplo notorio, y el rincón vasco que identifica a Euge-
nio Ímaz aparecen adheridos bien a una tradición secular,
bien a una tipología literaria, pero en ambos casos anula-
dos como principios activos que cooperan en la producción
española. Es así como José Luis Abellán sostiene que “el seny
[…], del cual se ha dicho que es un rasgo notorio del ethos
catalán, es una forma medieval y autóctona de la sagesse o
sapiencia” en una serie que arraiga en el Libre de Saviesa,
transita por Ramón Llull y Ausiàs March y recala en Jaume
Serra Hunter (Abellán, 1998: 17-18). En tanto, deja a cargo
de José Gaos las precisiones sobre el carácter vasco de Ímaz,
tironeado entre los estereotipos que Pío Baroja traza en
Lecochandegui el jovial y Elizabilde el vagabundo (352).

Mi alegato contra la estrechez nacional no tiene ánimo
provocativo. Su intención es, antes que irritar, postular una
superación. Desde mi condición de latinoamericana profe-
so una fe que no se resuelve en trazados fronterizos sino
que se pliega a la utopía intelectual de la Patria Grande.
Las redes intelectuales que procuro recomponer en este
texto son soportes comprobables de una supranacionalidad
con la cual la emigración española contribuyó a veces en
función de un entusiasmo genuino y en ocasiones por pre-
siones del contexto. La perspectiva que escojo para abordar
el tema no queda fijada en el trauma del desarraigo –sobre
eso hay bibliotecas enteras que no lograría agotar– sino
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en la impronta que el destierro peninsular dejó en Améri-
ca Latina, manifiesta en iniciativas editoriales, multitud de
revistas, un sistema de traducción que incidió directamente
en la educación superior y una imaginería que encontró en
las artes plásticas su vehículo más idóneo.

La posibilidad que representó para los españoles exilia-
dos el cobijo americano respondió menos a la proclamada
afinidad con una cultura presuntamente compartida por
la condición de ex colonias de los territorios situados al
sur del río Bravo que a la existencia de redes de solida-
ridad internacional ya aceitadas para acoger en México a
una figura como León Trostki frente a las persecuciones
soviéticas y retener en Buenos Aires a Witold Gombro-
wicz cuando el estallido de la Segunda Guerra Mundial lo
sorprendió en sede porteña. La significación que reviste el
ruso Trotski para la cultura mexicana y la que el sistema
literario argentino le asigna al polaco Gombrowicz revelan
que la emigración no se limita a ser un fenómeno negativo
y que el desgarramiento personal de quienes la padecen
tiene su contrapartida en la presencia que adquieren en sus
nuevas radicaciones. Por eso Gaos insiste en pertenecer a
dos patrias, la de origen que resulta impuesta por una res-
ponsabilidad paterna ajena a toda decisión propia, y la de
destino que puede ser elegida no con la libertad absoluta
del cosmopolita decimonónico, sino con la restricción que
implica asentarse en una zona donde no alcanzan los ries-
gos que acosan en el lugar de procedencia. Tal necesidad
de despojarse de las fronteras nacionales y enfilar hacia una
supranacionalidad auspiciosa alivia la condición expulsiva
que soportan los exiliados en la categoría “transterrados”
que inventa el filósofo para definir a sus pares, desafiada
de inmediato por el término “conterrados” que levantan las
ostensibles ínfulas nominativas de Juan Ramón Jiménez.
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Redes impresas: editoriales y revistas

El recorrido que escogí tiene a la Ciudad de México y
a Buenos Aires como focos porque fueron los destinos
principales de los exiliados españoles a los que los lace-
rantes tres años que insumió la Guerra Civil y el triunfo
del bando nacionalista –deformación máxima a la que se
sujetó la complaciente reivindicación nacional– impulsaron
a abandonar la península. Quienes salieron de España en
los años 20 lo hicieron frecuentemente con afanes forma-
tivos, y en esa nómina conviene incluir a múltiples artistas
plásticos que se sumaron a los pioneros del afincamiento
voluntario que fueron Pablo Picasso y Joan Miró en París.
La hipótesis de Diana Wechsler establece que en la década
del 20 se desarrolla un viaje estético que traza los prime-
ros contactos internacionales, los que se desplegarían como
Internacional Solidaria cuando el trayecto artístico mutara
a desplazamiento político forzoso a fines de los 30 (Wechs-
ler, 2006: 26). Correlativamente, esas urbes laterales que
eran para los europeos México y Buenos Aires comenzaban
a cobrar valor de metrópolis culturales y recibían trans-
ferencias que iban desde el impacto del cubismo sobre el
ejercicio de pintura épica del muralismo mexicano (deve-
nido estética oficial de la Revolución) hasta la profusión de
italianos nucleados en Novecento y difundidos en Argentina
por Margheritta Sarfatti sobre la convicción de que Amé-
rica del Sur era un territorio apto para implantar la “fuer-
za regeneradora del fascismo” (Ibíd.). Así lo confirmaría la
populosa manifestación que celebró en Plaza de Mayo la
toma de Addis Abeba por las tropas de Pietro Badoglio el 5
de mayo de 1936, superior incluso a la registrada en Roma
(Scarzanella, 2007).

La reunión de intelectuales y artistas promovida en los
20 está apuntalada tanto por las revistas en su función de
vehículo privilegiado de difusión como por ciertas figuras
entre las que sobresalen Guillermo de Torre y César Vallejo.
De Torre fue el iniciador de la famosa polémica sobre el
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“meridiano intelectual de Hispanoamérica” disparada des-
de una nota en La Gaceta Literaria en 1927 –publicación
que, dicho sea de paso, fue virando vertiginosamente a la
derecha política en lo sucesivo. La provocación nacionalista
del crítico se encontró con una respuesta menos airada que
burlesca provista por Jorge Luis Borges y Nicolás Olivari
en las páginas de Martín Fierro, que se ufanaba de emplear
una lengua incomprensible para la península y abrevar en
un lunfardo salpicado de expresiones inventadas. En el
otro extremo, el poeta peruano Vallejo se presentaba como
religador internacionalista en su residencia parisina, desde
donde novelaba las penurias de los mineros andinos obliga-
dos a la extracción del tungsteno y se entregaba a la “Autop-
sia del superrealismo” (1930), vaticinando su crisis terminal
derivada del error de generar una revolución desde arriba
como la capitaneada por André Breton.

Si bien reviste eficacia didáctica indiscutible, la división
tajante entre los años 20 y los 30 peca de esquemática y
amenaza con la imprecisión, cuando no con el fraude. Los
vínculos estéticos no fueron reemplazados sino potencia-
dos con los pasajes políticos que afectaron a los artistas,
y a su vez sumaron la marca novedosa que acarreó para
América la llegada de intelectuales, en su mayoría escrito-
res y filósofos, que plantearon al continente como circuns-
tancia vital ineludible y contribuyeron al desarrollo de la
educación superior en función del bagaje que trasladaban,
pródigo en pensamiento europeo y métodos germánicos,
que alimentó la voracidad de las ansiosas editoriales loca-
les. Dos de ellas inundaron con este aporte vigoroso las
librerías mexicanas y argentinas: Fondo de Cultura Econó-
mica, empresa estatal creada en 1934 por el gobierno de
Lázaro Cárdenas y capitaneada por Daniel Cosío Villegas,
cuyas proliferantes colecciones fueron regenteadas por los
intelectuales más lúcidos del momento, y Losada, fundada
por Gonzalo Losada en Buenos Aires en 1938 para ocu-
par un lugar de vacancia no restringido a una ciudad con
un copioso público lector, sino además favorecido por la
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desaparición y la cooptación de las editoras españolas arra-
sadas por las consecuencias de la Guerra Civil, entre ellas
la misma Espasa-Calpe de la que Losada era representante
en la Argentina.

La nueva editorial dedicó parte de la Biblioteca Clásica
y Contemporánea –sucesora parcial de la Colección Aus-
tral de Espasa-Calpe– a publicar autores españoles que se
aglutinaban bajo la etiqueta historicista de Generación del
27, quienes coincidían en su respaldo al bando republi-
cano. Omito una enumeración tediosa que podría sonar
redundante y opto por detenerme en aquellos nombres
que revisten mayor relevancia por sus lazos evidentes con
Buenos Aires. El primero es el de Federico García Lorca,
cuyos dramas habían escogido a la capital porteña como
plaza inmediata de representación tras el estreno madrile-
ño. Varias huellas urbanas registran tal preferencia: por un
lado, la habitación del Hotel Castelar donde se hospedaba
García Lorca, devenida reliquia turística en una de las zonas
más hispanas de Buenos Aires, la Avenida de Mayo; por el
otro, la circunstancia de que dos teatros porteños lleven el
nombre de las actrices favoritas del autor: Lola Membrives,
sobre la Avenida Corrientes, y Margarita Xirgu, fuera del
circuito comercial y adosado al Casal de Cataluña. La otra
figura notoria de esa colección es Rafael Alberti, emigrado
a la Argentina en 1940 con su esposa María Teresa León, y
de quien Losada publicó multitud de títulos, desde Entre el
clavel y la espada en 1941, con dibujos propios, hasta Cancio-
nes del Alto Valle del Aniene en 1972. Alberti pasó parte de su
exilio en Buenos Aires y otra parte en la provincia de Cór-
doba, donde coincidió con el músico Manuel de Falla.

La misma fundación de la editorial reveló el impacto
no ya de la expatriación española –lo que motivó que su
catálogo fuera prohibido por el gobierno franquista– sino
también de migraciones internas latinoamericanas. Así, a la
presencia inicial de Guillermo de Torre y Amado Alonso –y
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a la incorporación de Francisco Ayala1 y Manuel Lamana2

en la década siguiente– hay que sumar el relieve de ese pro-
motor mayor de ligazón hispánica que fue el dominicano
Pedro Henríquez Ureña. Publicista del topónimo Hispa-
noamérica sobre el alcance indudablemente mayor –tanto
político como cultural– de Latinoamérica, procuró mitigar
su condición migrante apelando a las virtudes de la Patria
Grande, pero chocó a menudo con idiosincrasias localis-
tas que resintió más que condenó, y él mismo pronunció
descalificaciones exaltadas hacia los haitianos con quienes
su patria comparte la isla. Las estadías sucesivas en México
(donde estrechó una amistad entrañable con Alfonso Reyes)
y en Cuba (donde se había radicado su familia luego de que
los marines desalojaran a su padre, Francisco Henríquez y
Carvajal, de la presidencia de República Dominicana), invi-
tan a trazar un paralelo parcial con el recorrido que cum-
ple María Zambrano en América, apenas bifurcado hacia la
clausura del itinerario.

Henríquez Ureña participó del Ateneo de México en
1910, se instaló en Cuba para desolarse ante una cultura
que atenuaba los ímpetus de Enrique José Varona en las
distractivas jitanjáforas de Mariano Brull y recaló en Bue-
nos Aires, donde le fueron escamoteadas sucesivas cátedras
universitarias con el expediente rastrero de vedarlas a los
extranjeros. Zambrano inició su trayecto americano en La
Casa de España de México en 1938 para enseñar luego en
la Universidad de Morelia, pasó a Cuba durante diez años
y en 1953 retornó a Europa, escogiendo primero Roma y
luego los Vosgos franceses hasta asentarse nuevamente en
Madrid al final de su vida.

1 También colaborador en la revista Sur, donde se estrenó en 1939 con “Diá-
logo de los muertos” (n° 63), y en el diario La Nación. Junto con el filósofo
Francisco Romero fundó la revista Realidad, donde se produjo el debut del
joven cuentista Julio Cortázar.

2 Destacado traductor del francés para Losada, Lamana fue también profesor
en la Universidad de Buenos Aires y novelista.
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Losada no se limitó a los escritores sino que desarrolló
un arte de portadas al que tributó intensamente el pintor
Luis Seoane. Nacido en Buenos Aires en 1910, se crió en
La Coruña y regresó en equívoca condición de expatriado
–como consta en Fardel de Eisilado (1952)– a su ciudad de
origen en 1937 para insertarse en el círculo liderado por los
fotógrafos Horacio Coppola y Grete Stern. Las Trece estam-
pas de la traición (1937) lo dieron a conocer en la Argentina;
su incorporación a la casa editora lo ejercitó en el desarrollo
de la forma menuda tras haber practicado murales y vitra-
les, con intensa intervención de elementos vanguardistas,
como consta en las tapas de Viejo muere el cisne de Aldous
Huxley y de El exilio y el reino de Albert Camus, publicadas
en los 50. Si en este punto Seoane puede equipararse al
exiliado Josep Renau en México con sus ilustraciones para
la colección Estela de la editorial Séneca, su afán de pro-
mover la cultura gallega supera la labor del catalán, como
consta en las colecciones Dorna y Hórreo de Emecé, donde
colaboraron con Seoane su compatriota Manuel Colmeiro y
el poeta Arturo Cuadrado. Con este último fundó el pintor
la editorial Nova, cuya colección de poesía Botella al Mar se
convertiría luego en sello independiente.

El caso de Fondo de Cultura Económica es bastante
diverso al de Losada. La editora oficial mexicana no estaba
constreñida a dar dividendos inmediatos sino a fomentar la
cultura en un país que, a diferencia de la Argentina, contaba
con un público lector bastante acotado. La conciencia de
apuntar a un grupo selecto le permitió diseñar coleccio-
nes especializadas como las de filosofía y filología –conti-
nuación lateral de las previstas por Revista de Occidente en
Madrid y frustradas por el franquismo– que comenzaron
a poblarse de volúmenes a medida que los transterrados
españoles iniciaban su actividad en México. La mayoría
de ellos arribó por intercesión del diplomático Fernando
Gamboa, quien fomentó la política de asilo ejecutada por el
presidente Cárdenas. Mientras revistaba como embajador
en París, Gamboa participó de la Junta de Cultura Española
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fundada el 13 de marzo de 1939 por José Bergamín, con
Juan Larrea en el papel de secretario. El paso de la Jun-
ta a México derivó en La Casa de España (1938) y, tres
años más tarde, en El Colegio de México (1941), condu-
cido inicialmente por Alfonso Reyes. Allí se congregaron
los intelectuales que habían sido exonerados de sus puestos
peninsulares, como Gaos y Wenceslao Roces, a quienes el
3 de febrero de 1939 se les dictó la orden ministerial de
separación de la Universidad.

La filosofía y la filología que se practicaban entonces en
España estaban informadas por los desarrollos germánicos
en ambas disciplinas. Tal circunstancia había exigido que
los catedráticos peninsulares dominaran la lengua alema-
na y reclamaran lo mismo de sus alumnos. La universidad
americana, mucho más popular, orientada a clases medias
ansiosas de profesionalización más que a élites altamente
especializadas, prescindía de semejantes destrezas. Fue así
como los emigrados encontraron en Fondo de Cultura Eco-
nómica un espacio ideal para la traducción de filósofos y
filólogos alemanes, como lo certifican las versiones de Ser
y tiempo de Martin Heidegger cumplida por Gaos, la de la
Fenomenología del espíritu realizada por Roces, la de las obras
de Wilhelm Dilthey –a su vez, reordenadas– puesta en mar-
cha por Ímaz y la de ese monumento de erudición fascina-
da que es Mímesis de Erich Auerbach, también a cargo de
Ímaz. Como resultado compuesto de la circulación de tra-
ducciones y del magisterio de sus responsables, la filología
mexicana encontró en Antonio Alatorre al traductor ideal
para Literatura europea y Edad Media latina de Ernst Robert
Curtius –asistido por su esposa, Margit Frenk– y la filosofía
local declinó el “psicoanálisis adleriano” (Abellán: 32) ejer-
cido por Samuel Ramos en Perfil de la cultura y el hombre en
México (1934) para historizar la práctica y entroncar con el
pensamiento latinoamericano en la labor de Leopoldo Zea,
discípulo aventajado de Gaos.
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Filosofía hispano-americana

Tal vez sea Gaos el intelectual más relevante de los insta-
lados en México, si la mirada apunta al modo de inserción
en la cultura de América Latina. La traducción parece haber
sido ante todo para él una herramienta con vistas a dos
propósitos convergentes: el de situar el pensamiento lati-
noamericano en un marco filosófico y englobarlo dentro
del Hispanismo, por un lado; y el de ratificar al español
como lengua apta para la filosofía, desbaratando prejui-
cios y resignaciones seculares. Más exactamente, el objeti-
vo máximo de Gaos fue concederle al español la dignidad
filosófica congruente con la densidad de pensamiento del
orden hispánico. Alumno dilecto de Ortega y Gasset, se
separó del maestro por una doble divergencia: el disenso
al inscribir la Agrupación al Servicio de la República como
partido político y la certeza de que Ortega era un filósofo
asistemático, tal vez contra su propia voluntad. Si su tarea
responde a la línea sucesoria del fundador de la Revista de
Occidente, es forzoso reconocer que su perspectiva resulta
mucho más extensa y generosa y, en vez de solazarse en
apreciaciones impresionistas antes ilustradas por el rego-
cijo retórico que por la demostración efectiva –vicio de
Ortega al juzgar las cuestiones americanas, acaso porque no
encontró en esas latitudes el reconocimiento que espera-
ba–, se congratuló de hallar en Latinoamérica una literatura
de ideas con la intensidad que exigía.

Aunque proclive a formas más rígidas como el tratado
a raíz de la prolongada frecuentación heideggeriana, aca-
so víctima de una deformación profesional que confiaba
en planteos sistemáticos antes que en intuiciones aisladas,
no obstante Gaos recomendó recuperar en América Lati-
na la forma escurridiza del ensayo para la formulación del
pensamiento local. Prefirió asociar la producción filosófica
latinoamericana no a las certezas de la lógica proposicio-
nal sino a un silogismo invertido. Fue así como estableció
que si la Metafísica de Aristóteles, la Ética de Spinoza, la
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Crítica de la razón pura de Kant y la Lógica de Hegel tienen
consenso como obras filosóficas, no es que los Motivos de
Proteo de Rodó, Del sentimiento trágico de la vida de Una-
muno, las Meditaciones del Quijote de Ortega y la Existencia
como economía, desinterés y caridad de Caso carezcan de valor
filosófico por no obtener la misma unanimidad en su defi-
nición, sino que se impone una caracterización de la filo-
sofía que exceda las formulaciones más esquemáticas para
adosar modos de pensamiento que escogen una expresión
novedosa, menos indiferentes a la estética que a un rigor
que empaña toda libertad.

Como maestro de Leopoldo Zea, hay que imputarle
a Gaos el impulso para las investigaciones sobre Historia
de las ideas que se plasmaron en una colección de Fon-
do de Cultura Económica en la cual el mexicano comisio-
nó a Arturo Ardao para Uruguay, a Mariano Picón Salas
para Venezuela y a José Luis Romero para la Argentina.
Pero sobre todo corresponde atribuirle algunas conclusio-
nes esperanzadas que hoy resultan evidentes en América
Latina, aunque proclamadas a mediados del siglo XX y
leídas fuera de su espacio de enunciación, podían parecer
fruto de un entusiasmo desbocado o de una alucinación tro-
pical. Sobre su propia obra que, iniciada en España, culmi-
naba en América, fue capaz de extrapolar la certeza de que
América es el futuro de España, revirtiendo el rol de España
como antecedente americano con que insiste la perspecti-
va colonizadora. En el descubrimiento sin conquista que
realiza en tierra americana –“los españoles hicimos un nue-
vo descubrimiento de América” (apud Abellán: 160)– Gaos
reconoce una paridad de condiciones y admite al conti-
nente como paradójica utopía radicada, reproduciendo el
gesto de Rubens cuando, al copiar el jardín del Edén en
que Tiziano situó a Adán y Eva, colocó un guacamayo de
las selvas tórridas (Henríquez Ureña, 1969) para evidenciar
simultáneamente que el paraíso tenía aspecto americano y
que esa cultura que la conquista había procurado sofocar se
filtraba inevitablemente en la orgullosa cultura europea.
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Como se advierte, he preferido principiar por la ver-
sión optimista del exilio español, rescatando aquellos aspec-
tos formativos que los transterrados instalaron en el con-
tinente. A eso se refiere el título de eufónicas resonancias
que ofrece la cita de Rubén Darío: la “sangre de Hispania
fecunda” es la que alienta en la “Salutación del optimista”,
y mi conciencia poética latinoamericana me ha llevado a
una nueva referencia dariana al enfatizar la posibilidad de
una filosofía en español sin impronta de minoridad frente
a otras lenguas. Es en la oda “A Roosevelt” donde Darío
se congratula de “esta América ingenua que tiene sangre
indígena, / que aún reza a Jesucristo y aún habla en español”,
con vocación de resistencia frente al avasallamiento sober-
bio de los Estados Unidos. Hay un tercer momento dariano,
ya que la inclinación a los enunciados estéticos me habilita
a pautar el texto con versos entrañables: el que reconoce
en la marquesa Eulalia de “Era un aire suave” la conducta
equívoca por la cual la dama “daba a un tiempo mismo para
dos rivales”. Tal situación es la que afecta a la revista Cruz
y raya fundada por José Bergamín en 1933 con Eugenio
Ímaz como secretario.

El catolicismo de afanes revolucionarios que promueve
la publicación arrastra el contrasentido de difundirse en
Buenos Aires en las páginas de Sol y Luna, revista del cato-
licismo reaccionario que se solaza entre 1938 y 1943 en
la exaltación franquista, arrastra resabios de la Falange y
reemplaza las colaboraciones de Emmanuel Mounier y Jac-
ques Maritain que campeaban en Cruz y raya por las de
Gino Arias y Giovanni Papini. Semejante recaída fascista
obnubila a los redactores y los afirma en la convicción de
que los regímenes de Franco, Oliveira Salazar y Mussolini
son defendibles por su carácter tan cristiano como latino.
El antitotalitarismo de Bergamín, militante en la presiden-
cia del II Congreso de Escritores Antifascistas reunido en
Valencia en 1937, resulta algo lesionado por esparcirse en
un órgano contradictorio con sus intereses –que para col-
mo rescata el pensamiento de Ramiro de Maeztu– aunque
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la prédica de Cruz y raya traza un recorrido que, en retros-
pectiva, aparece como antecedente del Concilio Vaticano II
(Vivanco, 1968). En especial, a manera de antesala de esa
lectura revolucionaria del Evangelio que sostuvo la Teolo-
gía de la Liberación, con epicentro en el Perú de Gustavo
Gutiérrez y en el Brasil de Dom Helder Câmara, y manifes-
tación privilegiada en la obra tanto literaria como política
de Ernesto Cardenal, entre los Salmos antiimperialistas, la
comunidad isleña de Solentiname y el Ministerio de Cultu-
ra de la Nicaragua sandinista.

Otras revistas muestran un recorrido acaso más cohe-
rente pero con una suerte errática. Es el caso de España
peregrina que, junto con la editorial Séneca, Bergamín llevó
de París a México y sostuvo a lo largo de diez números. La
peregrinación instalada desde el título participa de una serie
misionera a la cual muchos exiliados se entregaron, repli-
cando con siglos de distancia el carácter desplegado por los
jesuitas en América, si bien trocando la vocación de servicio
divino por la de traslación espiritual. A la caracterización de
los jesuitas como primeros intelectuales americanos (Picón
Salas, 1944) y primeros exiliados (Pizarro, 1985) corres-
ponde la función difusora de los emigrados, bruscamente
interrumpida cuando España peregrina fue reemplazada por
los Cuadernos Americanos, al tiempo que la dirección penin-
sular era sustituida por la del mexicano Jesús Silva Herzog
y la dominante ética quedaba desplazada por la estética.
Los españoles reacios a Cuadernos Americanos encontraron
acogida en El Hijo Pródigo de Octavio Barreda, que junto
con Letras de México publicó artículos de Gaos, Larrea, León
Felipe y Juan Ramón Jiménez.

La situación en Buenos Aires oscilaba en la relación
entre editoriales y revistas apuntalada por el internaciona-
lismo proletario (el caso de Claridad, versión porteña de esa
Internacional del pensamiento de izquierda fundada por
Henri Barbusse en París) y la aparición de emprendimien-
tos novedosos como el de Sudamericana, liderado por el
dueño de la librería Catalonia de Barcelona (Antonio López
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Llausás), y Emecé, sigla de las iniciales de Mariano Medina
del Río y Álvaro de las Casas, potenciada por la interven-
ción del abogado Bonifacio del Carril (responsable de tra-
ducciones memorables como la de El extranjero de Camus).
En consonancia, en México proliferaron publicaciones de
exiliados estrechamente conectadas con editoriales y libre-
rías que garantizaban la expresión del republicanismo fue-
ra de la península, como Las Españas, Romance, Presencia,
Comunidad ibérica y Los sesenta (dirigida por Max Aub); las
editoriales Ediapsa, Costa.Amic y Finisterre y las librerías
Suárez, Madero y Cristal (Caudet, 1992). Ediapsa, motori-
zada por Rafael Giménez Siles, implantó el modelo de la
Compañía Iberoamericana de Publicaciones (CIAP) –fene-
cida a raíz de los efectos europeos del crack de 1929–, cuyo
propósito había sido desbaratar el monopolio del libro fran-
cés en los países hispanoparlantes (Lago Carballo y Gómez
Villegas, 2007). Buenos Aires se especializó en otra clase
de publicaciones, vinculadas estrictamente a la Universidad
de Buenos Aires, como la Revista de Filología Hispánica y los
Cuadernos de Historia de España. Filología, tal como se llama
actualmente, fue desde 1939 la publicación principal del
Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas de la UBA
que lleva el nombre de su principal mentor, Amado Alonso.
Los Cuadernos de Historia de España fueron el órgano oficial
del instituto creado en 1943 por Claudio Sánchez Albornoz,
especialista en los reinos de taifas que se reclamó presidente
de la República Española en el exilio entre 1962 y 1971.

El Instituto de Filología fue la sede en que se radicaron
investigadores de primer nivel cuyas obras reafirman la for-
taleza del Hispanismo como concepto aglutinador. Son los
casos de los hermanos María Rosa y Raimundo Lida, Frida
Weber de Kurlat, Celina Sabor de Cortazar y Ana María
Barrenechea, activa tanto en el plano de la lingüística como
en el de la literatura, obstinada defensora de la literatura
fantástica latinoamericana –para corregir y contrarrestar la
ligereza eurocéntrica de Tzvetan Todorov– y, sobre todo,
instauradora de objetos críticos. A sus afanes de juventud
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se debe el primer artículo sobre Macedonio Fernández en
1941; a su empeño doctoral hay que atribuir La expresión
de la irrealidad en la obra de Borges de 1957, redactado en el
Bryn Mawr College bajo la dirección de otro transterrado
español, Ferrater Mora. La preocupación del maestro por
un acceso filosófico a la realidad provocó en la discípula la
reacción indagatoria sobre la irrealidad como categoría que
sostiene el desarrollo del género fantástico en los relatos
y las especulaciones de un escritor hoy canonizado, pero
entonces apenas conocido.

Nuevamente se impone el verso de Darío sobre la
ambigüedad de la marquesa seducida por figuras opuestas:
no se trata ya del vizconde rubio y el abate joven que dispu-
tan en el poema el interés de la bella, sino de los vaivenes de
la universidad argentina que cobijaba en Buenos Aires tanto
a Alonso y Sánchez Albornoz, perseguidos por su militan-
cia, de una parte; como al oscuro Antonio Tovar, personaje
orgánico del gobierno nacionalista peninsular, de otra. El
filólogo que había ocupado brevemente la Subsecretaría de
Prensa y Propaganda del régimen franquista y había ofi-
ciado como lenguaraz en los encuentros del multiministro
Ramón Serrano Súñer con Hitler y Mussolini, a fines de
los 40 instruía en la UBA a los mismos alumnos de sus
colegas republicanos y se desempeñaba en la Universidad
de Tucumán a la par del marxista Rodolfo Mondolfo, antes
de ser nombrado rector de la Universidad de Salamanca
(1951-1956).

La presencia de Tovar articula el momento gozoso de
la filosofía en español, cuyo protagonismo me empeño en
conceder a Gaos, con el momento doloroso que representa
Ímaz, autodefinido como un absurdo: “un intelectual que
lleva la verdad en las entrañas, y no en la cabeza, y una
verdad que le metieron, no que él se haya fabricado. ¿Puede
haber algo más absurdo con pretensiones de intelectual?
Pues este absurdo es el que vengo a defender: que la verdad
no está en el cielo, poblado de intuiciones, sino en la tierra”
(apud Abellán: 353). Semejante confesión exime de requerir
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explicaciones adicionales para el suicidio que cometió el
28 de enero de 1951. Aunque Abellán insiste en adjudicar-
lo a la “circunstancia fatal” que en términos orteguianos
representó el levantamiento de la censura de la ONU a la
dictadura de Franco el 4 de noviembre de 1950 –antici-
pada en 1947 por la reanudación de las relaciones diplo-
máticas entre Argentina y España dispuesta por el general
Juan Domingo Perón–, el ánimo de Ímaz estaba demasiado
lesionado como para requerir otro estímulo que su propio
malestar. La “constelación de delirantes” en la que Abellán
lo coloca (358) procura afiliar su concepción del libre albe-
drío con la de Pico della Mirandola con su fe humanista en
la virtualidad del hombre, pero termina empenumbrándola
hasta asociarla a la versión calderoniana, arrojando a Ímaz
en las tinieblas del Barroco antes que en la luminosidad
del Renacimiento.

Imágenes melancólicas

Este momento depresivo del pensamiento español en el
exilio americano es el que mejor concuerda con las mani-
festaciones que desde la plástica proveían los emigrados
peninsulares y que impactaron en la obra de los artistas
locales. Lo que en el trabajo de Barrenechea se revelaba
como contraste entre la realidad y la irrealidad se erige en
la pintura en tensión entre realismo y surrealismo como
principios representativos lanzados a una común desazón.
Si en la labor de buena parte de los filósofos despunta la vis-
lumbre constructiva que permitía orientar los esfuerzos en
pos de un pensamiento en lengua española, en la pintura y
la gráfica se entronizan imágenes de destrucción y decaden-
cia, premoniciones nefastas y ámbitos siniestros que otor-
gan una visibilidad desmesurada al horror de la guerra.
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Wechsler (2006) subraya tres características en la plás-
tica de los 30 y 40, en cuyo corpus mantiene indistinguidas
las producciones de españoles emigrados y las que resul-
tan de la labor de argentinos y mexicanos que abren un
corredor ideológico y técnico para recibir a los transterra-
dos, suprimiendo cualquier jerarquía entre ellos. Los rasgos
sobresalientes son la melancolía, el presagio y la perplejidad
que, ya frecuentes en Europa durante el período de entre-
guerras –baste recordar las ciudades desiertas de Giorgio
de Chirico o los sujetos desazonados que llevan el sello de
René Magritte–, se adensan y multiplican, deprimiendo la
perspectiva de futuro y sosegando los destellos de utopía
que alentaban a los filósofos. En verdad, la melancolía es
menos la conciencia de un mundo ido que, en palabras de
Agamben (1995), el lamento por la pérdida de algo que, en
verdad, nunca se tuvo.

Es por eso que las dimensiones colosales que identifica-
ban a la pintura muralista mexicana –recuperadas también
en la Argentina, en especial con el paso de David Alfaro
Siqueiros por Buenos Aires, donde realizó Ejercicio plástico,
asistido por Antonio Berni– comienzan a aplacarse en cua-
dros de pequeña medida, mientras la estridente impronta
épica de los trabajos de José Clemente Orozco se atenúa
en las estampas con que ilustra la cultura mexicana pos-
revolucionaria. Esa tarea, tanto en el formato mesurado
como en la concentración en pocas figuras y apenas un dato
del paisaje, se erige en antecedente para los fotogramas de
la cinta ¡Que viva México! que Serguéi Eisenstein filma en
1930, a la vez que enlaza con los grabados ominosos de
Francisco de Goya.

La progresiva disolución del mural aparece dentro de
su mismo marco cuando Josep Renau desbarata la totali-
dad autosuficiente de los 100 metros cuadrados de Retrato
de la burguesía, encargado a Siqueiros y varios colaborado-
res por el Sindicato de Electricistas, con sus intervencio-
nes aprendidas en el fotomontaje, desafiando con el gesto
fragmentador la espléndida monumentalidad de la pintura
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sobre la pared. Por su parte, cuando encara la forma en
España conquista América, tanto el tema como el talante –que
invierte la versión gaosiana– inundan de conservadurismo
su tentativa y confirman el agotamiento del mural. La forma
se desvanece porque no logra dar cuenta del caso español
–o, mejor, porque no hay épica de la derrota–; corroyendo
sus certezas se fortalece la tendencia al Goya revisitado que
insiste en la premonición siniestra. En tal tesitura coinciden
Manuel Ángeles Ortiz, Maruja Mallo y Manuel Colmeiro,
quienes hacen el trayecto hacia la Argentina junto con Seoa-
ne para encontrarse con los catalanes Pompeyo Audivert y
Juan Batlle Planas, ya instalados en la capital porteña, y con
el grupo formado por los locales Raquel Forner, Berni, Lino
Enea Spilimbergo, Juan Carlos Castagnino, Demetrio Urru-
chúa y Víctor Rebuffo. La relación estética establecida en
los 20, cuando algunos de ellos viajaron a París y se sumer-
gieron en los efectos de la vanguardia, extrema el compo-
nente político en el caso de quienes enfilan hacia Méxi-
co –Renau, José Moreno Villa, Antonio Rodríguez Luna,
Aurelio Arteta, Enric Climent, Arturo Souto– tras haberse
codeado con Siqueiros en las Brigadas Internacionales.

Pero enfrascarse en el aura de Goya para definir estos
trabajos sería excesivo, porque si bien el grabado recupera
su primacía –y el Taller de Gráfica Popular de México, con
su aire clandestino y su vocación de industria de guerra,
es testimonio elocuente al que se suman las ilustraciones
de revistas y los carteles de propaganda política– es mucho
más vigorosa la marca de las vanguardias, como resume
Jaime Brihuega (2006) cuando se detiene en el caballo del
Guernica para montar sobre él a un sector significativo de
la producción artística de los 30 y 40 en Latinoamérica. Sin
embargo, la opción picassiana por el blanco y negro en esa
tela sobrecogedora ratifica la impresión de que las obras
plásticas trazadas en el marco de la emigración española
quedan impregnadas por el desánimo y adquieren el perfil
de una antología de escombros.
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Sin embargo, prometí no plegarme a esquematismos. El
contraste que parece suscitarse entre el exilio de los intelec-
tuales y de los artistas se hurta a las hipérboles. Si la figura
de Ímaz actúa como bisagra fúnebre que se extasía en las
señas de la muerte, puede contrarrestarse con el acicate de
los muralistas que, incluso cuando renunciaron a la forma,
no fueron capturados por el desaliento. Y también con ese
trabajo constante de los transterrados que implementaron
novedades gráficas, colaboraron con la difusión de la espe-
ranza revolucionaria y mitigaron su condición al integrar-
se a una red artística que salteó los datos filiatorios para
reconocerse en un espacio común y una labor unificada.
La emigración española en Latinoamérica otorgó un impul-
so en varios planos y se impregnó de saberes y prácticas
novedosos, operó sobre la formación intelectual y recono-
ció en Argentina y México plazas editoriales propicias a sus
creaciones. Efectuar un balance de semejante reciprocidad
excede el tiempo y la disposición de este ensayo, que no tie-
ne más virtud que la de indagar el vínculo ni más pretensión
que la continuar el diálogo.
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El grupo ABC
El título de esta sección alude al nombre del grupo creado
en 1914, por iniciativa del presidente argentino Roque
Sáenz Peña, por el cual se promovía la unión de Argentina,
Brasil y Chile para intervenir en defensa del resto de Amé-
rica Latina. El bloque estaba favorecido por no depender
del imperialismo norteamericano y su primera oportunidad
de acción fue la invasión de Woodrow Wilson al puerto
mexicano de Veracruz. Sin embargo, el ABC nunca cumplió
estrictamente su cometido (su responsabilidad) de operar
como factor de apoyo y unificación latinoamericana frente
a la agresión de los Estados Unidos. El empleo de la sigla
en este caso apunta a agrupar un ensayo de cada uno de
esos países, de los cuales el que atañe a Brasil postula una
aproximación de orden notoriamente comparatista.
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6

MMagistragistra dixita dixit: Ana María Barrenechea

Géneros (de) mayores

Hay géneros que inevitablemente están vinculados a las
personas mayores, bien porque responden a cierto cúmulo
de experiencias estrechamente asociado a la edad de sus
practicantes, bien porque entre los mayores encuentran la
gracia apropiada para su desarrollo. Supongo que la lista
es extensa pero me restrinjo a los dos que identifico más
inmediatamente con tales aspectos: el consejo y la anécdota.
El primero soporta múltiples canonizaciones y tergiversa-
ciones, desde la seriedad impostada con que Martín Fierro
declama “Un padre que da consejos / más que padre es un
amigo” hasta el desenfado con que se desbarata esa pro-
clama pretenciosa en “Un viejo que da consejos / más que
padre es un pesado”. El segundo ha devenido una forma
pedagógica privilegiada, ya que la anécdota registra singular
plasticidad para adosarse a la memoria e integrar casi de
inmediato un repertorio que todo docente debería tener
disponible. Más eficaz que el ejemplo, más apta para la
dramatización, es una “forma simple”1 que puede deslizarse
con la misma aptitud hacia la concisión del epigrama y hacia
la iluminación irónica.

1 La categoría fue elaborada por André Jolles en su libro Formes simples (1969)
y se refiere a aquellas formulaciones mínimas en las que se encuentra con-
densado un desarrollo narrativo.
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Cuando evoco a Ana María Barrenechea se me impo-
nen esos dos géneros. Anita –me acostumbré a llamarla
así en la confusa intimidad que genera la frecuentación del
edificio de la Facultad de Filosofía y Letras de la calle 25 de
Mayo, ante el estupor de cualquier extranjero que fuera a
entrevistar a “la doctora Barrenechea”– no era profusa en
consejos pero sí era fecunda en anécdotas. De los primeros
conservo alguna advertencia como la que lanzó sobre la
crítica en tanto género que envejece, aunque no sería justo
atribuir a ese apotegma la preferencia que adquirí por las
libertades del ensayo frente al rigor crítico. En cuanto a las
anécdotas, entiendo que eran un rasgo propio de su magis-
terio, y también sería un síntoma de inequidad volverla
responsable de mi adopción de semejante método didáctico.
No obstante eximirla de cualquier contribución a mis exce-
sos, reconozco en Anita a una maestra a quien no solo recu-
pero sino a quien extraño profundamente, por su humor,
por su calidez y sobre todo por desplegar una generosidad
insobornable en una institución que abunda en hostilidades,
envidias y competencia narcisista desaforada.

Hay dos anécdotas que merecen ser referidas como
reliquias de un segmento de la labor institucional de Anita,
la de jurado de concursos docentes (por no expandirme en
su función como directora de la revista Filología y de equi-
pos de investigación como el que formó para editar el epis-
tolario de Sarmiento con Félix Frías, o el que organizó para
los estudios sobre memoria que ocuparon el último período
de su vida universitaria). En la primera, una aspirante que
había sido relegada frente a otra de mejor desempeño en
una prueba de oposición le formuló un reclamo. Un día, a
la salida de la iglesia –“esos lugares pecaminosos a los que
yo voy”, ironizaba–, la desplazada señaló que quien había
ganado el concurso no tenía doctorado y ella sí, como si
tal condición fuera el único requisito a considerar. La res-
puesta de Anita, que toleró impertérrita la acusación por
una injusticia inexistente, hizo una mínima concesión para
rematar con la contundencia de un martillazo: “Es cierto.
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Yo leí su tesis, y le pido por favor que nunca más me la vuel-
va a recordar”. En la segunda, ya libre de la virulencia del
hartazgo que campeaba en la anterior, la situación de con-
curso generaba una inesperada confesión. Al preguntarle a
una postulante cómo evitaría que los alumnos copiaran sus
trabajos, apenas percibió que la interrogada se enredaba en
su respuesta, declinó el papel de jurado estricto y la salvó del
atolladero recurriendo a una historia personal. La anécdota
involucraba a Susana Thénon, poeta fallecida en 1990, de
la que se sabía que había sido gran amiga de Barrenechea.
Cuando era estudiante de Letras, debía hacer una monogra-
fía sobre Cervantes y no lograba pasar de la biografía del
autor. Entonces Anita decidió encarar el trabajo deducien-
do que si no ayudaba a Thénon “no nos acostamos más”. La
amistad, según revelaba ese mínimo episodio, había mutado
a vínculo amoroso hasta entonces silenciado.

Descreo de la insistencia con que los estudios de género
exaltan tales datos para enrolar a alguien en una corriente
a la que seguramente haya sido ajena. Anita había esta-
do rodeada de mujeres cuya sexualidad formaba parte del
comentario chismoso antes que de intereses corporativos
o académicos en los años 60 y 70. Baste recordar las car-
tas que le escribe Alejandra Pizarnik –sometida a vínculos
femeninos que la hostigaban, fuera por presión excesiva o
por relativo desinterés (Bordelois, 1998)– junto a la relación
de revelación tardía con Thénon.2 Pero Barrenechea tam-
bién había estado circundada por hombres brillantes que
la habían elegido como discípula destacada. José Ferrater
Mora dirigió su tesis doctoral, Amado Alonso la integró al
Instituto de Filología Hispánica que fundó en la Facultad de
Filosofía y Letras (y que ella dirigió durante dos décadas),
Pedro Henríquez Ureña fue su interlocutor a la vez que

2 Relación acallada en la cotidianidad pero rastreable en la elección de objeto
por la cual se convierte en prologuista de su obra completa, publicada en
colaboración con María Negroni. Cfr. Thénon, Susana, La morada imposible.
Buenos Aires, Corregidor, 2001.
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co-organizador del instituto, y Raimundo Lida operó como
un referente apenas opacado por la erudición igualmente
superlativa que mostraba su hermana María Rosa.

En ese grupo de filólogos inició su formación, con la
relativa desventaja que representaba ser egresada del Insti-
tuto Superior del Profesorado y no de la Facultad de Filo-
sofía y Letras. La decisión paterna había permitido la asis-
tencia a un espacio de formación docente mayoritariamente
femenino para descartar el ambiente universitario que esti-
maba menos propicio para una dama. Tales prejuicios no
hicieron mella en el ánimo de Anita, quien desde su labor en
el profesorado moldeó a un discípulo como Enrique Pez-
zoni y que por sus méritos académicos logró insertarse en
la facultad, realizar un doctorado en el Bryn Mawr College
(universidad norteamericana de concurrencia básicamente
femenina) y convertirse en catedrática de la Universidad de
Columbia. Su labor docente en Introducción a la Literatura
en los años 60 –cátedra paralela a la que ocupaba uno de
los figurones más resistidos de la UBA, el doctor José María
Monner Sans– le permitió divulgar en la Argentina los tra-
bajos de los formalistas rusos, que luego se convirtieron en
una moda y contribuyeron a los enfoques inmanentes de los
textos que dominaron la carrera de Letras durante muchos
años. Las inquietudes por el lenguaje que acarreaban los
formalistas la llevaron a desarrollar artículos gramaticales
con los que yo solía ironizar, confesando en tono bromista
mi ineptitud para escoger entre el trabajo sobre el pronom-
bre y el de la voz pasiva con “se”, provocaciones que ella
devolvía con una acusación de “pícara”.

Acaso porque las polémicas de esos años estaban hege-
monizadas por temas políticos, a los que no fue ajena, Anita
evitó convertirse en una polemista. Renunció a la UBA en
1966 cuando sobrevino la Noche de los Bastones Largos y,
ante el reconocimiento que merecía su acto, lo minimizaba
sosteniendo que contaba con una familia que la respalda-
ba, al tiempo que evitaba cualquier juicio sobre los colegas
que no la habían seguido en su decisión por entender que
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muchos tenían una familia que mantener y tal vez carecían
de la libertad que la asistía a ella. Pero sin llegar a la polémi-
ca, sostuvo en 1972 una discusión con Tzvetan Todorov en
un artículo famoso que descalabra la Introducción a la litera-
tura fantástica que el crítico franco-búlgaro había publicado
en 1970. El argumento de Barrenechea es que el libro de
Todorov solamente se aplica a la literatura europea y, a
fin de denostar esa cerrazón, convoca múltiples ejemplos
latinoamericanos –algunos de ellos acopiados en el libro
que escribió a dúo con Emma Speratti Piñero durante una
productiva estadía mexicana– que seguirá indagando en
lo sucesivo: los nombres de Julio Cortázar y de Felisber-
to Herrnández son los más relevantes en ese sentido. Al
primero la unía una amistad cultivada en reuniones en la
confitería del edificio Comega, que le deparó al cabo de los
años el obsequio de los originales de Rayuela con los que
Anita escribió el Cuaderno de bitácora en 1983. La elección
de Felisberto integra el extenso recorrido “de Sarmiento a
Sarduy” que traza en sus Textos hispanoamericanos (1978).

Sin embargo, su libro más representativo por lo que
implica para la historia de la crítica argentina –y por la
decisión con que consagra un objeto de estudio que hasta
entonces había sido desdeñado por las instituciones ofi-
ciales y atacado por los intelectuales críticos que exigían
una literatura inmersa en la realidad– es La expresión de
la irrealidad en la obra de Borges. Con él, Barrenechea se
afirma en la función que había iniciado años antes en el
orden de la literatura argentina, que es la de inauguradora
de objetos críticos.

La astucia de la fundación

Un método original para organizar la crítica literaria en la
Argentina, más fructífero que la identificación de corrientes
sucesivas (con frecuencia estrictamente emparentadas con
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ejercicios metropolitanos), es la especificación de objetos
privilegiados que cumple cada crítico. Si en la década de
1980 David Viñas fue el inventor de la literatura de fronte-
ra, Beatriz Sarlo la consagradora de la vanguardia y Josefina
Ludmer volvió a centralizar la gauchesca tras el ejercicio
pionero de Ricardo Rojas sobre el Centenario, Barrenechea
los precedió en el impulso desde los años 50. Fue entonces
cuando en el n° 9 de Buenos Aires Literaria dio a conocer un
texto sobre Macedonio Fernández que lo instaló como figu-
ra clave de la literatura argentina mediante la indagación de
su “humorismo de la nada”. Esa práctica continuó cuando
El Colegio de México publicó La expresión de la irrealidad en
la obra de Borges (1957).3

Podría especularse que existe una división de domi-
nios detrás de la doble dedicatoria del libro, según la
cual mientras Alonso aporta el rigor del método, Henrí-
quez Ureña ofrece un modelo para su aplicación america-
na. La resonancia continental de Henríquez Ureña llevó a
Barrenechea a editar los ensayos del dominicano para ese
emprendimiento filológico extraordinario que es la Colec-
ción Archivos (2001). Más apegada a Alonso, en cambio,
parece haberse mantenido María Rosa Lida, cuyo libro
sobre La Celestina (1962) resulta de una erudición inaudita y
deja al lector la impresión de situarse ante un monumento,
un ejercicio estricto de la escuela filológica alemana capaz
de rastrear las fuentes más heterogéneas y recónditas. Aun-
que hay momentos en que Barrenechea incurre en ciertas
prácticas similares –básicamente en las notas al pie que
restituyen fuentes y referencias borgeanas en un arco que

3 En lo sucesivo, EIB. Aunque el libro original es de 1957, la edición que
manejo en este artículo es la que publicó el Centro Editor de América Latina
en su colección “Bibliotecas Universitarias” en 1984. En la “Advertencia” la
autora aclara que ha suprimido un esbozo biográfico de Borges que enton-
ces le parecía innecesario y agrega tres apéndices que confirman al escritor
como un Aleph de la propia crítica, ya que a través de ellos “quedan refleja-
das en esta edición mis últimas lecturas de Borges, al que siempre retorno en
forma inagotable” (9)
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abarca las bíblicas, las clásicas y las sajonas (así en EIB 23,
27, 49, 106)–, es indudable que su trabajo preserva la proxi-
midad con el receptor que sostiene la voluntad pedagógica
de la cual prescinde la labor de Lida. Si existe un punto de
neta coincidencia entre ambas críticas es el afán omniexpli-
cativo que lleva el rastreo hasta lo escandaloso: a la summa
de Lida es posible oponerle una observación como “ese cielo
tan azul que pudo parecerme de púrpura […], referencia a la
adjetivación homérica del vinoso mar” (103).

La crítica filológica era la primera escala obligada de
Barrenechea, dado que se había formado en esa tradición,
en la cual el conocimiento de las lenguas (y ante todo de
la lengua como sistema, exacerbado en su papel de jefa
de la cátedra de Gramática en la UBA) y el rigor de las
demostraciones textuales de todas las intuiciones hasta ele-
varlas a hipótesis inmediatamente confirmadas –así opera
el método spitzeriano del círculo filológico– son requisitos
ineludibles. Precisamente el vocabulario filológico aparece
sembrado de palabras como “característica”, “rasgo”, “domi-
nante” que habilitan el ajuste estilístico de una corriente
que toma a la lengua como modelo y se ocupa de los usos
peculiares que caracterizan a cada escritor. Obsesionada
por el concepto de “norma” y alerta ante el avance del
“desvío” –nociones radicales que perturbaban ya el examen
saussureano sobre el sistema lingüístico–, la filología acude
siempre al lenguaje como espacio de comprobación de lo
temático. Los extensos catálogos en que Barrenechea alis-
ta las elecciones léxicas borgeanas referidas a las preocu-
paciones que atraviesan su obra ofrecen una muestra del
“estilo apartadizo” que, al tiempo que desarrolla una origi-
nalidad creativa, se muestra renuente a las modas intelec-
tuales, como certifica la reticencia de Borges a las teorías
existencialistas.

Tal resistencia, junto con la deliberada ignorancia polí-
tica y la frecuente inclinación hacia opciones reacciona-
rias por parte del autor, motivó el ataque feroz encarado
por Adolfo Prieto contra Borges (1954), que Barrenechea
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apenas menciona, favoreciendo con ese desinterés el olvi-
do de un volumen que apenas si destaca por su encono.
Es cierto, no obstante, que en la confrontación inmediata
que le depara con Raimundo Lida y con Pezzoni –quienes
admiten “la hondura de sus preocupaciones humanas bajo
el aparente juego” (61) en lugar de la pretendida superfi-
cialidad que halla Prieto–, queda condensado todo juicio
sobre semejante tentativa.4 Fuera del campo político en que
otras críticas aspiran a ubicarlo, Barrenechea no solamen-
te mantiene a Borges en los límites de lo textual sino que
postula una superposición del escritor con uno de sus per-
sonajes, el intelectual judío Jaromir Hladík del cuento “El
milagro secreto”. Así como el condenado a fusilamiento que
solicita a Dios la gracia de un año de plazo para terminar
una obra que debe completar y corregir mentalmente mien-
tras el tiempo se detiene con los soldados empuñando las
armas, también Borges acude a procedimientos que facili-
tan la memorización como si fuera viable prescindir de la
escritura: “Por eso se volcó a la invención de prosas muy
breves […] o de poemas con medida y rima muy marcadas”
(12). Sin embargo, la circunstancia de que Hladík sea una
víctima del nazismo reclama un elemento extratextual que
permite extender la analogía con el autor y sus especulacio-
nes analíticas sobre la propia práctica.

Pero para llegar a tal concordancia entre escritor y per-
sonaje es preciso establecer en qué momento queda dise-
ñada la figura autoral. Barrenechea marca la génesis de
la escritura borgeana en 1935, cuando “El acercamiento a
Almotásim” y los ensayos de Historia de la eternidad “definen
plenamente las características que han dado renombre a sus
relatos” (11). Sylvia Molloy (1977) coincidirá parcialmente
con dicha indicación: entregada a reconstruir la operación

4 Resulta sintomático que Barrenechea no instale el libro de Prieto como lo
que pretendió ser: un pronunciamiento del grupo nucleado en torno a la
revista Contorno sobre la literatura borgeana. Se advierte así la renuncia a
cualquier discusión que tendiera a colocar el objeto de estudio fuera de lo
estrictamente estético.
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de invención y trastorno de fuentes que cumple Borges, se
fija en el año 1935 por la aparición de Historia universal de
la infamia, el texto donde mejor se trasluce el manejo frau-
dulento de los materiales a fin de producir una literatura
original. Los ensayos, en cambio, orientan a Barrenechea en
la persecución de temas y estilo. En ellos se despliega “un
lenguaje que une lo criollo y lo conversacional con cultis-
mos muy acentuados” (13), una “discordia” que en verdad
opera como síntesis simétrica a la que instala el concepto de
inmensidad en el Río de la Plata, en la frontera del Brasil y
del Uruguay, donde Borges encuentra “la esencia de lo crio-
llo” (24) en consonancia con los orientales Enrique Amorim
y Pedro Leandro Ipuche. En la proliferación de dualidades,
lo criollo y lo universal se expresan en un estilo que es a la
vez riguroso y apasionado y cuya mejor definición proveyó
el propio autor al instalar El idioma de los argentinos (1928)
como un libro “enciclopédico y montonero”.

La preocupación filiatoria de los textos borgeanos pro-
mueve el análisis genético empeñado en rastrear borrado-
res, esbozos, adelantos y otras formas de anticipación del
texto definitivo. Todavía en los preliminares de lo que años
después (y especialmente a partir de las teorizaciones de
Gérard Genette) Barrenechea adoptará como método de
crítica genética, en este libro se limita a procedimientos más
tradicionales. La agrupación del vocabulario referido a un
tema –una constante del libro– se define como “parentesco”
(exacerbado en el caso de la familia de palabras, incluso
cuando su aparición no responda a la virtualidad de la gra-
mática sino a la arbitrariedad autoral: así se explican los
derivados de “fantasma” como “afantasmado” y “afantas-
mar”, 105). En estos vínculos de corte genealógico, la rigidez
filológica se va atemperando en función de la estilística.
Los temas ya no se restringen a los topoi cuyo rastreo más
minucioso remite a Ernst Robert Curtius y, de hecho, en
el desajuste entre las previsiones de la literatura europea
y las creaciones locales queda confirmada la originalidad
borgeana en la expresión de la irrealidad.
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También al orden de la familiaridad corresponden los
contactos –a veces reconocidos en tanto “influencias” y
otras veces como “plagios”, como ocurre con Shakespeare
(89)– que el estilo borgeano establece con los usos propios
de otros autores. Si en la zona angloparlante el más fre-
cuentado en Thomas De Quincey (49, 64), en el dominio
hispánico son Quevedo y Unamuno los más evidentes, con
un fugaz paso por Torres Villarroel en los ensayos de la
década de 1920. No obstante, no es el acomodo del estilo
borgeano al de otros autores, sino la plasticidad que exhibe
y su capacidad de transformación la base de su productivi-
dad. A veces la variación se ofrece entre dos explicaciones
de distinto orden, como la psicológica que en “Historia del
guerrero y de la cautiva” equivale a la teológica de “Los
teólogos” (76); otras veces se desliza de lo estilístico a la
construcción del relato, como cuando las categorías retó-
ricas se adoptan en tanto principios narrativos; así, en “El
Aleph”, “existe una aventura que es en sí una especie de
‘oxímoron’” (66).

La amplitud de los léxicos recogidos confirma la volun-
tad catalogadora de una crítica que construye inventarios y
articula colecciones de palabras, previo a dedicarse a estu-
diar las repercusiones de ciertos usos sintácticos en la obra
borgeana. Y precisamente el concepto de “obra” presupo-
ne una definición que, antes que enunciada como punto
de partida, se va conformando en el transcurso del libro.
Congruente con el método inductivo que aspira a explicar
la totalidad –la obra– a partir de las parcialidades que la
componen, los textos considerados no se limitan a los que
Borges escribió y firmó, sino también a aquellos que selec-
cionó para la Antología de la literatura fantástica (1940). Como
el adjetivo borgeano (ella insiste en adoptar “borgesiano”,
propuesta que no ha registrado ningún eco) recurrente cuya
raigambre encuentra en Quevedo, el propósito abarcativo
que sostiene Barrenechea incurre en lo desaforado y a través
de ese vocablo recorre toda la textualidad: “Desaforado es
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palabra que trae el aire sensacional y desbaratador de Que-
vedo; aunque abunda más en su primera época, se prolonga
hasta las últimas obras” (20).

En cambio, una palabra que le ha sido insistentemente
atribuida a Borges es situada por Barrenechea como una
elección lateral. De este modo el tópico estudiado por Bea-
triz Sarlo y elevado a “ideologema de las orillas”, que instala
en el título Borges, un escritor en las orillas (1995; el original
es Borges in the edge, libro que resultó de una serie de confe-
rencias dictadas en la Simón Bolívar Chair de Cambridge),
parece haber desoído la advertencia inaugural acerca de la
frecuencia de “arrabal (en pocos casos orillas)” (22).5 La dis-
tancia entre Sarlo y Barrenechea, sin duda, excede la que
podría presumirse entre quien inaugura un objeto y quien
busca reinstalar su originalidad una vez que dicho objeto
ha sido –retomando una frase admonitoria que consta en
la “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”– pasible de incon-
tables “repeticiones, versiones, perversiones”. En el hiato
entre ambas críticas se advierten las notorias diferencias de
estilo y de propósito. Barrenechea cultiva la modestia de
la crítica como esperanza antes que como calculada reve-
lación. En ella no se asiste nunca a la suficiencia con que
Sarlo enunció sus pretendidos descubrimientos. “Quédenos
la esperanza de no haber destruido torpemente el milagro
de su arquitectura” (17), inscribe con una cortesía en la
cual late la posibilidad de moderar los excesos en que incu-
rrieron las prácticas estructuralistas, posestructuralistas y

5 Es cierto que Sarlo no estaba obligada a elegir el término que tuviera mayor
frecuencia de aparición en Borges y es probable que en la preferencia por
“orillas” en lugar de “arrabal” incidiera la voluntad de apartarse de cualquier
asociación con el “arrabalero” como tipo urbano. No obstante, es válido
suponer que la inclinación por “orillas” responde más a una construcción de
lectura que a un vocablo habitual en Borges. De hecho, el libro arrastra otros
elementos de difícil justificación, como el trueque de la “Historia de Rosen-
do Juárez” por la presunta errata (reiterada) “Historia de Rosendo Suárez”.
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deconstructivas en que cayeron algunos de sus discípulos y
sobre las cuales ella misma alerta en dos de los apéndices
que se adosan a la reedición en 1984 de su libro inicial.

El adelanto de esa labor revisora se vislumbra tanto en
la modalización de ciertas observaciones para sustraerse al
estilo asertivo, como en la formalización de algunas conclu-
siones mediante la elaboración de una fórmula. En el pri-
mer caso abundan los adverbios de duda y los subjuntivos
(que destaco mediante itálicas): “La forma de presentar los
objetos concentrados en el Aleph está quizás inspirada en la
Biblia…” (68) / “Podría interpretarse la frase como un medio
indirecto” (72); en algún ejemplo la modalización es seguida
por el imperativo, de modo de no disolver el discurso crítico
en la incertidumbre (“En este pasaje se combinan quizás…
Compárese La invención de Morel de A. Bioy Casares”, 85).

En lo que respecta a la constitución de fórmulas, el
recurso se confirma como postulación simplificada de con-
clusiones. La multiplicidad desplegada en el estudio exhibe
sobre el final el carácter comprobatorio, demostrativo y
no meramente acumulativo y erudito. Si bien la fórmula
será un enunciado concreto en la década de 1970, cuando
Barrenechea revisite la obra borgeana, en el libro de 1957
adquiere una enunciación algo rudimentaria, de corte más
especulativo que apodíctico: “Si quisiéramos resumir en una
fórmula general los múltiples valores […] nos encontraría-
mos con la misma comprobación que hemos realizado en
otros aspectos…” (111).

Actualizar, anticipar

Tres apéndices acompañan la reedición de 1984 del libro
sobre Borges. El primero es un artículo de 1953 cuya sec-
ción final resultó incorporada a uno de los capítulos. Los
otros dos fueron publicados en la segunda mitad de los años
70. La distancia entre el primero y los finales es abismal. Sin
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embargo, hay un aspecto formal que afecta igualmente a los
tres: los capítulos anexados aparecen abarrotados de notas
en contraposición a la escansión grácil del libro. Varias de
ellas remiten a Henríquez Ureña. Una es la que refiere la
reseña que el dominicano le dedicó a Inquisiciones cuando
apareció en 1926; otra es la que en “Borges y el idioma de
los argentinos”6 comienza emparentando la búsqueda de la
expresión local con los Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sión (1926) de Henríquez Ureña. La preocupación de Borges
por la lengua nacional trasunta inquietudes típicas del ensa-
yo esencialista propio de los años 20 y 30 en que escribió
sus primeros libros. Anticipando lo que Sarlo establecerá
como la vocación borgeana de crearle un mito a Buenos
Aires, Barrenechea define los dos tópicos centrales de la
época, que pueden sintetizarse en “lo criollo”: “la pampa, ya
fijada literariamente por Ascasubi, Del Campo, Hernández,
Hudson, Güiraldes, y la ciudad, que espera su Dios” (117).

Las disquisiciones acerca del idioma argentino atravie-
san una serie que Barrenechea no resuelve en lo exclusiva-
mente gramatical sino que expande en términos de política
de la lengua. Es así como integra desde Esteban Echeverría
hasta Lucien Abeille, salteando inexplicablemente las Cartas
de un porteño en las cuales Juan María Gutiérrez polemizó
con el periodista español Juan Martínez Villergas y sostu-
vo, con una vehemencia no exenta de humor, su decisión
de rechazar el diploma concedido por la Real Academia
Española. Atenta a las repercusiones literarias de tales inda-
gaciones, Barrenechea hace constar que Borges descarta la
lengua “caricaturesca” de sainetes y tangos y desprecia “el
arrabalero, por su misma indigencia, como inepto para las
grandes aventuras del espíritu” (119). En este sentido, el
ejercicio borgeano de la literatura se inserta en la línea de

6 La primera versión consta en el Homenaje a Amado Alonso de la Nueva
Revista de Filología Hispánica, año VII, n° 3-4, 1953 (551-565), con el título
“Borges y el lenguaje”.
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quienes Viñas llamó “gentlemen-escritores”, miembros de la
oligarquía argentina del siglo XIX, entre quienes el favori-
tismo de Borges se orienta hacia Eduardo Wilde.

La estilística opera en este trabajo como axiología que
se detiene en los usos léxicos cuando acarrean valores. El
ejemplo que ofrece Barrenechea es el de “lástimas, con valor
parecido, en Lugones” (119). Pero la aplicación del método
no es tan estricta como en el libro, de allí que apele a una
categoría dudosa como la de “gusto” donde era esperable
un concepto con cierto rigor para explicar el uso dialogal
del “vos” en Borges, que termina “coincidiendo con el gus-
to general” (122). Lo que en el libro forma apartados bajo
el título general de “Vocabulario” aquí se extiende en una
desmesurada nota al pie con el catálogo léxico de Inquisicio-
nes, entre cuyas categorías más convocadas figuran –asis-
tidas por los cuantificadores imprecisos que les asigna la
crítica– “pocas voces criollas”, “bastantes creadas por él”,
“muchos latinismos”, “más tecnicismos teológicos y filosófi-
cos”, “expresiones quevedescas y de otros clásicos”, “ciertas
formas muy españolas de la lengua oral o de la escrita, y
poco usuales en el Río de la Plata, que Borges luego va
eliminando” (125-126).

El afán cuantificador del texto naufraga en la multitud
de indefinidos y se dedica a enumerar los manejos de Bor-
ges con el léxico: derivación, separación, traslación, etimo-
logías. La conclusión estima que el abandono borgeano de
ciertos desvíos de vocabulario responde menos a un acrio-
llamiento que a “una estética de formas más simples, con
el convencimiento de que la rareza idiomática perturba
al lector y envejece el estilo” (129). Acaso en eso radique
la convicción de Barrenechea –elevada a consejo práctico,
como ya referí– según la cual la crítica, el género más some-
tido a la jerga y al tecnicismo, inevitablemente envejece; tal
vez se trata del discurso que peor soporta las marcas del
momento de enunciación.
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Como confirmación de semejante aserto sobrevienen
los otros dos apéndices, entregados a la actualización crítica
mediante la incorporación de nuevas teorías. “Borges y la
narración que se autoanaliza” aparece en un homenaje a
Raimundo Lida (1975), y a modo de dedicatoria tangencial
Barrenechea indica su lectura de “Notas a Borges” del crí-
tico: “Me perdonará que en homenaje suyo siga algunos de
esos caminos sugeridos por él” (130). El cambio metodoló-
gico se advierte en que ya no atiende solo o principalmente
al vocabulario sino que se especializa en los procedimien-
tos. La modernización del modelo filológico y estilístico
practicado en los años 50 proviene de la incorporación
de conceptos e ideas del formalismo que enseñaba en la
cátedra universitaria. Las huellas formalistas se advierten
no exclusivamente en el método sino también en ciertos
conceptos característicos: los listados léxicos son reempla-
zados por elementos de construcción textual; las eleccio-
nes narrativas de Borges siempre apuntan a la posibilidad
más poética.

En el orden del vocabulario crítico aparecen frases
inesperadas en 1957: “el arte como artificio” (137) en torno
a las versiones barajadas en el cuento “El muerto”; “la auto-
nomía del texto con respecto a su referente externo” (139);
“el hecho estético” (139); “la existencia de un extra-texto con
el cual el texto mantiene relaciones ambiguas” (140), que es
el modo más simple de traducir los vínculos entre la serie
literaria y otras series, como la social, que identifican los
formalistas rusos. Sin embargo, las resonancias de Tinianov,
Eichenbaum y Shklovski no carecen de tensión con otros
modelos (sobre todo los lingüísticos) que Barrenechea no
abandona por completo sino que busca sumar a las noveda-
des, como el de Louis Hjelsmlev, explícito en el caso en que
“por tratarse de una forma, las sustancias (Hjelmslev) pue-
den ser intercambiadas sin afectar el diseño” (139). Incluso
los ejemplos aparecen ahora como enumeración de diversas
manifestaciones de una misma forma (138).

Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoría • 159

teseopress.com



El último apéndice, “Borges y los símbolos”,7 se detiene
en “las metáforas y las fábulas esenciales” (141), lo que otor-
ga al artículo cierto aire antropológico subrayado por el
reconocimiento explícito de tal enfoque. Al formular suce-
sivas correcciones, Barrenechea exhibe el recorrido críti-
co cumplido, que apenas por exceso positivista podría lla-
marse “evolución”. La nueva propuesta supera los estratos
hjelmslevianos para tratar “diversos niveles en tensión” que
constituyen el “artefacto” literario (142-143). Y aunque la
inmersión en lo antropológico evita al previsible Claude
Lévi-Strauss, resulta innegable que el vocabulario emplea-
do en este artículo está en sintonía con el provisto por la
antropología estructural.

A su vez, aunque sigue siendo evidente la impronta
saussureana, se verifica el paso de Saussure a Peirce, de la
semiología a la semiótica, El cierre del artículo, como la
clausura del libro, se inclina por lo formular. En los intere-
ses que establecen estos apéndices no solamente se asiste
a la renovación de la crítica sino a una nueva inaugura-
ción, que ya no atañe a instalar un objeto sino a estable-
cer un itinerario local. Así, si al referirse al mito porteño
Barrenechea abre el campo para los trabajos de Sarlo sobre
la vanguardia martinfierrista –con el indeclinable prota-
gonismo de Borges–, en el afán formulista que impuso el
estructuralismo convoca los esfuerzos formulares que plas-
mará Ludmer en El género gauchesco. Y concomitantemente:
si en la línea filológico-estilística del magisterio de Alonso
su discípulo notorio es Pezzoni, en la serie americanista
promovida por Henríquez Ureña la descendencia de Barre-
nechea es femenina. El papel creciente que adquieren las
mujeres en la crítica argentina y especialmente la decisión
de adoptar a América Latina en tanto tema de indagación
y como objeto sobre el cual postular renovaciones y ajustar
modelos –de los cuales el comparatismo intraamericano es

7 La primera edición consta en Revista Iberoamericana, XLIII, 100-101, julio-
diciembre 1977 (601-608).
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acaso el más discutido y el más necesario– es otro de los
impulsos eficaces que derivan del múltiple carácter inau-
gural de La expresión de la irrealidad en la obra de Borges y
de una labor docente para la que los grados honoríficos de
la universidad –profesora emérita de la UBA y catedráti-
ca jubilada en Columbia– son apenas un reconocimiento
nominal de la tarea de formar discípulos y de la figura de
consulta permanente que encarnó Anita.
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7

El ensayo, entre autobiografía
intelectual, biografía nacional

y ciencia social

Gilberto Freyre, Ezequiel Martínez Estrada
y Sérgio Buarque de Holanda

Ejercicios espirituales

Un recorrido por la crítica brasileña permite comprobar
que el modo habitual de abordar un ensayo excesivo como
Casa-grande & senzala (1933) de Gilberto Freyre es impreg-
nándose de la misma grandilocuencia que trasunta el libro.
Baste destacar dos miradas privilegiadas en tal considera-
ción que tributan por igual a la fascinación y al rechazo: la
de Astrojildo Pereira, contemporánea al texto, y la de Darcy
Ribeiro, convocada con la finalidad de integrar, mediante
un prólogo, ese monumento brasileño al canon latinoa-
mericano al insertarlo en la Biblioteca Ayacucho funda-
da en 1974. Para Pereira, la obra de Freyre representaba
tres novedades en el campo intelectual brasileño: se trata-
ba de un texto literario indisimulable detrás de los afanes
antropológicos, implicaba un cambio de vocabulario que
otorgaba el estatuto del uso admitido a cierto léxico que
estaba tácitamente condenado por su vulgaridad y “tenía
como protagonista central no a los héroes oficiales sino a
la masa anónima” (apud Ribeiro, 1977: X) rompiendo con la
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práctica habitual de la República Velha (Vieira Borba, 2011:
195). En la perspectiva de que disponía Ribeiro al cabo de
las cuatro décadas transcurridas desde la primera edición,
y habida cuenta de la circulación que podía recomponer-
se a través de reediciones y reimpresiones, parecía natural
estampar a poco de iniciado el prólogo un parangón des-
medido: “En cierta medida Gilberto Freyre fundó Brasil en
el plano cultural tal como Cervantes lo hizo con España,
Camoens con Portugal, Tolstoi con Rusia, Sartre con Fran-
cia” (Ribeiro, 1977: X).

Semejante catálogo, además de arrastrar una hetero-
geneidad riesgosa, resulta asistido por la insolvencia. Pero
asimismo registra una virtud que habilita un enfoque sin
duda más productivo que los esforzados juicios de valor que
se han barajado a fin de conceder condición mayúscula a
Casa-grande & senzala: sugiere un estudio comparativo del
empeño de Freyre por indagar la formación de Brasil. El
conocimiento pormenorizado del país obliga a trazar un
primer lazo con la otra figura que domina el canon del siglo
XX, la de Euclides da Cunha. Si, según el propio Freyre,
“Euclides escribe como un amerindio, un caboclo”, Ribeiro
completa la frase pontificando que “Gilberto escribió como
un neo-lusitano, como un dominador” (Íbid.). Es sintomá-
tico que, en este reparto de identidades, pese a la reivin-
dicación negrista que consta en multitud de páginas de la
obra y que constituye el tópico más transitado de Casa-
grande & senzala, el negro persista siendo figura carente de
voz en Brasil, opacado por las certezas autolegitimantes del
descendiente de conquistadores.

Las otras comparaciones en las que abunda Ribeiro
se entregan a glosar las observaciones de Freyre y operan
por supresión. El portugués es aquello que los otros no
son; se trata de “un español sin el ardor guerrero ni la ortodo-
xia; un inglés sin las duras líneas puritanas” (Ibíd.). El sujeto
luso es positivo por defecto: desprovisto de cualquier rasgo
particularizador, soporta la ventaja de suspender aquellas
características que en otros pueblos se han vuelto en su
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contra. La ortodoxia desenfrenada de los españoles encon-
tró su manifestación más grosera en la Inquisición, cuyo
ojo omnivigilante penetró todos los recovecos de la vida
íntima. Esa proximidad que el luso tuvo con su vecino de la
península ibérica redundó en una vida colonial controlada
en Brasil, que eludió las confesiones laicas para remitirlas
exclusivamente al ámbito eclesial y suprimió de ese modo
la literatura autobiográfica. Acaso como resarcimiento por
los siglos de silencio y represión, el Brasil del siglo XX no
vaciló ante la autobiografía, y es sugestivo situar el mismo
ensayo de Freyre en ese rubro.

Una autobiografía pautada como ejercicio jesuítico: es
el mismo Gilberto quien, en el prefacio a la segunda edición
de Casa-grande & senzala, postula los Ejercicios espirituales de
Ignacio de Loyola como método de conocimiento, en tanto
práctica de introspección (Freyre, 1966: LXV). Tal preferen-
cia por lo recoleto y la intimidad es la que permite elevar
la relación de los señores de la casa grande con los esclavos
de la senzala a matriz fundacional de la sociedad brasile-
ña. Como advierte Ribeiro, no hay en esas especulaciones
método sociológico sino puro impresionismo, resistente a
la exigencia de “un desarrollo teórico, abstracto, sobre la
naturaleza de las relaciones sociales” (Ribeiro: XIX). Y si
semejante plan le permitió a Freyre esquivar las genera-
lizaciones deterministas en que se habían solazado algu-
nas figuras de las décadas previas como Raimundo Nina
Rodrigues y Francisco José de Oliveira Viana, no por eso
su procedimiento abandonaba la arbitrariedad, sino que se
lanzaba a ejercer la irrefrenable tendencia a privilegiar tesis
prejuiciosas y descartar hipótesis demostrables, negando la
voluntad inicial de postular un trabajo científico y optando
definitivamente por el ensayo literario.

Sin embargo, ante la pobreza de un panorama inte-
lectual como el que habían combatido Manuel Bomfin y
Roquette Pinto, la originalidad del trabajo de Freyre lo con-
sagra como bandeirante en tanto “abridor de nuevos cami-
nos” (Ribeiro: XXIV), y en tal sentido se sobrepone a la
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repetición condenatoria que desde el Río de la Plata lanza
a modo de anatema Ezequiel Martínez Estrada en Radiogra-
fía de la pampa en ese mismo año 1933. Lo que en Freyre
es la “causa circular” por la cual todo es causa de todo y
en consecuencia no existen causas eficientes, en Martínez
Estrada adquiere la enunciación profética –finalmente, el
nombre Ezequiel actúa como garantía de semejantes énfasis
discursivos– arraigada en un determinismo tectónico que
suma a la condición misma de la tierra la infecundidad de
un relieve llano que conspira contra todo ejercicio de ima-
ginación. Freyre se une a Martínez Estrada en cierta nota
pesimista, aunque en el argentino es determinista y, en el
brasileño, modificable. Brasil es una suma de negatividades:
mala alimentación, adaptación deficiente al clima tórrido,
pobreza química del suelo (Freyre: 46); sin embargo, el ele-
mento humano permite construir una cultura allí donde
todo conspiraba contra ella.

Ese elemento humano excluye al indio, en lo que acaso
constituye la coincidencia mayor entre Freyre y Martínez
Estrada. En la prosa ofuscada de Radiografía de la pampa,
la estribación final de América cobijó a las tribus menos
significativas en términos económicos y culturales. Frente
al esplendor de aztecas e incas que se organizaron como
imperios, el territorio más austral del continente se limi-
tó a la precariedad adjudicada a diaguitas, comechingones,
araucanos y pampas. A un relieve sin sorpresas, expuesto
a visibilidad absoluta y sometido por igual a los vientos
marítimos y los cordilleranos que no permiten que quede
en pie ninguna creación, se añaden estos habitantes dotados
casi en exclusiva de incapacidades en el pesimismo irreden-
to del libro. Para Gilberto, el indio es aquello que desea
erradicar de la nación brasileña en abierta contraposición
con el negro. La condición dionisíaca del negro, con su
carácter activo en el sentido nietzscheano de quien inau-
gura un emprendimiento, entra en contraste con el carác-
ter apolíneo del indio, que tiende a plegarse a lo reactivo,
rechazando cualquier actividad. Es por eso que, según la
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febril lectura de Freyre, el indio no ha dejado una impronta
destacada en la cultura brasileña, en tanto el negro despliega
un conjunto de aportes que abarcan los bailes, la música,
los relatos que las amas de cría les cuentan a los niños
de la casa grande, las comidas y especialmente los dulces
con que estimulan su gusto, confluyendo en un folklore de
todas las regiones africanas involucradas en el tráfico de
esclavos desarrollado por los portugueses en el marco de
su plan de conquista.

Lo que en esta mirada descarnada hacia el habitante
natural del territorio brasileño modula Freyre es que el
negro no es un elemento autóctono de América sino una
importación forzosa cumplida por los colonizadores. El
negrismo orgulloso que enarbola el autor, en una época en
que el Caribe comienza a militar en tal sentido –y produ-
ce tanto el fenómeno de la negritud organizado por Aimé
Césaire en París con la revista L’étudiant noir (1935) a partir
de sus orígenes martiniqueños, como las investigaciones
del trinitense Cyril Lionel Robert James condensadas en
Los jacobinos negros (1938)–, encuentra un eco favorable en
ciertos ámbitos intelectuales, pero se enfrenta radicalmente
con el movimiento más significativo del Brasil de la época:
el Modernismo surgido en 1922 con la Semana de Arte
Moderno y expandido en producciones literarias e inves-
tigaciones culturales como las que lleva a cabo Mário de
Andrade indagando el folklore de las diversas regiones.

Dos rupturas introduce Freyre ante la dominante
modernista: por un lado, la de rechazar al indio que había
sido enaltecido por el Manifiesto Antropófago (1928) hasta
derivar en la fórmula “Tupí or not tupí, that is the ques-
tion”; por el otro, la de desconocer la relevancia relativa
de cada región para optar por elevar la suya propia, el
Nordeste, a síntesis nacional. El regionalismo se perfila así
como un modernismo reaccionario que, al tiempo que arti-
cula la ontogénesis local con la filogénesis familiar (impresa
en la dedicatoria a los abuelos pernambucanos), alterna la
formación norteamericana de Freyre con Franz Boas en
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Columbia y la frecuentación de Action Française durante su
estadía en París para aplicar la vertiente derechista a su lec-
tura de lo brasileño. Es así como concluye que la situación
del esclavo en el Brasil patriarcal es mejor que la del obrero
industrial a comienzos del siglo XIX (Freyre: 23).

En 1926, cuando el Modernismo ya había lanzado el
Manifiesto Pau Brasil de 1924, Freyre orientó un pronuncia-
miento que tituló Manifiesto Regionalista. Pero lo cierto es
que el texto se conoció recién en 1952 y, aunque el autor
le atribuya la fecha de los años 20, es probable que no haya
existido antes y que su aparición a destiempo procurara
unificar bajo tal etiqueta aquellos productos que repelían
al Modernismo: la novela realista –desde los “ciclos” que
crearon José Lins do Rego y Rachel de Queiroz hasta la
excepcionalidad de Graciliano Ramos–, el ensayo esencia-
lista y las especulaciones antropológicas que derivaron en la
postulación de la Lusotropicología como un recorte cultural
amplio en que se reconocían tanto el Brasil como el Áfri-
ca de colonización portuguesa y la misma península ibéri-
ca. Para este provocador del pensamiento que dispensaba
categorías novedosas, España y Portugal formaban parte de
África, ese espacio de apropiación del cual, en una de sus
múltiples visitas, importó una pareja de angoleños que se
convirtieron en sirvientes en su residencia de Santo Antô-
nio do Apipucos.

Es sobre esa complacencia de propietario que en el
prefacio a la primera edición de Casa-grande & senzala Frey-
re lamenta “el descalabro de la Abolición” (64)1 y defiende
el mestizaje como atenuación de la rigidez feudal, aunque
debe admitir que el cruce se produce con el sadismo del
blanco y el masoquismo de la mujer. Sobre la condición
dominadora del señor se asienta la dictadura y se diseña una
mística política que establece el principio de autoridad en
tanto regla de orden. El masoquismo fue un rasgo caracte-
rístico de los cristianos; los paganos resistieron su avance

1 Todas las traducciones del portugués me pertenecen.
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violento mediante la expansión de la cordialidad que será
la base del estudio de Sérgio Buarque de Holanda pocos
años más tarde (1936).

A la par de las manifestaciones religiosas intolerantes,
que apenas si prosperaban en el sector más atrasado de
una Europa que predicaba la libertad de cultos menos por
expediente de fe que por necesidad comercial, el agrarismo
ensoberbecido trasladó desde la península ibérica el régi-
men de economía territorial que había regido durante la
Edad Media; así, el capitalismo que incentivó la conquista
fue desplazado en Brasil por la persistencia de un sistema
arcaico que no obstante introdujo elementos de explota-
ción propios del nuevo régimen. Pero el equilibrio racial
que se desarrolló en las zonas rurales eliminó la lucha de
clases típica del capitalismo y se enfrascó en un sucedáneo
de solidez social que impactó sobre la “arquitectura pesada,
horizontal, de las casas grandes” (XLVI), en cuyos cimientos
de fortaleza Gilberto se ufana de reconocer la presencia
de la sangre negra.

El énfasis en el feudalismo que asiste a Casa-grande &
senzala se transforma en indagación del capitalismo en el
siguiente libro de Freyre, Sobrados e Mucambos, donde insis-
te nuevamente en la arquitectura como configuración de
un orden social. Mientras el ensayo de 1933 se entrega a
recomponer la formación de la familia patriarcal brasileña,
el de 1936 se ocupa de la decadencia del patriarcado rural
y el desarrollo del urbano. Aunque la serie se expande en
varios títulos es legítimo situar en Ordem e Progresso (1952)
la clausura de la sucesión histórica con la instalación del
trabajo libre y el paso de la monarquía a la república, con-
densado en el lema positivista que refulge en la bandera
nacional y sepulta definitivamente las ínfulas dirigentes de
la oligarquía nordestina para ceder el mando republicano a
paulistas y mineiros que se alternan en el poder mediante
la política popularizada como del “café con leche” por las

Latinoamérica, ese esquivo objeto de la teoría • 169

teseopress.com



producciones respectivas de cada estado. Justamente Minas
Gerais es señalada como zona heterodoxa por renunciar a la
economía de siembra para dedicarse a la cría de ganado.

San Pablo y Pernambuco ocupan los extremos más
destacados de una contraposición que evita cualquier reso-
lución dialéctica y que, así como identificaba respectiva-
mente a modernistas y regionalistas, se empecina en una
colisión entre dimensiones espaciales. San Pablo responde a
lo horizontal y Pernambuco a lo vertical; la horizontalidad
se asocia al nomadismo de quien se traslada por el territorio
mientras la verticalidad simboliza el arraigo a la tierra. La
movilidad horizontal del bandeirante que avanza en busca
de esclavos y de oro (también de indios, a los que captura
con la misma saña que recomienda el desdén nordestino
hacia su figura) es la contracara de la estabilidad de la casa-
grande; de allí al ejercicio verticalista del poder, la traslación
es inmediata. La formación de San Pablo es efecto de la
acción de moros con oficios; la de Pernambuco, en cambio,
reúne a híbridos aristócratas dedicados al cultivo del azúcar
(305). Brasil se certifica así como tierra de desequilibrios
en la cual todo ejercicio de conocimiento debe operar los
ajustes que reclama la heterodoxia de tal configuración.

Las diferencias subrayan la reivindicación regional que
entroniza al Nordeste aristocrático sobre el Sur republi-
cano, dando preferencia al azúcar sobre el café. En este
punto, la tesis de Freyre sobre la esclavitud contradice de
antemano la que expondrá en 1940 Fernando Ortiz en Con-
trapunteo cubano del tabaco y el azúcar, para quien el azúcar es
un producto externo mientras el tabaco resulta un obsequio
americano. En lo que coinciden ambos antropólogos es en
reconocer al azúcar como un cultivo que favorece la mano
de obra esclava –en tanto el tabaco da paso a los trabaja-
dores libres asalariados, contratados por un período y no
atados a la tierra– y, sobre todo, en la vocación literaria
con que abordan el tratamiento de la cultura y la sociedad
nacionales. A la autobiografía clasista que practica Freyre
le corresponde en Ortiz una inclinación por la literatura
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medieval que convoca el “Combate de Don Carnal y Doña
Cuaresma” del Libro de Buen Amor del Arcipreste de Hita
para mutar esas alegorías en Don Tabaco y Doña Azúcar.
Tales figuras ya no aparecen enfrentadas sino consustancia-
das, nucleadas en un modelo de transculturación cuya aplica-
ción ha impactado en las teorías locales ilustrando brillantes
ejercicios de crítica literaria desde el recorrido de Mariano
Picón Salas en De la Conquista a la Independencia (1944) hasta
la obra magna de Ángel Rama Transculturación narrativa en
América Latina (1982).

En el orden de los vínculos con el ensayo latinoameri-
cano contemporáneo, si Ortiz supera pese a sus veleidades
estilísticas el planteo económico-cultural estrecho de Frey-
re –y la transculturación se ajusta al orden latinoamericano
con una amplitud que el lusotropicalismo no habilita–, José
Carlos Mariátegui parece invalidarlo en los aspectos polí-
ticos y especialmente en la consideración del indio. Para
Freyre el indígena es componente execrable de la sociedad
brasileña, elemento anómalo que ostenta un ocio impro-
ductivo (y la preguiça que le atribuye tiene respaldos litera-
rios: el caboclo haragán Jeca Tatú de Monteiro Lobato y la
“flojera” que acecha al protagonista de Macunaíma de Mário
de Andrade diluyen los íconos del Indianismo romántico
que convertía a tamoios y tapuias en héroes nacionales)
frente al trabajo infatigable del negro, más adaptable al
trópico americano, como sostenía con equívoca filantro-
pía el padre Bartolomé de Las Casas. Para Mariátegui, en
cambio, el indio reviste una representatividad económica
que reemplaza la esclavitud del negro en la sierra peruana
y a la vez provee un principio de comunismo idealizado
mediante la comunidad incaica del ayllu. Solamente en el
prólogo a la tercera edición de Casa-grande & senzala Freyre
admite esa perspectiva, sin descartarla pero relativizándola
a condición ocasional y quitándole así su eficacia analítica,
además de silenciar a su enunciador: “Fluctuante es también
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la cuestión, levantada por otro crítico, de la extensión del
comunismo –esto es, del comunismo considerado socioló-
gicamente– entre las sociedades amerindias” (LXXIV).

Si el negro es rescatado frente al indio con una vehe-
mencia militante –llega a identificarlo como “elemento
europeizante” (429) y mediador catequístico para el indíge-
na–, algo similar ocurre con la reivindicación de los moros
ante el desprecio por los judíos. La avaricia hebrea, nun-
ca discutida como estereotipo, se enfrenta a las ventajas
culturales de los árabes, quienes serían la razón tanto del
cultivo azucarero (trasladado de la Ilha de Madeira a Brasil)
como del fantasioso trato humanitario hacia los esclavos
que se empeña en demostrar el ensayo, por no abundar en
el rol cumplido en la revuelta malê de 1835. Acaso por ese
mismo afán de rescatar las raíces islámicas Freyre escoge
a Hispanoamérica sobre la despreciada Latinoamérica, con
renovado desdén hacia todo lo que conspire contra el tra-
dicionalismo peninsular: “Hispánica y no latina. Católica,
teñida de misticismo y de cultura mahometana, y no resul-
tado de la Revolución Francesa o del Renacimiento italiano.
En este punto nos colocamos con Antônio Sardinha y con-
tra F. García Calderón” (335).

Si este aspecto representa una de las disidencias más
resonantes con el rechazo de Martínez Estrada hacia Espa-
ña, su convicción de que Portugal no exportó una civili-
zación sino que corrompió las que encontró en su plan de
conquista coincide con la condena que el argentino reserva
a lo ibérico. También el diagnóstico del resentimiento que
sufre el mestizo encuentra una afinidad entre ambos ensa-
yistas, aunque en Brasil se imponga la variante de impreg-
nar con su frustración las filas del empleo público, en tanto
en la Argentina expande su rencor en el manejo proverbial
del cuchillo que encuentra en el duelo gauchesco su mejor
manifestación. La presencia dominante del elemento negro
logra equilibrar en Freyre los juicios obscenamente pesi-
mistas en que se empeña Martínez Estrada: si para el bra-
sileño los criterios de “importación” de africanos operaban
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como “poderosas fuerzas de selección” (427), en la perspec-
tiva desolada que asume el argentino cualquier elemento
ajeno al territorio tiene la exclusiva función de acentuar el
determinismo negativo, como ocurrirá con los inmigrantes.

Un designio tan funesto

A deliberada distancia de la mirada pretendidamente cien-
tífica con que Freyre intenta justificar sus convicciones,
Martínez Estrada acude exclusivamente al sostén retórico
para esparcir sus prejuicios con la precisión de un teo-
rema y la perfección formal de un verso (con semejante
aticismo había caracterizado el discurso de Pedro Henrí-
quez Ureña al evocarlo como maestro y luego colega). Un
solo registro se ausenta de Radiografía de la pampa: el de la
argumentación estricta. Repartiendo sus intereses ensayís-
ticos entre las dos exigencias formuladas por Pascal para
la exposición de ideas, la fineza y la geometría, el empe-
cinado diagnosticador de los males argentinos comienza
indagando las quimeras que llevaron a los conquistadores
a arraigarse en un terreno donde todo prometía proviso-
riedad. El error soberbio de la ambición colonial amargó
a los emprendedores y les garantizó una descendencia de
conquistados y segundones que apenas si fueron capaces
de producir una cultura viciada en la cual ningún trans-
plante fructificaría. Las fallas del sistema, o la ausencia de
él, produjeron una serie de espejismos a los que Martínez
Estrada adhiere cuando inscribe su voluntad interpretati-
va en la serie abierta por el Facundo (1845) de Sarmiento
cuando establecía que el problema del país era la extensión,
aunque para el radiógrafo esta situación es efecto tanto del
desaliento como de la geografía.

A las ciencias sociales en las que abreva Freyre el ensa-
yista de la pampa les opone una espectrografía desalentada.
Incrédulo de las fotografías y de cualquier registro visual
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asentado en la superficie, Martínez Estrada practica una
mirada radiográfica que inicia las tentativas de nosografía
que dedica a la Argentina: es así como a la Radiografía de
la pampa de 1933 le sigue la “microscopía de Buenos Aires”
que cumple La cabeza de Goliat en 1940 para ratificar en
la capital nacional los males ya identificados en el terri-
torio ampliado. Renuente a las imágenes que alucinaron a
los conquistadores, condena la tendencia de los ciudadanos
porteños a desconfiar de la realidad y creer en la barba-
ridad; para ello alivia la imaginación y se encierra en esas
formas de la percepción que recurren a ortopedias de la
vista para ofrecer un paisaje cuyo detallismo amenaza con
el horror de los excesos y el extrañamiento de los sentidos
habituados a otras dimensiones.

Donde Freyre encontraba un capitalismo errático,
demasiado apegado a las formas de dominio feudal como
para prosperar en América, Martínez Estrada advierte un
“capitalismo bárbaro” (Martínez Estrada, 1996: 10) obstina-
do en medir lo ilimitado y azaroso de la pampa. Del mismo
modo que en la disposición de Buenos Aires, ciudad cons-
truida de espaldas al puerto que la alimenta, en América “la
historia de la colonización es la marcha de espaldas” (11)
y en tal aseveración encuentra resonancia el Spengler que
distingue entre civilización y cultura para emitir su prog-
nosis fatal en La decadencia de Occidente (1917). Semejante
decadencia queda certificada en esta visión por la circuns-
tancia de que, en vez de adoptar los elementos europeos,
la pampa prefirió exportar aquellos productos americanos
que podían favorecer dicha cultura sin apropiarse de sus
rasgos. Ninguna transculturación es posible para este ensa-
yista irritado que sospecha de los bienes naturales porque
arrastra la convicción de que la naturaleza es vengativa y
su acción principal en el continente es hostigar al hombre
arrebatándole todo aquello con lo que aspira a modificarla.

La autodefinición de Martínez Estrada como “puritano
en el burdel” lo lleva a estigmatizar a Sudamérica como
vasto prostíbulo en el que las uniones ocasionales derivaron
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en mestizaje. Freyre quedaba fijado en la violación como
origen de una mezcla que encontraba positiva pese al peca-
do original; el argentino, incómodo con el determinismo
pero incapaz de insubordinarse a sus preceptos, asienta en
semejante violencia la condición vergonzosa de las insti-
tuciones locales, y suma la ineficacia que detecta en las
mismas al carácter de trámite apresurado que promovió
el coitus interruptus como vínculo normal entre hombres
urgidos y mujeres deshonradas. La costumbre del desprecio
se naturalizó; lo consuetudinario terminó legitimando las
taras de origen y contribuyó a producir un carácter nacio-
nal resentido y amargado que encontró en el tango una vía
de expresión estética. Acaso para conjurar tan espléndidas
desgracias, Sérgio Buarque de Holanda insistiría en 1936
con la figura del hombre cordial como aquel que resiste a
las instituciones y promueve vínculos en cuya inmediatez
naufraga la sociedad organizada, pero conserva ciertos ele-
mentos propios de una comunidad afectiva. Si sobre tales
bases es imposible establecer una nación moderna, al menos
se previene contra la ruptura completa de la solidaridad que
campea en la pampa argentina.

Martínez Estrada se comporta, en este enfoque, como
una bisagra entre Freyre y Buarque, e insiste en desestabili-
zar y negativizar aquellos aspectos que los brasileños resca-
taban como formas de organización social. No hay teorías
útiles para los furores explicativos de Radiografía de la pampa
ni terapéuticas eficaces para los diagnósticos fatalistas; es
por eso que todos los autores convocados, de Freud a Sim-
mel, de Sarmiento a Spengler, acuden a ofrecer su cuota de
escepticismo para que el ensayista la vuelva hipertrófica en
su análisis. Allí donde Freyre recuperaba aquellas revueltas
en las que reconocía un germen de autonomía (la Confe-
deración del Ecuador, la rebelión de los malês), Martínez
Estrada desconfía incluso de las guerras de independencia,
las que intuye asoladas por la conciencia de un pasado infa-
me. Y las autoridades que en Freyre ocupan las extensas
notas al pie tendientes a justificar las hipótesis exacerbadas
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del texto, y en Buarque ofrecen un modelo de análisis que
visita con la complacencia de un iniciado (especialmente las
que proceden de la sociología alemana), en Martínez Estra-
da se estrellan en el encono irredento de quien entiende
todo sistema como engaño, toda ilusión como traición, todo
emprendimiento como fracaso.

Si bien es cierto que en ciertos puntos Martínez Estra-
da retoma a Sarmiento, y en muchos aspectos es posible
sostener que Radiografía de la pampa se postula como rees-
critura del Facundo (Sigal, 1996: 364), el ensayo de 1933 no
vacila en enunciar la paradoja según la cual la civilización
no acude a contrarrestar a la barbarie en el territorio pam-
peano: por eso los militares de carrera fracasaron incluso
ante la desbandada de las tropas que respondían a los cau-
dillos del interior, y las formas civiles no asistieron gradual-
mente el reemplazo de las costumbres antiguas sino que
fueron impuestas sin justificación, extrapoladas de socie-
dades heterogéneas a las que campeaban en las provincias
y tan violentas en su ejecución como los mismos caciques
locales a los que proclamaban domeñar.

Aunque asistido por una voluntad de texto orgánico,
Radiografía de la pampa resulta mucho menos sistemático en
su exposición que Casa-grande & senzala y Raízes do Brasil.
Acaso porque elude la tentación del tratado en la prosa
combativa del ensayo, tal vez porque dispensa las citas con
el arbitrio de quien busca confirmaciones inmediatas más
que con el esfuerzo de quien aspira a adscribirse a un pen-
samiento. Es por eso que, en la copiosa magnitud de su
planteo, existen ciertas zonas que logran independizarse del
conjunto, más proclives al artículo puntual que a la postu-
lación desaforada en que se insertan, antes propicias a una
fenomenología precisa que a una especulación amplia. Es lo
que ocurre con el parágrafo dedicado al cuchillo, que si bien
parece desprendido de consideraciones previas en las que
se destaca la tendencia del habitante pampeano a la lucha
cuerpo a cuerpo en que se asienta el culto del coraje, se erige
en órgano del cuerpo más que en instrumento anexo.
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El cuchillo corresponde al carácter de un sujeto y revis-
te la misma eficacia del insulto en tanto promueve un des-
borde de la agresividad. Es a la vez el símbolo de la tradición
y el objeto de su preservación, y reviste la particularidad
de ser el único elemento que corrige el vicio de “hurtar el
cuerpo” que aqueja a los descendientes de los conquistado-
res. Como instrumento de barbarie tiene prehistoria y no
historia; se ajusta al impulso y resiste la reflexión. El ensayo
mismo queda impregnado por las dotes de un arma que
se alza como amenaza, desestabiliza al adversario, prevé la
dimensión de la herida y se presta a la condición artesanal
que le confiere la orfebrería cuando individualiza el arque-
tipo del cuchillo en la pieza distinguida que es el facón.

En cambio, hay otras zonas del ensayo que trazan una
continuidad entre los libros de Martínez Estrada, como la
que se ocupa de los ferrocarriles, que prosigue en La cabeza
de Goliat. La máquina reviste voluntad unitaria en esta apro-
ximación, y si aquí la alteración del principio geométrico
se resuelve en la generalidad según la cual “la línea recta,
en estos casos, es la más larga y la más lenta” (Martínez
Estrada, 1996: 44), en el ensayo de 1940 se especificará en
la comprobación de que la distancia más breve entre dos
puntos de la Argentina no es el recorrido recto sino el paso
por Buenos Aires, que concentra las terminales ferroviarias.
La perversión de las reglas matemáticas es una advertencia
respecto de la aplicación de cualquier terapéutica: por eso
el ensayista prefiere detenerse en el diagnóstico y dejar el
ensayo en el suspenso de la desolación, con el retroceso
y la regresión en acecho. Su posición no queda protegida
por los expedientes objetivos de las ciencias sociales a los
que apelan Freyre y Buarque, sino asolada por las fuerzas
reactivas que dominan en Sudamérica hasta mimetizarse
con la esterilidad, que hacen del aislamiento y la autocon-
templación el único método válido para un territorio resis-
tente a las normas.
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El ensayo de interpretación americana, detrás de sus
hipérboles y sus oropeles discursivos, soporta la condena de
su condición ruinosa; los capítulos alternan la independen-
cia textual con la continuidad de obras porque, impregnado
con la pampa, el conjunto es un cuerpo teratológico, no un
organismo previsible. Allí donde el dominio se difumina
para hacer proliferar la frontera y donde los próceres tri-
butan antes a la categoría de individuos desesperados que
a la de héroes, el tono adecuado es el de la desproporción
y la teoría más ajustada es la descabellada. Regida por la
paradoja, Radiografía de la pampa se empeña en mostrar el
horror de lo propio para concluir que nada es originario
de esta geografía pretendidamente virginal: a la par que
“todo hombre de llanura es oriundo de otro lugar”, el ombú
tampoco es un árbol pampeano sino “que sólo concuerda
con el paisaje por las raíces” (71). La casa típica de la pampa
no es la casa-grande de Freyre con sus ínfulas aristocráticas
que se erige en modelo sino la que niega la existencia, el
contramodelo: la Casa Grande, con sus celosías cerradas,
sin ruidos […] es el pensamiento reprimido de las otras, la
casa mala, la casa tabú” (73).

Al ambiente definido por Freyre en la casa señorial y
al arquetipo social caracterizado por Buarque en el hombre
cordial, Martínez Estrada los desestabiliza con procedi-
mientos simétricos. Si la vivienda pampeana queda desarti-
culada de la función que le corresponde en el Nordeste bra-
sileño, la figura del guapo desafía la que traza Buarque sobre
los tipos ideales de Max Weber. El guapo no es un sujeto
auténtico sino el producto de una atrofia; el ambiente no lo
afecta porque tolera la tragedia de la erosión pampeana y en
eso reside su ambiguo coraje. La parábola heroica se degra-
da en su figura como remolino confuso. Reactivo como el
indio que Freyre oponía al negro dionisíaco, el guapo no es
un individuo triunfante en la lucha por la vida sino alguien
que persiste por obstinación prehistórica. Pero sobre todo
es una figura de arraigo literario, que encuentra en Juan
Moreira y en Don Segundo Sombra sus condensaciones
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más precisas, equivalentes al Cid Campeador, lo que des-
plaza a Martín Fierro del lugar de privilegio que le habían
asignado Leopoldo Lugones en El payador (1916) y Ricardo
Rojas en la Historia de la literatura argentina (1917-1922) y
suprime la posibilidad de una épica pampeana.

Quince años más tarde Martínez Estrada acometerá el
escrutinio de esa figura en Muerte y transfiguración de Mar-
tín Fierro (1948). Semejante indagatoria confirma la deva-
luación completa del hombre pampeano, jaqueado por el
atavismo y la llanura, abandonado por los dioses como
pontificaba Weber cuando se refería a la secularización de
la sociedad moderna. El gaucho abandonado está marca-
do por la clandestinidad, que es el destino de los intras-
cendentes; el hecho de que Martín Fierro haya quedado
canonizado en el poema es uno de los tantos escándalos
sudamericanos, pero en este punto el ensayista debe admitir
que el escándalo es productivo y amerita un enfoque más
historicista que determinista. Sin embargo, la historia que
lo hospeda es tan paradójica como las otras dimensiones
interrogadas, de modo que la vaca será elevada a personaje
histórico fundamental con la misma irreverencia desazo-
nada con que en Radiografía de la pampa la flora quedaba
reducida a puro camuflaje vegetal.

Las fuerzas primitivas que Martínez Estrada divide
en tres tipos –telúricas, mecánicas y psíquicas– correspon-
den respectivamente a los aspectos activos y reactivos de
Nietzsche, a los que suma los efectos que producen. Entre
las primeras se despliegan los personajes ya encarados por
Sarmiento como el baqueano y el rastreador, en quienes el
determinismo tectónico se inscribe como instinto geográ-
fico que recorta sobre el ojo la sociología de los sentidos
simmeliana. En tales expertos del territorio se precipita el
único sujeto de la pampa que, en vez de entregarse a la
destrucción que domina en sus congéneres, aspira a recons-
truir un recorrido y a someter una huella a la hermenéutica.
Las fuerzas mecánicas son las que atañen a la adaptación
de los instrumentos, tanto las herramientas concretas como
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las legales que desplazan la ley en función del pacto y se
asoman a esa forma de vinculación que Buarque comprueba
en el caso brasileño como ausencia de normas firmes que
transmitió el portugués. Pero si en Brasil es la impronta
humana la que impregna la sociabilidad local, en la Argenti-
na son los aspectos geológicos y tectónicos los que inciden
en la estructura política, “de modo que solo hay que levantar
la película cívica para que aflore el armazón metálico de la
estructura militar. Bajo la pampa, el subsuelo de roca” (115).

El radiógrafo de la pampa opera con el estilo que él
mismo caracteriza como nietzscheano en Heraldos de la ver-
dad (1956), ese texto sobre el ensayo en el que recorre las
obras de Montaigne, Balzac y Nietzsche para elaborar una
fenomenología de la forma escrituraria a la cual se adscribe.
El “filosofar a martillazos” que reivindicaba Nietzsche con-
siste en el inicio en una afirmación categórica que, aunque
situada como punto de partida, es en verdad la conclu-
sión de lo que sigue. De este modo, no se procura nunca
demostrar el axioma del comienzo ni indicar cómo se lle-
gó a elaborarlo, sino que el mecanismo retórico se ajusta
a desarrollar el presupuesto como si fuera indiscutible. El
determinismo que sostiene Radiografía de la pampa se apo-
ya en procedimientos homólogos. Toda crítica a semejante
disposición queda invalidada, no por falta de argumentos
que puedan rebatir los principios martinezestradianos, sino
porque cualquier intromisión significa un desbaratamiento
de la compleja arquitectura que sostiene el conjunto, un
atentado contra la solidez estilística.

El ensayo avanza no solamente por fortalezas retóricas
allí donde flaquea el razonamiento sino también por analo-
gías desbocadas que identifican como procedimientos filo-
sóficos los gestos y las conductas de los personajes típicos,
como cuando la compadrada se reconoce como sofisma en
tanto resolución de conflictos mediante puñetazos (123) o
el insulto se define como juicio sintético (129). En tal senti-
do, el mismo ensayista se erige en complemento verbal del
compadre al formular el sofisma de la argumentación para
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emitir en realidad un panfleto descorazonado. No son los
ejercicios espirituales practicados por Freyre los que sobre-
salen en Radiografía de la pampa sino los embates contra
una orden religiosa entendida como sistema de ingeniería
extractiva y método de reclutamiento que se resume en
“el plan más atrevido que el despecho de un cínico pudo
engendrar en el cráneo de un fanático” (131). La religión en
América no solamente se prestó a someter a los indígenas
sino que pervirtió la vida espiritual en ostentación material
evidente en basílicas y catedrales.

Semejante predilección exhibicionista atravesó las épo-
cas y se instaló en Buenos Aires, donde los rascacielos se
adosaron a los terrenos baldíos confirmando la persistencia
del desastre. Entre las adhesiones sarmientinas indeclina-
bles que llevan a titular “Argirópolis” el primer capítulo
sobre la ciudad y la preparación del libro de 1940 entregado
a indagar la capital, Martínez Estrada se solaza en el recorte
urbano, traslada a la ciudad las determinaciones de la pam-
pa y tantea una fenomenología intuitiva en la cual el barrio
es un carácter y la calle un pensamiento. El enfrentamiento
real que reconoce en Buenos Aires no es el del norte y el
sur, que equivale a ricos y pobres, sino el del este y el oeste,
el que se mantiene en las inmediaciones del río inmóvil y el
que se expande hacia la marginalidad de las zonas alejadas
del centro. No es la regionalización de Freyre que opone el
Nordeste aristocrático al sur de ascenso burgués, el pasado
al futuro, sino el énfasis en el unitarismo que distinguió a
la política argentina post rosista. Pero lo que sobresale en
ambos ensayos es la voluntad de plegarse a la condición
nacional: la regionalización brasileña que demoró la forma-
ción de un partido político nacional hasta la década del 30
y la pretensión de los intelectuales argentinos de resumir
todo el país en la capital.

La sección final de Radiografía de la pampa se ocupa de
“Seudoestructuras” que eximen desde su misma nomencla-
tura errática el análisis de las categorías materialistas. La
operatoria desestabilizadora de lo subterráneo le interesa
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más a este escrutador de profundidades que los enfrenta-
mientos clasistas; las determinaciones tectónicas le resultan
más convincentes que las económicas. Sin embargo, no se
trata solamente de evadir los sistemas explicativos que esca-
pan a la intuición, sino también de desgarrarse del propio
país, ejercitando la mirada del desterrado en suelo nacional
que estima la única capaz de desmontar la estructura de
simulaciones e hipocresías que hacen del carácter argen-
tino un puro artificio, de todo estilo una desdicha estética
y del grotesco criollo el género patrio. Semejante catálo-
go depresivo lleva a fulgurar la figura del ensayista como
un improvisador en quien la multitud de lecturas no logra
decantar en la producción de un sistema.

Una ética emotiva

Con recursos retóricos más menguados y mayor voluntad
constructiva, aunque tal disposición lo lleve a concluir que
la condición brasileña –como la americana para Martí-
nez Estrada– es lo provisional, escribe Sérgio Buarque de
Holanda en la misma década su ensayo más original, Raízes
do Brasil. Antonio Candido se apoya en el texto de 1936
para instalar a Sérgio como voz generacional que produce
un “impacto liberador” mediante las resonancias simme-
lianas con que distingue su contribución a la trilogía del
ensayo brasileño, que se completa con el libro inicial de
Freyre y Evolução Política do Brasil (1934), donde Caio Prado
Júnior introduce la presencia de Marx (Candido, 2008: 10).
Si Simmel acude en la provisión de ciertas categorías ya
transitadas por Martínez Estrada, los tipos ideales de Max
Weber aportan el elemento metodológico más ajustado para
definir al “hombre cordial” como prototipo local.

La designación había corrido por cuenta de Ribeiro
Couto, deslizada con la ausencia de rigor y la vocación
sintética con que el brasileño describía, en carta a Alfonso
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Reyes, al sujeto propio del país. Reyes se asomaba a Brasil
en su carácter de embajador y recababa más información
a través de los vínculos intelectuales que mediante fuen-
tes diplomáticas. Su colega le facilitó una aproximación
impresionista a la que Buarque procuró darle un carác-
ter sociológico sometiéndola a la tipología weberiana. Pero
tales experimentos encontrarían la cerrada resistencia de
los deterministas que, menos liberales que Martínez Estra-
da, militaban en la derecha política brasileña. Es el caso de
Cassiano Ricardo, quien mantuvo en 1948 una polémica
con Buarque en la cual sostenía que era la “bondad” y no la
cordialidad lo que identificaba al hombre brasileño, desca-
labrando con semejante reemplazo no solamente la nomen-
clatura de Raízes do Brasil sino también sus proyecciones.

El hombre cordial reúne en la síntesis de Buarque una
serie de rasgos propios del carácter brasileño, aunque en
el origen de ese repositorio se encuentra el conquistador
portugués y no el habitante local. En el interés por la figura
del dominador, aunque sin participar de su prosapia como
pretende Freyre, Buarque reduce al indígena a auxiliar del
avance luso, como ocurre en el litoral; allí, “donde la expan-
sión de los tupís sufría un hiato, se interrumpía también
la colonización blanca” (Holanda, 2008: 106). El foco del
ensayo son, pues, unas raíces que no proceden de la tierra
pero que se amarran a ella y la modifican, reaccionando
contra los furores tectónicos a los que se plegaba Martínez
Estrada. En esta mirada cuya parcialidad apenas si resul-
ta matizada por el expediente de las ciencias sociales, el
portugués evidencia una aptitud que le faltó al holandés,
cuya plasticidad rudimentaria era compensada “en espíritu
de emprendimiento metódico y coordinado, en capacidad
de trabajo y cohesión social” (62). Como esos rasgos no
prosperan en el clima tórrido, la impersonalidad y el ritual
que acarreaban los holandeses y que favorecían vínculos
estables se estrellaron contra las relaciones sociales pau-
tadas por familiaridad y simpatía que dieron origen tanto
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a la afectividad que Freyre recompone en la casa-grande
como al trato amable que dentro del Estado conseguía más
beneficios que cualquier red burocrática.

La cordialidad del portugués arraigado en Brasil deja
su impronta en el gusto por los diminutivos (correlativo del
modo de pedido contra el modo de orden que Freyre marca
como condescendencia del amo hacia aquel cuya función
exclusiva es la servidumbre), la preferencia por el nombre
frente al apellido, una ética emotiva que no decae ni siquiera
ante la sospecha de que los afectos puedan ser fingidos,
cierta religiosidad superficial que elude toda ortodoxia y se
pronuncia antes por el primitivismo de la veneración que
por las fortalezas de la fe, y la inclinación por una indis-
ciplina que redunda en falta de cohesión. Pero semejante
conjunto no solamente distingue al portugués del holandés
que fracasó en su asentamiento nordestino sino, obturando
la naturalidad de la explicación, también del español que fue
probablemente el más exitoso en la conquista americana.

Es allí cuando el ensayo abunda en dualidades que, si no
llegan a una dialectización estricta, superan las limitacio-
nes metodológicas de Freyre y Martínez Estrada en tanto
Buarque les concede un carácter creador (Bresser Pereira,
2000: 2). En el plan opositivo del libro, la conquista his-
pánica siguió los cursos de agua en tanto la portuguesa
no temió avanzar por tierra, la hispánica fue marítima y
la portuguesa fluvial, la primera apuntaba a la dominación
política y la otra al interés comercial. Eso no suponía la
ausencia de cálculo entre los españoles, sino la aplicación
del mismo al trazado regular de las ciudades, a la previsión
y a la compensación económica, en tanto los lusos opta-
ron por ciudades ajustadas a la geografía, se lanzaron a la
experiencia más que al provecho estricto y se satisficieron
con una compensación ficcional que condensa en la épica el
ideologema de la colonización. El sistema dual resulta útil
para la exposición y puede apaciguar a quien apunta a orde-
nar conocimientos, pero suele ser apócrifo en su afán para-
digmático. Precisamente aquellas condiciones que Buarque
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atribuye a los españoles son las que Martínez Estrada les
niega a quienes conquistaron la pampa, y así como Raízes do
Brasil se congratula de la elección hispana de la línea recta y
la simetría, el enardecido fustigador argentino desmiente la
presencia y la eficacia de semejante geometría y la anexa a
los trastornos australes.

En verdad, el “juego de oposiciones y contrastes” (Can-
dido: 20) desplegado por Sérgio no solamente encastra con
la sociología alemana de principios del siglo XX sino que,
como el ejercicio de Freyre, oscila entre lo sociológico y lo
antropológico. El nómada se alza como contracara previ-
sible del sedentario, al modo en que el aventurero luso es
la contrapartida del constructor (“ladrilhador”) hispano. Así
se enfrentan el codicioso de mundo y el supersticioso de
medios, aquel que fomenta la difuminación de las fronteras
y el que mantiene la visión restringida en la que encuentra
seguridades inmediatas. El nexo entre ambos lo provee el
negro, que se mestiza con los dos, pese a que la esclavitud
a que queda sometido conspira contra la cooperación de
actividades. La dificultad de asimilar la figura del negro,
acaso por la construcción heroica que le había deparado
Freyre, lleva a una de las contradicciones más flagrantes
del ensayo, que bascula entre atribuir a la laboriosidad del
esclavo la molicie ibérica tanto como la inversa, explicar la
esclavitud como resultado de la haraganería en tanto dato
previo de los peninsulares.

Mientras la esclavitud logra suprimirse con la Ley
Áurea de 1888, es imposible en cambio suspender el
patriarcalismo que ha impregnado la configuración de la
sociedad. La mentalidad invasiva de la casa-grande, que
aplica la cordialidad como carácter señorial hasta impreg-
nar lo nacional, trueca la dialéctica de ciudad y aldea por
la de ciudad y hacienda. En la creciente diferenciación que
Buarque aplica respecto de los modelos europeos por los
que se rige quedan anticipadas las “ideas fuera de lugar” que
Roberto Schwarz denunciará cuarenta años después: ni la
palabra “aldea” ni la designación “campesino” corresponden
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a realidades concretas americanas. También el fascismo es
una noción aberrante en el país, que a lo sumo recae en el
“mussolinismo indígena” (Holanda: 187) de la Ação Integra-
lista Brasileira (AIB), la cual degradó la energía autocompla-
ciente del belicismo italiano en “pobres lamentaciones de
intelectuales neurasténicos” (Ibíd.). Al tiempo que en este
punto parece coincidir con la convicción martinezestradia-
na de la defección de Europa en América, en orden de pre-
visiones dentro de la cultura brasileña Buarque se comporta
como un protodesarrollista cuando deplora la incapacidad
asociativa de los portugueses que impide la formación de
un empresariado nacional.

Contra la vocación profética de Martínez Estrada,
ejemplificada en multitud de críticas que adquieren la ento-
nación bíblica del anatema, Sérgio condena la fascinación
por las teorías –comenzando por el positivismo cuya pré-
dica determinista eximió del análisis–, en especial cuando
se sintetizan en fórmulas y no registran aplicación efectiva.
En ellas late la seducción de lo sobrenatural que redunda
en evasión literaria, tanto la que promueven los románticos
mediante la idealización (de la naturaleza, del indio) como
la que instala Machado de Assis conjurando con una iro-
nía de raigambre británica “el horror de nuestra realidad
cotidiana” (162). Las teorías se vuelven pura literatura; de
allí que los ensayos que las impulsan sean literarios más
allá de cualquier voluntad de ciencia social. La cordialidad
que identifica el ensayo de Sérgio Buarque es el correlato
del malandraje: en lugar de abandonar el patriarcalismo y
promover relaciones cohesivas lo trasmuta en patrimonia-
lismo y finge establecer una sociedad allí donde apenas si
prevalece una comunidad premoderna.

El aventurero portugués y el pícaro español se recono-
cen en el malandro brasileño que busca su propio provecho
por encima de cualquier beneficio general. Semejante figura
literaria tiene la enorme ventaja de atenuar el esquematis-
mo de una sociología apenas aprendida y el carácter idea-
lista que revisten tanto el aventurero como el trabajador
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en su rol de arquetipos. La superación de las dualidades
de Buarque corresponde no a sus desarrollos entusiastas
sino a su descendencia. No solamente la de Schwarz y los
desarrollistas –liderados por Celso Furtado–, como ya se
sugirió, sino también la del mismo Candido que prologa
Raízes do Brasil y fue capaz de sistematizar en la “dialécti-
ca del malandraje” los conflictos de un Brasil urbano que
reemplazaba la casa-grande por el sobrado, el tipo ideal por
el sujeto local y un ensayo antropológico y sociológico por
una crítica literaria informada por la sociología pero no
subsumida a ella. Las vehemencias interpretativas de Martí-
nez Estrada también encontrarían continuidad en la crítica
literaria argentina, no ya la de los obstinados hermeneutas
sino la de los polémicos intelectuales cuyo vocero mayor fue
David Viñas. Una nueva comparación se abre en este punto
para proseguir los paralelismos entre Argentina y Brasil, la
de Candido y Viñas. Baste, por ahora, dejar abierta la serie
cuya errática morfología fue el propósito de este texto.
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8

El cuerpo en despedida

Estéticas de la enfermedad y la tortura en el Chile
finisecular

Fiesta final

“La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización
por el contagio”, pontifica Pedro Lemebel en el inicio de
Loco afán (1996), un conjunto de “crónicas de sidario” situa-
das en la escenografía arrabalera de Santiago, abundante
en callejones y otras variantes de la geografía apta para los
encuentros furtivos (Lemebel, 2009: 5). El SIDA se verifica
como método de colonización de Latinoamérica en el siglo
XX en este muestrario que acude con la misma prestancia
e idéntico desenfado a las provocaciones de las campañas
publicitarias de Bennetton y a los anuncios peninsulares
“Ponteló-Ponseló” que al catálogo depravado de nombres
desplegados por la “complicidad maricueca” (70) que alter-
na las designaciones metonímicas con las metafóricas, las
identidades filtradas por el cine con las que operan por
contigüidad estricta con las prácticas de la sexualidad tra-
vesti desatada: “La María Acetaté”, “La Esperanza Rosa”, “La
Frun-sida” (48).

La primera de las crónicas exhibe la continuidad entre
el golpe de Estado y el acoso sidoso como persecuciones
igualmente virulentas contra los cuerpos maltratados del
pobreterío homosexual. Se trata de “La noche de los visones
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(o la última fiesta de la Unidad Popular)”, cuya voluntad
celebratoria responde al énfasis en el gasto y el despilfarro
que cumple Georges Bataille en La parte maldita. Las “locas”,
que por metátesis se convierten en “colas” para derivar en
“colizas” y que componen un conglomerado que no alcanza
estatuto comunitario designado “coliseo”, copian los mode-
los de Hollywood y se asoman así a la fascinación de un
vestuario fastuoso que parece arrojarlas en las novelas de
Manuel Puig, en la serie que transita desde la traicionera
Rita Hayworth hacia la ambigüedad absoluta de la Mujer
Araña. La cofradía en la que se empecinan no logra desbara-
tar la amenaza dictatorial contra esos cuerpos soliviantados
que ejercen la provocación en su mismo atuendo y la acción
directa en las desfachatadas ofertas que prometen tras el
atavío pretencioso. El robo de los visones que se cumple en
la celebración del último Año Nuevo bajo la Unidad Popu-
lar ejerce una justicia de clase que resulta desplazada por los
códigos subvertidos en que se escenifica “una última cena
de apóstoles colizas” (17) que otorga equivalencia religiosa
a la muerte por el SIDA.

Artista de la performance, Lemebel acude a la combi-
nación de gótico y barroco en la versión latinoamericana
del “cuero opaco” que revela la presencia indígena, repro-
duciendo en el color tierra el cromatismo turbio de las
aguas del río de la Plata en las que se sumergió Néstor Per-
longher para lanzar sus “preámbulos barrosos” y arraigar
el alambicamiento del neobarroso. Acaso porque la figura de
Perlongher, tanto en la militancia homosexual y trotskista
como en la denuncia de la prostitución masculina explota-
da por el miché –por no abundar en la profusión poética
que dio relieve aristocrático a materiales como el hule y
desacomodó la prolijidad con la chorreadura–, represen-
taba una tentación demasiado próxima y desalentaba con
un modelo capaz de sepultar a su descendencia, Lemebel
optó por una combinación novedosa que agregara una tor-
sión al neobarroso, connotando el frenesí perlongheriano
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en el loco afán, en sintonía con un goticismo cuya mani-
festación más acabada recala en la figura de las travestis
asoladas por la peste.

Atravesar estéticas es una alternativa eficaz para darle
estatuto artístico a algo que no lo tiene o que se ha represen-
tado mediante codificaciones machaconas e incluso mor-
bosas. En las crónicas de Lemebel –las que componen esa
trama enhebrada por La esquina es mi corazón (1995), Loco
afán (1996), De perlas y cicatrices (1996), Zanjón de la Aguada
(2003), Adiós, mariquita linda (2004), Serenata cafiola (2008)
y Háblame de amores (2013)– la pobreza suele asociarse al
kitsch o, para decirlo en la alternancia de Edgar Allan Poe,
reviste el aspecto visual del grotesco y la formulación verbal
del arabesco. El gótico es en Lemebel la resistencia estili-
zada al sentido común. Por eso el requisito que exige de
sus escenarios y sus sujetos es la intensidad. Haciendo de
la tensión y la incomodidad una exhibición –al fin y al
cabo, su iniciación fue en el colectivo de arte Las Yeguas del
Apocalipsis, donde junto con Francisco Casas se entregó a la
provocación directa–, trueca la tradición del gótico europeo
que encuentra su arraigo en la fijación pétrea de la arqui-
tectura palaciega para especializarse en la fugacidad del
maquillaje que promueve un trastorno efímero y asegura
una metamorfosis momentánea. Disfrazados y travestidos,
los homosexuales y los queer circulan por su escritura esqui-
vando la fijación de una identidad prestablecida, adaptán-
dose a la condición cambiante de lo urbano, abordados por
un cronista-vampiro que disimula la profunda melancolía
en la irreverencia que salta de lo procaz a lo emotivo.

“El último beso de Loba Lamar” conduce de la estética
cristiana de la Última Cena a la imagen nefasta de los cuer-
pos carcomidos en el campo de concentración. La liqui-
dación física del travesti infectado se expande ahora a su
degradación mental. La obsesión de ser una estrella de cine
–la heroína que pretendía Molina en El beso de la Mujer
Araña (1976)– nunca se recorta a los interiores sino que
aspira a la superproducción: Loba Lamar no se contenta
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con el apodo que la asocia a Hedy Lamarr (la figura con-
vocada por Puig en Pubis angelical, 1979) sino que arrastra
pretensiones de Reina del Nilo, una Faraona definida con
los rasgos de Elizabeth Taylor antes de que la célebre Cleo-
patra de la pantalla resulte desmitificada por su tenden-
cia a exhibirse con sidosos a modo de “perritos regalones.
Como si los maricas fueran adornos de uso coqueto” (42).
Empleando la metáfora para conjurar el terror, Lemebel
muestra el esfuerzo del séquito travesti de la consumida
Loba por mantenerla como una diva constante, eludien-
do los modelos opacos para alzarla hasta los brillos de las
esmeraldas de la Taylor traficadas para los antirretrovira-
les y elevarla a “reina babilónica” cuya apariencia coincide
con la de una Mona Lisa desbaratada con “la macabra risa
post-mortem” que tanto puede ser “risa de vampiro” como
“carcajada siniestra” (32).

Pero si en la crónica de los visones y en la de la Loba
se postula una solidaridad de humillados e infectados, en
la que reseña el incendio intencional de la discoteca gay
se muestra la brutalidad descargada sobre los cuerpos más
allá de los descuidos de la prevención y de los riesgos de la
prostitución callejera. “Nalgas lycra, Sodoma disco” mues-
tra la ruptura de isotopía urbana en la circunstancia de que
el local pecaminoso esté “casi topándose” (37) con la iglesia
colonial de San Francisco. Los azules y verdes violentos
de las luces de neón desafían los blancos y amarillos de la
arquitectura colonial y de las luces eclesiásticas. El juego de
palabras que trueca el pisco-soda de la barra por el pisco-
sida del contagio inminente sofoca el esplendor psicodélico
de los tubos fluorescentes, abandona las recaídas barrocas
del estilo y las imágenes góticas de los travestis liquidados
por la enfermedad y se enfoca en el lenguaje gay antici-
pado por el “’ay’ que encabeza y decapita cada frase” (39).
La discoteca gay de Santiago es la versión lumpen del bar
Stonewall y anticipa la “sodomía turística” que ejercerán los
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norteamericanos desde los años 80 esparciendo la plaga del
SIDA como si se tratara de una consecuencia sanitaria de
la Doctrina Monroe.

Por eso el inglés es una de las formas de distancia-
miento que Lemebel introduce en sus crónicas, que junto
con el humor que opera como conjuro contra cualquier
mirada complaciente con la piedad o la lástima, definen el
estilo funambulesco de los textos. “El SIDA habla inglés […]
Tú dices Darling, I must die, y no lo sientes, no sientes lo
que dices, no te duele, repites la propaganda gringa. A ellos
les duele” (65). La enfermedad se vuelve ajena cuando se
la encara en otra lengua; a su vez, la lengua del imperio
exige la reciprocidad del desdén. Un Cupido con jeringas
trueca la mitología clásica en un folklore kitsch en cuyo
ámbito estilístico se vuelve admisible la frase sentenciosa
según la cual a los sidosos “cada minuto se les escapa como
una cañería rota” (65). El SIDA iguala en la muerte; sólo
iguala cuando es incurable. De lo contrario, segrega entre
ricos y pobres, determinando la evolución previsible de
cada uno. Los remedios son apenas paliativos, simulación
de una salud que ha huido del cuerpo: “el AZT es como
la silicona: te alarga, te agranda, te engorda, te pone unos
tiempos más de duración” (66).

En La enfermedad y sus metáforas, Susan Sontag establece
una taxonomía de males que repercute sobre el cuerpo que
siempre se comporta como “un inconveniente”. Suspendi-
do en su capacidad de goce, el organismo enfermo emite
señales de su mal y establece la responsabilidad del sujeto
en tales manifestaciones. El cáncer es una dolencia provo-
cada por quien la padece, como todas las que implican la
descomposición corporal; las enfermedades respiratorias,
en cambio, espìritualizan a quien las sufre. El SIDA, como
se empecinan en demostrar todas las campañas preventi-
vas, es una enfermedad a la que se le ofrece un permiso
de tránsito, se le otorga un pasaporte de ingreso al propio
cuerpo y luego se la aloja como un huésped indeseable que
ha tergiversado los datos en la solicitud de su visa.
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La enfermedad que azota los cuerpos cumple en las
crónicas de Lemebel un recorrido del brillo a la opacidad,
del esplendor del lamé y las luces estridentes a la degrada-
ción de la piel y el aspecto esquelético. “Frívolas, cadavéricas
y ambulantes” es la conjugación de adjetivos que define a
las travestis infectadas y desata una sociabilidad fúnebre
confirmada en los funerales de las víctimas sucesivas del
mal implacable que la ironía filosa del cronista convier-
te en “una exhibición de modelos Calvin AIDS” (69). La
sobrecarga barroca de la travesti con su maquillaje empas-
tado se trueca rigidez neogótica en el cadáver consumido.
Frente a ese futuro inexorable, cuya inmediatez es menos
amenazadora que el desgaste que trasunta su llegada, se
comprende la preferencia de Lemebel por la crónica, esa
escritura de puro presente que se detiene en los destellos
irisados de lo momentáneo antes de que la palidez mor-
tal impregne con su uniformidad desesperante el sudario/
sidario de las víctimas.

Dos figuras sobresalen en su singularidad de caso. Una
de ellas es la de Miguel Ángel, referida en un texto en el
que su “transfiguración” recibe la asociación humorística
con la frase popular “la fe mueve montañas”. El niño santo
a quien la mirada lemebeliana despoja de la epifanía para
lanzarlo a la performance es “el púber medium que de un
día a otro cambió su aporreada vida de orfanato por la fama
de milagrero que hablaba con la virgen de tú a tú” (147). El
codeo con la divinidad es un salvoconducto que le permite
ir de pueblo en pueblo exponiendo sus poderes. A su regre-
so trae una proclama novedosa que es difícil adjudicar a la
intervención divina: “La virgen me hizo mujer” (152) por
obra de un “relámpago transexual” (153) que le cambió la
anatomía al tiempo que exacerbó su fe y la de sus adeptos
hasta transformar el presunto santuario de la Villa Alemana
en destino de un “peregrinaje travesti” (154). La simbología
cristiana es desplazada por el primitivismo devoto que true-
ca el camino de Santiago por una ruta sesgada y equívoca,
más propicia al kitsch local que a la iconografía clerical.
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El otro caso presenta al cuerpo tal vez más castigado
de todos los que ingresan en el catálogo anómalo que traza
Lemebel. Lorenzo, feminizado ya desde el título de la cró-
nica “Lorenza (Las alas de la manca)” es una criatura que
perdió los brazos al aferrarse a un alambrado electrifica-
do, y que aunque descubrió la plasticidad de sus pies optó
por trocar los miembros superiores ausentes en alas de
mariposa para dar rienda suelta a su sensibilidad homose-
xual mediante una “cosmética travesti” que parece próxima
–aunque liberada de los barroquismos que oscurecen su
sentido– a la del poema “Devenir Marta” de Perlongher.
El travestismo es en Lorenza una transformación corpo-
ral completa: ofrecido como intervención artística en las
grandes capitales, plegado a la instalación que convierte el
cuerpo mutilado en una obra de arte –una versión con-
temporánea de la Victoria de Samotracia– es el modelo de
Robert Mapplethorpe, el fotógrafo homosexual que murió
de SIDA. Recuperando el cuerpo a partir de la falla, Lorenza
no teme la experiencia de cyborg que le ofrecen sus prótesis
adquiridas en Alemania, aunque prefiere la imagen impac-
tante de la “amputada y puta del Partenón” que la asocia a
la Venus de Milo y al carácter entre artístico y arqueológico
de tantas esculturas grecolatinas. La nota de cierre exime de
detalles sobre el deterioro que la peste agregó a su corpora-
lidad extrañada: “La sombra del SIDA la pilló volando bajo,
y calcinó en el aire su aleteo imaginario” (137).

Patria y nación

La imagen del cuerpo mutilado de Lorenza ofreciéndose a
la prostitución de categoría, relampagueando como ícono
de los Juegos Paralímpicos y fantaseando con los brazos
biónicos pero siempre exiliada del Chile natal es la que
habilita la intersección de los ejercicios de Lemebel con un
texto de Roberto Bolaño que, al igual que las crónicas, opta
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por esa forma poco convencional, teóricamente inestable
y prácticamente inquietante que por lo mismo se presta a
todas las situaciones ominosas: la de la nouvelle. En Estrella
distante (1996), un relato que se inicia en los momentos
previos al golpe militar de 1973 (la misma situación esco-
gida por “La noche de los visones”) y cubre veinte años
de historia chilena, los cuerpos mutilados no se reducen
a la excepcionalidad de un caso y también son objeto de
una performance, pero no se trata de la voluntad de sus
portadores sino de una forma del horror practicada por un
militar con veleidades artísticas en quien agitan los sueños
más ominosos de la vanguardia futurista.

La historia ficcional comienza en otro libro de Bolaño,
La literatura nazi en América (1996), una colección de “bio-
grafías infames” cuyo colofón ocupa la vida de Ramírez
Hoffman, oficial de la Fuerza Aérea Chilena. Con el nom-
bre de Alberto Ruiz-Tagle reaparece en un taller literario
al que acuden también el narrador de Estrella distante, su
amigo Bibiano O’Ryan y las mellizas Garmendia, además
de la Gorda Posada, estudiante de medicina que revelará la
verdadera identidad de este presunto miembro de la cla-
se alta trasandina: se trata de Carlos Wieder, oficial de la
aeronáutica que protagoniza una muestra voladora en la
que escribe frases sentenciosas –muchas de ellas en latín y
procedentes de la Biblia– en el cielo austral. El anticipo de
su proeza admonitoria sobre la dictadura de la que parti-
cipa es la presentación de su departamento como un espa-
cio siniestro, despojado de muebles y decoración, impri-
miendo en su austeridad extrema la sensación del infierno.
La continuidad de ese acto de valentía y demencia es una
muestra fotográfica desarrollada en un departamento de
Concepción que provoca vómitos y su propia expulsión de
la Fuerza Aérea.

El relato de los detalles de esa exhibición es reconocido
por el mismo narrador como especulativo, menos por
voluntad propia que por impregnación con los testigos
alucinados de semejante happening horripilante. Presentada
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como una muestra elitista, Wieder no permite que a la sala
de exposiciones improvisada en un cuarto del departamen-
to ingrese más de un espectador a la vez. La más impresio-
nada fue la primera asistente, una dama de la oligarquía que
impuso su capricho de ser la inauguradora; el menos afecta-
do fue el teniente Muñoz Cano, quien dio la versión que se
inscribe en la nouvelle respecto de las imágenes, antes de que
la Inteligencia militar desmontara el espectáculo necrofílico
que comprometía al gobierno exterminador:

La mayoría eran mujeres. El escenario de las fotos casi no
variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las
mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes des-
membrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta
que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas
en el momento de hacerles la instantánea […] Las que están
pegadas en el cielorraso son semejantes (según Muñoz Cano)
al infierno, pero un infierno vacío. Las que están pegadas (con
chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifanía. Una
epifanía de la locura. En otros grupos de fotos predomina un
tono elegíaco (Bolaño, 1996b: 46)

El mismo testigo cree reconocer a las hermanas Gar-
mendia, cuyo asesinato también se revela a través de las
especulaciones sobre cómo pudieron haber ocurrido los
hechos, ya que la reconstrucción del horror resulta más
tremenda que la imaginación de lo que pudo haber sido. A
partir de ese momento, Wieder no dejará de ejercitarse en
un arte cruel que se afilia a los “escritores bárbaros”, quienes
dejan sus desechos corporales sobre las obras, y que en el
fondo tributa a la insignia del futurismo según el cual “la
guerra es la única higiene del mundo”. Ocultándose bajo una
multitud de seudónimos, este autor inquietante en quien
resuena el Céline de Bagatelas para una masacre en su desdén
absoluto por la vida y la integridad de los cuerpos, se espar-
ce en revistas filonazis y delirantes. Su ejercicio estético no
se detiene en la mutilación y las transformaciones a causa
de la tortura y el dolor infligidos, sino que incurre en el
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grotesco y apunta a la producción constante de pesadillas
hasta que su leyenda se desvanece, en parte por la piedad
del olvido, acaso en competencia con las otras leyendas que
surgen alrededor del mismo momento: la de Juan Stein,
director del taller literario al que acudían los personajes de
la nouvelle, y la de Diego Soto, orientador del otro taller, por
el cual circulaban exclusivamente el narrador y Bibiano.

Stein es una figura simétrica a la de Wieder, solo que
en lugar de la devoción por las máquinas mortuorias que
fomentaba Marinetti desde el futurismo italiano practica
la afinidad con el futurismo ruso de Maiakovski. El fas-
cismo de Wieder tiene su contrapartida en el bolchevismo
de Stein que lo lleva a una vida igualmente errática tras
su salida de Chile: en vez de colaborar en revistas de un
vanguardismo letal circulaba la versión de que había milita-
do en las guerrillas latinoamericanas, iniciándose en el ERP
argentino para recalar luego en el sandinismo, sin eludir
el paso por El Salvador, donde se decía que había matado
a los asesinos de Roque Dalton. Stein siempre había sido
un latinoamericanista, ya desde sus preferencias literarias,
al contrario de su competidor Soto, refinado traductor del
francés e inclinado a las obras europeas. Eso explica que
el incierto final de Stein se haya producido en algún país
latinoamericano en erupción en tanto la muerte de Soto fue
un acto de neonazis que comenzaron pateando a una vaga-
bunda en una estación francesa y terminaron acuchillando
al chileno que los insultó.

Si Stein contiene su propio doble en la profusión de
versiones que lo asisten, a Soto hay que atribuirle una figu-
ra con desventajas parejas a las que arrastra el hombre
moreno que debe marchar al exilio, a fin de mantener el
paradigma simétrico. Y esa figura es la de Lorenza, que
Bolaño recupera en su designación masculina desafiando
la estrategia de género de Lemebel aunque conservando
su valor emblemático de resistencia. Lorenzo “creció en
el Chile de Pinochet, lo que convertía cualquier situación
desventajosa en desesperada, pero esto no era todo, pues
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pronto descubrió que era homosexual, lo que convertía la
situación desesperada en inconcebible e inenarrable” (38).
El artista del Tercer Mundo, pobre, mutilado y gay trató de
suicidarse tirándose al Pacífico, pero no lo logró y convirtió
su destino funesto en una estética: “Matarse, dijo, en esta
coyuntura sociopolítica, es absurdo y redundante. Mejor
convertirse en poeta secreto” (39). Víctimas de represión y
de segregación, Stein, Soto y Lorenzo forman una unidad,
aunque “creo que Lorenzo fue mejor poeta que Stein y Soto”
(40), tal vez por la misma razón que Wieder “revoluciona”
la poesía chilena en la palabra profética de la Gorda Posa-
das: porque pone el cuerpo en la obra, uno arriesgándolo
en los vuelos escriturarios y el otro exponiéndolo a una
mostración que apenas si sustrae las imágenes del final bajo
la infección del SIDA.

De Lemebel a Bolaño los cuerpos siguen un recorrido
en el que el loco afán de la drag queen se trastorna en el fre-
nesí siniestro de la performance gore; en el que el travestismo
como forma de insubordinación, provocación y riesgo muta
en la crueldad como estrategia de disciplinamiento y resti-
tución de un orden imaginario; en el que la desregulación
textual de la crónica se convierte en la libertad de la nouvelle,
si bien acosada por un misterio que –aunque irreducti-
ble– acude momentáneamente a la voluntad explicativa del
policial con que se cierra la investigación sobre Wieder. El
Santiago prostibulario y lumpen que se instala como esce-
nografía y condición de las crónicas de Loco afán se expande
al “país pasillo” del que procura huir el narrador de Estrella
distante después de que el teniente procurara dibujar en el
cielo la bandera chilena e incurriera en su primer fracaso
notorio sobre el cielo tormentoso del sur. El cuerpo de la
patria se estaba deformando definitivamente.
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Procedencia de los textos

“Teoría y práctica en los países periféricos: fundamentos de
un comparatismo intraamericano” fue originalmente
una conferencia ofrecida en el III Congreso Internacio-
nal “Nuevos Horizontes de Iberoamérica”. Mendoza,
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacio-
nal de Cuyo, 8 al 11 de noviembre de 2017.

“De la cortesía del pensamiento a la provocación del estilo”
fue publicado en Mapocho. Revista de Humanidades, n°
81. Santiago de Chile, Biblioteca Nacional, 1er semes-
tre de 2017 (pp. 44-62).

“Ciudades latinoamericanas o la dialéctica entre la utopía
entusiasta y la urbanización retobada” fue publicado
en Hermenéutica intercultural. Revista de Filosofía, n° 25.
Santiago de Chile, Ediciones Universidad Católica Sil-
va Henríquez, 2do semestre de 2016 (pp. 27-50).

Una primera versión, reducida, de “Pedro Henríquez Ureña
inicia a Alfonso Reyes en la utopía de América” fue
publicada como “Teoría y práctica del pequeño círcu-
lo. La correspondencia intelectual de Pedro Henríquez
Ureña y Alfonso Reyes”, en Mapocho. Revista de Huma-
nidades, n° 80. Santiago de Chile, Dirección de Biblio-
tecas, Archivos y Museos, 2do semestre de 2016 (pp.
111-122).

“Entre la ekphrasis y el Arts & Crafts: inflexiones plásticas en
el modernismo latinoamericano” tuvo una versión ini-
cial y abreviada en la ponencia homónima presentada
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en el IV Congreso Internacional “Artes en Cruce”. Bue-
nos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 6 al 9 de
abril de 2016.

“Sangre de Hispania fecunda: españoles exiliados en México
y Buenos Aires después de 1936” fue publicado en la
revista El taco en la brea n° 6, diciembre de 2017. Santa
Fe, Universidad Nacional del Litoral (pp. 23-36).

“Magistra dixit: Ana María Barrenechea”, fue publicado
como “Magister dixit: Ana María Barrenechea” en Boca
de Sapo, año XIX, n° 25. “Gineceos”. Buenos Aires, abril
de 2018 (pp. 44-53).

“El ensayo, entre autobiografía intelectual, biografía nacio-
nal y ciencia social: Gilberto Freyre, Ezequiel Martí-
nez Estrada y Sérgio Buarque de Holanda” fue publi-
cado en Caderno de Letras n° 26. Revista do Centro
de Letras e comunicação da Universidade Federal de
Pelotas (pp. 29-52).

“El cuerpo en despedida: estéticas de la enfermedad y la tor-
tura en el Chile finisecular” fue presentado como diser-
tación en el panel “Superficies políticas de los cuerpos”
en el II Coloquio Internacional “Pensamiento Crítico
del Sur”, Centro Científico Tecnológico de Mendoza
(CONICET)/Universidad Nacional de Cuyo. Mendo-
za, 1° de septiembre de 2015.
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