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Oficio y perseverancia: el ensayo como
método

Maria Pia Lépez y Guillermo Korn

La dificil seleccion

Horacio Gonzélez es una figura clave en la conversacién publica de
la Argentina. Autor de una obra prolifica, motor de aventuras inte-
lectuales, profesor de varias generaciones de estudiantes de ciencias
sociales. Su obra no solo es vasta sino que esquiva las clasificaciones
académicas. No se reduce a la historia de las ideas ni a la sociologia
de la cultura, sino que persevera en el arrojo del ensayo. Esto es, ha-
cer de la escritura una instancia del método, no un momento de co-
municacién, porque el pensamiento se juega en esa materialidad.
Ensayista, con esa palabra definimos su principal modo de in-
tervenir en la arena intelectual, pero Horacio es también novelista,
docente memorable y fue responsable de unos de los tramos mas lu-
minosos de la Biblioteca Nacional de Argentina, en los diez afios en
que fue su director. Ensayista entonces, no como nombre de un ofi-
cio, sino como calificacién de un modo de pensar.' Michel Foucault

1 Algunos trabajos criticos sobre su ensayistica se encuentran en Nicolds
Rosa, “La sin razén del ensayo”, en Nicolds Rosa ed. [et al.]., Historia del ensayo
argentino, Buenos Aires, Alianza, 2003; Alberto Giordano, El discurso sobre el en-
sayo en la cultura argentina desde los 80, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2015; Ma-
ria Pia Lépez, Yo, ya no. Horacio Gonzdlez: el don de la amistad, Buenos Aires, Las
Cuarenta-El rio sin orillas, 2016; Juan Laxagueborde en Saberes de pasillo, Para-
diso, 2018; AAVV (Eduardo Rinesi, Matias Rodeiro, Alejandro Kaufman, Diego
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Maria Pia Lopez y Guillermo Korn

decia que el ensayo es un ejercicio de conocimiento y modificacién
sobre la propia existencia: sabemos de qué punto partimos pero
no adénde nos conduce la escritura. No es la lengua de la comuni-
cacion, dispuesta para transmitir algo que se cocind en otro lado
—una investigacion o una serie de ideas ya pensadas—, sino la que se
despliega como desarme y elaboracion.

Sus escritos no se pueden disociar de una doble cuestién: la de
la justicia, lo que los vuelve siempre textos politicos, porque se di-
rigen a la comprensién de lo comin; y la de la razén poética, por-
que esa justicia no se roza sin atencién por la sonoridad y el ritmo
del lenguaje. Cada libro de Horacio Gonziélez es diferente y a la
vez integra una secuencia espiralada de lecturas que preservan la
tensién entre la critica, lo poético y la pregunta por cémo tratar
el archivo —aquello que nos llega del pasado, las palabras escritas
por otrxs, las vidas que se atravesaron, pero también el archivo
del presente, lo que circula y nos compromete. Se trata de leer con
justicia porque no exime a los textos de la pregunta por su com-
promiso con una sociedad emancipada.

La vasta obra de Gonzilez’ propone un desafio a la hora de
conformar un cuerpo de escritos al que le podamos llamar tex-
tos fundamentales. Preferimos pensar la seleccién como un con-
junto de entusiasmos y de indicios, una suerte de presentacién a
lectoras y lectores de una obra que incluye capitulos claves de la
misma y algunas rarezas, articulos dificiles de encontrar, piezas

Tatidn, Gisela Catanzaro, Susana Romero Sued), en Papel Mdquina. Revista de
cultura, Ano 11, N° 13, Santiago de Chile, diciembre 2019.

2 Una treintena de libros, varias compilaciones a su cargo y centenares de ar-
ticulos, resenas y prélogos. Puede consultarse una extensa bibliogrifica, has-
ta 2017, en Guillermo Korn y Dario Pulfer, Materiales para el estudio de la tra-
yectoria de Horacio Gonzdlez, Buenos Aires, Peronlibros, 2017. En http://cedinpe.
unsam.edu.ar/content/korn-guillermo-y-pulfer-dario-materiales-para-el-estu-
dio-de-la-trayectoria-de-horacio#10354_pdf

14



Oficio y perseverancia: el ensayo como método

desperdigadas en hemerotecas, revistas estudiantiles, prélogos
y compilaciones sobre diversos temas. Una antologia implica la
dificil seleccién de lo que no entra. Dejamos de lado sus nove-
las —Besar a la muerta, Redacciones cautivas y Tomar las armas—y
sus primeros libros, incluso los que escribié durante su exilio en
Brasil. Queremos presentar al Gonzdlez mis clésico, al lector in-
eludible del pensamiento nacional, al que rodea cada texto con
hospitalaria paciencia hacia su singularidad.

Quien lea este volumen se encontrard con siete secciones:
“Cuestiones de método”; “El baqueano”; “El viejo topo”; “Reflejos
de una vida”; “La expresién americana”; “La larga risa de las cosas”;
“Conceptos para la politica”. Borges imaginé un diccionario chino
que es la risuena clasificacién imposible: una separacién entre es-
pecies que no es sistematica ni excluyente, y en lugar de opacar su
arbitraria construccion mediante las capas de sentido ya naturali-
zado hace evidente que la arbitrariedad es el acto fundante de toda
clasificacion. Eso es, se ha dicho, lo que causa risa: no tanto lo que
vuelve absurdo al diccionario, sino lo que revela de nuestro propio
olvido en el uso habitual de las categorias que ordenan la multipli-
cidad de lo real y que de tan reiteradas nos parecen evidentes.

La composicién de los apartados que mencionamos no es ex-
haustiva ni excluyente: los ensayos podrian estar en una u otra
seccién, de acuerdo a ciertos énfasis en su lectura. ;Por qué, en-
tonces, usar esos dudosos criterios clasificatorios y no alguno do-
tado de clasicismo como el de épocas de escritura o el que surgiria
de su distinto origen: libro, articulo, prélogo, orden que sirve a
los efectos de construir un curriculum o una lista de anteceden-
tes? ;Por qué privarnos de eso que arrojaria una red comprensi-
va ya dispuesta e inteligible, a la serie de textos que presentamos?
Precisamente, para seialar que la seleccién y la organizacién son
operaciones criticas, que podemos olvidar cuando las presenta-
mos con una codificacion preexistente, pero que elegir una u otra
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Maria Pia Lopez y Guillermo Korn

es sostener una hipétesis interpretativa, definir ciertos rasgos
como relevantes, proponer un modo de leer. Como ocurre en el
trabajo de producir una antologia, escoger una bibliografia para
un curso, o curar una exposicion: se plasman estrategias de recor-
te y de organizacién de lo seleccionado, propuestas de recorridos.
Todos son ejercicios de critica, puestas en juego de una herme-
néutica que no debe ocultar su accién ampardndose en el atajo de
la periodizacién o el género. Proponemos, entonces, una serie de
ejes que nos permita recorrer el mapa de sus escritos. Al menos, la
cartografia parcial de la obra que hemos compilado.

Cuestiones de método

Claude Lefort escribié que en Maurice Merleau-Ponty el lengua-
je es retorno sobre si mismo, uso de una palabra que no demuestra
nada, no ensefia, no irradia de un centro, para que “las respuestas
suscitadas por las preguntas nunca pongan fin a la reflexién, que
siempre quede salvado el paso de un campo de experiencia a otro,
que el sentido se revela por la imposibilidad en que estamos de per-
manecer en ningun sitio, en una palabra”.’ Esa imagen, tan precisa
en senialar los movimientos de la escritura que abre espacios y re-
torna sobre si es muy adecuada para analizar la escritura de Gon-
zalez. No se trata de una coincidencia azarosa sino de una huella,
porque la filosofia del autor de Fenomenologia de la percepcion tiene
un lugar relevante entre sus lecturas.* Algo de esa andadura, de ese

3 Claude Lefort, “Epilogo”, en Maurice Merleau-Ponty. Lo visible y lo invisible,
Barcelona, Seix Barral, 1970.

4 “Merleau-Ponty es claro que piensa mientras escribe, son vericuetos per-
manentes, al interior de otros vericuetos, y cada vez una exigencia de volver
a revisar todo, a todo lo que quedé atrds tiene que volver en algiin momen-
to a recobrarlo”, dice Horacio en “Didlogos”, en Papel Mdquina. Revista de cultu-
ra, Ano 11, N° 13, Santiago de Chile, diciembre 2019. Véase también de Horacio
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Oficio y perseverancia: el ensayo como método

ritmo que no tiene urgencia pero tampoco descanso, se sostiene en
la elaboracién de un problema que no acepta atajos ni detenciones.

En uno y otro, el método es el ensayo: el esfuerzo por dar cuen-
ta de la heterogeneidad que habita toda forma y sostener hasta el fi-
nal la idea de justicia. Arrastra algo de derroche —el goce detenido
en la proliferacién- y algo de clandestinidad, no sélo porque solici-
te ser leido entre lineas’, sino porque las cosas siempre tienen una
dimensién que se escapa a la descripcién inmediata. Por eso, el ar-
ticulo que abre esta seccidn y este libro es “Elogio del ensayo”, pu-
blicado en Babel, una revista que se definia como critica de libros.

La cuestion del método es una discusion interna a las ciencias
sociales. Socidlogo, Gonzilez es un polemista critico del destino
profesional de esa disciplina y de sus entusiasmos cientificistas.
Discutir ese destino implica volver la mirada hacia aquello que la
institucién de la sociologia quiso dejar atrés: el acervo ensayistico,
ese conjunto de obras interpretativas, literarias, filosoficas, fron-
terizas, que va de José Maria Ramos Mejia a Ezequiel Martinez
Estrada. El segundo articulo, “Para una sociologia de la voz” fue
publicado por la Comuna del Puerto General San Martin. Puer-
to agroexportador, por esos aflos tuvo un gobierno municipal que
decidié cobrar impuestos y financiar un periédico, publicaciones,
encuentros intelectuales. Horacio Gonzilez era el responsable de
las acciones culturales de la Comuna. Publicaba cuadernos que
surgian de jornadas de debate y trabajos etnograficos. El método
es también el cruce entre politica y critica, como ejercicio propio
de la funcién intelectual.

Gonzalez, Traducciones malditas. La experiencia de la imagen en Marx, Merleau-Pon-
ty y Foucault, Buenos Aires, Colihue, 2017.

5 Imagen que remite a una lectura sobre la cual Gonzalez muchas veces vol-
vid en clases y escritos: la idea de escribir y, por lo tanto, leer, mas alla de la le-
tra, entre las letras, sostenida por Leo Strauss en La persecucion y el arte de escri-
bir, Buenos Aires, Amorrortu, 2009.
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¢Esta es la funcién tradicional del intelectual en América La-
tina? ;La funcién del ensayista que interroga el enigma y el senti-
do de la misma experiencia nacional? Restos pampeanos, publicado
en 1999, es un mapa de la Argentina pensada como reservorio tex-
tual, como serie de escrituras en las que se intenté dar cuenta del
sentido, la promesa y la tragedia de la naciéon. Un libro que es hito
y umbral, como lo fue en el campo de la critica literaria Literatu-
ra argentina y realidad politica de David Vifas, varias décadas antes.
Vastas empresas que ponen en juego una maquina de lectura y con-
frontan con las posiciones hegemoénicas hasta entonces. Gonzilez
dedica el epilogo del libro —el tercero de los trabajos que componen
la seccién- a discutir dos topicos consensuados en la historia de las
ideas: la idea de recepcién como clave para pensar la cultura argen-
tina y concebir las naciones como comunidades imaginadas. No se
trata de sefialarlas erréneas sino obvias y mentar lo que deja a oscu-
ras su uso perezoso. El ensayista convoca a detenerse en lo singular
y en la materialidad de los textos, pero también en su inscripcién en
la sensibilidad de las masas, el latido politico que excede la postu-
lacion de sagaces inventores de tradiciones para el paladar general.

Coémo tratar los conceptos es una cuestion de método. No enten-
diendo por método el diccionario de acuerdos a los que nos dirigimos
para ser comprendidos o aceptados en un campo de conocimien-
tos, sino el esfuerzo por dar cuenta de cémo conocemos, el de vol-
ver a tratar, cada vez, con la lengua, para que no se nos imponga en
su obstinacién olvidadiza. Un texto ejemplar de ese movimiento es la
conferencia dictada en Brasil, “Pobreza y miseria, la estructura moral
de los conceptos”. Una suerte de sacudida o de interrogacion, de eso se
trata. Sobre el fondo de una concepcién vitalista que atraviesa el mé-
todo de Gonzilez: porque cada palabra o cada pieza —incluso aquellas
que habitan los archivos, como sostiene en “El archivo como teoria de
la cultura”™ puede ser llamada a reconocer su participacién en la vida
colectiva a condicion de dar con la pregunta adecuada.
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Oficio y perseverancia: el ensayo como método

El movimiento de revision es también un esfuerzo de discu-
sién sobre las instituciones que solicitan ese conjunto de acuer-
dos, que hacen de la investigacién la aplicacién de unas rutinas y
del lenguaje una retérica académica. Es una confrontacién “contra
el imperio del ethos burocratico” que reina en universidades e ins-
titutos de investigacién. El ensayo fue publicado en la revista El
Ojo Mocho, de la cual hemos tomado varias piezas. Esfuerzo colec-
tivo, esa publicacién fue vital en las discusiones de las ciencias so-
ciales en los afios 90. Podemos hablar en primera persona porque
fuimos parte del grupo editor que trataba de construir una genea-
logia del pensamiento critico en Argentina y de alojar escrituras
ensayisticas y literarias. Gonzilez fue uno de sus impulsores fun-
damentales y formador de modos de leer y escribir, con una gene-
rosidad tan profunda que dejé huellas indelebles en cada una de
las personas que editamos la revista. Eduardo Rinesi, en un gran
texto sobre la figura y la obra de Gonzilez, a propdsito de su reco-
nocimiento como Doctor honoris causa en la Universidad Nacio-
nal de La Plata, dijo que “nos salvé la vida”.® Nos salvé la vida: nos
salvé de abandonarnos a la presién de los tiempos, de no conver-
tirnos en escritoras y escritores, de desoir nuestro deseo para vol-
vernos correctos investigadores.

El baqueano

¢Qué se lee? ;Como se lee? Ninguna de esas decisiones estd exi-
mida de problemas. Los archivos y bibliotecas estin repletos de
textos olvidados; las bibliografias que se seleccionan para trans-
mitir y los corpus para investigar, siempre son acotados. Cada

6  Eduardo Rinesi, “Don Horacio” (elogio académico de Horacio Gonzélez en
ocasion de su distincion con el titulo de Doctor Honoris Causa en la UNLP, La
Plata, 2 de mayo de 2013).
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intervencién sobre ese océano es un ejercicio con consecuencias,
porque recupera algunos trozos y los pone a disposicién de otras
personas. La insistencia o las posiciones de poder desde las que se
realiza ese movimiento, redundan en la conformacién de un ca-
non, de una serie de clasicos. La discusién sobre el canon es parte
del pulso politico de una época y asi como en los afios 60 se deba-
ti6 el pantedn liberal para proponer lecturas de pensadores como
Rail Scalabrini Ortiz o Arturo Jauretche; ahora los feminismos
impugnan el caracter masculino del canon latinoamericanista
—Mary Louise Pratt’ sefiala que lo que leemos como clésicos es a
ensayistas de interpretacién nacional (de Sarmiento a Maridtegui,
todos varones) y no a aquellas que produjeron ensayos de género,
de denuncia de la condicién de subalternidad de una parte de la
poblacién. Toda excursién al archivo es histérica y en ella se nos
filtra, inadvertidamente, la reproduccién de lo dado.

Horacio Gonzilez tiene sus cldsicos: escritores sobre los que
vuelve una y otra vez. Su lengua estd atravesada, como la de cada
quien, por lecturas indelebles: la de Karl Marx -y en especial, el
18 Brumario de Luis Bonaparte—; la de Claude Lévi-Strauss —inse-
parable de su preocupacién por el mito y el pensamiento que no
se reduce a la 16gica occidental—; la de la fenomenologia y el exis-
tencialismo; las imagenes condensadas de Walter Benjamin; la
potencia deconstructiva de Jacques Derrida. Presentes, muchas
veces, en la andadura de su escritura, en el ritmo, en cierta aten-
cién. Otras, como interlocutores polémicos, como ocurre en La
crisdlida, su libro sobre la dialéctica y la metamorfosis.®

7  Mary Louise Pratt, “No me interrumpas: las mujeres y el ensayo latinoame-
ricano”, en Debate Feminista, N° 21, (2000, abril 1) https://doi.org/https://doi.
org/10.22201/cieg.2594066xe.2000.21.260

8 “Horacio nos muestra en este hermoso libro, con la maestria de su inimita-
ble prosa, rebosante de imagenes, de ideas y sobre todo de poesia, cudnto le de-
bemos después de leerlo. Al llegar a la ultima pagina uno siente lo inabarcable
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Oficio y perseverancia: el ensayo como método

En este apartado quisimos reunir otros de sus clasicos, los que
habitan la geografia del pensamiento argentino. En el Facundo,
Sarmiento delinea la figura del rastreador, capaz de reconocer en-
tre las briznas semejantes de la llanura, los quiebres que indican
el paso de un jinete. Se trata de un saber del detalle y la atencién
detenida, una mirada capaz de sumergirse en el propio paisaje,
los ojos tocando la rugosidad del territorio. Gonzélez actia de ese
modo con el archivo nacional. Por cercania, advirtiendo minu-
cias, zonas inesperadas, requiebros singulares. Construye sus cla-
sicos, para leerlos de modo propio.

Hay tres escritores muy diferentes sobre los que retorna: John
William Cooke —el numen politico de un modo de habitar el pe-
ronismo—; José Maria Ramos Mejia —el que situé a las multitudes
como motor de la historia argentina, pero también se permitié
pensar la ciencia con la locura—; y Macedonio Fernidndez -para
hallar en él menos una socarrona literatura, que una reflexion fi-
loséfica. Muchos otros habitan sus textos. Pero vale detenernos
en éstos para pensar como procede Gonzédlez: buscando en cada
uno el modo de habitar un borde, una zona fronteriza, un resto
inclasificable. La politica, las ciencias sociales, la filosofia, no en
sus troncos centrales sino desde aquellos que arriesgaron un sur-
co propio y disidente. Tomarlos como restos a interrogar y para
componer un nuevo territorio.

El primer y extenso articulo de esta seccién lleva el nombre
de “Fotocopias anilladas” y lo presentamos integro porque con-
densa un estilo de pensamiento y recorre dilemas politicos fun-
damentales. Se detiene sobre la Correspondencia entre Perén y

de un pensar fulgurante, al que sélo podemos acceder por atisbos: dddiva gene-
rosa para aprender a generar nuevos pensamientos’, escribié Ledn Rozitchner,
en “El cuerpo que nos devuelven los dioses antiguos”, en EI Ojo Mocho N° 16. Ve-
rano 2000-2001.
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Cooke, como centro de un archipiélago que incluye a la revista
Qué, los textos de Oscar Masotta, los desplantes de Ratl Scalabri-
ni Ortiz. Este ensayo presenta temas claves de su obra y sus clases,
como alude en su titulo al modo docente de poner textos a dispo-
sicién de otrxs, como un anillado de impresos que pierden niti-
dez, pero no dejan de asombrar a quienes se asoman a ellos por
primera vez. Algo semejante ocurre con el retrato de Herndndez
Arregui, autor influyente en las militancias de los afios sesenta y
setenta, invocado para otra generacién.

A comienzos de los afos ochenta, David Vinas incluyd, en la re-
vista Les Temps Modernes —en el nimero dedicado a la Argentina- un
breve texto titulado “Borges y Per6n”.” No pocas veces Horacio refiri6
a ese escrito, en tanto ambos nombres funcionan como contrapunto
para pensar la Argentina. Borges, ineludible centro de la literatura na-
cional; Perdn, pivote de la vida politica. En 2019, Gonzélez publica un
libro dedicado a la obra del autor de Ficciones: Borges. Los pueblos barba-
ros. Borges se convierte en enigma a descifrar: ni reverencia al centro
del canon, ni sumisién a una grilla clasificatoria de las ideologias. El
ensayista recuerda una escena: un profesor iracundo que echa, bastén
en mano, a militantes que osaron interrumpir su clase sobre literatura
inglesa. Horacio era uno de esos militantes, Borges el airado docente.
Cuando el militante expulsado dirigi6 la Biblioteca Nacional, Bor-
ges fue presencia insistente y memoria viva. Pero el modo de tratarlo,
como puede verse en el capitulo que integra esta seccién —inquieta de-
tencion en textos como “El informe de Brodie” y “La fiesta del mons-
truo” escrito con Adolfo Bioy Casares—, siempre retuvo el aire de una
interrupcién osada del mondlogo del escritor central.

9  Anos antes que la Biblioteca Nacional publicara ese nimero de la revista
sartreana dedicado a la Argentina, Gonzélez habia traducido el escrito de Vinas
para incluirlo en Filosofia y literatura en la obra de Borges, La invencién y la heren-
cia. Cuadernos ARCIS-LOM Ne 3, Santiago de Chile, mayo-junio 1996.
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A Perdén también lo piensa como escritor y se desvela alre-
dedor de su Manual de conduccion politica o los Apuntes de historia
militar. En este apartado incluimos otra lectura de los textos del
peronismo: el analisis de La razoén de mi vida, con todos los dile-
mas que arrastra su autoria y su inscripcion melodramatica. Ese
habia sido el foco de su interés en un libro escrito en el exilio bra-
silefo: Evita. A militante no camarin,' en el que despliega una fic-
cién que tiene por protagonista al ghost writter de La razén de mi
vida: Penella da Silva. Lo hace para considerar dos potentes hip6-
tesis politicas: el pliegue, en la propia Eva, de la actriz en la poli-
tica —como fuerza y no como desmedro—; y la comprensién de la
Fundacién que llevaba su nombre como una empresa feminista de
redencién social.

El dltimo escrito de este apartado es el discurso de asuncién como
vicedirector de la Biblioteca Nacional, en 2004, donde explicita un
programa critico, ético y politico. Anuncia un quehacer del cual en
este libro recogemos varias obras. Algunos son ensayos publicados en
la revista La Biblioteca, que tuvo durante su gestiéon una nueva etapa, de
volimenes amplios y textos extensos, dedicados a la construccion de
un mapa de la escena contemporanea y de la vida argentina. Revista
hospitalaria para muchas escrituras fue una voz relevante de la época
y una empresa de revitalizacién del archivo que es la Biblioteca, pero
también toda institucién cultural. En su labor como director estuvo la
revista y colecciones de libros, entre ellas la publicacion facsimilar de
revistas, como Contorno o Pasado y Presente, que retornaban en busca
de lectores nuevos. Ese modo de sacudir los anaqueles, de buscar sus
zonas vivas, de hacer circular obras olvidadas, es tarea de baqueano.

10  Horacio Gonzélez, Evita. A militante no camarin, San Pablo, Brasiliense,
1983. En Argentina, ese libro fue editado como Evita. La militante en el camarin,
Cérdoba, Universidad Nacional de Cérdoba, Facultad de Filosofia y Humanida-
des, 2019.
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El viejo topo

Un escrito pequeio puede ser un tesoro: un fragmento prodigio-
so, una intuicién, un carbén encendido. Asi es el que abre este ca-
pitulo del libro: una reflexién sobre la revolucién y su persistencia,
que toma por excusa la donacién de la parte de la banda roja de co-
munera de Louise Michel a un rebelde canaco. ;Qué es la revolu-
cién sino resto y don? Esa intervencién debe leerse a contraluz de
la extendida y doliente reflexién sobre la revolucién como pasado:
la cruenta derrota de los afios setenta era episodio local de un cierre
de ciclo mas amplio, donde la revolucién no dejaba de ser el hori-
zonte organizador de las vidas politicas para devenir un aconteci-
miento pretérito al que se puede recordar con melancolia.

El siglo XX fue el de las revoluciones, las realizadas, las de-
seadas, las fracasadas. De la experiencia soviética al triunfo cu-
bano, hacer politica desde las izquierdas era situarse en relacion
a la pregunta por la revolucién. Cada lectura y cada compromiso
intentaban darle aire al viejo topo que trazaba sus canales subte-
rraneos. No pocos atisbaron que el fin de ese ciclo exigia una do-
sis de cinismo para seguir haciendo politica o una paciencia nueva
para convertir la fidelidad a la revolucién en la devocién a un ob-
jeto de estudio o material de archivo.

Gonziélez construye otro camino al pensar en la idea de resto:
el resto estd a la espera y pasa de manos, no es bandera que exija
la repeticién de una misma escena para volver a agitarse, sino don
que acepta una nueva traduccién. Porque es resto, la revolucién no
serd continuidad de la que ya transcurrié, triunfante o derrotada,
sino insistencia en la emancipacion, que puede cambiar de suje-
tos. Un espectro, al modo en que Jacques Derrida traté la presen-
cia de Marx en los afos sin revolucién. Un espectro: el reclamo de
justicia, siempre pendiente. Estas lecturas operan con fuerza en
la reflexién de Gonzilez: “nosotros no deberiamos necesitar del
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ungido permiso de Derrida para declararnos una parte menuda
pero real del corazén marxista de este tiempo sin marxistas. La
idea de una internacional concebida como una gran herencia de la
cultura, no nos puede ser ajena, a condicién de que no la convir-
tamos en nuevo tributo epigonal. De una manera que nunca po-
dri explicarse bien, siempre fuimos marxistas latinoamericanos
libertarios, y no es porque Derrida abra la compuerta del castillo
de Elsinor y pronuncie nuevamente los juramentos ante los fan-
tasmas dindsticos, que iriamos a clausurar nuestros propios ejer-
cicios hereditarios, que incluyen, por ejemplificar sucintamente, a
Baudelaire via John William Cooke, a Gramsci via Aricé y Ma-
ridtegui, y a Sartre y Merleau-Ponty via Oscar Masotta”."!

Restos y espectros, entonces. Pero al modo latinoamericano:
desde una genealogia de lecturas, una sedimentacién de inter-
pretaciones que hay que valorar una y otra vez, porque no habri
modo de pensar la justicia social sin la justicia sobre los textos y
sobre el pasado en todas sus formas. Estas decisiones habitan sus
lecturas de Benjamin, Mariategui o Trotsky: incluimos tres bre-
ves retratos de estos escritores, dos de ellos publicados en el su-
plemento cultural Las palabras y las cosas del diario Sur. Podriamos
haber recurrido a textos de largo alcance de Horacio sobre estos
temas, incluso los libros sobre La comuna de Paris. Los asaltantes del
cielo o Karl Marx. Recolector de sefiales, editados en Brasil, pero acu-
dir al archivo periodistico es buscar el resto de lo que parecia des-
tinado al consumo efimero, al olvido pronto, pero que portaba un
mensaje secreto: el de poner al alcance masivo nombres, trayecto-
rias vitales, entusiasmos politicos. Tejer con palabras, una parte
de un echarpe que nos espera.

11 Horacio Gonzilez. “Prélogo” a AAVV, Espectros y pensamiento utdpico. La in-
vencion y la herencia. Cuadernos ARCIS-LOM, Ne 2, Santiago de Chile, agosto-sep-
tiembre de 1995. Lo incluimos en este volumen como “Herencias y espectros’”.
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Reflejos de una vida

En 2007, Horacio Gonzélez publicé su libro Perén. Reflejos de una
vida, en la editorial Colihue, la que aloja la mayor parte de sus obras.
Si el peronismo habia sido una preocupacion tenaz en el plano de
sus militancias, no lo es menos en la dimension de la escritura: se
ocupa de ese movimiento en distintos articulos y capitulos de libros.
En El peronismo fuera de sus fuentes hace una suerte de balance de esa
organizacién invertebrada o de ese campo de batalla en las décadas
posteriores a 1983. Lo precioso de su libro sobre Perén es el vaivén
entre los sucesos vividos o protagonizados por el general y sus des-
tellos sobre la trayectoria vital del escritor: reflejos de una vida.
Tomamos esa expresion para titular este apartado en el que se
encuentran algunos articulos abocados a pensar personas, publi-
caciones, debates de los “afios de la revolucién”. De los afios en los
que Horacio se forjé6 como militante y escritor y que, al pensar so-
bre los objetos de esos articulos, piensa como fue afectado por ellos.
Lo hace cuando prologa las revistas Envido —de la que fue editor- y
Pasado y presente —de la que fue lector polémico. Ambas fueron ree-
ditadas, de modo facsimilar, por la Biblioteca Nacional. Los prélo-
gos son un género que cultiva prédigamente y cuyo sentido estaba
anunciado en su discurso de asuncién en esa institucién: “como en el
museo soilado por Macedonio Ferndndez, en la Biblioteca Nacional
debera haber muchos prélogos y mucha experiencia de libertad en el
lenguaje. La Biblioteca, que a su manera es un museo que juega con
la eternidad, sélo puede vivir enlazada estrictamente a la novela del
presente, a los hombres y mujeres de este tiempo, que cuidaran la Bi-
blioteca porque sera cuidada su propia memoria, su propio trabajo y
su propia vida”.!? Cuidar el acervo, ponerlo a disposicién de nuevas y

12 Horacio Gonzilez, “Y la nave va” (discurso de asuncién en la Biblioteca
Nacional, 2004).
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nuevos lectores, de eso se trata la publicacidon de esos extraordi-
narios facsimilares. ;Podemos, con ellos, pensar mds cabalmente
el tiempo de la revolucidn, los escritos en los que se maceraban
los compromisos politicos, el signo de una época que no nos
pertenece, pero de la que somos, en muchos sentidos, deudorxs?

Pensar esa época, a quiénes fueron inmolados, a quiénes so-
brevivieron: a Oscar Landi, militante maoista y a Roberto Carri,
socidlogo desaparecido. Tratar de aprehender sus escritos y sus de-
cisiones ético-politicas. Gonzélez escribe como sobreviviente y un
sobreviviente es quien se pregunta, casi sin aire, por qué no le tocd
el peor de los destinos. Y en esa bifurcacién afortunada carga una
deuda con quienes fueron asesinados. Ser sobreviviente, para mu-
chas personas, es asumir esa deuda denunciando o dando testimo-
nio. Hablar por quienes no pueden hablar, alojarlos en la memoria
comun. Horacio narra aquello que quiso borrar el terror, y lo hace
con el empefio de traducir, para el presente, el sentido de las vidas
conmovidas por la revolucién. Hay un grito sordo en esa buisque-
da, el grito mudo ante el horror o el que fue escuchado como un Ila-
mado. En “Un grito en el Patio Andaluz” quien grita es un dirigente
estudiantil y el patio era el de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires en la calle Viamonte.

Quince afnos después de ese articulo, Oscar del Barco escribe
su carta-grito. Rasga todos los consensos al poner en cuestion la
justicia de la violencia revolucionaria. El fildsofo revisa sus pro-
pios compromisos con la formacién del foco guerrillero liderado
por Jorge Masetti en Salta, y se define a si mismo, por esa partici-
pacién mediada —no fue un militante armado-, como asesino. La
carta conmovio la vida intelectual y generé un debate profuso que
fue recopilado en un libro de dos tomos.”* Gonzélez intervino en

13 AAVV. Sobre la responsabilidad: No matar. Ediciones El ciclope, La intempe-
rie y Editorial de la UNC, Cérdoba, 2007 y 2010 (2 volimenes).
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la controversia con un ensayo que es una reflexion vital exigente
y una sostenida apuesta a la conversacién politica. Porque él es un
hombre que no grita o lo hace en silencio, para que el grito no in-
terrumpa el fluir de una conversacién en la cual es posible pensar.

Ese silencio no es ausencia de dolor, sino apertura de un espa-
cio en el que la palabra pueda transcurrir; no es ajenidad respec-
to de la vivencia del dafio, sino pudoroso retiro ante lo patético.
En los primeros meses de 2021 escribié sobre llorar para aden-
tro como modo del compromiso: “Es ver esta época con ansie-
dad callada, existir al borde del abismo y que el ingenio nos valga.
Cuando meditamos sobre nosotros, tienen que estar presente los
desvalidos de materia y de espiritu, porque de una o de ambas co-
sas, también estamos hechos nosotros. En lo que estoy diciendo
no hay ‘politicas de la militancia’ Solo militancia. Las llamas atn
no estdn apagadas. Estoy llorando p4 dentro”.*

La expresion americana

Horacio Gonzilez estuvo exiliado en Brasil” En Sio Pau-
lo se doctoré y dio clases. Asisti6 a la fundacién del Partido dos
trabalhadores y cultivé desde ese momento un fuerte interés por
la cultura brasilefia: en sus clases argentinas incorporaria los tex-
tos de Gilberto Freyre, Euclides da Cunha, Oswald de Andrade,
Darcy Ribeiro, los filmes de Glauber Rocha, la poesia concreta.
Inaugurando este apartado, brilla un ensayo sobre las discusiones

14 Horacio Gonzédlez, “Llorar para adentro”. En https://lateclaenerevista.
com/llorar-para-adentro-por-horacio-gonzalez/

15 “No sé si aplicar la palabra exilio porque pone una lejania de la cual sos
victima y por lo tanto, tenés una especie de sacralidad, una aureola que rodea,
que te protege y a otros les obliga a favorecerte con més atencion de la normal’,
sostiene en “Didlogos”, en Papel Mdquina. Revista de cultura, Afio 11, N° 13, San-
tiago de Chile, diciembre 2019.
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politicas, culturales e intelectuales en el Brasil del siglo veinte.
Si en Argentina habia leido el contrapunto entre la sociologia de
Gino Germani y el ensayismo martinezestradiano, en el pais de
su exilio leera esas tensiones entre las ciencias sociales moderni-
zantes —las de un Fernando Henrique Cardoso- y el cine mitold-
gico del director de Dios y el Diablo en la tierra del Sol.

La expresion americana es el titulo de un ensayo clasico y ar-
borescente de José Lezama Lima. Alli sostiene que el barroco es
la mayor expresién de la autonomia americana. El adjetivo de ba-
rroco se adjudicé muchas veces a los escritos del ensayista que
compilamos. No pocas, venia con el tono critico del juicio a un
uso dispendioso y derrochén del lenguaje. Pero sin esa hojaras-
ca que arrastra la presunciéon de una lengua transparente y lineal,
podemos apelar a la categoria de barroco para pensar su estilo. En
especial, en dos aspectos: el despliegue de una escritura con dis-
tintas capas de sentido —cada texto supone lecturas entrelineas, si-
lenciamiento de lo obvio, elusién de la identificacion rapida— y un
estilo hecho de derroche y precision, porque si parece irse en las
volutas del lenguaje es menos por soltar la cincha que por buscar,
perseverante, como dar cuenta del matiz y la diferencia precisa.

Su materia es el lenguaje y parte de sus esfuerzos se sostienen
sobre la busqueda de una lengua propia. Eso implica oir la lengua
de la calle, el murmullo de los bares, el habla en los taxis —como
hace en uno de los tantos libros que quedan fuera de la seleccidn,
pero no nos privamos de recomendar: El arte de viajar en taxi—;
pero también confrontar contra los modos en que se aplana la
lengua sobre la tautologia y se operan vaciamientos que ponen en
riesgo la comprension misma de la vida social, ahuecamientos que
dejan a los significantes a disposicién de cualquier uso y enlace.

Desde la direccién de la Biblioteca Nacional, Gonzéilez im-
pulso la creacién del Museo del libro y de la lengua y una serie
de debates alrededor de la soberania lingiiistica. Retomando la
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discusién que muchos escritores —de Sarmiento a Arlt, o de José
Maria Gutiérrez a Jorge Luis Borges— habian dado respecto de
la necesaria autonomia frente a Espafia primero y a la Real Aca-
demia Espanola luego, se plantearon alianzas intelectuales para
pensar el idioma de les argentines. En “Jergas, lenguas, idiomas”
alerta sobre un doble riesgo: el del asedio de las jergas —comodi-
dad de unos esquemas lingiiisticos prefabricados- y el de la ilu-
sion del lenguaje como un campo infinito de experimentaciones,
porque pensarlo como puro dmbito de las libertades individua-
les no solo es falso sino también un modo de elidir su considera-
cién politica.

Borges pensaba que el idioma de los argentinos era una pro-
mesa que tenia sus fuentes en el modo en que hablaban y escribian
Eduardo Wilde, Lucio V. Mansilla o Miguel Cané. Escribié: nues-
tros mayores. Horacio hace un movimiento semejante para en-
contrar en los intelectuales de la generacién anterior, como Ledén
Rozitchner o David Vifias, un estilo de intervencién intelectual
pero también un modo de tratar la lengua, con osadia, precisiéon y
capacidad de dejar huellas. En “La escuderia del lenguaje” traza un
retrato del autor de Un Dios cotidiano, como hombre del duelo, el
mondlogo y la “conversada amistad”.

El dltimo articulo de este apartado, “Literatura canibal y filo-
sofia del rechazo” es una exploracién sobre las vanguardias litera-
rias, desde la antropofagia paulista hasta la apuesta de Mariitegui
en Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana. En ese
mapa, condensado en un pufiado de paginas, puntea las bisque-
das que aquellas juventudes hicieron de una expresion americana,
imaginando modos de deglutir, mixturar, apropiar, traducir, nun-
ca devota o pasivamente, sino con la insolencia jocosa de los ad-
venedizos. Porque la cuestién nacional es trasfondo sobre el que
se despliegan experiencias histdricas y trayectos vitales, pero en
ellas no se agota la densidad cultural de los fenémenos.
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La larga risa de las cosas

En la década del 90, junto con Christian Ferrer, imaginaron una
Universidad de los Aires, que habitaria por un dia el edificio de la
Facultad de Ciencias Sociales. A quienes participaban se les expe-
dia un diploma en Saberes indtiles. Gesto patafisico, humorada
a la Macedonio Fernandez, denuncia socarrona de una vida uni-
versitaria que se iba convirtiendo en una acumulacién de acre-
ditaciones para merecer incentivos y categorizaciones. En “El
perfringo”, publicado en La Letra A, la revista anarquista que edi-
taba Ferrer, toma el género de la ponencia para escribir un articu-
lo humoristico sobre el pollo. De nuevo, la risa como insurgencia
contra el formato que se nos dispone para escribir o investigar.

El humor es su tema de investigacién, como lo fue La risa
para Henri Bergson. Gonzédlez pensé las ciencias sociales bus-
cando en ellas una reflexién sobre La ética picaresca: si alli reful-
ge el Lazarillo de Tormes, también aparece el trato que le dan
Weber, Marx, Gramsci, Antonio Cindido, Levi-Strauss y Jean-
Paul Sartre. El capitulo que publicamos en este apartado se des-
pliega en lecturas teéricas de alto vuelo y culmina con el andlisis
de la actuacién de Alberto Olmedo. Qué mayor acto de la escri-
tura picaresca que producir ese salto de lo alto a lo bajo, de lo
culto a lo popular, no como aplicacién sino como reconocimien-
to del problema tratado.

Gonzilez se dedicé largamente a la obra del autor del Mu-
seo de la novela de la Eterna, considerandolo no solo un hombre
de la literatura sino el forjador de una filosofia argentina, que
encontraba en la risa una de las pruebas por las cuales atrave-
sar las cuestiones relevantes.'® En La crisdlida. Metamorfosis y

16  Horacio Gonzilez, El filésofo cesante. Gracia y desdicha en Macedonio Ferndn-
dez, Buenos Aires, Atuel, 1995.
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dialéctica lee al Nietzsche del festejo dionisiaco, donde la risa
es celebracion de la voluntad de vida y las saturnales del alma.

La risa también se puede pensar como actividad critica, ela-
boracién de una cierta distancia con los asuntos tratados, que nos
permiten atrapar su costado absurdo o burlable. En un articulo
extraordinario publicado en la revista Unidos, “Solanas y el ber-
gantin de la modernidad”, imagina una escena en un barco, en
el que un esforzado narrador intenta comentar una pelicula de
Pino Solanas, y es interrumpido, a cada momento, por marine-
ros intempestivos e iracundos, que lo toman en solfa y lo tratan, a
modo de menoscabo o insolencia, de profesor. El didlogo entre los
marineros retobados y el critico que escribe en primera persona,
permite abrir una serie de anilisis y conceptos entre humoradas.
Si “El Perfringo” suponia una performance antiacadémica —bur-
lar el género de la ponencia—; aqui la risa se dirige contra el lugar
de enunciacién intelectual, y el que profiere las frases analiticas es
también el que goza mostrando la vacuidad del lugar de saber. O
mds que vacuidad, la imposibilidad de habitarlo si no es agregan-
do la destitucién burlona de la propia autoridad.

Conceptos para la politica

Gonzilez escribe como quien cree que en la atencién sobre el
concepto se juega la vida misma o el latido de la historia. Su lec-
tura de la obra de Antonio Gramsci es original: a diferencia de la
mayoria de sus exégetas que entienden que el nuevo principe es
la vestidura metafdrica para hablar del partido comunista; Hora-
cio muestra que es partido pero también libro, que para el encar-
celado italiano EI principe era libro-mito, capaz de intervenir en
la vida politica, afectando las acciones de las personas. Se trata-
ba, entonces, no solo de suplantar al viejo principe con el partido,
sino también de escribir otra vez El principe, ahora Nuevo principe.
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En Gramsci ese doblez no era inhabitual: en su haber se cuenta la
socarrona expresiéon de que la revolucién soviética habia sido la
primera insumisién contra El capital -libro y estructura de rela-
ciones sociales.

Escritura y accién histdrica, pliegues de la misma empresa. O
reflexién conceptual y organizacién politica, dimensiones de una
misma aventura. Pensar asi, exige tratar con extremo cuidado las
palabras, sopesando cada vez su modo de decir y de intervenir.
Develar el enigma de la politica, es atender a su nervadura con-
ceptual y a su materialidad lingiiistica.

Por eso, en los tltimos afos leyé exhaustivamente y comen-
td, capitulo a capitulo, ese libro de Maquiavelo.”” No compilamos
aqui ese articulo —un pequefo libro en si mismo-"* ni “Para noso-
tros, Antonio Gramsci”, prélogo a El principe moderno y la volun-
tad nacional-popular, una seleccién de los Cuadernos de la cdrcel.”
Elegimos otra via: la inclusién de un ensayo en el que se recorren
las confrontaciones ideoldgicas del siglo XX (especialmente co-
munismos y fascismos) y la temporalidad de los acontecimientos
politicos. Porque, de algin modo, esos son los temas de sus anali-
sis de Maquiavelo y de Gramsci: ;como pensar de modo adecua-
do, para que los pensamientos no sean un estorbo para la prictica
colectiva y la accién histdrica, sino parte y pliegue de esa practica

17 Horacio Gonzilez, “Posfacio y comentarios” a Nicolds Maquiavelo, El prin-
cipe, Buenos Aires, Colihue, 2015.

18  Otro libro en si mismo es el trabajo “Cien afios de la sociologia en Argenti-
na: la leyenda de un nombre”, con que abre el volumen colectivo por él compila-
do: Historia critica de la sociologia argentina. Los raros, los cldsicos, los cientificos, los
discrepantes, Buenos Aires, Colihue, 2000.

19 Horacio Gonzédlez, “Para nosotros, Antonio Gramsci’, en Antonio
Gramsci, El principe moderno y la voluntad nacional-popular, Buenos Aires, Puen-
te Alsina, 1972. Este escrito se publicé recientemente en Italia —con un estudio
introductorio y el cuidado de Pasquale Serra— como Horacio Gonziélez, Il nostro
Gramsci, Roma, Castelvecchi Editore, 2019.

33



Maria Pia Lopez y Guillermo Korn

fundadora?, ;cémo no recurrir a palabras prestadas o apresura-
das? Ese ensayo, con el que abrimos el tltimo apartado del libro,
es una precisa cartografia de debates, problemas y combates por
el sentido de la historia. El ensayo siguiente, que también parte
de la cuestion del fascismo, considera el vaivén entre conceptos y
consignas para pensar los fendmenos politicos. Las consignas no
serian las palabras engrilladas en su deber de agitacién callejera,
sino una dimension que habita los conceptos, porque ellos tam-
bién son nudos de la experiencia.

En un periédico, Gonzélez traza un breve retrato sobre Hannah
Arendt: pensadora fundamental en el campo de la filosofia poli-
tica, es descripta como “brillante y arbitraria”, “una intelectual en
el exilio”, y como autora de una obra argentina. ;En qué recodo se
encuentra nuestro ensayista con esta inesperada argentinidad? En
el libro sobre Eichmann en Jerusalen. Un retrato sobre la banalidad del
mal. Porque no hay, escribe, obra mis pertinente para pensar con-
tra la obediencia debida, tema dramatico de la transicién demo-
cratica en nuestro pais.

Estos escritos, que refieren a autores europeos o extraen
conceptos de las arcas universales, son reclamados para pensar
las coyunturas. Una coyuntura es una localizacién, una situa-
cién, un alfiler hondo que incide en el mapa de lo que acontece.
Muchos de los articulos de Gonzédlez son reflexiones e inter-
venciones en las coyunturas politicas del pais, y analisis de la
siempre inquietante escena contemporanea. Una coyuntura es
una intensificacién del tiempo y al escribir sobre ella podemos
sumergirnos en la inadvertencia de los datos que haridn com-
prensible ese texto solo para los contemporaneos a los sucesos, o
carente de resonancia fuera de las fronteras nacionales. Por eso
decidimos incluir, a modo de muestra, solo un articulo mas es-
trictamente de coyuntura que es, al mismo tiempo, una profun-
da reflexién sobre el presente.
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Y con esta seccion finaliza este compilado de Obras funda-
mentales. Con el regusto amargo de haber dejado fuera muchos
escritos relevantes, pero con la certeza de que esta seleccién aco-
tada fungird de invitacién para nuevxs lectorxs y de recordatorio
para quienes ya conocian la obra de Horacio Gonzalez. Una anto-
logia, entonces, que se quiere invitacién a la lectura o la relectura
de los escritos de uno de los mayores pensadores contemporaneos
de la Argentina y de ese modo, invitar a aventurarse en el archi-
piélago completo de su obra.

Nota final

Comenzamos a pensar este libro en octubre de 2020. Conver-
samos con Horacio sobre la seleccién de articulos y capitulos: le
propusimos un primer indice, sobre el que propuso algunas mo-
dificaciones. Cuando el libro ya estaba diagramado y en proceso
de correccidn, su autor fue internado y luego de varias semanas
fallecié. Por eso, quien lea este prélogo se habra encontrado con
una conjugacion en presente que inquieta salvo que pensemos que
una obra como la de Horacio Gonzilez siempre deberd pensarse-
la asi: como interlocucién, interpelacidn, apertura de horizontes
imaginativos, una inactualidad que es menos la de algo que quedé
en el pasado que de lo intempestivo que nos sorprende. Que este
libro sea, entonces, parte de un homenaje y de una valorizacién
exigente de su obra. Escribimos esta nota final con infinito dolor,
pero a la vez con la certeza de haber tenido el privilegio de ser sus
contemporanexs y la obligacién de expandir su obra y preservarla
para quienes no lo han sido.
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Elogio del ensayo*

Defensas del ensayo como género apropiado para las ciencias socia-
les conocemos muchas. Algunas de ellas constituyen también gran-
des ensayos. Es logico. Este género muestra su validez hablando en
primer lugar de si mismo. Desde luego, este “autismo” incomoda a
los espiritus que juzgan que el conocimiento es un “lanzarse al ex-
terior”. Es precisamente en el ensayo donde lo que predomina es la
actitud de volcarse hacia adentro: no escribir sobre ningtn proble-
ma, si ese escribir no se constituye también en problema.

Volcarse hacia adentro. Ocurre que el ensayismo es una pdci-
ma que une conocimiento y escritura, en la linea que recoge aquel
aullido clasico, el condcete a ti mismo.

Demis estd decir (aunque siempre hay que buscar un de-
cir que sobre, que sea ademds) que las carreras universitarias vin-
culadas a las ciencias sociales han proscripto el conocimiento de
si. No solo las de ciencias sociales, sino también las de filosofia y
las de letras. Ellas son 4mbitos donde ha triunfado la escisién en-
tre conocimiento y escritura, lo que es decir entre escritura y au-
toinspeccién del sujeto.

Muy otra fue la actitud de Michel Foucault. Esto es necesario
resaltarlo, porque también es Foucault el que deja la impresién,

* Publicado en la revista Babel N° 18, agosto de 1990, Buenos Aires.
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demasiadas veces, de que estamos ante una suerte de director de
diario que nos amonesta: “En cada parrafo una informaciéon”. Y
bien, en Foucault el dominio del dato adquiere una inocencia te-
rrible, pues era necesario que no perdiera extrafieza sin que eso
evitara familiarizarnos con él. El dato, de este modo, invita a per-
derse. El investigador querria recortar con rigor un “trozo de rea-
lidad” para “separarse de si mismo”. ;Pero qué es ese separarse?
¢Acaso la verdadera garantia de comunicacién y texto, garantia
—entiéndase— de que el escribir, el pensar o el comunicar estdn alli
para frustrar el asalto de un Yo que renegaria de la necesaria neu-
tralidad de la lengua?

Debemos decir que, en Foucault, “separar” el mundo de los datos
del mundo ensimismado solo debia servir para responder una pre-
gunta crucial, para la cual el dato es el yo. La pregunta es, entonces,
para qué hago lo que hago. O, recogiendo la expresién del propio
Foucault, que sitta esta pregunta como fatalidad de “algin momen-
to de la vida’, la cuestién es “saber si se puede pensar diferente de lo
que se piensa y percibir diferente de lo que se ve”. Sin internamos
en esa pregunta, no podriamos contener al mismo tiempo la reali-
dad exterior de la vida y la insatisfaccién del si mismo. El ensayo es
un “escribir para conocer” y “un conocimiento de si”, porque nunca
nadie le hard confesar, como género, que busca construir una len-
gua comunicante al margen de la critica situacion del escritor res-
pecto de lo que escribe. ;Pero es eso solamente?

Todo esto lo estamos leyendo en El uso de los placeres. Puede
no tener gracia recordarlo nuevamente, pero alli Foucault propo-
ne una idea sobre el ensayo que nos viene como anillo al dedo. El
ensayo dice, y pone esa palabra entre comillas (no es nuestro caso),
el ensayo es necesario entenderlo como experiencia modificado-
ra de si. Quiere decir que el ensayo tiene su punto de partida en
lo que alguien puede sentir cuando estd en situacion aseverativa.
Afirmo porque creo y creo cuando elaboro un esquivo espejo con
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escrituras mias. En ellas trato de observarme sin ilusiones. Siento
lo fragil y lo inevitable que es afirmarme en esos parrafos que re-
cubro de “informaciones”. Pero nadie puede sacarme el sentimien-
to de que ese ejercicio no estd hecho para homologarme al “lector,
mi semejante”, sino para poner frente a él un abismo. Quiero la
verdad y la escribo. Y como la escribo, nunca sabré si la tengo.
Esto tltimo no lo dice Focault ni lo sugiere, pero parece ne-
cesario extremar la situacién del escritor con su texto. Lo vemos
entonces haciendo sus abluciones. Queremos decir: no soportando
sus propios pensamientos. Seria este un intento radical de burlar
toda comunicabilidad. ;Esta extremacién que inhibe lo comunica-
ble puede ser seriamente defendida desde la escritura? Resulta sor-
prendente tener que responder una pregunta de este tipo, hecha
por un interlocutor que en este caso imaginamos indignado. ¢Si
no es para comunicar, para qué se investiga o se escribe? Es que
el autor de la pregunta no ha tenido en cuenta el simple requisito
de separar comunicabilidad de inteligibilidad. Con la primera, acep-
tamos ficilmente las sonoridades ya preparadas. Nuestras escritu-
ras seran adaptativas, adosadoras, repitientes. No se crea que no
hay placer en ello. Pero generalmente no es al que aspiran sus cul-
tores. Con la segunda, aceptamos que lo que se entiende de un texto
no es lo que este ofrece en su primera lectura, en su primera es-
tribacién, en sus morisquetas didacticas, o en sus trazos autoevi-
dentes. Las ciencias sociales han privilegiado la comunicabilidad
suponiendo que era sinénimo de inteligibilidad. Como resulta-
do de ello, las ciencias sociales que se escriben en nuestras sucin-
tas universidades e instituciones de récherche, comunican. Eso es
cierto, pero también lo es que, en la dltima napa movilizadora del
entendimiento, ellas realmente no se entienden. Se lo impide su “cla-
ridad ya calculada”. Cientos de “investigaciones” estdn haciéndose
en este mismo momento bajo la norma de la espera. Es la espera de
una estructura lingiiistica respecto del dato que camina hacia ella.
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En la confianza de esa reunién de las categorias con la empiria,
prepara el tribunal de la ciencia su apologia de la paciencia.

Pero, en vez de una comunicacién sin comprension, preferi-
mos nosotros una inteligibilidad sin comunicacién. Esto dltimo
significa que lo que hay que “construir” no es necesariamente el
dato, sino nuestra propia comprensién impaciente de un texto
que se complace en atravesar sus propios obstaculos.

Obstaculos legitimos, agrego, obsticulos que le pertenecen
como resultado de un modo de escribir que debe dejar el resuello
del pensamiento sobre el lenguaje.

No hay por qué festejar el skotéinos, el texto oscuro a la espe-
ra de su dorado cabalista. Ademds, es necesario siempre distin-
guir la frontera entre lo oscuro y lo mal resuelto. Eso no siempre
es facil. Por otra parte, la tesis del ultimo Foucault, de tintineo tan
argentino, —“escribo para aclararme las cosas a mi mismo’- dio
como resultado un estilo que podriamos llamar moralista. Quien
se “aclara a si mismo” no tiene por qué evitar un tejido de afirma-
ciones que formarian parte de un catecismo. Involuntariamente,
recomienda conductas con arreglo al canon de la “vida buena”. Si
no teme quedar como un pastor prejuicioso, lo mejor que debe
hacer un ensayista que trabaja “en el esclarecimiento exclusivo de
si” es empenarse en ese tipo de enunciados concluyentes. Meras
generalizaciones de un ingenuo que no acudié a los “casos” valida-
dores sino a la propia verosimilitud de su argumento escrito, ba-
bosamente extendido sobre los renglones del papel. ;No dijimos
que se trataba de un moralista?

Ahora bien, ese moralista tiene en el ensayo su aliado prin-
cipal. Porque es justamente el ensayo lo que convierte legitima-
mente una actitud del tipo “cuidado de si” en un texto publico
socialmente legible. El ensayo de esa tenue membrana que hay que
escribir para si, en aptitud precomunicativa. Entonces, el resulta-
do serd una inteligibilidad publica. No es una simple paradoja. Es
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el hilo de sentido que une la imposible omisién de quién escri-
be, con un sistema de lecturas publicamente disponibles. Si puedo
terminar con una férmula, deberia decir que ni el placer del texto
ni la ansiedad por la comunicacién son estaciones atractivas para
un posible nuevo recorrido del ensayo, de entonacién socialmen-
te critica. Quizd pueda afirmarse ahora que no hay placer en es-
cribir lo que parecen confesiones. Si ellas se convierten en prosa
de ensayo es porque en algun lugar es necesario declarar la sobera-
nia del pudor. El ensayo social es un género de pasaje. Del “escribo
para mi” al pudor trascendental. En algtn lugar esta el limite en-
tre el placer yoista y un texto que busca dvidamente lectores que
lo adoptaran o lo abandonarin. Solo entonces comprenderemos
la suprema ironia. Quien escribié para si serd realmente entendi-
do en el anonimato de esos dias sin autor ni tiempo. Y si se siente
moralista, tendrd derecho a realizar el justo reclamo de que sus-
pendan esa palabra dos hermosos pares de comillas.
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Para una sociologia de la voz*

Estos escritos y trabajos que van a leerse fueron originados en
un trimite normal en las universidades. Se trata del habitual tra-
bajo de “pasantia” con el cual los alumnos coronan sus estudios,
adscriptos a alguna institucién social a partir de la cual elaboran
reflexiones, sobre temas previamente definidos y posteriormente
evaluados en un marco académico.

Seria tan facil como odioso criticar estos recursos de la vida
universitaria, en momentos en que esta es cuestionada con toda
clase de acciones tan infundadas como arbitrarias.

Pero nada de esto obliga a descartar la reflexién —ni facil ni
adusta— sobre algunas dificultades de nuestros propios desempe-
Nos, que nosotros, y no otros, hemos creado.

Por eso no deberia ser trabajoso este reconocimiento: las “pa-
santias” forman parte de una antigua vision idilica que tiene la
universidad respecto del mundo practico, al mundo de la vida o a
“realidad social” globalmente considerada. Se piensa que los alum-
nos adquieren una “mayoria de edad” que los habilita para enfren-
tar el rostro efectivo de la sociedad, luego de haberse munido de

* Publicado como “A modo de prélogo. Para una sociologia de la voz”, en

Cuadernos de la Comuna N° 26, Comuna de Puerto General San Martin, Santa Fe,
julio de 1990.
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un conjunto de conocimientos durante su paso por los claustros,
transito concebido como paréntesis almibarado, momento de es-
pera, de preparacién y de ansioso reinado de las teorias. Es evi-
dente que las condiciones de la universidad y de la vida social
argentina en todos los érdenes, desautorizan cualquier optimis-
mo respecto a este pasaje entre distintos momentos, como son los
de la “formacién” y de la “profesién”. Ni la universidad alberga hoy
ningun proyecto formativo realmente imaginativo, ni los campos
profesionales o la “vida practica” compuesta por las instituciones
politicas del pais, estin en condiciones de aceptar un trabajo uni-
versitario que fuese realmente critico e inquietante. La univer-
sidad tiene actualmente la misma chatura y aplacamiento que la
vida cultural del pais en su conjunto.

En este marco de estrechamiento de las oportunidades pro-
fesionales, la universidad no solo omite responder acentuando lo
que deberia ser su natural proclividad a la critica, a la invencién
politica y al desafio metodoldgico, sino que se convierte en una
suerte de cliente planidero de los organismos publicos o privados
que controlan mercados profesionales, postulando incluso “ofre-
cerle servicios”. El propio movimiento estudiantil, en todas sus
versiones ideoldgicas, llega a su punto ciego cuando se plantea la
cuestiéon laboral, quedando alli exhausto, sin destellos creativos.
Nadie parece atreverse a criticar las condiciones intelectuales en
que se concibe el “mercado laboral” sin antes aparecer situado en
un correcto plano gremialistico, como gestor de opciones para la
mitica “salida laboral” o el contacto con “la realidad”. Desde luego,
no se trata de considerar la universidad como sede privilegiada
de una critica a los poderes institucionales reales, pues de algtin
modo forma parte de eso mismo, de lo que le seria imposible sus-
traerse. Se trata de pensar el medio profesional (digamos: tanto
la ciencia como la politica en cuanto vocacioén) al mismo tiem-
po que se replantean las condiciones practicas de cada una de las
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actividades que forman parte del cuadro de intereses intelectuales
de la universidad cuando los estudiantes dicen que “no hay practi-
ca” en las universidades, proceden como si alguien —duefio de las
llaves del templo laboral- actuara como conspirador contra nue-
vas incorporaciones jévenes al mercado. Pero en la universidad
no hay practica porque tampoco hay un examen serio de las rai-
ces intelectuales y de los dilemas teéricos fundamentales del ac-
tual vinculo universidad-sociedad. La universidad argentina no
solo es hoy una universidad sin presupuesto (situacién contra la
cual hay que seguir luchando) sino que es también una universi-
dad sin presupuestos tedricos, pedagdgicos o intelectuales. Y mas
serio adn, se perciben en ella graves sintomas de abandono de la
vida intelectual. La ficil aceptacién de que la universidad debe
dar “canales terminales de empleo” u otras terminologias de ese
tipo (las que incluyen un problema real, pero tratado deficiente-
mente) tuvo menos consecuencias en la deseable solucién de los
problemas del empleo de los estudiantes y graduados jévenes, que
en un desprecio —no siempre disimulado- por la propia vida inte-
lectual. Cualquiera que tenga contacto con la universidad lo sabe:
hay en ella mas desconfianza hacia la vida intelectual que lo que
podria percibirse en otras organizaciones no universitarias. ;Es
este el sintoma de un proceso mds largo, en cuyos comienzos es-
tariamos, de decadencia de la universidad, en dltima instancia
sustituida por otras modalidades educativas provistas por la acti-
vidad econémica general?

Si asi fuera, debemos luchar para revertirlo. Funcionarios,
profesores y alumnos tienen esa oscura conciencia de decaden-
cia, tratada hasta el momento a través de ficiles y deficientes re-
medios, en su mayoria oportunistas, que van desde las ideas de
arancelar los estudios superiores publicos, hasta la de provocar
en ellos una mayor injerencia de las estructuras econémicas re-
clutadoras de empleo. Un diputado nacional presenté en anos
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recientes, un proyecto de convertir la universidad en “consulto-
ria’, que tuvo buena aceptacién en todas las capas partidarias del
pais. Estas capas son provenientes de la universidad y en gene-
ral asocian el papel de la misma al ejemplo que tienen a la vista:
ellos mismos como politicos, aliados momentaneos de la fortu-
na. Miles de estudiantes cuyo modelo profesional o politico puede
ser una diputacién o una gerencia, conciben la universidad bajo el
modelo ya pulverizado del “ascenso social” y del “contacto con la
realidad”. Se desprecia de este modo la real posibilidad que puede
tener la universidad, partiendo de su actual crisis econdmica, pro-
fesional y tedrica, para provocar una sustancial transformacién
intelectual en la red de practicas profesionales del pais. En vez del
adaptacionismo, un auto-examen de las posibilidad de transfor-
macién de las instituciones asociadas a emblemas de saber. Esto
ultimo no solo no apartaria a las personas de una vida profesional
plena, sino que seria la verdadera via para provocarla.

Pero este ultimo camino seria el de una profunda reforma in-
telectual en la universidad. Quizas, un reformismo que tome lo
mejor del espiritu critico de los momentos inaugurales del movi-
miento que en la Argentina lleva este nombre, de vasta repercu-
sién continental, popular y democritica.

En la actualidad, la universidad no es la sede de ningun pro-
yecto, corriente de ideas o convocatoria critica, que la reponga en
la escena politica como autora de conocimientos capaces de revelar
la trama del presente y de declararla al mismo tiempo insuficiente
para la vida. En efecto, ningtn presente alcanza para formular ho-
rizontes vitales. Pero ningin proyecto critico debe dejar que le ex-
propien sus lazos con el presente. La universidad actual, en nuestro
pais, ni pertenece cabalmente a la critica del presente, ni esta efec-
tivamente entrelazada con él. Simplemente no encuentra la punta
del ovillo, desmanteldndose lentamente entre la indiferencia de las
autoridades del ramo y planteos politicos, puertas adentro, que en
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general dependen de una anacrénica autoimagen de la universidad
en la sociedad. De mds estd decir que la universidad, en sus secto-
res mas vivos y conscientes, debe seguir protagonizando sus justas
demandas por la remuneracioén docente, por las condiciones de es-
tudio y por un marco global presupuestario digno. Pero nada impi-
de que -al contrario, todo obliga— que esas luchas se hagan junto a
un profunda revisién de habitos intelectuales, lenguajes y practicas
politicas internas. Asistase a una asamblea universitaria: en ella se
percibird una incémoda réplica de los ya desnutridos debates en los
organismos parlamentarios del pais. Es 16gico, pues la administra-
cién universitaria se ha convertido en una instancia muy homogé-
neamente situada respecto al horizonte mental que nutre a la clase
politica argentina. El hecho de que los organismos de cogobierno
universitario sean esenciales para la democracia —-tanto en la uni-
versidad como en el pais— no debe llevar a desconsiderar estas ob-
servaciones criticas: la universidad debe disputar con el modelo (o
el estilo) politico reinante en el pais, no reproducirlo. El papel de la
universidad no es formar diputados. Ni siquiera es, prioritariamen-
te, el de formar médicos o socidlogos. El papel de la universidad es
el de crear lazos politicos nuevos, que tengan resultados pedagé-
gicos y discursivos originales. Es un papel, entonces, politico. Y es
cuando cobra conciencia de su papel primordial en la recreacién de
los modos en que se ejerce la politica en la sociedad, que su proyec-
to de formacién de médicos o socidlogos cobrara verdadera signifi-
cacién profesional.

En un pais precisado de una reformulacion general de sus ex-
presiones politicas y del estilo con que ella se realiza, la universi-
dad puede cumplir el rol de interferir con la reproduccién simple
de esos habitos politicos basados en categorias de prestigios, antes
que en la critica y la autorreflexién. En cambio, lo que ahora exis-
te es un modelo formativo que en poco se aparta de los condicio-
namientos politicos y econémicos existentes. Como resultado de
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ello, el movimiento estudiantil y los grupos profesorales se con-
vierten involuntariamente, en deficientes instancias burocrati-
cas de reclutamiento profesional, “filtros” politicos mediante. En
1918, el reformismo pens6 que una sociedad podia tener la ima-
gen que le diera una previa reformulacién de la vida universitaria.
Luego, considerando que esto era un exceso “elitista” o “cultura-
lista”, se pasé al otro extremo.

Y asi, el reformismo argentino, ya en la década de 1930, ha-
bia incorporado la consigna que hoy abona el sentido comun de
profesores, estudiantes y graduados de las mas diversas corrientes
ideoldgicas: solo habra vida plena, tanto politica como profesio-
nal en la universidad, si previamente se realizan reformas socia-
les para las cuales la universidad debe contribuir en su dimensién
militante. Curiosamente, ambas posiciones fueron avaladas por
Deodora Roca, quien asi representaba las dos puntas en las que
se debatia la politica universitaria. Hoy, estd a la vista que est4 to-
talmente descuajeringado el modelo de “universidad del pueblo”,
asi como parece absolutamente deslucido el neo-marcusismo que
cree que la universidad iniciaria ella misma una ramificada reno-
vacién social. En el primer caso, porque mads alld de las vicisitudes
dramaticas que han tenido entre nosotros las ideas de transforma-
cién social, no puede pensarse seriamente en un a priori sociopo-
litico para juzgar la vida universitaria. Semejantes pero inversas
razones obligan a descartar el a priori universitario: en ambos ca-
sos se desatiende la trama de relaciones, la “conjuntivitis” indivisi-
ble que caracteriza los lazos entre el conocimiento universitario y
el conocimiento social. A lo sumo, puede criticarse el desarrollis-
mo rustico en el que ha desembocado el reformismo universitario
con su énfasis en la “integracién social” como la banalidad elitis-
ta que resume la posicién contraria. De todos modos, tampoco es
satisfactoria la posicion de “equilibrio”, propia de los actuales ad-
ministradores universitarios, que al considerar la universidad una
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institucién politica més, en el cuadro de los servicios publicos, no
solo no estdn a la altura de una reflexién mas aguda sobre el mo-
mento sombrio que estamos atravesando, sino que se privan de
presentar creativamente el sintoma iniciador.

En efecto, a ese sintoma iniciador es posible pensarlo, segtin
los casos: ya sea como un rol iniciador de la propia universidad en
relacién a areas de la sociedad donde pueda y deba influir decisi-
vamente: ya sea un rol iniciador de grupos sociales y politicos cu-
yos proyectos transformadores puedan influir beneficiosamente
sobre el actual impasse intelectual de la universidad.

En uno u otro caso, lo que aqui estd en discusion es el lugar
que en la sociedad argentina tiene el compromiso intelectual. Es
sabido que esta palabra no tiene un destino de premios y aprecios
en la vida politica nacional. Un poco porque los grupos detenta-
dores de los blasones culturales no exhiben una historia politica
de mayores sensibilidades respecto a las formas colectivas de vida;
otro poco porque la politica argentina, en sus partidos mayorita-
rios, ha consagrado estilos en los que las influencias intelectua-
les (que son nutridas y heterogéneas) son aceptadas bajo su forma
doctrinal diluida, a fin de que se pueda mantener un “resorte de
desconfianza siempre preparada” hacia los grupos o personas que
esgrimen una identidad intelectual explicita. Estas paradojas,
propias de cualquier pais, tienen aqui notable persistencia y ardor.

Por eso esta cuestion esté lejos de ser un tranquilo espacio po-
litico en nuestro medio, y quizds en ningun lado lo sea. Muchas
son las razones por las cuales todo drama social se elabora alrede-
dor de una cuestién mal asumida de conocimiento. No es el caso
rastrear aqui los contornos de esta “cuestion mal asumida” tal
como se dio o se da en el pais.

En principio, lo que nos interesa es observar un importan-
te fendmeno: la vida politica argentina acab6 aceptando un tipo
de intelectual ficilmente inteligible, cuyo lenguaje tiene una real
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cercania al lenguaje articulador del politico. Por esa via, la man-
comunién lingiiistica y teérica entre politicos e intelectuales forjé
una divisién de trabajo apenas “mancillada” por declaraciones aqui
y alla: algin politico que se “disculpa” por “no manejar” el apara-
to conceptual profesional de los intelectuales “organicos”, o algin
intelectual que se disculpa por mantenerse en el nivel presumible-
mente “abstracto” de un tema que en manos de algun politico co-
braria vibraciones practicas ostensibles. Nada del otro mundo.

De este modo, ya no hay un “antiintelectualismo” rechinante en
la politica argentina, gracias a que la vida intelectual se “politizd”
en el sentido en que muchos politicos “anti-intelectuales” deseaban.

Lo que se puede apreciar, en cambio, como reaccién hacia este
neo-intelectualismo politizado (de tono y destino partidarios, en
el sentido de los partidos tradicionales argentinos), es un estilo in-
telectual cuyas fuentes de inspiracién se encontrarian en las lec-
turas vinculadas a las “filosofias del texto” o a las “literaturas del
éxtasis’. En este caso, la condicién intelectual aparece sometida a
la critica de la “vida”, de la “experiencia salvaje”, del “sentido pri-
mario de las cosas” o algun otro aspecto irreductible de ese orden.

El trabajo sobre la cultura cotidiana en Puerto Gral. San Mar-
tin que aqui publicamos comparte algunas caracteristicas de lo
que podria ser una reaccién contra un modo cristalizado de la
vida intelectual.

Asi, sus autores quedan en situaciéon de buscar otras alterna-
tivas para presentar las evidencias de que hay “vidas secas” cuyo
hablar fundamental es fatalmente disipado por el conocimiento
erudito cuando debe hacerse cargo de él. El habla de los “golpea-
dos” —de los socialmente rebajados— es algo que podemos ver en
todos lados, pero que no estd en ninguna parte. Cuando la quere-
mos tomar con categorias tedricas —o similares— escapa. Cuando
la reconocemos en la atmoésfera diaria de la politica o las comuni-
caciones de masas, también escapa. Muestra asi que por un lado
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no la comprenden, y que, por otro, la comprenden demasiado. De
las dos formas quedamos en incémoda situacién. Algin apresura-
do diria que entre el desprecio ilustrado y el populismo aguerrido.

Pero no conviene ir tan rapido ni ir hacia alli. En realidad, pa-
rece mejor preguntarnos si podemos resumir todos estos clasicos
dilemas en la idea de que la unica opcién reside en escuchar.

Los autores del trabajo asi lo sugieren. ;En este caso debe en-
tenderse que después de haber hecho su pregunta los autores de
la interrogacién deben replegarse a un altar de silencio frente a
la respuesta obtenida? La voz cruda sale a luz e impondria por
si misma un sentido. Ese sentido ya se lo habria inscripto la so-
ciedad. Cada voz escuchada es un cuerpo social que habla “en
ausencia”. Pero de esa ausencia, plena de significados, es lo que
precisamente trataria una “sociologia de la voz”. La voz escuchada
es la sociedad formulada.

La perspectiva es inquietante y para servir mayores frutos a
la mesa del sociélogo mal alimentado, deberia intentar un mayor
esclarecimiento sobre lo que entendemos por “voz”. Por suerte,
no es este el lugar para cometer tales claridades. Pero no se pue-
de dejar de notar que al decir voz invocamos tanto a un mundo
de palabras socialmente significantes como a un conjunto de usos
fonéticos que remiten a la materialidad fisica de los didlogos, a
la atadura basica entre personas empenadas en comunicarse en la
prictica material de una lengua.

De todos modos, para que la voz sea un mundo social (en su
doble aspecto de sonido y de sentido) es necesario desprender-
se de las usuales correlaciones socioldgicas entre verbalizacion
y lugar social, entre “imaginario” y “ser social”. Asi, no se trata-
ria, segtin la notoria tradicion sociolégica, de obtener datos perti-
nentes sobre un momento de la relacién entre pricticas grupales
y estructuras sociales, entre alteraciones biogréficas colectivas y
crisis econémicas globales, sino de llegar a un punto donde las
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biografias se doblan hacia un yo interno masacrado, desverbaliza-
do, brutalmente despojado de discursividad.

¢;Pero acaso toda voz no supone una identidad y por lo tanto,
algin grado de resistencia a la expropiacién cultural? Incluso la
utilizacién metaférica de voz (es decir, presencia de un sujeto con
discurso sobre la historia) ayuda quizé de una manera demasiado
facil para sacarnos de encima el dilema: ;una voz permite deducir
una realidad histdrica o colectiva?

En efecto, podria pensarse que a partir de una voz pue-
de deducirse un cuerpo, un estado social, un conjunto de lazos
histéricos. Si esto fuera posible, esa voz, no la voz grabada mag-
netofénicamente, de la cual es posible siempre extraer formas so-
ciales por su léxico, su tono, su inflexidn, etc., seria una voz que
solo habria que reproducir en su fidelidad literal tal como la ha
obtenido el entrevistador. Esto genera toda clase de problemas, el
menor de los cuales no es la auto-omisién del entrevistador por
decisién propia, privando asi a esa voz de su esencia dialogal, del
hecho de que nacié ya convocada y no estaba eternamente alli. La
“sociologia de la voz” debe resolver ese problema: si en la voz ob-
tenida hay una trama social deducible o inferible por el lector, y si
en ese tramo no debe pesar la previa certeza de que hubo alguien
que pregunto.

Los autores de este trabajo creen que lo mejor es escuchar y
esta ética del receptor no introduce a infinidad de problemas. El
sentimiento abismal de las vidas cuya ajenidad a la politica es pa-
tética, pero al mismo tiempo son “vidas-voces” en las que se guar-
dan todas las evidencias de que un poder ha actuado sobre ellas...
bueno, esto es lo que parece desprenderse de la insinuada “socio-
logia de la voz”. ;Poca cosa, cosas obvias?

La voz estd en el lugar de una literatura intima, breve, des-
echable, “choca” con las corrientes sociales de sentido. Esa “voz”
tanto puede ser la del dltimo pescador islefio como la del poeta
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surrealista urbano, pero lo esencial aqui es si podemos sorpren-
der esa voz en un previo momento fisico, de comunicacién sin es-
crituras, sin literaturas, sin discurso letrificado. Sin ir mas lejos,
esa es la enorme cuestién que se propone Lévi-Strauss en Tris-
tes tropicos, y que no pocos problemas le trajera: si la escritura no
es una competidora inauténtica respecto a los lazos de comuni-
cacién oral del mundo habitual, vivido. Semejantes problemas se
pueden apreciar en recordables trabajos sobre la “voz” originados
en la vida intelectual argentina, de los cuales, solo a titulo de en-
golosinarnos con la distancia que guardan entre si, mencionare-
mos el escrito de Oscar Masotta denominado Roberto Arlt y yoy El
género gauchesco de Josefina Ludmer.

Tomar asi la voz (como “superior” o como “enemiga derrota-
da” de la escritura) no deja de ser un remedio apasionante ante la
imposibilidad de resolver un problema como este: ;las voces que
parecen escapar del poder por el solo hecho de que al hablar puede
evitarse el registro escrito, no tienen de antemano una talladura
interna donde los poderes “escritos” han hecho su consabido tra-
bajo? Este problema, no hace perder el interés por el acto de mos-
trar voces crudas, no elaboradas, en estado practico. El interés se
acrecienta, pues basta con formular la presencia de la voz escu-
chada para saber que caemos en un mundo inevitable, construido
por lenguajes que siempre estuvieron alli. El dltimo lamento ver-
bal de un excluido siempre luchari entre su autenticidad presente
y su condiciéon de gemido ancestral, millones de veces proferido.
Por eso, decir lo que ya esta escrito como si se lo pusiera por pri-
mera vez “en el éter”, es la profunda gracia que tiene este juego de
partir de las voces para encontrar un conjunto histdrico “mayor”.

Las cuestiones aqui presentes van desde la deliberada desapa-
ricién de una “contencién critica” de la voz, hasta la presentacién
de un texto paralelo, de los autores del trabajo, en el que abundan
otras voces tedricas. En todo caso, el interés que se abre aqui es el
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de como una voz queda siempre no situada respecto a las otras. El
hiato es insalvable. Eso revelaria la propia situacion de la univer-
sidad frente a la vida popular. ;Pero no abriria también las puer-
tas de un cierto renunciamiento a la constitucion teérico-critica de
los problemas que las voces enuncian? Este renunciamiento no se-
ria aconsejable, desde luego. Pero tampoco hay porqué rechazar el
enorme ejercicio que aqui se propone, de ofrecerle cuerpos imagi-
narios a las voces que se instauran despojadas de vinculos sociales.

El esfuerzo, en este caso, seria semejante al que proponen los
programas radiofénicos que identifican a los oyentes que llaman
telefénicamente, por su nombre, edad, barrio y a veces por algin
otro signo de identidad inmediata y arquetipica, como el equi-
po de futbol de sus amores. Cuando escuchamos a “Luisa de Pa-
lermo”o a “Juan de Echesortu”, se estd realizando un trabajo de
incorporacién de la voz en un mundo social, que flaquea precisa-
mente por el hecho de aparecer ya lleno, macizo, ideal. Se trataria,
en esta probable sociologia de la voz, de hacer lo contrario sin de-
jar de encontrarnos con Luisa de Palermo. No es posible destruir
un estereotipo (“Dofia Rosa”) sin antes pasar por el ejercicio de
pensar como se adecta una voz a un concepto. Hacer asociaciones
fijas entre ambos lleva a un marketing despético y a un uso direc-
cional de los medios de comunicacién. Por el contrario, si recha-
zaramos las asociaciones fijas, la voz aparecerd como una “aguja
loca” buscando alternativos lugares en un cuadrante que también
cambia siempre de significacién social. Entonces tendriamos alli
un apreciable resultado. Las voces seguirdn conservando su fres-
cura, su dramatismo, su incandescente ingenuidad y al mismo
tiempo, serdn voces siempre aptas para las que el mundo social
las momifique. Toda voz es utopia y toda voz es el triunfo final de
una disciplina social.

El publico puede ser representado por una voz. Pero la socie-
dad, que no es etérea, es mas dificil que lo sea. Por eso, una voz
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no puede ser un modo de representacion social. Este trabajo deja
planteado el tema. ;Coémo poner voces por escrito y decir simul-
tineamente que ellas son hostiles a una interpretacién que di-
suelva su inflexién mds intima? ;Cémo resignar la interpretacién
generalizadora si cada voz la estad pidiendo por naturaleza propia?
¢O acaso el atractivo de este trabajo no estd en decir sin decir que
cada voz ya viene “trabajada” por el medio infinito?

Borges, el Borges que més que oral es el Borges fatal, decia (o
escribia) que quien tiene una voz tiene un destino. Ningtin socio-
lingiiista contemporaneo estaria satisfecho con esta frase (que ci-
tamos de memoria, no es exactamente asi), pero ninguno dejaria
de reconocerle pertinencia. A lo sumo, corregiria: todo lenguaje es
un mundo social. Y después quiza habria que agregar. En ese mun-
do social donde se pierden las voces, donde ellas pierden su consis-
tencia, identidad y perfil. Y en ese perderse cumplirian su destino.
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Filogenia Argentina: oficios de una
politica nueva*

Uno

Suele mencionarse con avidez, en el campo de las ciencias histori-
cas, el novedoso concepto de invencién, que en su apatico triunfo
ha pasado ufano al dominio de la conversacién comun. “Inven-
cién cultural”, “invencién de las tradiciones”, “invencién de la
Argentina”, “invencién democritica”. Se entiende lo que aqui
quiere decirse. Es un alegato tltimo, que encuentra finalmente su
concepto apropiado, por el cual se pone a la vida histérica bajo el
patrocinio de un rasgo que despeja a las identidades de su peso on-
tologico. Vacilamos en decir esta tltima palabra, pues tiene seve-
ras capacidades narrativas a lo largo de la historia de Ia filosofia,
pero con ella ahora se quieren mencionar cuestiones muy espe-
cificas. En primer lugar, todo lo que haria de las relaciones, de la
vida social, de la institucion colectiva de la memoria o de los ras-
gos indeclarados de toda accién, una manifestacion del ser que se
presenta en autorreferencia a su propia presencia contradictoria
en el mundo. El ser constituye actos de presencia que se sitdan
en distintos planos de temporalidad, de modo tal que su actuali-
dad se evidencia como uno de esos planos cuya fuerza reside en su

*  Publicado como “Epilogo” en Horacio Gonzilez, Restos pampeanos, Buenos
Aires, Colihue, 2000.
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propia capacidad de desercién. Pues toda actualidad se verifica so-
bre el fondo de una inactualidad que es pura negacién o inactua-
lidad rememorada.

Esta cuestion del ser que encuentra el tiempo como una catego-
ria perceptiva ya dada —no es impropio recordar que ciertas filoso-
fias calificaron de “antepredicativa” a esta dimensién temporal- es
precisamente la que ahora es desplazada con el llamado a produ-
cir pensamientos sin ontologias, lo que a veces se traduce como pensa-
mientos sin “esencialismos’, sin “sustancialismos”. La afloranza por
el imperio de formas sociales capaces de operar en un mundo de
un modo puramente contingencialista ha llevado a formular pen-
samientos desafiantes y de gran calidad argumental, como los que
habitualmente expone Ernesto Laclau en torno a que la metifora y
otras formas retdricas no son un sentido agregado al que de por si
encarnan las relaciones sociales, sino que estas estin primariamen-
te sometidas a una forma de constitucién que impide fijar de forma
ultima el sentido. Las relaciones sociales no son literales, sino que la
literalidad misma es metaférica; toda identidad, a su vez, expulsa su
caracter necesario en virtud de la eliminaciéon de principios subya-
centes, sin que haya posibilidad de fijar un sentido externo al flujo
de las diferencias. Este pensamiento, en el caso de Laclau, adquie-
re la doble importancia de estar expuesto como parte de una ori-
ginal aventura filoséfica y de pertenecer a una de las derivaciones
posibles de lo que en la década de 1960 en Argentina era el llamado
a articular dimensiones nacionales y sociales en una nueva izquierda
nacional, cuyo historicismo basico no impide que hoy se la vea como
anticipo de lo que luego se presentard como el tema de las practicas
discursivas articulatorias para contener, no mas que precariamente,
el campo de las diferencias.

Pero frente a todo proyecto de llevar hasta las tltimas conse-
cuencias el estilo retérico para conocer lo social, es posible abo-
nar un campo polémico en el cual se manifieste ahora la necesidad
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de producir un didlogo del retérico con el simpatizante de la tra-
dicién ontolégica. No por figurar esta ideal de la “tradicion on-
tolégica” entre los nucleos fuertes de una condena dictada por
el tribunal de la “invencién de lo social”, debe dejar de golpear a
nuestras puertas con los titulos impresionantes bajo los cuales or-
ganiza mds de veinte siglos de filosofia. Abandonarlos como una
metafisica fijista fue y es un desafiante programa filoséfico del
siglo XX y probablemente lo serd del que ya viene, pero no pue-
de estar en manos de las triviales bibliografias de la globalizacién
académica que con un plumazo “antiesencialista’, mera consigna
irreflexiva de las intrascendentes fabricas de papers en que se con-
virtieron las universidades, se prestan a la liquidacién general de
una gran memoria filoséfica. Por supuesto, nada tiene que ver con
esto un pensamiento como el de Laclau (y en él mencionamos a un
estilo de trabajo que ha llevado tan lejos como es posible la idea de
que radicalizar una emancipacién solo puede tener como garantia
“el caracter socialmente construido de toda objetividad”), pero no
podemos dejar de comprobar de qué modo el abandono de la tra-
dicién ontolégica -y sobre todo en nuestro ambiente intelectual
paupérrimo y vicario— puede preparar el camino para despojar al
conocimiento de sus responsabilidades de y en la historia, que en
nombre del invencionismo radical destituye la masa opaca de he-
chos que aseguran comprender los contornos de lo real-existente.
Laclau indica que hay una sedimentacion social que se presenta
como una argamasa dormida de hechos que olvidaron sus orige-
nes, por lo que el camino de la reflexion debe recorrer el cami-
no inverso para recobrar la contingencia originaria. Descubrir
el cardcter contingente de aquello que se presenta como una ob-
jetividad no dispuesta a investigar su contingencia irremisible
compone el acto revolucionario que abre nuevamente las formas
sedimentadas de la objetividad. Se podra entonces remitir el sen-
tido investigado a la facticidad originaria en la que se descubren
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las condiciones contingentes de emergencia de una identidad.
Remitir ahi el pensamiento sobre la verdad y el sentido supone
recuperar el “mundo de vida” que nuevamente se “revela” como
protagonista de su libertad en flujo, “puro evento, pura tempo-
ralidad”. Se nos ocurre que esta exigente extremacion del es-
tructuralismo, con su pensamiento de la falla del ser, reconduce
nuevamente a los dominios de un existencialismo que proclama
que la nada es “como un gusano” en el corazén mismo del ser. Si
no lo parece es porque, en un notable esfuerzo de reflexién y de
expresion, Laclau considera “falta de ser” lo que en otros términos
se puede estudiar como procesos de nihilizacion del ser, pero el
programa aniquilador de la ontologia ya parte de antemano de la
confianza de que puede devastar toda la turbiedad social que disi-
mula el origen faccioso de lo real.

En el marxismo, tomado en sus textos inaugurales, la cuestién
de revelar el signo social de la cosificacion, se ejercia en nombre
de la liberacién de las potencialidades del trabajo, pero las relacio-
nes sociales redescubiertas en su creatividad, trazaban un hori-
zonte de luchas que motivaban una “ontologia social” antes que el
estudio del “puro acontecimiento”. Decimos, pues, ontologia so-
cial como quién afirma que el conocimiento de los hechos libres
originarios, no puede lograrse si no postulamos un estado previo
que se opone oscuramente a la inteleccién, por el cual es imposi-
ble eliminar la acechanza del sedimento acarreado por las practi-
cas olvidadas o aquello que, con similar intencién, Sartre llamaria
“lo practico inerte”. De lo contrario, el mundo despojado de on-
tologia —esto es, de oposicion permanente al desciframiento final
del sentido- quedaria equiparado al estatuto de las almas bellas,
que en su deseo de pureza repelerian el poder cognoscitivo de la
enajenacién, privindose del comienzo mismo del acto de conocer.

Pero estas rdpidas anotaciones que realizamos, que merece-
rian mds desarrollos y sin duda mds precauciones, apenas nos

62



Filogenia Argentina: oficios de una politica nueva

sirven para sefialar los alcances de un tema: si por un lado, la filo-
sofia social mas exigente de la época (que Laclau, aunque no solo
él, traduce con un original espiritu de reflexién que se acerca al
more geométrico) juega con las posibilidades dltimas de lo social
al extirparle su literalidad o su referencia a las “cosas’, por otro
lado, las apuestas de divulgacién académica se dirigen hacia un in-
vencionismo que reescribe la historia de los paises bajo el emble-
ma del fin de las identidades. Sabemos, desde ya, la dificultad que
entrafia este concepto, que se refiere menos a las formas inmo-
viles de lo social que a la cualidad de los nombres que se heredan
como enlaces intergeneracionales, siempre sujetos a querellas po-
liticas y epistemoldgicas. Pero ha pasado al debate contemporaneo
como si no fuera también uno de los pilares de las 16gicas dialécti-
cas y de los pensamientos sobre la razén y la subjetividad. De este
modo, cualquier becario de iniciacién puede darse el lujo de ava-
lar su ingreso a la lengua oficial que administra los saberes de la
hora, despachando irresponsablemente con un par de despectivas
notas de pie de pagina y con tres o cuatro sambenitos premastica-
dos, un arduo problema que conmovio la historia del pensamien-
to humano y que, si no hubiera mas nada que mencionar, basta
con recordar que mueve interiormente toda la obra de Hegel.

Es entonces del dominio puiblico académico, como obra ma-
ytscula de su romo y desesperante sentido comtn, lanzar la acu-
sacién de “identitario” a los que osan poner en duda el programa
obispal que a cada paso se siente obligado a declarar que “argen-
tino” es una “construccién social”, que la “tradicién nacional” nos
lleva a una situacién del tipo “inventing traditions”, que la “cuestién
nacional” nos pone a un paso de un horrisono “sustancialismo”
en el cual vemos asomar el fiero rostro del “fundamentalismo au-
toritario”. ;No se parece esta administraciéon de esléganes perio-
disticos a un evento vinculado mds a la cesaciéon del pensar que
a la critica histérica y cultural? Se escucha por doquier que las
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identificaciones de cada momento histdrico resisten a las catego-
rias “totalizantes” y que, por lo tanto, la nocién de lo que en un
momento singular se constituye en “argentino” son elaboraciones
estatales para el agrupamiento forzado de personas —también lla-
mados “dispositivos para crear argentinos - con lo que la palabra
argentino no es lo mismo para la Generacién del Ochenta, con su
propensioén disciplinadora, que para las primeras décadas del siglo
XIX, con su visién pre-estatalista y que para estos finales del siglo
XX, con su testimonio del hondo fracaso de las politicas de “libe-
racién nacional”.

Pero no nos dicen nada nuevo. No seremos nosotros los que
sostendremos la comedia nacionalista, que es efectivamente criti-
cable pues ella si coloca el sindrome tradicionalista como una tra-
ma coercitiva que genera axiomaticas de control social. Pero ya no
hay que preocuparse: ¢no fueron estos tradicionalistas los que se
adosaron con mads fervor al carromato encandilado de la globa-
lizacién? Sin embargo, lo que pasan por alto aquellos que se ven
compelidos a cada paso a aclarar que en la idea argentina estaba
implicada una manufactura de hombres déciles, atados a himnos,
guerras y violentos apotegmas, es el modo de accién que se recorta
sobre remembranzas, existencias no sabidas y facultades del futuro
para reescribir el pasado. “Dio su vida por la patria, que ignoraba”,
dice Borges del gaucho, comentando precisamente la cldsica idea
revolucionaria de “lo hacen pero no lo saben”.

Por eso, pensar sobre la base de la mera actualidad invencionis-
ta, nos deja ante un politicismo inerte; es no entender la historia de
la emancipacién humana que se libré en los estambres del texto ar-
gentino. Porque tal como la vemos, la praxis argentina es ante todo
un conjunto de textos que debaten entre si y pueden ser sometidos a
una interpretacién que los libere del engarce que los atrapa al arti-
ficio de la dominacién (con los hombres como instrumentos, como
“obreros parcelarios del autémata central”, que en este caso seria
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una nacién concebida como organismo de propiedad y vigilancia).
¢Qué ganamos con disolver esos textos en una ideologia de “control
biopolitico” o “dominacién burocritica del patriciado” si por esa via
nos quedamos no solo sin el horizonte nacional sino sin los ecos es-
tremecedores de esos escritos que hacen al simbolo y al suefo de
millares de hombres que son un timido rastro ceniciento en nues-
tra memoria. Desapareciendo ese texto argentino, son ellos los que
desaparecen, quedan como ignotos cadéaveres solitarios cuyos actos
pareceran ciegos de sentido, victimas del equivoco de haberse crei-
do parte de un tiempo colectivo cuyo sentido habia que disputar
con otros hombres, sus adversarios o enemigos.

No seria posible optar por las victimas —en su larga memoria
de voces acalladas- si no fuésemos capaces de ver en los oprobio-
sos victimarios ese rostro abominable del pais que quisimos re-
hacer en su trama intima de justicias, porque nada es una nacién
sin la facultad colectiva de redimirla con el saber y el conocimien-
to de las victimas que vuelvan a tomar lo justo que se les adeuda,
y al igual que el proletariado de Marx, suprimirse a si mismas en
el sufrimiento de su memoria, en el mismo acto de suprimir toda
tropelia y padecimiento social actual. El concepto de “invencién”
tiene una carga de trivialidad muy grande al interpretar todo acto
de conviccién y memoria individual o colectiva como un arreglo
de poderes constituidos en “dispositivo”. El mortal “efecto Fou-
cault” que se desencadené sobre el pensar social en nuestros pai-
ses —casi siempre basado en interpretaciones de una obra mucho
mads sutil en sus consecuencias y escrituras que el sociologismo
ventrilocuo con que se la hizo hablar- contribuyé a considerar
que esas raras, complejas y —por qué no- fatidicas elaboraciones
de la historia que llamamos naciones, fueran consideradas parte de
una “mirada médica” o de “pandpticos” que hacian de la trama co-
tidiana social una transmisién de puntos de dominio de una mi-
cro-red de poderes invisibles.
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Tratadistas como Benedict Anderson (Comunidades imaginadas,
1993), simpéticos académicos de una new left elegante y desprejui-
ciada —nada tenemos contra ello— dan prueba, asimismo, de un uso
liviano de ciertas ideas fundamentales del pensamiento filoséfico
dela época. Es el caso del modo en que Anderson emplea el concep-
to de Walter Benjamin de “tiempo homogéneo y vacio”, para alu-
dir al tiempo nacional que se crea a partir de la idea de “comunidad
imaginada’, que forzaria, tanto como la de “invencién de naciones”
pero no del mismo modo, una prictica compulsiva de temporalidad
compartida. ;Nos toma por tontos? ;Cémo no saber que el museo,
los censos, los mapas, constituyen aparatos estatales de celebracion
socialmente constrenida? Es facil reirse de los museos. Basta ir a
nuestro Museo Histérico Nacional y desatar nuestra bien dispues-
ta mordacidad. Alli estd la historia militar argentina en su rotunda
incapacidad de reflexién, en verdadero estado praictico-inerte, con
sus objetos desencajados de la atmésfera vital que los contuvo. Pero
en su conjunto —esos burilados catalejos, pistolas de chispa, espadi-
nes de gala, banderas deshilachadas, vajilla artistica, reproduccio-
nes dudosas, candor épico, en fin, con toda la extrafia imposibilidad
de pensar la historia cuando se halla en estado de museificacién—
arrojan sin dudas el resultado de entregar una crénica de la “in-
vencién nacional” realizada por una casta politico-militar patricia.
Pero en lo que a ese museo le falta (el detalle que extravia la historia
estatal o la interrupcién de la épica por imperio de algtn objeto ird-
nico o desviado, por ejemplo, ese traspapelado billetito para entrar
al Cabildo de 1810) o en lo que ese museo tiene a pesar de él mismo
(Ia historia de una cotidianidad a través de las modas y estilos en los
objetos bélicos o domésticos), encontramos no solo la posibilidad de
pensar “a contrapelo” (sno habia que citar al suicidado de Port Bou?)
la historia nacional-estatal, sino también la invitacién a considerar
que ni siquiera esa casa inerte y drida, deja la idea de que habia una
extorsion comunitaria a través de la imaginacion programada.
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Benedict Anderson cita con desdén a Otto Bauer, autor del
gran libro sobre la cuestién nacional, que nosotros hemos con-
siderado, haciéndole justicia. Bauer escribié en tiempos en que
la socialdemocracia alemana era la sede de decisivas discusio-
nes ideoldgicas, mucho antes de la larga y vergonzosa decadencia
de hoy, y contrasta su libro con el de Anderson, que no hace mis
que repetir obviedades sobre la relacion del periodismo con la na-
cién, sin que sus ideas ganen en vigor con la consabida apelacién
a Walter Benjamin. ;Cémo la hace? Recortando frases a la mane-
ra de un lector préctico y astuto, solicitando el mundo mental de
Benjamin para actuar en el tipico terreno del especialista acadé-
mico que, no sin cierta viveza involuntaria, secuestra emblemas
y citas. Pero ya que estamos en el firmamento Benjamin, para es-
tudiar el itinerario de las naciones sin pensar que son meras for-
mas de la astucia de la razén, jno seria mds adecuado suponer que
el tiempo de las naciones se adecua mads a ese acto de irrupcién y
de catastrofe que en esas mismas Tesis de la historia Benjamin lla-
ma “tiempo ahora”? Es decir, la resquebrajadura del presente por
la cual se aguza la percepcién y adquiere la capacidad de captar el
pasado dolorido y acallado, victimado o suprimido.

Dos

Otro tema que este libro ha intentado considerar es el de una
de las formaciones ideolégicas mas notables de las luchas socia-
les argentinas, que en la década de 1960 cobr¢ la vestidura de la
izquierda nacional. La composicién de esta “palabra valija” no es
enigmatica pero si evocativa de toda clase de dilemas. Lo prime-
ro, porque de algiin modo es la abreviatura de la tragedia ideold-
gica del siglo XX. Todos los sujetos dramaticos de un largo ciclo
de guerras y revoluciones suponen un juego combinatorio entre
las tradiciones de la izquierda social y el “mitema” nacionalista.
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Formas ostensibles de esa combinatoria, recorrieron las décadas
de 1920 y 1930 de la politica alemana, y emergieron bajo el atavio
ominoso del nazismo. Otras formas dieron origen al pensamiento
gramsciano bajo una aguda discusion sobre el concepto de repre-
sentacién y voluntad colectiva, sobre el sentido comtn y el mito
activista del Principe. En un sentido totalmente contrario, el mito
pensado por el tedrico del nazismo Alfred Rosemberg (El mito del
siglo XX, 1930), tenia un sustrato racial (la Blutswille, la voluntad
de sangre) y debia ser una experiencia vivida encarnada en fuer-
zas formativas, ligadas a “tipos solares” de los que excluye a los
judios, meros hombres de una “universalidad abstracta”. En estos
términos, son notables las diferencias con la herencia soreliana en
la interpretacién del mito —que es productivo, dramitico, social,
pura dialéctica paralizada— pues se trata de poner la crisis de la ra-
z6n y de la idea racional del tiempo al servicio de las energias co-
lapsantes de la revolucion social.

Pero antes de que los cazadores de perlas emerjan del buceo
mds profundo con la daga entre los dientes, concluyendo que to-
dos los pensamientos sobre el mito politico pertenecen a la misma
saga de las derechas redentistas e irracionalistas, sean gramscia-
nos, sorelianos, visitantes inauditos de la ensayistica del peruano
Mariategui o del argentino Cooke, remitiéndose irremediable-
mente todos a los mitos de la “voluntad de sangre”, debemos se-
nalar que nos parece que toda la discusién de este siglo que ya
concluye, puede pensarse como un debate en torno del mito: sus
potencialidades, sus capacidades diferentes de impulsar una acti-
vidad social, de llevar a una develacién o, en caso contrario, a una
recaida en la fabulaciéon yerma, despética y exterminadora de lo
humano. Si optdramos por descartar el mito como una figura di-
sonante del conocer, que le pone a la practica humana los inade-
cuados anadidos de la mixtificaciéon y la quimera, no podriamos
alcanzar el verdadero corazén de las luchas sociales de esta época
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y acaso de las que vengan. Porque las luchas son para definir el
sentido constructivo de emancipacién del mito. Porque el mito
encierra esa posibilidad civilizatoria, que las fuerzas antihuma-
nas quieren anexarlo para su procedimiento pues invocan lo que
quiza también tenga, pero como calidad inferior y destartalada: la
de cerrar la experiencia vivida con una sustraccién de la raiz hu-
mana de la accién, anulada con ensuefos espeluznantes y pensa-
da desde la sangre.

Ante esto seria facil optar por el mero laicismo y la causti-
ca razén que ampara verdades en su ascetismo. ;Pero no es ne-
cesario adentrarse en el “corazén de las tinieblas” para pensar?
Por eso, por poco que seamos complacientes con el poder estan-
co y antropdfago del mito, es imposible pensar en cualquier tipo
de actividad que no incluya —en su “natalidad”, como diria la pro-
pia Hannah Arendt- una autorreflexién sobre la gracia que un illo
tempore vuelve a otorgarle a la actualidad. Es la gracia del mito
amigo de los hombres, pero de fulgor ético y revolucionario. Nos
habla con su poder de reversibilidad del tiempo, poder trastoca-
dor que es preciso aprovechar para pensar las sociedades en tér-
minos nuevos, desenfadados y estimulantes.

En este sentido, el mito es la dddiva que relata los parentescos
entre la palabra olvidada y la palabra nuevamente ofrecida. Medi-
tacion sobre el legado, el mito es la accién que busca no ser deu-
dora de la trama de antiguas y brumosas deidades, pero para salir
de su prisiéon debe ser dadivosa con lo que siempre estd a nues-
tro acecho: la memoria ya transcurrida de la humanidad, que estd
en toda y ninguna parte. Es comprensible entonces, que este deba-
te en el interior del mito —entre el mito como libertad frente a
los dones del pasado y el mito como invocaciéon de dioses aterra-
dores— no sea propicio para quienes desearian pensar la accién
como blanca y cenobita, ajena de toda ajenidad respecto a los mi-
tos. Les pareceria la forma indicada de despojar el sentido de sus
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engarces vaporosos y lugubres. Pero también se despojarian de lo
que hace posible a la accién, su particular situacion frente al mun-
do de acciones ya ocurridas, a las que interroga y reinterpreta por
su sola capacidad de agregar un abalorio mads al universo. De ahi
que las tradiciones ilustradas reemplazaron el mito con la ideolo-
gia —a costa de convertir a la razén en un nuevo mito: esto ya bien
se ha dicho— y mas adelante se animaron a reemplazar la ideo-
logia por la “ciencia y técnica como ideologia” —esto también ya
se ha dicho- y mis adelante, sabemos, decidieron reemplazar el
cientificismo de la razén instrumental por una letdrgica ciencia
administrativa, que reparte excomuniones cada vez que se siente
amenazada por lo que, jay!, ellos llaman “sustancialismo”.

De ahi que se consideran en condiciones de arrojar su despre-
cio hacia los hombres que se envolvieron en el manto tragico de
las ideologias. ;Quién no conoce esa experiencia? Convengamos
que es extrafa, pues nadie podria pensar que un ntcleo autode-
clarado de ideas —“soy comunista”, “soy fourierista’, “soy fabiano”,
“soy libertario”- puede abarcar completamente las experiencias
de los sujetos, ese pletérico e ingenuo “soy”, al punto de emble-
matizarlos en todas sus esferas vitales. Ante el asombro que esta
situacién produce, la critica a la “ideologia personal” ha pasado
por varios capitulos bien conocidos, desde el “yo no soy marxis-
ta” del propio Marx hasta la escision althusseriana entre ciencia
e ideologia, que abre la posibilidad de empalmar la ideologia con
el mundo de las pricticas. Estas pasardn a ser el nuevo modo de
lo ideoldgico, entendido ahora como argamasa de acciones donde
ocurre el juicio diario de realidad y la comprensién de la presen-
cia interpelante de los otros en mi. Desde luego, con este giro, que
también habia anticipado Gramsci con su “senso commune’, la
idea de ideologia adquirié las notas de una materialidad social co-
tidianizada. Foucault lleva a consecuencias aiin mas impresionan-
tes esta misma percepcion, al declarar que el problema para los
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intelectuales no es el de criticar contenidos ideolégicos o descu-
brir una ideologia justa, sino el de “constituir una nueva politica
de la verdad”, que quiere decir investigar el régimen econémico o
institucional de justificaciones y hegemonias.

Cierto: no es posible negar la importancia de haber descubier-
to que la verdad son “politicas institucionales”. Pero, ;no sabiamos
eso desde siempre? ;O por lo menos, desde que con un minimo de
lucidez incluimos nuestras vidas en cualquier practica institucio-
nal, aunque més no sea tomar un examen o llenar un formulario?
El resultado de estos descubrimientos respecto de que hay cons-
truccion politica de la verdad —otra variante del invencionismo histo-
riogrdfico- con ser relevantes y aportar a un desentumecimiento
general de la critica al poder “que circula’, no estdn en condicio-
nes de intervenir con lucidez en la narratividad de ideas que asu-
men los hombres en situacion de litigio. Es el final de una historia
que postula un mundo sin mitos, revelado por fin bajo el triunfo
del dispositif- ;Y qué de los hombres que tienen en su lenguaje co-
tidiano la inscripcién de izquierdas y derechas como una alusién al
dramatismo de la conciencia publica, antes que conceptos como
panoptismo de las instituciones, multiculturalismo o nuevos pobres?
Porque no se trata de condenar la aparicién de nuevos vocablos,
sino de observar que cuando lo hacen, no dejan de estar vincu-
lados a aquellas “politicas de verdad” que generan instituciones
editoriales, universidades y agencias financiadoras del mundo an-
glosajon (hoy dominantes, en sustitucién del viejo espiritu afran-
cesado de nuestras clases culturales).

Senalando con punzante ironia estas realidades, Pierre Bour-
dieu y Lois Wacquant (Las artimaiias de la razén imperialista, 1998)
dicen que el particularismo académico estadounidense se trans-
mutd en un universalismo que encubre su raiz social singular,
de modo a constituirse en una nueva razén académica plane-
taria. Deshistorizado y desenraizado, este lenguaje recorre las
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universidades del planeta produciendo un horizonte “global” que
repite incansablemente su motivos a modo de una nueva lingua
franca. El propio concepto de globalizacién, y otros no menos co-
nocidos, son vulgarizaciones filoséficas que emanan de esos gabi-
netes asistidos por el poder de editoriales o agencias de subsidios,
que muy frecuentemente inclinan la terminologia y el argumen-
to de los investigadores, hacia los previos requisitos de “inteligibi-
lidad de mercado” que esas instituciones han diseiado. Producen
asi una nueva “barbarie cultural”, que estd en la base de compor-
tamientos tales como los de cierto autor que “puede escribir liber-
ty entre paréntesis después de la palabra libertad, pero aceptar sin
problemas determinados barbarismos conceptuales como la opo-
sicion entre ‘procedural’ y ‘sustancial”. De este modo, un nuevo
“sentido comun planetario” con sus “Mecas simbélicas” ha ameri-
canizado el mundo occidental con conceptos académicos que cir-
culan con la velocidad de una marca de jean o del estilo rap. Y
como parte de un formidable equivoco, estos nuevos modos de
pensar la sociedad, “utilizados por especialistas de disciplinas per-
cibidas como marginales y subversivas, tales como los cultural stu-
dies, los minority studies, los gay studies o los woman studies, asumen
a los ojos de los escritores de las antiguas colonias europeas, la
apariencia de mensajes de liberacién”.

No seria dificil aceptar también que la obra de Bourdieu pudo
cumplir semejante papel en las universidades latinoamericanas,
pero es probable que ahora no sea momento de destacar su com-
promiso con la propagacién de un modo de percepcién que tam-
bien se integré a la industria de las monografias y tesis de nuestras
universidades, sino de seguir con atencién un pensamiento que
a pesar de su sociologismo (dicho asi, répidamente, pues sin du-
das implica esto un debate mayor), ha hecho severos esfuerzos
para detectar las formas operantes de una nueva razén mediati-
ca y sus instituciones de conocimiento, que encubren y presentan

72



Filogenia Argentina: oficios de una politica nueva

sus formas de dominio como genuina filosofia. Por eso, no cree-
mos que los pifanos que indican que han sido superados los viejos
enigmas ideoldgicos de izquierda y derecha (posiciones espa-
cio-gestuales del argumentativismo politico), conduzcan a nin-
guna otra cosa que a impedirnos trazar la historia de la sociedad
argentina en sus escisiones expresivas y dramaticas. Es lo que qui-
simos hacer en este libro. Combatimos pues a esa sustraccion ter-
minolégica, que para que sea eficaz, debe concluir su faena del
mester deconstructivista aboliendo el concepto de nacién entre las
risas y befas de los academicistas del “patriotismo constitucional”.

Para que un estudio como el que pretendemos, que no pase
por alto ninguna de las discusiones que nos competen (para citar
algunas ocurridas en Francia en los dltimos cuarenta afos: la de
Sartre y Merleau-Ponty, la de Lévi-Strauss y Sartre, la de Foucault
y Derrida, la de Derrida y Lévi-Strauss, la de Ranciere y Althusser,
la de Bourdieu y Ranciére, en fin, no son las tnicas) pero que al
mismo tiempo se sitte en el interior de la tradicién critica argen-
tina (cuyos debates no son menos interesantes, aunque pertene-
cen a la tradicién literaria antes que a la filoséfica, por razones
comprensibles), es necesario no satisfacer la ansiedad perniciosa
de quienes desean ver liquidado el anaquel de las luchas sociales
argentinas en tanto luchas ideolégicas. En este sentido, quere-
mos manifestar la importancia heuristica, cognoscitiva y narra-
tiva que tiene el concepto de izquierda nacional, y nos parecié que
debiamos hacerlo evidente en este libro. Lo hicimos en tono ensa-
yistico y por momento, de “barricada’, pues simplemente nos pu-
simos en la misma cuerda epistémica del lenguaje que queriamos
evocar. El lector dir4 si esta pequena fenomenologia de la escritu-
ra ha dado resultado. Pero ahora deseariamos agregar algo mas:
suele decirse que en época de globalizacién (aunque este concep-
to nos parece pertenecer al rango de problemas que hay que deve-
lar, ya que él mismo nada devela) hay que atacar los rompecabezas
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que produce y los dafios que acarrea, aceptando el nivel de consti-
tucion de lo real que implica, sobre todo desde el punto de vista de
las realizaciones cientifico-técnicas, irreversibles, que son “su in-
signia y sello”.

Unas palabras, entonces, sobre esta cuestién. Lenin habia
afirmado en el Qué hacer que el partido revolucionario de pro-
fesionales se inspiraba en formas técnicas asimilables a las del
nivel alcanzado por el capitalismo centralizador: la fdbrica y el
periodismo. Pero hoy podriamos preguntar, a la vista de lo que
pasé: jEra necesario reproducir en el partido politico la forma
del capitalismo productivo y de la circulacién de ideas? ;No se
constituyé esta creencia en uno de los lejanos anticipos que pre-
figuraron la caida de la vasta construccién soviética emprendi-
da? ;Habia otro modo de hacerlo? Es posible pensar que si: estaba
contenido en la polémica e intercambio de Marx con los populis-
tas rusos, los célebres narodnikis, momento en el cual se rompe la
concepcién lineal de la historia y la idea de que la propia historia
no seria productiva por debajo del nivel de despliegue maximo
alcanzado por la hegemonia mundial de la técnica. Al conside-
rar Marx con simpatia el papel significativo que pueden jugar
los “anacronismos” sociales, econémicos o subjetivos en un mo-
mento de conmocién revolucionaria, habilitaba un pensamiento
critico cuya eficacia se daba por dejar de pertenecer —antes que
por pertenecer— al mismo nivel de sentido de aquello que de-
seaba vulnerar. ;A imagen de esta misma especulacién del ulti-
mo Marx, no podria decirse que el conjunto de problemas que
menta el término globalizacién no se puede analizar critica-
mente desde las mismas tecnologias del conocimiento que ella
promueve, sino desde planos culturales y cognoscitivos que han
quedado en las trastiendas de esa (in)voluntaria resistencia del
anacronismo, con su saber de retrospeccién y su renuencia a di-
solverse en la seudo-racionalidad reinante?
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Asi lo creemos. De ahi, nuevamente, nuestro recordatorio al
lector —nuestros amigos, que aspiramos a conservar, y por ventu-
ra los que ademds nos depare este libro— que una de las insisten-
cias que aqui mantuvimos es la de la reflexién sobre el modo en
que se coaligan las ideologias de la revolucién moderna: naciona-
lismo e izquierda. El arte combinatorio, que las vincula en distintos
grados y proporciones, es el arcano del siglo XX. La historia de esta
vinculacién -vinculacién que retuerce y barroquiza campos con-
ceptuales diversos— puede arrojar luz sobre algo que atin no sabe-
mos adecuadamente.

Preguntas. ;Cémo se conjugan ideologias antagdnicas?
¢Como se articulan sus zonas complementarias o simétrica-
mente opuestas? ;jEsa articulacién permite suponer que hay un
continuo ideolégico que abarca un arco iris o un espectro con
gradaciones que se suplementan? ;Hay una paleta de colores con
escalas ideoldgicas que forman parte de un mundo-uno antes que
de trincheras dispares? ;Podemos definir las épocas por el modo
en que predominan en ellas los sujetos reacios a la conjugacién
o los sujetos aptos para conjugar sus diferentes relatos de ideas?
¢Los sujetos de la nacién y del trabajador, figuras del mundo mo-
derno e industrial, acaban siendo sujetos integrables por el solo
hecho de serlo y ahora tienen que esperar su disolucién manco-
munada, en virtud del agotamiento de la época del sujeto histo-
rico autocentrado? JEl hecho de que en algin punto de la cadena
combinatoria encontremos las guerras del siglo, inhabilita para
pensar otras combinaciones que preserven los patrimonios cul-
turales y la memoria social de la humanidad, con sus sujetos
laborales y nacionales entendidos como manifestacién de la jus-
ticia y la emancipacién? ;Esos sujetos hay que pensarlos bajo el
artificio de la escisién dialéctica, para evitar una idea meramen-
te evolucionista del trabajo (y del trabajador) y una idea mera-
mente integracionista (y represiva) de nacién?
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Preguntas... preguntas... de las infinitas que se nos abren al con-
cluir estas paginas. ;JHay un “oscilador seméntico” (Jean P. Faye,
Los lenguajes totalitarios, 1972) que conduce al temible fenémeno
del nacional-bolcheviquismus como abreviatura de la tragedia del si-
glo XX, o es posible pensar que el mundo de las ideas sociales
mantiene una rara completud y secretas vinculaciones que es pre-
ciso poner a la altura de la justicia de bienes, de la igualdad de gra-
tificaciones y de la vida buena en las sociedades? Si esto tltimo es
aceptable o verosimil, es preciso acudir nuevamente a las estra-
tegias de mezcla, (o mejor, de juntura), para evitar que estas sean
la mera reproduccién de un vacuo consensualismo politico, para
que estén a la altura del mito del pensar concreto, el del bricoleur,
el que arma objetos nuevos (obras o pensamientos) bajo la caucién
de un mundo que ya dispone de materiales heterdclitos pero limi-
tados. A condicién de no tener conductas invencionales que pue-
den manifestarse en una absoluta oquedad, esta poderosa forma
de la mezcla labora con la ya dispuesto pero en medio de una gran
libertad situada. Inventa sobre la base del existente social real. Por
eso cada mezcla no es producto de acuerdos transaccionales sino
de acontecimientos verdaderamente nuevos (Lévi-Strauss, El pen-
samiento salvaje, 1962).

Asi creemos poder interpretar las especulaciones de este sa-
bio, injustamente acusado ahora de propender hacia una ;in-
voluntaria? “pureza racial”, a costa de defender un relativismo
cultural destinado a seguir dialogando con los tltimos pueblos
del neolitico. Hay una derecha francesa, sin duda, que puede invo-
carlo. Y puede haber, también, el abandono pesimista del propio
Lévi-Strauss del horizonte problematico de la contemporaneidad,
tal como siempre lo hizo. Por eso su postulacién contraria a las
“mezclas culturales” y a la “supresion de las distancias culturales”,
puede parecer una naturalizacién de la cultura que “encierre a
priori a los individuos en una determinacién inmutable” (Etienne

76



Filogenia Argentina: oficios de una politica nueva

Balibar y Immanuel Wallerstein, Raza, nacién y clase, 1988). ;Pero
qué tiene que ver la obra real de Lévi-Strauss con eso? ;No se tra-
ta justamente de pensar los pensamientos de mezcla sin que pierdan
su gracia creadora? Esa es, creemos, la esencia del pensamiento
salvaje de este extrafio fil6sofo de las civilizaciones.

Y esta es efectivamente la aventura democratica del conocer,
ejerciendo la critica por sustraccion o por extrapolacion, lo que tam-
bién puede definirse a la altura del primer Oscar Masotta, cuando
escribe que es necesario recuperar ideas que estin en manos de
“escritores de derecha” —ideas como la de destino- y que recupe-
radas tendrian la severa encomienda de reactivar al sujeto de las
izquierdas (doctrina de pasajes que ya estaba mencionada en las
Tesis sobre Feuerbach de Karl Marx, en relacién a los vinculos pa-
radéjicos entre materialismo e idealismo). Pensamientos de ane-
xién, entonces. Pensamientos de readquisicion o de transferencia,
que de algun modo nos recuerdan la eficacia, la rareza y el mito
critico del pensar, basado en el acto irremisible de quitar algo de
lo existente o en agregarle lo que parecia no corresponderle.
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Pobreza y miseria, la estructura moral
de los conceptos*

Leyendo a Gilberto Freyre puede percibirse que la formacién do-
méstica de Brasil, relatada en su obra a la manera de la Utopia de
Moro, de la Historia de Francia de Michelet y un poco, quizis, a la
manera de los Siete pilares de la sabiduria de Lawrence, propone una
sociedad integrada que nunca consigue existir cabalmente, si algu-
na vez existio. Esa integracién es solo un resultado de la imagina-
cién cultural, un suefio colectivo siempre desmentido por oscuras
confrontaciones. Pero la idea de que la sabiduria del ethos cultural es
superior a las economias de saqueo y esclavitud es una advertencia
permanente para la imaginacién politica y antropolégica.

Quiz4 la sorpresa que produce un texto de ese poder de enun-
ciacién, nos permita esclarecer que cosa seria la estructura moral
de los conceptos. Porque al mismo tiempo que social y politico, el
concepto de miseria es filoséfico y moral. No solo seria desacon-
sejable desvincular todas estas dimensiones. La desvinculacién
implicaria tal error que seria el preanuncio exacto del fracaso de
nuestros pensamientos y preguntas sobre la cuestién.

* Publicado originalmente en el libro organizado por Joanildo Burity y
Helenilda Cavalcanti, Polifonia da miséria. Uma construcdo de novos olhares,
Recife, CNPq, BNB, FJN, Editoria Massangana, 2002. Recopilado luego en Ho-
racio Gonzalez, Escritos en carbonilla (figuraciones, destinos, retratos), Buenos Aires,
Colihue, 2006.
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Porque el concepto y el vocablo miseria que frecuenta con
entusiasmo nuestro lenguaje, como toda nocién extraida de los
mds antiguos anaqueles de la cultura, vibra en nuestra discursi-
vidad usual con su brillo enigmatico, terrible y al mismo tiem-
po concientizador. Ayer estibamos en San Pablo. Atravesar las
calles de su centro histdrico siempre da que pensar. Los vende-
dores ambulantes, las prostitutas, los porteros, los chicos de la
calle, las travestis, los enfermos, los abandonados que yacen has-
ta ser colectados por el camién de despojos, los evangelistas, las
personas que anuncian compras y ofertas con un cartel en las
manos destinado a primitivos trueques, las tiendas especializa-
das en remotos cultos y oficios, en fin, desde los infinitos orixas
del rock hasta los cursos de peluqueria.

¢Se trata de una polifonia de la miseria o de una cultura de la po-
breza? Si fuera lo primero, se nos invita a escuchar la multiplicidad
extrema de las voces de los miserables. Este concepto proviene
de las religiones arcaicas, de la novela realista del siglo XIX y de
los dilemas generales de la conciencia moral. Una infinita y oscu-
ra discusion se abre aqui. Porque la miseria tiene un rostro tor-
nasolado que se dirige intermitentemente hacia las experiencias
milenaristas, hacia los servicios sociales de asistencia, hacia las
biografias despojadas de derechos, pero no de imaginacién, hacia
las lenguas del evangelizador hacia las crénicas del sufrimiento
que sacuden la raiz misma de lo humano, hacia las poéticas mal-
ditas y también hacia las sociologias que buscan encontrarse con
una explicacion para el mundo desmantelado del trabajo.

Pero si fuera la cultura de la pobreza, todas aquellas dimensio-
nes pierden la oscilacién que las sitda entre el significante mesia-
nico y la intimidad afligida y silenciosa de los intelectuales. Porque
la cultura de la pobreza mantiene en su significado —tan ambiguo
como la “polifonia de la miseria”- el sentido de una transforma-
cién social atendiendo a nuevos tratos de justicia colectiva.
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Sea el México de la década de 1960, para la cual fue pensa-
da inicialmente la idea de cultura de la pobreza, sea la Argelia de
Frantz Fanon, para la cual fue forjada la expresién “los condena-
dos de la tierra”, el paisaje tragico de la pobreza, de los hambrien-
tos y desarrapados, en un caso alude a una revolucién exdnime y
en el otro un proceso de liberacién nacional. Pero en ambas si-
tuaciones ocurre el reconocimiento de que la pobreza, la exclu-
sién y el hecho de que se condenen los pueblos a la expropiacién
de su ser, impone la simultinea convicciéon de que en la pobreza
hay una cultura.

Cultura de sobrevivencia o cultura antigua con sus grandes
mitos estallados por las fuerzas productivas del capitalismo, la re-
volucién tecnoldgica de los gerentes o el sometimiento provocado
por el colonizador. Por eso, con la idea de la polifonia de la miseria,
nos vemos llevados a un especticulo de la conciencia moral, que a
su vez es un acontecimiento en el camino de la alteridad. En efec-
to, ¢quién es ese otro, el miserable, que golpea nuestras puertas?
¢No es una figura que en la privacién escandalosa de sus fuentes
de vida, también sefiala hacia nuestros renunciamientos morales?

Y si no fuera asi, por lo menos sefiala hacia nuestra capaci-
dad de reconocer un vacio sigiloso y oscuro en el corazén de las
pricticas intelectuales. La alteridad de la miseria significa que
es preciso romper la ilusién universitaria de hacer una “ciencia
del otro” al margen de todo autoexamen. El privilegio del pen-
samiento se basa en una democracia invisible, practica y asom-
brosa. Es el privilegio que desprivilegia a todo lo que pretenda
un sello de superioridad epistemolégica. También hay una gnosis
que aun como la ultima manifestacién de un mito olvidado, bri-
lla en la vida popular.

La miseria, entonces, no es externa a nosotros, profesores,
funcionarios, intelectuales. Por causa de su misma polifonia, ella
hace una torsién moral. Aparece asi como un espejo abismal. Los
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miserables que son empujados a la esclavitud de la falta de esperan-
za y a no ver como propio su cuerpo desnudo hacen eco en una fi-
gura moral difuminada en nuestro propio pensamiento. ;Sabemos
reconocerlo? Una muy conocida cancién de Chico Buarque, de la
década de 1970, invoca precisamente el motivo inspirador y la poé-
tica de los profetas en desvario y de las meretrices, como figuras
mesidnicas que dejan en libertad un sentimiento difuso de repara-
cién. 50 que serd?”, pregunta el poeta, tomando el motivo lirico de la
miseria como alteridad. Esto es, hablar de miseria exige una voz in-
terna que pregunta “qué serd” como atributo homologo al hombre
brutalizado y convertido en escoria, y al hombre que encarna la voz
de un proyecto que desea comprender la destruccién del hombre.

Esa homologacién es la fuerza moral —extrafia y desconocida
fuerza moral- del concepto de miseria. Intentemos, sin embargo,
volver a la cultura de la pobreza. Ella nos dice que la pobreza no
es congénita o innata en la biografia de los individuos, que no es
un rasgo del destino ni de ignotas fuerzas providenciales. Es una
manifestaciéon de la injusta distribucién de las riquezas, de la ex-
plotacién de trabajo y de las mutaciones tecnoldgicas de un nuevo
capitalismo que ya convirtié en definitivamente abstracta y pu-
blicitaria la figura del hombre. Aqui el pensamiento debe buscar
inspiracién en las tradiciones politicas de la critica al poder, y sin
duda, la pobreza revela sus horizontes de criticismo conceptual
cuando es interrogada por las figuras del trabajador, del ciudada-
no y del militante social.

Este criticismo queda desafiado por la opacidad de la idea de
pobreza, y como es sabido, es en la opacidad de los conceptos don-
de prospera el ejercicio de la critica. Més aun, si estd en juego la
memoria de la pobreza y las generaciones marcadas por el clien-
telismo y la servidumbre, la trama histérica del movimiento de
las clases campesinas —como recordaba Rimbaud- dejan un tejido
moral hecho de sintaxis e ideologia en los dmbitos de la pobreza.
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Es que no hay concepto econémico social que de inmediato
no produzca la chispa de un concepto filoséfico-moral. Esa es la
alteridad de los conceptos y debe ser también nuestra vocacién in-
telectual. Porque el problema mayor es la meta lengua de los in-
telectuales, que cuando estd ausente, mantiene la tltima palabra
e impide mirar la propia vida intelectual como un “evento antro-
polégico” del mismo nivel que aquello que desea estudiar. La filo-
sofia de la miseria es compafera y complemento de la miseria de
la filosofia. Pensar es un acontecimiento moral y la estructura del
pensar es entonces la alteridad: cuando pienso soy yo mismo me-
nos el otro y soy el otro menos yo mismo.

Los jefes de policia, cuando quieren decir algo que se conju-
gue bien con la opinién progresista, aseveran que la pobreza no
genera la delincuencia. Pero esta afirmacién rompe la correlacién
pobreza-delincuencia solo para colocar la idea de los innatismos
de la delincuencia y postular la ausencia de razones econémicas
para explicarla. Parece entonces que la pobreza seria innata, aun-
que pueda no ser delincuencial. Pero este razonamiento policial
no puede ser refutado apenas con una filosofia que se propone
como mera construccién, interpretacién, lucha por el reconoci-
miento y cruzamiento de las miradas.

Se corre asi el riesgo de omitir los nicleos retdricos pero per-
sistentes de las culturas populares, y mucho mas cuando esta
concepcién basada en la “construccién de la realidad” convive
también con una idea de la festividad popular, el mundo orgidsti-
co del pueblo subalterno, la estetizacion del saber de los pobres y
la carnavalizacién de la vida cotidiana de los favelados y su ima-
ginacién para vivir en los intersticios de ilegalidades econémicas
de sobrevivencia.

Si fuera posible desarmar este apareamiento, podria ser sus-
tituido por otro. Aquel que reconozca la superioridad de los lega-
dos culturales por sobre el “invencionismo cultural”, a fin de dar
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cuenta de la importancia de la configuracién lingiiistica de la vida
cotidiana y de la secreta persistencia de los mitos del devocionario
popular. Y que al mismo tiempo recupere la gracia y el cardcter
ludico de las artes populares del vivir, sin concederles a una torpe
tesis sobre la maravilla taumatirgica de la pobreza. Esto no es asi:
la pobreza es el resultado de altas economias de masacre del capi-
talismo, con su corte de “politicas sociales”, economias cuyo con-
sumo es plusvalia humana; y de las burguesias sin capacidad de
interrogarse sobre las relaciones que se trazan entre el exceden-
te y la carencia.

Pero debe ser posible distinguir en esta dialéctica de la po-
breza, aquello que pertenece a la estructura histérica de dominio
y aquello que pertenece al tesoro de una lengua y de una mitolo-
gia amenazada de extincién, aunque resiste a la brutalizacién de
la expropiacién que los medios de comunicacién imponen al len-
guaje comun.

Llamo estructura moral de un concepto a todo lo que conduce
por connotacién a explicar el mundo de vida y al mismo tiempo
a explicarse a si mismo. Solo partiendo de ese doble movimien-
to se puede reconocer en el concepto de miseria lo que se relacio-
na con la privacién de los otros y con la privacién experiencial de
quien habla exteriormente sobre ella. Y reconocer en el concepto
de pobreza lo que hace alusién a un legado popular, roca viva de las
civilizaciones, como dijo Euclides Da Cunha, y lo que sefalaba cri-
ticamente al corazén del capitalismo contemporaneo, que repro-
duce dolor por doquier. Por eso todo escrito, toda palabra, toda
enunciacién, debe convertir su objeto en sujeto y su sujeto debe
saber declarar la falsa objetividad que lo amenaza. Hablamos de
miseria o de pobreza. Y de repente percibimos que en la multipli-
cidad de las voces corremos el riesgo de que una voz se ausente.
Acaso nuestra voz. La pobreza, la miseria de nuestra voz.
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La persistente inquietud que provocan los archivos nos interpe-
la respecto a las razones més profundas que nos ligan a ellos, aun
cuando no sepamos de qué estd hecha esa pasién que nos invita
a recorrerlos. Si no nos pueden proporcionar un reflejo idéntico
de un mundo pretérito, los archivos se nos presentan como obje-
tos sobrevivientes de aquella experiencia humana que los produ-
jo, confiscados en su ser situado, y que se despliega sobre nuestros
dias como una enigmatica reverberancia capaz de hablar a través
de nuestras interpretaciones actuales. Dos caminos para pensar el
atesoramiento de los documentos. En tanto un tributo oficial que
rinde su homenaje a un remoto pasado acontecido —lo que acentta
el rasgo conservador del hacer archivistico— o en tanto apertura
para una teoria de la cultura que repara en un especial cuidado
por las condiciones de produccién de los textos resguardados.

Este dilema requiere de una revisién de los nombres de “nues-
tra” historia que han instituido modos singulares del tratamiento
documental.

De la capacidad de restituir aquel “presente vivo” del que nos
hablan los archivos, depende nuestra posibilidad de pensarnos en
la diferencia respecto a aquel pasado que solicita no ser olvidado.

*  Publicado en la revista La Biblioteca N° 1, verano, 2004/2005.
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Problema que nos conduce a preguntarnos por el sujeto de co-
nocimiento y por sus capacidades de efectuar una indagacién que
esté a la altura del desafio que nos formula el archivo.

Las filosofias del archivo son amenazadas por una incipiente y
desbordante “ideologia de la informacién” que resuelve los dramas
histdricos, clausurando sus potencialidades, a través de su reduc-
cién a mera “informacién objetivada” que virtualiza —sirviéndose
de un nuevo lenguaje tecnolégico— el drama experiencial actual.

“Por qué tenemos tanto amor a nuestros archivos?”, dice Claude
Lévi-Strauss. Leemos esta pregunta en El pensamiento salvaje, uno
de sus magnificos libros. Hace cuatro décadas que se han escrito
esas paginas y la propia respuesta del antropdlogo resume la ac-
tualidad de un problema:

Los acontecimientos a los que se refieren los archivos son
atestiguados independientemente, y de mil maneras: viven
en nuestro presente y en nuestros libros; en si mismos estin
desprovistos de un sentido que cobran, por entero, en virtud
de sus repercusiones histéricas y gracias a los comentarios
que los explican vinculidndolos con otros acontecimientos
(Lévi-Strauss, 1964).

Pero si en un extremo utépico, los archivos son innecesarios para
el pensamiento histérico o los juegos de la memoria, en su pro-
pia existencia fisica son indispensables para otorgar una renuen-
te verosimilitud al propio pasado que fluye. Esta verosimilitud
nunca puede entregarse por completo, como desearian los ar-
chivistas que buscan en el archivo un simil completo del mun-
do. Pero la mera existencia del archivo permite resguardar los
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acontecimientos con el apoyo de una referencia palpable. Existen
en é| vestigios “encarnados’, retazos sobrevivientes, que podrian
simbolizar el conjunto de los hechos alguna vez ocurridos.

Es cierto que en los museos, archivos o bibliotecas nunca pue-
de haber un estanco de objetos y piezas sensibles que por si solas
puedan significar la totalidad de los objetos del mundo a ser pre-
servados. La mera existencia de estas instituciones ya supone de
por si el indicio sacrificial de todo acto de cultura. Estamos tra-
tando en ellas no con la serie de objetos, enlazados a la vida real
que los produjo, sino con los objetos supervivientes de la serie que
componian. Como precio de esa supervivencia, tenemos objetos
que al ser atesorados por la excepcionalidad de su sobrevida, re-
claman una mirada especial como testigos del modo en que las
culturas consumaron el tiempo.

De esta forma, los objetos archivados, catalogados por biblio-
tecas o acopiados por museos, son retirados de su vida real como
sacrificio necesario para su preservacién. Realizan entonces una
vida irreal, necesaria para el movimiento de la cultura. Esa irrea-
lidad del archivo resguarda de alguna manera la realidad de la
vida colectiva. La interpretacion de archivo, a la vez, nos propo-
ne otros problemas. En primer lugar, una cuestién vinculada al
“vitalismo” adherido a los documentos. Por supuesto, de cada pie-
za inerte a ser interrogada, no hay porque deducir una vida.

Pero, distantes o imperiosos, en los documentos de archivo sub-
yace una voz que sin duda debe haberle pertenecido en momentos en
que ese documento estaba vivo. Es decir, no apresado por las institu-
ciones que cuidan del tiempo y ensuefian (como las bibliotecas y ar-
chivos) evitar que se desmantelen o dispersen los objetos. Si la forma
de vida que subyacia a cada objeto capturado por los archivos (o bi-
bliotecas) puede evocarse, no es dificil encontrar alli el motivo 1l-
timo de un desconsuelo por la tragedia de las culturas. Y a la vez el
camino de la investigacién archivera que da lugar a las ciencias del
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hombre, sobre todo las vinculadas con la memoria colectiva. Cuando
decimos que hay una voz sepultada en los documentos, puede con-
sistir en una explicita primera persona que despeja su intimidad en
un escrito o, por el contrario, en un rumor acallado, una mudez que
reclama intérpretes, que puede haber tenido varias interpretaciones
y llega a nosotros con esas alteraciones, esos balbuceos, la indesci-
frable resistencia a perder su impenetrable singularidad. Documen-
to doméstico en el primer caso, documento publico, administrativo
en el segundo. Aqui se nos presenta el problema esencial de la cul-
tura: el tema de la palabra heredada, la conocida cuestién del legado
cultural, siempre ensombrecido por un cimulo de agregados y na-
pas enrarecidas que pueden encarcelar su sentido original, si fuera fa-
cil determinarlo. Puede ser la carta intima, el libro incunable, el acta
de una reunién, el pamphlet revolucionario, el memordndum reserva-
do, la minuta oficinesca o todo aquel registro en donde la palabra que
se ha dicho queda registrada por un tercero imbuido de la nocién del
valor colectivo, comunitario o politico que posee. O ahora, las car-
tas electrénicas que el lenguaje diario llama mails, sometidas a pro-
cedimientos de borrado que le dan una instantaneidad que desafia
a la propia filosofia del archivismo. Surge de inmediato el problema
de los aparatos de registro, que conscientes de su mision, intervie-
nen precisamente como mediadores de la letra o la voz. Esa media-
cién no solo incluye un uso retérico (como esquema que ordena el
flujo de sentido), sino que a veces es ese uso el que organiza todo el
material sensible, dindole el significado del que carecerian. Sin em-
bargo, el archivismo (0 memorialismo documentalista de las cultu-
ras) puede hacer sus opciones. En algtin caso, por una consecuencia
ligada al coleccionismo de los restos de la cultura, bajo el implicito de
que las ruinas preservadas museisticamente son un tributo oficial al
pasado. En otros casos, por desarrollar alrededor de esos restos salva-
dos de la natural devastacion de la historia humana, una crucial teo-
ria de la cultura.

88



El archivo como teoria de la cultura

Es evidente que en el primer caso estamos ante una situacién
absoluta de preservacionismo y en el segundo, ante un preservacio-
nismo situado, es decir, una preservacién que a su vez es portadora
de una férmula escéptica sobre el andar de las culturas y las institu-
ciones. Este es el que preferimos. El poderoso recurso al archivis-
mo —que en los despliegues filoséficos de Derrida aparece como la
idea del origen de un poder oscuro, y también como el destino fu-
turo de las culturas, forma inversa pero complementaria del acon-
tecimiento—, nos recuerda permanentemente que el puesto de las
culturas es el lamento (disimulado en proteccion) sobre las légicas
de su pérdida. Pero puede significar también el trato imaginativo
con las ruinas del pasado para tomar sus aspectos vivos a la manera
de una reposicién del sentido oculto de las contiendas culturales.!

Es que hay en esos documentos arcaicos, sean runas, tablillas cu-
neiformes, cartas de navegacion utdpicas o epistolarios remotos, un
conjunto de voces irreales, atrapadas por la cerimica, el papel o deja-
das por un incierto punzén (después diremos algo sobre la idea de “so-
porte”), que acaso se puedan redimir. Puede decirse interpretar, si es
que no gusta redimir, pero en toda interpretacién hay algo de rescate
in extremis. Desde luego, pueden haber hablado los documentos a tra-
vés de transcripciones o desciframientos que descansan en la certeza
traductora que albergan los oficios de aquellos que bajo el llamado de
cualquier ciencia o curiosidad, quieren imaginarse en un didlogo sen-
sible con los acontecimientos del pasado. Pero es sabido que el pasa-
do es sinénimo de incerteza, y en una insélita violentacion debida a la
soberania de la actualidad —del tiranico presente que busca su infini-
tud-, puede llegar a pensarse que nunca ha ocurrido.

1 No quiero privarme aqui de ejemplificar con un extrafio escrito de Rodolfo
Fogwill, Runa, que intenta descifrar el mecanismo por el cual seria posible ima-
ginar en forma viva y presencial el juego de una cultura extinguida. Ese desci-
framiento es una literatura imposible que sin embargo puede ser escrita.

89



Horacio Gonzalez

II

Es que el pasado no lo serd de cualquier forma (yace en sus encie-
rros documentales, pero al liberarse por la interpretacién ya es
otro) ni podrén ser definidos trivialmente los 4mbitos de los im-
prescindibles conceptos de interpretacion. Hay documentos, es
claro. Como todo, son signos mudos si son despojados de su cor-
tejo de interpretaciones. Pero al decir interpretacién, sibitamente
se ven envueltos los documentos —con su fria mudez- en el hori-
zonte inagotable de la imaginacién histérica.

Aun leido de una manera despreocupada, Jules Michelet indi-
ca las razones de un método de suscitacion que supone una posi-
bilidad de revivir el pasado por la imaginacién historiadora. Del
mismo modo, es posible mentar que José Maria Ramos Mejia, al
igual que Michelet, imagina que pueden levantarse como desa-
fiantes espantajos los personajes que se mencionan en los pape-
les de los archivos que revisa. Es mis, sin esa suscitacién de vida,
cree que el documento no valdria. Detengdmonos un poco en este
ejemplo. Ramos Mejia es un autor de inusitada relevancia para
este debate. Sumodo de historiar se liga decididamente a una pro-
blematizacién dramatirgica del trabajo documental.

Atento lector de la polémica entre Bartolomé Mitre y Vicen-
te Fidel Lopez,” Ramos Mejia podra llevar a una gradacion, si se
quiere mds elevada, el recurso a una interpretacién vitalista del
documento histérico. Para Lépez, en una anticipacién asombrosa

2 Esta polémica se puede seguir con provecho en el vivo resumen que hace de
ella Ricardo Rojas, en su Historia de la literatura argentina. Puede consultdrsela en
el tomo XIV, titulado Los modernos (Libreria La Facultad, Buenos Aires, 1924).
Rojas toma partido por Mitre, imaginando que el “método cientifico” del que
Lépez dudaba, terminaria refugidndose finalmente en la novela histérica, mas
cercano a Walter Scott o a Salambé de Flaubert, que a Taine.
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del pensamiento de Lévi-Strauss,’ “nuestros archivos no contienen
verdaderos secretos, ni encierran la solucién de ningtin problema
histdrico o social por resolver; contienen, cuando mads, infimos o
curiosos detalles sobre incidentes personales que en nada pueden
cambiar la nocién viva y general que todos tenemos de nuestra re-
ciente historia y de nuestra tradicién de ayer?” (Madero, 2001).

Ramos Mejia, discipulo de Lépez y de Sarmiento (dificil e in-
teresante caso de discipulado cuya tensién podria ser insoporta-
ble), escribe en la introduccién y prélogo de Rosas y su tiempo, uno
de sus libros mas extraordinarios, un completo panorama de la
historiografia argentina del siglo XIX. Las posiciones en torno a
la figura de Rosas hacian propicio tal ejercicio. Asume ahi el mé-
todo de la “resurrecciéon dramdtica” de las figuras ocultas que sub-
yacen en grises documentos, con una advertencia formidable al
gran archivista Adolfo Saldias, cuyo linaje mitrista no le habia
impedido refutar las truculencias dichas sobre Rosas, lo que lo-
graba con el auxilio de un enorme acopio documental en su po-
der, en gran parte cedido por Manuelita Rosas. {Saldias tenia los
documentos del propio Rosas, que segun es fama, este mandaba
custodiar por las noches por un peén inglés!

3 No decimos esto recurriendo a un estilo comparatista ufano o desafian-
te a costa de desconocer las diferencias de intencién o de ambientacién histé-
rica. Precisamente por no desconocerlas, llama la atencién el partido tomado
por Lépez, en un verdadero acceso “totémico” a la historia nacional, considera-
da como una expansién de las genealogias familiares. Si se hace la dificil prueba
de pasar por alto la opcién politica de Lépez, que surge del mundo cultural de la
élite portefia de la época, con sus vastos e injustificables prejuicios sobre el ar-
tiguismo, es posible ver en su método de “resurreccién dramdtica” de una tem-
poralidad perdida, buena parte de las ocupaciones del historiador contempora-
neo en su drama frente al archivo. El archivo no seria una prueba cientifica de
las ocurrencias histéricas sino una prueba existencial, la “verdad encarnada” de
la historia, en la que un solo documento sobreviviente, puede hacer las veces de
todos los documentos que alguna vez hayan existido.
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El “Rosas” de Ramos Mejia, que durante mucho tiempo fue
repudiado por los “revisionistas” del nacionalismo rosista, tiene
una envergadura notable, fruto de una escritura historiografica
de esbelta resolucién, de un pensamiento barroco extranamente
conviviente con una estetizacién biologista de los actos politi-
cos y de una teatralizacién de la historia que se sobrepone sobre
el acervo documental. No mantiene simpatia hacia el persona-
je —como de alguna manera tiene el mejor documentado Sal-
dias—, pero construye una visién de Rosas que él mismo llama
“shakespeareana’, la que opone a la médica reivindicacién “bur-
guesa” que surgiria de un personaje apenas reivindicado como
“buen administrador”, tal como surgiria de las bases documen-
tales en poder de los cautos simpatizantes de Rosas. El archivo, en
esta acepcion, seria un instituto burgués. Al contrario, la literatura
historiografica a la Macaulay, a la Vicente Fidel Lépez, aristo-
cratica en su visién del mundo, resulta libertaria en su uso de los
recursos documentales y archivisticos.

Es que Ramos Mejia significa un peculiar desafio para la éti-
ca historiogrifica y documentalista argentina. Que es un per-
sonaje controvertido, lo sabemos. Que la controversia que
debemos establecer con él estd situada en las previsibles cuer-
das de su tentacidon discriminativa y su empleo dudoso de los
conceptos de locura, raza y simulacién, no es dificil demostrar-
lo ni es aconsejable abandonar un apresto critico hacia su figu-
ra contenciosa. Pero no es posible encontrar en esos parametros
el fin de la reflexién sobre el “caso Ramos Mejia”. Porque su es-
casa disposicién democritica en cuestiones politicas, conviven
con una democracia radical en cuanto al uso de los recursos y
métodos investigativos. Ademas, bajo el rostro de un elitismo de
dandy, se halla una gran libertad y desenfado en el pensamiento,
como lo muestra su aguafuerte sobre Yrigoyen, al que ve como
un esteta morfinémano en su afanes de conspirador politico. Al
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aceptar la consigna de Lépez y no la de Mitre, Ramos Mejia abre
el cofre de las voces plurales de la historia y pone el ideal es-
tricto de las fuentes histéricas en un campo de inagotable poli-
fonismo. El desafio que a la investigaciéon histérica significa su
figura recién ahora se comprende. Desde luego, estamos ante un
personaje cuyas convicciones politicas lo encuentran decidida-
mente en las filas del mds nitido conservatismo. Bajo el influ-
jo de Le Bon, teme a las masas inmigratorias; bajo el influjo de
las doctrinas biologicistas del posdarwinismo, mantiene férmu-
las como la de la locura hereditaria; bajo el influjo del libro de
Edouard Drumond, coquetea con impulsos antisemitas.

Nada de esto ha de ser alivianado o disimulado. Pero es pre-
ciso ver que su estilo barroco y su espiritu comico-decadentista,
en cada caso lo lleva a curiosas derivaciones.

Es evidente que su confusa aceptacién del concepto lebonia-
no de multitud, lo lleva a rozar aspectos de libertarismo pulsio-
nal en la comprension de la accién politica; que su esteticismo
biologista lo lleva a considerar la inmigracién como fuente de
un nuevo ciclo vital y que su culto simbolista hacia los signos
esotéricos de la ciudad lo lleva a intuir una hermenéutica de
la locura y una necesaria extrafieza en la alteridad humana, al
punto de colocarlo mucho mas alla de la psiquiatrizacion politi-
ca o del racismo.

Del modo de usar el archivo por parte de Ramos Mejia sur-
ge entonces un vitalismo simbolista del documento. Su escritura
misma, dirfamos que proviene del modo artistico en que con-
sulta el archivo. No es propiamente un ensayista —como podria
considerarselo bajo otras cuerdas interpretativas— sino mds bien
un archivista barroco que termina siendo absorbido por una
nocién de documento, en la cual el historiador debe comportar-
se como un escendgrafo.
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III

En una primera apreciacion, no tan distinto es el caso de Paul
Groussac. Cuando se lanza a escribir su Santiago de Liniers —obra
histérica, no superior, pero mds amigable con el lector que su
Mendoza y Garay-, debe aclarar el propio concepto de documen-
to que invocard.

La historia es ciencia, es arte, es filosofia: todo el mundo lo
sabe y repite; pero quiere la desgracia que ocurra a muchos
confundir esa ciencia con la documentacién vacia de critica,
ese arte evocador con la fraseologia suntuosa, esa filosofia
con generalizaciones vagas y arbitrarias que poco ganan con

apellidarse sintesis.

Eso dice: se entiende pues que la apelacién al documento, a la evoca-
cién artistica y a la filosofia moral proponga una articulacién dificul-
tosa, pero sin la cual no habria escritura histérica. Aqui no se halla
Groussac lejos de Vicente Fidel Lépez y de Ramos Mejia, aunque a
este dltimo le propina un fraterno castigo en el prélogo a la Historia
de la locura universal por la impropiedad cientifica de sus argumentos.

De todas maneras, su espiritu cientifico lo acercaria mas a
Mitre —por mds que disputa bravamente con él respecto a los he-
chos que se sucedieron en la defensa de Buenos Aires contra los
ingleses en 1807- y aunque critica a Lopez por impreciso —“cul-
tivaba la inexactitud como un don literario” (Groussac, s/f)-, sin
decirlo, espera de la crénica histérica la misma vivacidad litera-
ria que le infundia el hijo del autor del himno. Pero lo que agrava
todo, es que debe discutir con todos esos escritores argentinos so-
bre lo que considera la sinrazén del fusilamiento de Liniers, lo que
hace de este libro tan sutil y a la vez contundente, una suerte de
Operacion Masacre conservadora.
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Las fuentes documentales utilizadas en el Liniers groussa-
quiano fueron consultadas en el Archivo de la Nacién y en la
coleccién de manuscritos de la Biblioteca Nacional, que serian
publicados en los Anales, revista que le sucede a La Biblioteca.
Pero en la posterior polémica con Mitre, Groussac —que no vaci-
la en citar a Técito o Platén en su libro-, se atiene escrupulosa-
mente al proceso que en Londres se le sigue al fracasado general
Whitelocke. La polémica Mitre-Groussac es menos relevante
que la polémica Mitre-Lépez, porque aparentemente lo que estd
en juego es apenas la posibilidad de un descripcionismo mas
preciso de las batallas de 1807 dentro del perimetro de la ciu-
dad de Buenos Aires, pero mads alld del acuerdo de ambos con la
histoire bataille, se percibe la lucha por el control de la esfera his-
toriadora del Estado. Ramén Doll, que desarrollé un tipo de cri-
tica cultural de connotaciones agrias pero de una sorprendente
agudeza, cierto que ensombrecida por una agresiva intemperan-
cia contra la tradicién progresista ilustrada, plantea muy bien el
problema de Groussac. Pero las intuiciones felices de Doll, ago-
biadas por su rencor por las retdricas literarias mas encumbra-
das de la época, no lo llevan a extraer conclusiones justas. Es
cierto que Groussac podria considerarse el escritor que basado
en su amplia autonomia ante el medio cultural oficial —en el que
actuaba realmente-, rompia con una tradicién declamatoria, re-
cubierta de inanes afectaciones.

Pero Doll podia conceder lo primero sin aceptar que Groussac
hubiese fundado un estilo brillante y a la vez vernaculo, pues
lo ve con las mismas vetas insustanciales y cosmopolitas que
afectarian al que, sin duda muy lejanamente, podia ser consi-
derado su sucesor, el mismisimo Borges. Es que la forma im-
perativa y abrumada que Doll propone para su ética de lectura,
que sin embargo mantiene una gracia cachadora muy reconoci-
ble, es llamada por él policia intelectual. Para el lector de la década
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de 1930, podia no llamar la atencién esta extraviada humorada,
pero varias décadas después ya no le servirian a Jauretche, que
toma no pocos motivos y chascarrillos de Ramén Doll, pero ya
llama a lo suyo filosofia de estafio, ajeno a toda insinuacién perse-
cutoria por involuntaria que fuera.

Pero todas estas formas ensayisticas y caracterologias ima-
ginativas del drama cultural, son el verdadero rastro viviente al
que debemos contraponer el debate sobre el archivismo nacional,
esto es, el debate sobre el peso existencial de la documentacién
efectivamente interrogada para formular una teoria de la cultu-
ra contemporanea.

Iv

Es que el archivo propone en primer lugar el dilema de enfren-
tar cada una de las paginas marchitas, en el trance de un presente
vivo en el cual podrian engarzarse. Esta posibilidad es la posibi-
lidad de recreacién del archivo en términos de una dadiva que el
presente le ofrece al pasado y el pasado, a su vez, concede realizar.
Apeldndose entonces a las cautas ficciones del historiador, ese tea-
tro de la palabra podria descender trabajosamente a recuperar la
experiencia vivida que alguna vez lo sostuviera. Y mas que soste-
nerlo, ser lo que propiamente denominamos presente, experiencia
real, acontecimiento colectivo que pudo haberse presenciado y es-
timulado en sus protagonistas. Y luego, referencia persistente a la
cual habrian de volver los protagonistas cada vez que las circuns-
tancias posteriores obligaran a hacer los cilculos de potenciales
actos no ocurridos y de palpables responsabilidades imprevistas
de acuerdo a la direccién de ninguna manera vaticinada que to-
maron los hechos.
En su Critica de la razén dialéctica dice Sartre (1963):
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Se considerara que la Historia ya vivida muestra resistencia al
esquematismo a priori; se comprenderd que aunque esta His-
toria esté ya hecha y sea anecddticamente conocida, tiene que

ser para nosotros el objeto de una experiencia completa...

Es decir, debe comprenderse que el ejercicio de la reflexién his-
térica debe restituir el presente vivo de la situacién. El archivo
debe abrirse pese a sus propias resistencias. Pero ese presente vivo
es una forma del ocurrir temporal; ya no es presente sino bajo la
forma de una invocacién reconstructiva que solo puede suceder-
se desde otro presente de naturaleza diferente al anterior. ;jAlcan-
za con la recomendacién sartreana de la necesidad de afirmar la
especificidad del acontecimiento histérico? Sartre subraya acon-
tecimiento. Nunca se terminard de reconocer acabadamente hasta
qué punto los pensamientos de la teoria politica contemporanea
que hoy se aferran a esa palabra nacen de una intuicién propia
de la razén dialéctica, de la cual el “acontecimiento” buscaria fi-
nalmente distanciarse y manifestar su propio canto absolutista a
la diference. Pero la experiencia completa de una especificidad no
es otra cosa que el intento de “restituirle sus funciones multiples”
a los hechos que acontecen en la plena libertad de sus determina-
ciones. Esa libertad, en tanto, se hace necesario reconocerla en el
seno de las fuerzas que ella misma alberga y cuyo mero desarro-
llo permite saber que no habria libertad sin la proyeccién de esos
dominios condicionantes, ni fines sin contingencias. Como es-
tas estipulaciones tienen rango metodolégico, permiten delinear
el acontecimiento sin idealismos arquetipicos que sometan la sin-
gularidad de los hechos. Asi, los sans-culottes de 1793 no pueden
ser asimilados o reducidos a la condicién abstracta de proletarios
modernos en ciernes. Sartre combate los fenémenos expresivos
de lo social convertidos en “esencias eternas’, lo que décadas des-
pués prosperaria en los estudios culturales de finales del siglo XX
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impulsando un ataque al pensamiento ontoldgico e histérico. To-
dos los grupos sociales —los sans-culottes, nuevamente— no podian
dejar de ser grupos heterogéneos. Podian definirse como grupos
despojados de condiciones de subsistencia, pero a su vez debian
encontrar los instrumentos necesarios para su accién, y estos ar-
tificios mentales (no lo dice asi Sartre) que permitian forjar con-
ceptos operantes en el terreno politico.

Estos conceptos son radicalmente ambiguos. Si por un lado,
los sans-culottes esperan de la Monarquia garantias a la propiedad,
por otro, no pueden dejar de amenazarla exigiendo reparos para el
hambre. El pueblo no podia dejar de empujar la revolucion pero “su
miseria tenia incidencias contrarrevolucionarias”. ;Y la revolucién?

No dejaba de serlo por el hecho de preparar las futuras relacio-
nes burguesas. La burguesia, por su parte, debia combatir por la re-
volucién pero esperar que todo acabara de una buena vez. Por su
lado, los combatientes, los enrages, poseian el atributo mas enérgico
de defensa de la revolucién pero por eso mismo sumergian el pais
en una situacién de debilidad frente a la invasién extranjera.

En suma, se configuraba “un combate en medio de las tinie-
blas”. Los grupos sociales y politicos que participan de la revo-
lucién se ven inmersos en situaciones ambiguas, en medio de
acciones revolucionarias que invocan recuerdos del pasado, o
acciones conservadoras que escapan de sus propésitos origina-
les. Por lo tanto —dice Sartre— hay que “reconocer la originalidad
irreductible de los grupos social-politicos asi formados y de de-
finirlos en su complejidad a través de su desarrollo incompleto y
de su objetivacién desviada”. Sartre estd pensando en El 18 Bru-
mario, de Marx, que le sirve para inspirar en él la idea de que los
fines de la accion surgen de un conjunto complejo y variado de
intenciones. Incluso, la ilusién ideolégica es una parte del cam-
po de los fines. En el famoso escrito de Marx, lo que estd en jue-
go son las condiciones de la accién y las formas anacrénicas que
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la asedian, desfigurando sus raices inmanentes en la singularidad
del presente. Esa desfiguracién, en Marx, da lugar a una crénica
tejida en ironias y en un tono farsesco que debe llevar a fundar la
critica histérica.

La adulteracion, el disimulo y el sainete en la escena histéri-
ca motivan la denuncia de una leyenda del poder, denuncia que
para ser efectiva tiene que ser narrada como lo haria un autor tea-
tral con recursos de satiras y graciosos escarnios. El dislocamien-
to de la verdad es tomado por el escritor critico como motivo de
sus afanes de develamiento. Y lo hace con la esperanza de llevar
el sentido de los hechos a un aparejamiento definitivo entre las fi-
nalidades de cada personaje y los intereses de conocimiento que
realmente agotan la significacién de cada ente social.

Tanto Sartre como Marx evaldan las acciones cuya raiz estd
en la imaginaciéon metaférica de los hombres, al revestir sus ac-
tos reales de apariencias de conocimiento que vendrian a sus-
tituir lo que no logran examinar con su conciencia auténoma.
Sartre, con el ejemplo de los amagues del boxeador, indica algo
semejante. No dejan de ser acciones reales aquellas solo destina-
das a mover categorias de la imaginacién de los otros. Son falsas
en sus férmulas de eficacia verdadera. Todo esto en virtud de re-
crear para el conocimiento la singularidad de las manifestaciones
de sentido politico.

Ahora bien, esa singularidad estd compuesta de lo que cada
agente politico no sabe de si mismo. En el archivo yace lo que pa-
rece ya sabido pero clama por una interrogacién presente que le
demuestre lo que cada documento desea: no ser portador de co-
nocimientos ya cancelados. Cada documento sabe de su ausencia
de saber pasado, pues en ello, es un presente que dejé perder su
contemporaneidad. Perdi6 la alteridad de los sucesivos presentes
que sobrevendrin. Los documentos aprisionados en el archivo no
son una mera condensacién de lo que luego se despliega forjando
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una totalidad provisoria automadtica, sino un manojo de liberta-
des potenciales en medio de unas alternativas que se presentan
con iguales oportunidades de realizarse. El archivo precisa tan-
to de una custodia como de una disgregacién en las preguntas del
presente. Lo singular de cada hoja de archivo cuando era parte de
los dias vivos de su tiempo adjunto, es lo futuro que no serd co-
nocido. Lo presente puede ser conocido pero mantiene una car-
ga de negaciones sobre si mismo que le impiden realizarse como
mero presente. Todo presente llora invisiblemente frente al archi-
vo tedrico de la cultura. Y no porque los pliegos y folios antepa-
sados pueden perderse, sino porque adn atesorados, podemos no
poseer la clave de lo que haya que averiguar en ellos.

En El 18 Brumario se presentan casi del mismo modo las co-
sas. Marx postula que si pudiese haber un momento en que las ac-
ciones de los hombres se ofreciesen en total transparencia ante
su propia mirada realizadora, ese momento no podria ser ningin
momento presente. Siempre se cuenta con un conocimiento in-
adecuado o incompleto de lo que se hace. Los intereses dltimos
de la realidad son usurpados por sus mediaciones imaginarias.
Por eso, era menester en primer lugar describir qué ocurria en
ese plano imaginario. Parece tener vida propia, es la conclusién
de Marx. La imaginacién usurpa las notas inmanentes del reino
de la realidad.

Ese presente imaginario, sin archivo metodolégico pero en-
grillado en un pasado legendario, serd entonces una imaginacién
que se declara a si misma como coadyuvante de la historia en tan-
to obra ficcional, teatral o poética. Expresa una teatralidad obtusa
y recelosa que apenas tiene una virtud sustituta respecto a lo que
la accién humana deberia asumir como su potencialidad singular.
El mundo real comienza a operar asi en términos de sustitucién
y disimulo. Marx quiere develar de esos encubrimientos -y resca-
tar— los nucleos vivos de la accién autogenerada en cada presente
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histérico. El unico archivo necesario es aqui el de la memoria de
las fuerzas de produccién, de la razén critica y de la materialidad
de la experiencia viva de los hombres. ;Pero esta negacién del ar-
chivo de mitos escritos no condiciona pobremente el pensamien-
to histérico como multiplicidad de presentes pasados?

El 18 Brumario es la critica a los falsos presentes que conci-
ben los actos estatales como pasos de comedia, mascaradas con
grandes disfraces y gestos que sirven para encubrir realidades mi-
serables. En un juego de sustituciones, las acciones politicas se re-
visten aqui de simbologias del pasado para fortificar las pasiones
del alma colectiva. Pero a esta mascarada Marx la entiende como
fruto de ilusiones fantasmales que reemplazan el drama de la dia-
léctica por una conciencia temerosa y repetitiva. Lo que lleva al
espejismo del éxtasis, al dominio de los mantos sagrados, al impe-
rio de la falsedad. Para describirla, sin embargo, habia que com-
prenderla. El archivo de Marx parece estar menos en el British
Museum -y vaya si ahi consultaba y fabricaba infinitos borrado-
res— que en la memoria transparentada de la humanidad dispues-
ta a recobrar todo su anterior transcurso alienado en la repentina
iluminacién de un presente sin mascaras.

El famoso aserto indicando que los hombres hacen la historia
pero no en condiciones conocidas por ellos, establece una tragica
fisura entre las acciones y la posibilidad de conocerlas. Se presen-
ta ahi un desajuste conceptual que pone en marcha el pensamien-
to y la misma existencia social. Sin embargo, la mera formulacién
del problema nos invita a considerar que lo acontecido en la his-
toria tiene una dimensién visible, rememorable y efectiva. En esa
rara ductilidad objetiva, mas alld de que la conciencia de los hom-
bres sea ociosa para incorporar el conjunto real de las condicio-
nes, hay una facticidad primera que implica ese inicial escalén del
hacer histérico. Frente a ella el archivo histérico nunca es nada en
el presente: condicién para convertirse en la sombra de la historia
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luego, cuando se lo mire como un arca testimonial, que asusta si
sus pruebas se pierden y secretamente nos condena si no lo con-
sultamos para sacarlo del olvido. Sin embargo, de esa renuencia
esencial estd hecho el presente.

Pero todo presente, digamos mejor, estd en posiciéon de nega-
tividad respecto a esa certeza objetiva. Sartre ve la propia practica
humana politica como necesariamente ligada a la libertad de elec-
cién y por lo tanto a la produccién de incerteza y penumbras de
lo actual. Hay intencionalidad porque hay incégnitas en el corazén
del presente. De modo que la frase marxista debe ser entendida de
una forma mds circunspecta. ;No importaria que los hombres ac-
tden en condiciones veritativas explicitas cuanto mds se involucra
en sus practicas la idea de la penumbra constitutiva de los hechos?
Hay hechos porque existe ese magma pendiente de aplicacién que
propiamente los sostiene. Y esa pendencia es la que permite dilucidar
la misma idea de que hay hechos. Hay hechos pero no archivos del
presente. Eso es la televisién. Hay archivos porque hay pérdidas del
presente, que son pérdidas anticipadas que comprobara el pasado.

A partir de estas comprobaciones, no se entienden los al-
cances encrespados de la critica que en su momento dirigié
Lévi-Strauss a Sartre. Tomando su mismo ejemplo de la Revolu-
cién Francesa, en El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss concibe que
Sartre no escapa a las férmulas del pensamiento mitico, aunque
sin la ventaja de situarse con comodidad expresiva dentro de éL
Las experiencias vividas no son el foco primero de la compren-
sién histérica, excepto si los esquemas de interpretacién mitica
asi lo disponen. De lo contrario, sucumbiriamos en un trascen-
dentalismo historicista. Es sabido la manera adversa en que Lé-
vi-Strauss se ha expedido contra esta perspectiva, a nuestro ver
con notoria injusticia, no fuese que en esa arbitraria refutacién ha
dejado el rastro de su propio pensamiento mitico, abrumado de
una pesarosa originalidad.
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¢Por qué imaginar que no hay realidad en este juego de tota-
lizaciones inestables con las que Sartre interpreta la Revolucién
Francesa? Lévi-Strauss cuestiona el modo en que actua la totali-
zacién, como a prioritrascendental, que habria que canjear por un
a priori sin sujeto trascendental (como se ha dicho). Pero que esta
totalizacién sea un recorte entre tantos otros no afecta la histo-
ricidad humana, en tanto se piense que los actos realizados bajo
este titulo, son homodlogos a la conciencia relacional que permi-
te todo presente histdrico. El propio Lévi-Strauss, que considera
los acontecimientos como deslindados de la estructura en el caso
del totemismo (en una formidable anticipacién a las filosofias de
la década de 1980), no tiene otra posibilidad que oponer las se-
ries totémicas como superiores a la historia moderna autogenera-
da, estd sin respaldo de clasificaciones tomadas del mundo animal
o vegetal.

Es que “una historia verdaderamente total se neutralizaria a
si misma”. Esta declaracién levistraussiana es decisiva. Obliga al
perspectivismo, a la eleccién de grupos y situaciones especificas o
analiticas, como si tratara de una clasificacion totémica, pero sin
el auténtico respaldo que esta ofreceria. Es la prueba de porqué
amamos a nuestros archivos. Mostrando en este y en casi todos
los casos la compatibilidad de su pensamiento con el de Borges,
Lévi-Strauss no puede trascender las oposiciones simétricas, a las
que sustenta a partir de la tensién con la forma del mito. En Bor-
ges no es nada diferente, excepto que el nexo entre partes de la es-
tructura se verifica por la via del destino y la muerte, cuando la
totalidad se hace presente en su mera simetria absurda. De ahi
que la totalidad sea un imposible tedrico, pues no habria canon de
interpretacién, con todo lo acontecido pululando sin ton ni son
en torno a su propia incapacidad de diferenciacién.

Sin embargo, Sartre no deberia caer en las mallas de esta enco-
nada critica. El proyecto de Lévi-Strauss de reintegrar la cultura
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en la naturaleza —esbozado con atrevida ductilidad— desprecia a la
historia en nombre de la etnologia. Pone a la historia en estado de
archivo trascendental. A poco que consideremos que la lengua de
la historia y del historiador no tiene porque operar en la dimen-
sién ética de las reducciones levistraussianas y que aceptemos una
idea del mito mas grata que la del autor de El pensamiento salvaje
(aunque no menos contradictoria que la que él formula), la histo-
ria se nos aparecerd como un terreno animado de formas morales
e intelectuales en la que el historiador o el pensamiento histdri-
co debe escoger inevitablemente un punto de vista. En todo caso,
la nocién fenomenoldgica de experiencia vivida merece un trata-
miento que nos interesa especialmente, pues involucra el modo
fugaz de todo tiempo presente.

En el tiempo presente yace lo histdrico —sin duda— pero el pre-
sente siempre estd en estado real de inexistencia. Por eso, es tan
dificultoso definir lo presente. El estructuralismo pensé la cruz
del tiempo en términos de diacronia y sincronia, emanado de un
esquema trascendental ajeno a los nucleos practicos vividos. Sabia
que el verdadero problema era llegar a ellos. Sin embargo, cuando
lo vivido aparece, se diluye en cuadros que interpretan la accién
humana presa a un diagrama de oposiciones, simetrias, oximo-
ron, quiasmas, metonimias, etc., esto es, una retérica nominalis-
ta que Lévi-Strauss presenté con una asombrosa maestria —lo que
nunca se acentuara lo suficiente- aunque con una brutal destitu-
cién del sentido de lo histérico, como experiencia y como crénica
irrevocable de las practicas colectivas.

Quizis en situaciones de fuerte historizacién, la etnologia es-
tructural y su pensamiento salvaje podrian ser un auxiliar agu-
do e irremplazable para descubrir las composiciones, exactamente
al revés de cémo lo presupone Lévi-Strauss. Ciertamente, antici-
pandose dos décadas al tono que luego adquirir la filosofia acon-
tecimiental, juzga los archivos como un sistema clasificatorio que
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recrea quiméricamente la contingencia, hace de la historia un
mero rito y genera una ilusién, acaso necesaria, de pura historici-
dad. Pero resulta sorprendente que Lévi-Strauss le atribuya a los
documentos la mera cualidad de ofrecer apenas un “sabor diacré-
nico”. Es cierto que sin los documentos el pasado existe, de suyo.
Imaginamos, en tanto, un partido levistraussiano que solo desea
enfrentarse a una forma tajante de la vivencia, a una radicalidad
primera donde solo existiria la forma pura de la vida sin docu-
mentacion intermediante.

Ya Derrida, en su momento, sefialé con exhaustiva precisiéon
el inconveniente de enaltecer la materia primigenia de la phoné
sobre la mediacién escritural o documental, cualquiera que esta
sea. Es sabido que por la misma razén, este autor defiende el ar-
chivo como una forma de la memoria vinculada a la autoridad an-
cestral como querella esencial de las sociedades, fundadora del
pensamiento sobre la escritura como cimiento de la nocién de
tiempo social. Y también de la propia idea de memoria y de futu-
ro. Nétese el interés que tiene este viejo debate, pues no es posible
descartar el modo en que Lévi-Strauss busca la pécima esencial
de lo vivido como materialidad final del sentido. Pero esta viven-
cialidad reside en formas mentales, rubros del pensar que en pa-
ralelismo con el fabricar armarios de Heidegger, se resuelve en
Lévi-Strauss en fabricaciones concretas como la alfareria, en la
que cohabita el pensamiento operante, y eso es realmente pensa-
miento y realidad del pensamiento. Pero no es esto a donde apun-
tamos nosotros.

Buscamos la experiencia vivida a partir de una idea de pérdida
que tiene que ver con la existencia de documentos que atestiguan
en su letra o en su simbologia, la efectuacion de hechos en los que
quedd adherida la voz o los enunciados proferidos, en una dimen-
sion fisica de la que ahora no somos, fatalmente, contemporaneos.
Aceptemos que la contemporaneidad de lo pretérito-ocurrido, es
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mediatizada y menoscabada. Es logico que sea asi; pero en nuestro
caso nos preguntamos por el método que nos lleve a recobrarla en
la pregunta y el conocimiento. Recobrarla no en la semejanza efec-
tiva de lo vivido sino en las maniobras reflexivas posibles que pue-
dan llevar a reconstituir una escena reflexionante y un pensar.

El debate entre Lévi-Strauss y Sartre no puede quedar aseme-
jado sin mas al debate entre Mitre y Vicente Fidel Lépez, pero
remotamente algo los mantiene en un tenue y comun hilo evoca-
tivo. Qué es un archivo, cémo hacerlo hablar, cdmo habla la his-
toria en él, como pierde sus tesoros no solo si alguien los incauta
o los dispersa, también si no los sabemos interrogar. ;No son esos
los temas de estas polémicas y acaso de todo debate?

\Y%

Un caso muy especial de archivismo iluminista, periodismo po-
litico asalariado, utopismo del explorador cientifico, filosofia del
coleccionista y erudito preceptor de vistagos de corte, es el del po-
ligrafo napolitano Pedro de Angelis. Imposible escribir la historia
del memorialismo archivero de la Agentina sin a la vez rememo-
rarlo. Esta vida oscura y extraordinaria —y en ella los asuntos re-
feridos a la isla utépica de Pepys, una suerte de réplica brumosa de
las Malvinas, no son los menos importantes—, es una de las claves
para preguntarnos hoy sobre la ética archivadora.

¢El archivo es la forma “mercenaria” de la historia tormento-
sa? ;Se puede ser archivista bajo cualquier condicién y régimen
politico? ¢El archivista publico o particular debe ponerse por en-
cima de las conmociones sociales o de los partidismos de época?
Si estas preguntas fueran respondidas con una afirmacién eufé-
rica, es probable que el Archivo fuera el ojo superior e indulgen-
te de la historia acomplejada de los hombres, sarcéfago pertinaz
de las intenciones rotas, y juez perdonavidas y postrero de los
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proyectos fracasados. Pero, ;como no desconfiar del archivismo?
¢Cémo no desconfiar de Pedro de Angelis, archivista misterio-
so de la historia nacional? En el definitivo libro que Josefa Sabor
(1995) le dedica a De Angelis -revisando exhaustivamente todas
sus intervenciones periodisticas, archivisticas y bibliograficas-,
encontramos el siguiente parrafo:

Rosas, cuyas relaciones intelectuales con De Angelis se carac-
terizaron por una ambivalencia que va desde la mayor des-
consideracién hasta el elogio, no dejé6 de poner siempre de
manifiesto una pertinaz desconfianza cuando se traté de
confiarle materiales, muy notoria cuando estaban en juego
obras depositadas en la Biblioteca Publica. El mismo Rosas
habia prohibido en forma terminante el préstamo a domicilio
de libros de la Biblioteca, y se conservan cartas de De Angelis
—unas dirigidas a los encargados de la Biblioteca, otras al pro-
pio Rosas en las que aquel solicita que se le permita retirar en

préstamo algunas piezas importantes.

Extrafisima descripcién de la relacién entre un gobernante y su
poligrafo, entre un intelectual lector de Vico (De Angelis lo es en
grado eximio, lo trae como novedad al Rio de la Plata y lo apoya
a Michelet para su traduccién francesa, la que cita Alberdi en el
Fragmento preliminar al estudio del derecho) y el uso de las bibliote-
cas y archivos publicos, de uno de los cuales, el de Buenos Aires,
De Angelis seria subdirector. Pero la trayectoria del napolitano,
pedagogo de cortesanias diversas, significa entre nosotros una
extraordinaria oportunidad de reflexionar sobre el documento y
su historicidad, sobre el documento y su extenuacién, dispersiéon
u olvido. Pedro de Angelis obtuvo a lo largo de su carrera en Bue-
nos Aires la posesion inusitada de colecciones documentales que
raramente un solo hombre puede custodiar. En vida, De Angelis
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fue acusado de incautarse indebidamente de documentos, y la
rara cualidad del coleccionista imperioso que no excluye el os-
curo honor del cleptémano, seguramente pudo haber sobrevola-
do de manera injusta su pasmosa figura, suavemente mercenaria
y fervorosa en su misién de devoto coleccionista. Para la novela
argentina, como lo demuestra Respiracion artificial, no ha pasado
desapercibido.*

Numismatico experimentado y dedicado prologuista del
vasto material que habia acopiado, no solo los documentos je-
suiticos sino los escritos de los viajeros americanos del siglo
XVIII, De Angelis pudo ser sospechado ficilmente de caco de
bibliotecas —incluso por el propio Rosas—, como si fuera un per-
sonaje del libro de Miles Harvey, La isla de los mapas perdidos
(2001). Los delitos cartogrificos que se presentan y comentan
en este sugestivo libro nos ayudan a comprender la dialéctica
oscura de los archivos: el coleccionista hace las veces de Estado
acopiador y guardidn, simultdneamente con el papel de ladrén
fervoroso y manidtico. Las colecciones relevantes de De Angelis
fueron vendidas por él mismo a Brasil, pais entonces goberna-
do por los Braganza, imperio en el que deseaba prestar servicios

4 Efectivamente, puede decirse que en Respiracién artificial, de Ricardo Pi-
glia, publicada a comienzos de la década de 1980, la figura de Pedro de Ange-
lis y también la de Paul Groussac, sirven como modelo del intelectual espectral,
extraviado entre sus papeles perdidos. Esos intelectuales —evocados entre som-
bras- contribuyen a definir el enrarecimiento del aire de un pais como la propia
forma de ser, exquisita y tragica, de ese pais. La vision ajena y a la vez asimilada,
es la fuerza contradictoria de la mirada que Piglia hace respirar artificialmente
para componer la tragedia argentina. Recientemente, se ha publicado la novela
de Carlos Catuongo, Angelis (2003), una reconstruccién preciocista y sutil sobre
Pedro de Angelis, proyectado sobre la experiencia del intelectual del siglo XIX,
entre vislumbres de bibliotecas, anoranzas de utopias y politico de conspiracio-
nes literarias. Todo ello enhebrado en las tinieblas de una investigacién histéri-
ca que enjuicia al propio tiempo histérico.
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diplomaticos e intelectuales, quizd porque le recordaria mads el
ambiente del Reino de las Dos Sicilias, donde habia sido el pre-
ceptor del hijo de Murat. La dispersién de los archivos es el sino
fatal de todo acopio de los legados antiguos. En la ética del ar-
chivista existen dos gradaciones tragicas: el trabajo asalariado
en cualquier régimen social que sea, y la dispersion del tesoro.
Los dos son males inconsolables y dificiles de conjurar. Nada se
sabe del oficio tenaz y oscuro del archivista si no se conside-
ran estas dos calamidades que parecen contradictorias entre si,
como lo son la permanencia incondicional y la dispersién subita,
pero ambas trazan el destino del archivo, su fenomenologia, su
ética y su filosofia irrisoria.

El italiano De Angelis es el eslabéon mas relevante del ideal
archivero del Estado argentino como forma de un compromiso
cultural, quizd de una teoria de la cultura. El francés Groussac
le sigue en el tiempo y en importancia. Paul Groussac es el Estado
argentino mismo con sus papeles y cartapacios, investigado desde
sus mismas entrafas. Pero su espiritu irénico, su cercania amis-
tosa a tres presidentes de la Argentina cldsica, patricia e ilustrada
—Avellaneda, Pellegrini y Sdenz Pefia, quizd los hombres mas sen-
sibles del viejo orden- permiten considerarlo un raro caso de fun-
cionario papelero con tanto autonomismo frente al poder como
el que usufructuaban los jévenes Ingenieros y Lugones —que co-
mienzan criticindolo- y los grupos anarquistas, con los que es-
tablecen mutua indiferencia. La intervencién de Groussac en
debates esenciales, como el de la autenticidad del Plan de Opera-
ciones de Mariano Moreno —en un gran episodio de lucha filo-
légica, archivistica y bibliotecaria—, representa en gran medida
lo que queremos decir cuando hablamos del archivo como sinto-
ma de una teoria de la cultura. Por supuesto que debemos incluir
aqui a Ernesto Quesada, que tenia ademdas una propensién rese-
fistica propia de un meticuloso coleccionista, como lo demuestra
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su comentario’ y posterior libro sobre La decadencia de Occidente
de Oswald Spengler y que aunaba cierta concepcion prusiana de
la ciencia histérica con el fervor del documentalista profesio-
nal, desdefoso de las vetas utopisticas de las ciencias de la época,
como se revela en la condena que Quesada (tanto como Groussac)
lanzan contra Lucien Abeille luego de la publicacién del atrevido,
sin dudas errado, pero imaginativo ensayo titulado El idioma na-
cional de los argentinos, en 1900.

De una manera u otra, la genealogia archivera argentina no es
la fuerza del documentalismo enfrentada al ensayo caracterologi-
co, sino que hay que verla como su cuerda interna, su refutacién
nunca consumada y su contradictor necesario como compaife-
ro ineluctable de travesia. Del archivo como pasién inconteni-
da y de su vastago ilegitimo, el ensayismo social-literario, surge
el balbuceo indetenible de la teoria de la cultura argentina, hasta
hoy. Quizis el remate de este edificio inconcluso pueda percibirse
cuando alguien intente conjugar ambos planos en un dnico rela-
to histdrico. Pero aqui ser4 el juego del historiador el que reuniria
todas las dimensiones, y seguramente el método investigativo de
la historia rechace tal desafio.

5 El episodio de esta larga resefia de un libro publicado en tres volimenes es
satirizado por José Ingenieros en un articulo firmado con el seudénimo de Ba-
rreda Lynch en la Revista de Filosofia. Quesada luego da un curso sobre Spengler
—con el que tenia relacién personal- y lo publica en el libro La sociologia relati-
vista spengleriana. En los recuerdos de Quesada sobre Ingenieros a propésito de
la muerte de este, se revelan interesantes contrapuntos sobre el modo de traba-
jo intelectual de ambos. Ingenieros decia que el método del apunte constante de
Quesada (el apunte personal es el reverso y a la vez el complemento del Archivo)
era un “tonel de Danaides” (véase el nimero extraordinario de la revista Nosotros
dedicado a José Ingenieros, Tomo LI, 1925).
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VI

En Los nombres de la historia, Jacques Ranciére (1994) se acerca a
un problema tal como el que concebimos. Alli reflexiona sobre
el estilo narrativo de Fernand Braudel y su libro clasico, El medi-
terraneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe II. Se trata de
examinar la decisiéon del historiador de ubicar al final de su libro
un hecho que fue tan conmocionante para sus contemporaneos: la
propia muerte de Felipe II. Entendiendo que no era posible darle a
ese episodio una relevancia que lo articulase al desarrollo propia-
mente dicho de la “civilizacién material”, con sus largos procesos
temporales realizados al margen de las presencias reales, la figura
de Felipe II aparece al final de libro como un rey apitico, podero-
so en su momento pero visto con el ojo del historiador de la dura-
cién prolongada.

Apenas un simple efecto textual que el historiador puede vi-
sitar metaféricamente en su despacho real. Ranciere observa
con buen criterio, y un oportuno apoyo en las sutiles medita-
ciones sobre los tiempos del relato que hace Emile Benveniste,
que la larga duracién se escribe en presente y en cambio se eli-
ge el tiempo futuro de la segunda persona para las acciones que
anteceden a un presente imaginado. Esta solucién crea un rela-
to histérico novedoso, donde termina predominando la légica
de un presente imaginario, hipotéticamente configurado por el
historiador segtiin la maxima de Benveniste en relaciéon al hecho
de que el discurso postula a partir de su mismo interior la tempo-
ralidad a la que se refiere. Si hay un yo y un tiempo verbal que
se expresa, no surge sino de un tiempo presente del cual el dis-
curso siempre da cuenta —porque enteramente estd en presente,
siempre- y porque ese presente expresivo puede jugar en las di-
versas temporalidades pasadas o futuras en las que elige situar
un acontecimiento.
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Esos tempos del relato del historiador pueden tener la doble con-
ciencia de ser emitidos desde un presente sui-referencial, como dice
Benveniste (1985), y poder explorar las capas de tiempo que se re-
crean desde un presente discursivo cada vez mas complejo, en la me-
dida en que debe convivir con un simultdneo presente del pasado y
presente del futuro. Munido de estas posibilidades, disponer al final
de la obra el relato de la muerte del Rey no podria significar otra cosa
de que este ya no es necesario en la economia de los procesos colec-
tivos, pero al mismo tiempo debe ser sometido a la leccién final de
un interrogatorio donde el historiador de la “cultura material” con-
cede dialogar con esa sombra y libra un combate crucial en torno a
los nombres que deben permanecer en el orden de las explicaciones.

He aqui el historiador con sus utensilios explicativos, la super-
ficie del tiempo sin confines, tiempo quizds inmdévil que bafia a los
objetos y se confunde con ellos en ampliadas dimensiones que su-
peran las vidas particulares. Pero los nombres singulares de las vi-
das concretas irradian su herético aullido para no ser dados de baja
—del modo que fuese- gracias a una hipdtesis narrativa que reve-
le 1as “encrucijadas imprevistas”, no raramente ligadas a la aventura
irreductible de los hombres que dialogan con su muerte y sus accio-
nes olvidadizas. Lo que nosotros buscamos, podemos ponerlo en
las cercanias de lo que Ranciére expone como un relato que tanto
persigue la sombra de su propia literatura como la aureola fugaz del
tiempo. El tiempo que le ha pertenecido y ha quedado sin rostros
ni cuento. Pero légicamente lo decimos con otro lenguaje y bajo el
signo de otra problemitica. El archivismo argentino y sus teorias
de la historia es lo que nos interesa ahora, y también un método
—llamémoslo asi- por el cual los documentos impregnados de voces
disipadas por el tiempo, pueden reverse en términos de una recons-
truccién de su cercania interpretativa y vital. Intuimos que las dis-
cusiones sobre el archivo nacional argentino y su corte de sombras
bibliotecarias, nos llevan al mismo problema.
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En primer lugar, comprobamos el hecho de que la materiali-
dad del archivo mantiene el drama que debe ser respetado por el
historiador, pero someterlo a la imaginacién del no-archivo. Es
decir, a la imaginacién del tiempo, donde muchos presentes con-
viven en un caos que los documentos no ordenan, sino que son
arrebatados por él. Del nombre de una vida singular a la de un
objeto cualquiera que perdura mudo en un archivo se elabora el
sentido de la pregunta por la historia.

En segundo lugar, el juego entre lo que puede recuperarse de
lo perdido y lo que fatalmente se ha perdido de lo recuperado, es
una parte inhallable pero intuible de la realidad. El archivo es lo
mds mimético que pueda imaginarse con esa realidad. No es con-
servacion sino que es conservacion dialéctica de lo perdido. Es la
realidad de lo que se perdera —del futuro sin pasado- en estado de
archivamiento siempre potencial. Este es el archivo en su pasa-
je a la realidad. Podemos evitar llamar mito a estos planos que se
buscan y rechazan, pero nunca la realidad viene a nosotros en su
pureza imaginaria, como alcaloide sin mancha, como tiempo in-
manente que se deshace de lo que no es suyo. Eso no sucede asi. Es
realidad porque ocurre alguna vez en la integridad incorruptible
de su alma interna, y porque los archivos, bibliotecas y filmes los
esperan. La realidad siempre ocurre dos veces. Hay un secretario
de actas en el destino ulterior de los hechos. Pero son desafiados
por los propios archivos en los que habitan.

La Argentina ha surgido como pais independiente no de un
Archivo sino junto a una Biblioteca, su actual Biblioteca Nacional.
“Junto” y no “de” una Biblioteca. Aunque esta no es simple derivacion
de los actos politicos de Mayo de 1810. Una Biblioteca como la que
mentamos, no solo significa la actividad especifica que ella cumple
alrededor de la cultura del libro, sino también el recuerdo de los ci-
clos histéricos del pais y también de sus proyectos de emancipacion.
En verdad, nace junto al acto emancipador, siempre. La Biblioteca
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es archivo imaginario, museo imaginario, mis alld de sus existen-
cias visibles, de su naturaleza libresca y papelera.

Las nuevas culturas de la informacién no han cambiado esta
realidad, aunque insisten en modificarla implicitamente con con-
ceptos como “soporte informatico”. Al adoptarse esa idea, fruto de
una revolucién técnica evidente, queda el mundo cultural someti-
do enteramente a un adminiculo de supuesta naturaleza neutral, y
se reduce la totalidad del juego cultural histérico con el concepto
de “contenidos”. Desde el punto de vista de las teorias de la cultura
y sus viejos archivismos —que intentamos revisar en este articulo-
significa una vuelta a las mds elementales férmulas del conoci-
miento, a la mera divisién entre forma 'y contenido, que las culturas
filosdficas mas elaboradas habian problematizado y superado.

En tercer lugar, el complementario concepto de “sociedad del
conocimiento’, salido de Silicon Valley y localizaciones abstractas
semejantes, significa una desnutrida interpretacién de lo que son
y de lo que compone a las sociedades histéricas. Se limita el co-
nocimiento con el pretexto de que “todos accedan”, pues el mun-
do cultural queda escindido en expertos en soportes y expertos en
contenidos, con lo que el modo de pasar a limpio todos los siglos de
produccién humana anteriores, registra més posibilidades de pér-
didas conceptuales de experiencias y textos, que lo que ocurriria
si un archivo o una biblioteca antigua fuera saqueada por un ejér-
cito invasor, por mis que simultineamente se desarrollan técni-
cas de preservaciéon que emanan de las mismas concepciones del
“soporte”. Que a la vez tiene su traviesa historicidad, y hay que
preservar por otras técnicas a su vez mds sofisticadas.

Hay pues un debate en términos del drama que se juega entre
el archivismo y las técnicas informatizadas para preservarlo. La
pertinencia y sutileza de esta discusién nos indica que las culturas
se ven, como siempre, asistidas por una tensiéon fundadora. Es la
que percibimos entre las técnicas modernas de almacenamiento o
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preservacion de artefactos del pasado y la subsistencia de sus ob-
jetos mds arcaicos, que han resistido el paso del tiempo y se pre-
sentan ante nosotros como testimonio y tesoro de las antiguas
realizaciones de los hombres. Este simple hecho alcanza para per-
cibir los archivos, museos y bibliotecas de un modo mas sensible
y humanistico que lo que permite suponer las ideas en torno a las
técnicas contemporaneas de preservaciéon. No las despreciamos,
sino que las adoptamos. No somos “apocalipticos”, como suelen
acusar los papas de la informatizacién del mundo real-histérico.

Pero no hay adopcién de tecnologias e instrumentos técnicos
(que siempre son formas de la razén, aunque la teoria y el len-
guaje del “soporte” no permita entreverlo ficilmente) sin que el
juego incesante de la cultura se comprenda como una recurrente
pérdida y una continua batalla por la recuperacién de lo perdido.
Este es el compromiso de la memoria. El libro en si mismo es un
formidable proyecto de preservacién de la memoria. Y como sa-
bemos, toda preservacion origina técnicas —producto del ingenio
humano-, que asimismo han de ser preservadas. Que el preser-
vador deba ser preservado, lecciéon de la filosofia a las tecnologias
informaticas, demuestra una vez mas que en la tensién que existe
entre objetos de la memoria humana y las tecnologias contempo-
rineas, debemos encontrar la verdadera raiz de un compromiso
con la civilizacién e incluso con el llamado permanente a que ce-
sen las conflagraciones que destruyen vidas y devoran los patri-
monios civilizatorios. Los fallos y fallas de teorias tecnocriticas,
como la que trasunta la hipétesis de una “sociedad de conocimien-
to”, no deben llevarnos a convertirnos en funcionarios de una hu-
manidad virtual.

Debemos cuidar que las revoluciones tecnolégicas que se
disponen a crear las instancias para hacerse cargo de la memo-
ria colectiva, no asfixien los objetos vivos, que son los testi-
monios supervivientes que atraviesan el tiempo con su muda
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interrogacién. Debemos seguir mirando esos objetos antiguos y
dejar que los libros mads arcaicos, que testimonian buena parte de
los ultimos siglos de la historia moderna, sigan conviviendo con
nuestro presente, bajo el celo y la proteccién mds adecuadas. Todo
ello es, sin duda, la fuente de un humanismo renovado. La histo-
ria del archivismo argentino o en la Argentina, con sus destellos
en direccién hacia una teoria de la cultura siempre en estado de
debate, solo lo confirman.

Este nimero de La Biblioteca, que recoge una memoria real-
mente existente en la Biblioteca Nacional, quiere trazar el arco
de ese problema, desde los primeros archivistas hasta los actua-
les investigadores de la cultura: los que saben que todo investi-
gador seri a su vez no solo un visitante del archivo, sino una de
sus partes constitutivas gracias a su mera presencia, trayendo en
él, el polvillo volatil del presente. Con este nimero de La Bibliote-
ca, recordando a antiguos archivistas y modernos investigadores
argentinos —como Julio Irazusta o Angel Rosenblat— esperamos
cumplir con la tarea que esta época y la Biblioteca Nacional
requieren.
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Contra el imperio del ethos burocratico*

A modo de inquietud o de asilo, escribo con un inevitable tono
personal. Lo hago para dejar la evidencia de un sentimiento azo-
rado. Cada vez mas la universidad publica argentina, que segui-
mos defendiendo, esta presa de lo que voy a denominar un canon
de tasacién. Sin duda desea salvarse de lo que define como peli-
gros mayores: su confiscacion agresiva por el mercado o su agre-
gacién pasiva al cuadro de las planificaciones ministeriales. Pero
para eso, los procedimientos que pone en actividad no estin a la
altura de las acechanzas que reconoce. Son procedimientos que
se refieren, pues, a la tasacion. Un canon que expresa un idioma
complejo, que incluye un pensamiento registrador, arancelario e
incentivatorio. Pensamientos que obedecen también a un simula-
cro fiscalista e impositivo que ha conseguido, gracias a una mu-
chedumbre de reglamentaciones, transformar el cldsico problema
de la evaluacién en un acto presbiteral, en un problema por fin
concluido. Al cabo, es posible evaluar en la universidad publi-
ca aplicando un criterio definitivamente despojado de su sentido
clasico. En vez del modo en que se le concede un valor al mun-
do vital, para ampliar la autonomia de las cosas y encontrar en
si mismo el sujeto de una emancipacion, la tasacion se reviste de

* Publicado en la revista El Ojo Mocho N° 11, primavera de 1997.
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un molde bancario: es sabido que los bancos califican y son cali-
ficados por complejas entidades llamadas a veces calificadoras de
riesgo. Pero hay mucha vivacidad en las categorias que crean los
calificadores financieros al laborar con la nocién de riesgo, mien-
tras que, en su readaptacién universitaria, el evaluador estd obli-
gado a cumplir una actividad de contaduria y debe expulsar el
drama de la contingencia.

Estamos en la universidad publica ante un duplicado deshon-
roso de lo que aparece como una figura hoy triunfante del espiri-
tu. Es el conocimiento que emana de las alegorias que produce el
lenguaje de las finanzas y el saber ralo destinado a operar en las
cosas, que convierte la consulta —antes una deliberacién para la
concesién libre de un juicio- en una consultoria, concepto de la
hora. La consultoria sitia el acto de conocimiento bajo la custodia
de juicios de eficacia, que son un nuevo a priori que estamentali-
za el arte del conocer. Lo convierten en un ejercicio estratégico
y lo hacen sucumbir ante la doble presién de la finalidad cautiva
y de la reconversion del lenguaje a una dimensién instrumental,
en la que ni falta la palabra “herramienta”. Resultado de todo ello
es el “curriculum”, expresién que consagra —en su acepcién clasi-
ca- el modo en que se despliegan los acontecimientos y los hechos
biograficos ante una mirada que los protagoniza ticticamente, y
que ahora se ha tornado un concepto destinado a administrar vi-
das y a construir una tasacién —-ya que este término fue emplea-
do- de eventos intelectuales de un modo que combina la astucia
del vademécum y la autoindulgencia de las burocracias, lo que no
hace indigna la sospecha de que solo aboliendo este uso marrulle-
ro del curriculum la universidad podra recuperar una digna rela-
cién entre vida y conocimiento.

Pero estas transformaciones radicales en el cuidado del cono-
cimiento, por poco que nos simpaticen, no son carentes de inge-
nio ni de aventura en el campo de las mutaciones gnoseoldgicas.
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Es evidente que ellas pasan muy lejos de la universidad y que la
universidad, por un lado, se adecua a ellas con una melancdlica y
siempre tardia coreografia modernizadora. Por otro lado, reciben
una resistencia sorda, que no emana de nuevos descubrimientos
y sabidurias, sino de una politizacion secreta y empecinada, a la
cual no cuestionamos, a no ser cuando surge de las mds costum-
bristas formas de la politica argentina, transitadas por la euforia
de un clientelismo al que no es raro que le guste revestirse con el
ropaje de una “ciencia de la gobernabilidad”, que es la otra cara del
fetichismo del curriculum.

Con una propensioén excesivamente desatenta a las resonan-
cias filoséficas del lenguaje que ella misma emplea, la universi-
dad publica cree encontrar en su adecuacién literal a lo que pasa
en el mundo el desciframiento seguro del enigma de las profesio-
nes y los saberes. Traslada férmulas probadas en otros campos
y muy rapido realiza el hallazgo de categorizaciones basadas en
una ontologia fiscalizadora y un orden estamental, pleno de gra-
ves consecuencias. Al punto que la nueva ley universitaria se ani-
ma a plantear cuestiones que aunque resuelve mal y obedecen a la
astucia de la tecnopolitica, indican una zona de problemas cuyo
tratamiento la universidad publica ha abandonado. Recuerdo ha-
ber leido en algunos de los borradores de esa ley una reflexién
sobre la evaluacién concebida como el reconocimiento de esta di-
ficultad: ;Quién evalda a los evaluadores? Vibra aqui el antiguo
problema de la pregunta sobre quién ejerce la educacién de los
educadores. Sin duda, la nueva ley universitaria resuelve el dile-
ma de manera espuria y convierte un problema de conocimiento
en un problema técnico. Pero estamos en el corazén de un asun-
to perentorio que alli donde no debe ser abandonado, justamente
se lo abandona.

La pregunta por la evaluacién de la evaluacién la interpreta-
mos asi. Ese quién evaliia al evaluador lanzado al vuelo: sa qué debe
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aludir a condicién de que podamos concordar con él? Alude a un
quién indiscernible, a un infinito irresuelto, una metapregunta que
remite cada accién de ofrecimiento a lo que a su vez remite a algo
anteriormente ofrecido. Ese quién propone en tltimo término la
imposibilidad de fijar ninguna evaluacién, la dificultad inherente
ala educacidn, que es la irreversible realidad que hariamos bien en
reconocer para el drama del conocimiento: la conciencia de apro-
piarse, cada vez, de las condiciones de produccién de cada instan-
cia de la realidad, empuja a su vez hacia otras instancias que van
alzdndose hasta el improbable origen de las categorias, sin alcan-
zarlo nunca. Defendemos que bajo la poderosa pregunta del quien
del quién, a cada paso se revela la imposibilidad de llegar al autor
terminal de las instrucciones. Toda instruccién es un significan-
te incompleto. Pero —a la inversa- el nuevo orden que se derrama
sobre las universidades publicas marcha decididamente hacia la re-
solucién del enigma de ese quien: al cabo, se nos dice que seremos
todos evaluados, un juicio final habrd de desencadenarse por parte
de una esfera de enjuiciamiento erigida por el Canon de Tasacién.
Asi resuelto el misterio de la evaluacién, la universidad absorbe
la Ley Evaluadora con la conciencia de que los signos democrati-
cos de actualidad no pueden ser sino defensivos, para lo cual recla-
ma adecuaciones persistentes para preservarnos de males mayores,
nunca bien definidos, pero que surgen sin duda de un Estado sin
justicia y de un mercado sin igualdad de oportunidades.

Estas antevisiones estin atravesadas por cierta vaguedad,
pero nos aproximan a un tema genuino. Asi, sin que deba ponerse
en duda el afin con que se desea preservar los rasgos remanentes
del arruinado espiritu publico, se toman y al mismo tiempo se de-
forman las preguntas cldsicas. Se levanta entonces ante nosotros,
convertida en causa propia, una razén categorizadora, fundada en
una deficiente interpretacion del acto del juicio. Asi, inmediata-
mente se categoriza en nombre de aquel canon de tasacién que
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rechaza cualquier evento de contingencia respecto a la formacién
del universal, que desconoce el placer o el dolor de un sujeto en la
discusién radical sobre sus intereses, y no imagina que el sistema
del juicio pueda estar coronado por la variedad magistral -y en si
misma dialéctica— del interés en lo desinteresado. Para la actual
universidad publica, el juicio no es una enunciacién abierta sobre
las cosas, que se desdobla y se retiene en la facultad de negarse a si
mismo, sino una entidad cosistica que construye entes destituidos
de porosidad y memoria. Al evaluar, ella misma convierte dicta-
menes del destino —un destino emanado de una clasificacion ins-
pirada en misteriosos pardametros ministeriales— a las acciones de
la existencia activa.

Todos sospechamos que no es posible una existencia sin jui-
cio. Todos sospechamos que es posible transformar el debate ju-
dicativo de las grandes herencias filoséficas en una guia para las
acciones de gobierno de una institucién castigada y autocastiga-
da. Con lo primero estamos en la esfera politica, pero esas justas
sospechas no deben inhibir la formulacién de la utopia general del
acabamiento del juicio. Solo es posible el acto judicativo del co-
nocimiento si a la vez es portador de una duda radical sobre su
continuidad en el tiempo y en relacién a su capacidad de forjar
identidades mundanas.

Y si con lo segundo estamos en el ambiente de la filosofia, en-
tonces es posible preguntarse coémo podria formularse una critica
a la evaluacién taxidérmica reinante, para que el acto evaluador
sea a la vez un capitulo sereno y constructivo de la critica. Las vo-
ces de la tradicién —que no son voces que preservan y protegen
sino que son voces terribles— nos llaman a un filosofar dirigido a
juzgar el acto de juzgar como un acoplamiento perpetuo creado en
la pregunta por la pregunta. Seria esta una serie inagotable que,
respecto al conocimiento, solo se da del lado de la ausencia de sa-
ciedad y no de la saciedad consumada.
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El juicio a su vez puesto bajo enjuiciamiento alude a una ra-
dical turbacién que no nos deja sin juicio, ni sin instituciones, ni
sin conocimiento, ni sin herencias, pero pone todo ello en la sen-
da de un extrafiamiento voluntario, por el cual cada acto de insti-
tuir, juzgar, evaluar o categorizar, contiene en si mismo la cifra de
su revocacién posible, mediata o inmediata. Ese activismo revo-
cador deja en pie no las tradiciones, sino la recuperacién interpre-
tada de las tradiciones: la critica es la tradicién recuperada cuando
ella se emancipa de la potestad de la institucién que ya no inter-
preta sino que administra juzgamientos. Ante el peligro que esta
administracién sea el complejo pero unico conocimiento real que
la universidad tiene y no el otro convertido en mero revestimien-
to bibliografico que dice tener, la critica debe estar asentada en
la tradicion, pero la tradicion debe estar asentada en su rechazo
a fundar la instalacién de la catequesis profesionalista. La tradi-
cién es lo no consumable, lo no plasmable en la institucién, pero
lo que a la vez la consiente y, en dltima instancia, es lo que justifi-
ca los atributos de carisma e innovacién que ninguna institucién
esta eximida de procurar. La tradicién es la historia de la lectu-
ra de los textos y no los textos implantados en bibliografias que
constituyen el mapa axiomatico con el que se sellan casamatas de
rivalidad y sigilo.

Sin esta idea de tradicién —pues tradicion es lo que esta abier-
to, no pesa ni obliga— no hay institucién. Sin esta idea de tradi-
cién hay Inquisicién. No son pocos los signos que recuerdan, en
voces acalladas pero descifrables de los nuevos planes en curso,
que podriamos estar —por responsabilidad impensada de todos
nosotros— frente a una interpretacién de la institucién en cuanto
inquisicion, es decir, como instrumento de categorizacién, enjui-
ciamiento y aprobacién de credenciales que en su extremo deli-
rante implica persecucién de la vida intelectual. No digo esto para
espeluznar con un recurso publicitario facil y estoy seguro que
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nadie, en el vasto territorio de la universidad publica, desea este
destino. Pero recientes acontecimientos de la institucién publica
universitaria me convencen de que seria necesario estudiar —sin
temor peyorativo y con seriedad filoséfica— el modelo basico de
institucién, la institucién de las instituciones, su metafora perfec-
ta: la Inquisicion. Es la Unica institucién que hace de su ser institu-
cional una pregunta persecutoria, un inquirir inquisitorial, que
fusiona las ideas de Pregunta y de Tribunal.

La Inquisicién, dice un extrafio y sutil escritor argentino, José
Maria Ramos Mejia, en su libro La locura en la historia, represen-
ta una fatalidad del destino con la cual el Santo Oficio fue a per-
seguir precisamente a los claustros y a los frailes, en nombre del
ideal pedagégico de la adaptacion. Ahora poco importa que las
antiguas paginas de severo brillo escritas por Ramos Mejia, es-
tén alimentadas por vastas metdforas biologistas: nos interesa
su insistencia en el problema de cémo la institucién genera una
adaptacién vil y como compone la forja de lo humano por la insti-
tucién clasificadora.

Para pensar el problema universitario acaso hay que rastrear
en la historia de las instituciones de un modo en que se pueda ex-
plicar el oscuro amor que nos concitan, la condicién inquisitiva
de la que son portadoras y la capacidad de modelar que contie-
nen hacia el mundo humano y social. Y asi como se trata de re-
crear tradiciones extrayendo de ellas la permanente democracia
retroactiva de los precursores, también se trata de crear institu-
ciones que no se basen en la santidad del oficio, sino en el oficio
de revisar constantemente el juicio en la simultaneidad de los jui-
cios. A esto llamaria yo la critica: no un adosamiento que viene
luego, en las instituciones ya fundadas, sino la propia institucién y
la propia tradicion sabiendo de su vacio fundador, lo que no quie-
re decir que acontecimientos y personas con ese nombre de fun-
dadores no hayan hablado ni que dejen de obrar en nosotros. Y si
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hay santidad, algo que bajo otras condiciones no merece rechazo,
la habrd no como manifestacién explicita de un reglamento per-
secutorio sino como reserva implicita de los sujetos respecto a su
relacién con sus textos intimos y publicos. De lo contrario, la san-
tidad burocratica de las instituciones hostigara al conocimiento
libre como la Inquisicién perseguia a los frailes. Porque perseguir
es perseguir para adentro, segin el sino ostentoso que la historia
de las ideas le confiere al manto inquisitorial de las instituciones
histdricas.

La meta-institucién universitaria de la evaluacién, si se de-
sarrolla conforme a las peores previsiones —lo que nadie desea-,
podrd estar preparada para convertirse, todo lo involuntariamen-
te que se quiera, en un sintoma de acoso a la propia vida intelec-
tual universitaria. Esta dcida visién no estd propuesta como un
ingenuo terrorismo de simposio. Es una posibilidad cierta que
germina en la auto-reproduccién de las instituciones si no sabe-
mos volver, en el trabajo comun, al mito creador de las tradiciones
universitarias de la autonomia en la autonomia. En este mito gene-
rativo, la filosofia debe estar afuera de la universidad para poder
estar adentro de la universidad, y debe estar adentro de la univer-
sidad para garantizar que del archivo de las ideas sigan surgiendo
ideas que jueguen con el archivo dormido de las instituciones del
hombre, liberdndolas de sus sedimentos opresivos.

Por eso creo que es necesario elegir los documentos de la tra-
dicién, en un acto libre y para cada uno personal, decidido des-
de los problemas del presente. Por mi parte, compongo una trama
critica de la tradicion documental argentina, partiendo delibera-
damente de Ramos Mejia, pues sus textos suscitan decisivos equi-
vocos que por eso mismo hacen obligatorio que brote la critica.
Lo invocamos no por su evolucionismo biologista sino por sus
arrebatos de implicito ingenio libertario. Procedo a agregar al ar-
chivo vivo de la tradicién y la critica, un magnifico documento
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del afio 1837, la carta que el joven Florencio Balcarce escribe des-
de Paris a Félix Frias sobre los eximenes en la Sorbona. Y aunque
creo que esta carta contiene apreciaciones equivocadas tanto en
relacién a la valoracién de los eximenes como respecto al antiguo
debate sobre el lenguaje nacional, se trata del excepcional docu-
mento de un muchacho de poco mis de veinte afios que es, si me
permiten la ironia, el primer becario argentino en la universidad
francesa, hijo y ahijado de generales de la independencia y poeta
muy joven fallecido, al punto que su escasa obra la compone aca-
so esta carta y muy pocos papeles mas. Mente perspicaz para cote-
jar las insalvables diferencias entre las metrépolis cientificas y las
desvencijadas universidades ultramarinas, concibe los exdmenes
que presencia como evidencias de una superioridad cultural que
hoy no veriamos del mismo modo. Pero su idea de que hay en el
examen una teatralizacion efectiva del juicio social nos encami-
na a un tema: no creo yo en el modelo de examen responsable y
asimétrico del tribunal republicano y cientifico, ni en su vastago
carnavalizado, los referatos, que con esta estrafalaria palabra se
han impuesto entre nosotros, consagrando la verbena del secre-
to académico de un modo antirrepublicano y antidemocratico. En
cambio, “los jueces no tratan de encubrir su voto...”, dice Balcarce
del tribunal de la Sorbona, y este parrafo resuena como una car-
ga terrible, de la universidad clasica del siglo XIX, contra la uni-
versidad entumecida de nuestros dias, y depauperada también por
nuestra propia complacencia.

Tengo por buena otra pieza fundamental de la tradicién ar-
gentina-tradicién critica de por si, pues estos dos términos no los
concibo sino en consonancia. Se trata de dos o tres lineas en sen-
dos escritos de Deodoro Roca, el primero de ellos de 1918 y el se-
gundo de 1935. Entre ambos, contradictorios entre si, se juega la
posibilidad de pensar filos6ficamente la relacién de la universidad
con el mundo histdrico-social. En palabras de 1918, el autor del
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manifiesto liminar de la Reforma dice: “al espiritu de la nacién lo
hard el espiritu de la universidad”. Contrariamente, en 1935 dira:
“Sin reforma social no puede haber cabal Reforma Universitaria”.
Entre una y otra frase median todas las incégnitas que debe resol-
ver la universidad para una temeraria ética del conocimiento: o la
universidad espiritualizada da su molde a la sociedad o solo se va-
lida aceptando los moldes productivos de esta. Puede llamarse cri-
tica moral e intelectual a cualquiera de las direcciones en que se
resuelva el acertijo. Alternativamente, la universidad ronda una u
otra solucién; hay tecndcratas y revolucionarios en uno y otro he-
misferio de la cuestién. Por eso, el dilema irresuelto que anunciara
como tragico vaticinio Deodoro Roca, es el sino de la universidad
argentina, y acaso de toda universidad. Pero en el sentido de su ser
limitrofe, es también un tesoro de la memoria critica. Resolver ese
enigma acaso le resta a la universidad una tensién necesaria. Incli-
nar los platillos hacia la solucién del realismo social la pone —como
ahora- en brazos del mas crudo profesionalismo, cuando en reali-
dad, si hay profesionalismo es porque se lo obtiene al final de un
camino en que se realiza la renegacion de la profesién por el oficio,
del oficio por la vocacién y de la vocacién por las practicas efecti-
vas y variadas a las que invita el mundo. Sin la nocién de renun-
cia y abandono latente, sin la abjuracién potencial de los cuadros
profesionales por parte de una universidad que también debe cul-
tivarlos, ellos no pueden realizarse, pues solo pueden estar susten-
tados en el conocimiento gozoso de lo que toda profesién permite
y en la incesante recuperacion por ella misma de los lenguajes al-
ternativos que sin cesar anula.

Solo la idea de buscar la imagen del conjunto de los lenguajes
del mundo, puede ser la filosofia primera de la universidad. Solo
asi puede intervenir en el campo profesional y en la historia de las
profesiones y de la técnica. Nada de ello seria posible sin los tex-
tos liminares en que la tradicién aloja la critica: por mi parte atn
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restan dos textos inicidticos de la tradicién critica argentina, que
comentaré muy brevemente en este ya largo escrito. Uno de ellos
es el discurso de Ezequiel Martinez Estrada ante estudiantes de
la Universidad de Bahia Blanca en 1958, un escrito que el mismo
autor —ya sabemos de su abusiva propensién profética- denomi-
na homilia. Hay en Martinez Estrada una paradoja central dife-
rente, pero de consecuencias semejantes a la de Deodoro Roca.
“La vida del pensamiento, que se organiza y sistematiza profesio-
nalmente en las universidades, requiere de la libertad, del aire li-
bre; la que se genera y desarrolla en el dgora, requiere disciplina y
método”, dice el autor de la Radiografia de la pampa. ;Tenemos hoy
esa libertad? No la tenemos en las napas profundas de la vida in-
telectual universitaria, pues ella es apenas ilusoria, aprisionada en
formulismos, lenguas de palo, escrituras automaticas, pero no del
surrealismo, sino de las logocracias académicas, que con el justo
propésito de protegerse del discurso de los medios de comunica-
cién —lo que es cada vez mds necesario—, despliegan una sumisién
voluntaria a la divisién de trabajo que los propios medios impar-
ten, destinando la academia al saber doctoralmente ornamentado
y ala erudicién inane, previamente despojada de gracia. ;Y el ago-
ra? Concordamos en que ella debe también ser rigurosa: sabemos
que el lenguaje del afuera universitario puede ser el de un Emile
Zola, el de un Thomas Mann, el de un Antonio Gramsci o el de
un José Carlos Maridtegui. Por eso el lenguaje del adentro univer-
sitario no puede ser el mero comentarismo y la inagotable combi-
nacion de citas que desgranan un incienso banal hacia los bandos
administrativos que resumen su saber en recomendaciones sobre
cémo citar.

Hay una promesa planteada: volver a la unicidad critica del
lenguaje del conocimiento. Bajo esta consigna, presento otro tex-
to fundamental de la refundacién argentina de la universidad pu-
blica. Se trata de la breve mencién que hace Oscar Masotta en
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un escrito de 1965 cuando pide una carta de presentacién para el
Fondo Nacional de las Artes al rector de la Universidad de Bue-
nos Aires, que en ese momento es Risieri Frondizi. Relatando el
episodio, dice: “Cuando le hago llegar el pedido a través de su se-
cretaria se niega, y extraiado le pregunta si no habia yo muerto.
Ante el relato de la secretaria quedé impavido y pensé en la frase
conocida: ‘el relato de mi fallecimiento es considerablemente exa-
gerado”. Este evento que parece trivial trata de la mala conjun-
cién entre el Ensayista que no se privaba de reclamar una carta
de presentacién y el Rector filésofo. Un desdichado desencuentro
entre el ensayista, que en verdad era un filésofo de la existencia
y de las pulsiones, con el aparato enjuiciador de la universidad, al
que de todos modos se le pedia una “recomendacién”. Toda la obra
posterior de Oscar Masotta revela e intenta sacar a luz las deter-
minaciones de lo que podria ser una informulada “Carta a los rec-
tores de las universidades argentinas”, lo que plantea no solo el
grave problema de cudl es el destino del lenguaje en la universi-
dad, sino el de la relacién entre locura y filosofia, nunca lineal,
plana o literal, y que aquel Rector, al que no le faltaban otras cua-
lidades, no pudo interpretar.

Sé que la mayoria de los nombres aqui invocados ya poco di-
cen para los universitarios argentinos, cuanto mds para quienes
no hayan estado en contacto interesado con una cultura nacional
que a nadie se le escapa que tiene sus valores en eclipse, y junto a
ellos, los de la propia universidad publica. La critica supone resti-
tuir o recobrar una idea de universidad vinculada a un texto, no
porque no haya nada, en la nada que quedaria luego del imperio
de los textos, sino porque los textos son palimpsestos dormidos de
otras voces de la historia que a veces la universidad somete tanto
a un tropiezo inquisitorial donde la memoria se deshace o rituali-
za, como a la carrera de Aquiles de presurosos doctorados que ni
imaginan la paradoja de Zenén a la que estaran expuestos por su
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apresurada carencia de otras pasiones que no sean las de la dispu-
ta geopolitica en la manufactura de titulaciones. No reclamo un
improbable fin de las evaluaciones ni del juicio: este es el material
del que esta hecha la teoria del valor, las criticas sucesivas de la ra-
z6n y del gusto, y especialmente, los artificios de la negatividad del
concepto. Reclamo, en una época donde se reclama justicia como
juicio a priori, que no se vacie la justicia en los procedimientos ve-
lados que suelen acompanarla, y que los necesarios procedimientos
—que en si mismos son el hogar de una filosofia implicita— no sir-
van para acufar la pregunta bajo el Canon de la Tasacién y su re-
medo inquisitorio, sino bajo el impulso de la mitica felicidad que
nos puede proporcionar una voz antigua que procede, por cami-
nos invisibles y quebrados, a animar las propias voces de justicia
del presente, que quizd no sea tarde para escuchar.
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Fotocopias anilladas*
(John William Cooke, Oscar Masottay
Scalabrini Ortiz: una investigacion sobre el

infortunio intelectual)

X

A Juan José Herrero, bioquimico de Villaguay, lector de Swe-
demborg, misico devoto, amigo de Juan L. Ortiz. Intenden-
te de su ciudad, electo en 1962, asumi6 y su mandato durd un
dia. Su biblioteca, su coleccién de revistas y su espiritu exci-
tado y curioso, estin presentes en este trabajo sobre las des-

venturas de un pais.

Porque entre todos los actos de César, no hay ninguno que supere el
haber llegado a ser padre de Augusto.
Ovidio, Las metamorfosis

Desde aqui o de donde sea he de seguir con mis cartas... he de cubrir
el pais de ellas (..) Tener presente a San Pablo... jpor Dios!... quién me
diera a mi la fuerza de esa palabra (..) la fuerza de ese estilo.. el es-
tilo crea las cosas.., las frases, una frase, se apoderan de la reali-
dad... ;Y mis frases? jLos destruiré con mi estilo, frase por frase!

Leénidas Lamborghini, Peron en Caracas

Publicado en Horacio Gonzilez, Eduardo Rinesi y Facundo Martinez, La na-

cion subrepticia. Lo monstruoso y lo maldito en la cultura argentina, Buenos Aires,
El Astillero, 1997.
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Uno. La revista

¢Puede conocerse una época? La pregunta es un eco de otra, que
se interroga por los hombres. ;Puede conocerse un hombre? Al
inquirir de este modo, se nos propone una respuesta optimista,
enteramente ajustada a las proporciones del humanismo criti-
co. Alguien responde: si, se puede conocer a un hombre, con tal
de mantener un conjunto de previsiones que forjan de por si una
teoria y una critica del conocimiento. Y quién asi decia, se lanzé
a demostrarlo escribiendo la monumental biografia de Flaubert,
que tituld El idiota de la familia. El autor de esa biografia, Jean Paul
Sartre, imaginé que lo que podemos saber hoy acerca de un hom-
bre proviene de distintas capas de significaciones, que van reve-
lando una incesante totalidad. Una totalidad que se va formando
con lo que una época le reclama a los hombres y al mismo tiempo,
con lo que los hombres tienen de singularidad solo suya. ;Qué se
puede decir de un remoto individuo al cual “sus padres le escruta-
ban el rostro y temian que fuera idiota’, para que sea un conoci-
miento que nos lo devuelva nuevamente verosimil?

No es necesario comenzar este escrito con confrontaciones que
se hacen obvias a costa de pretenderse provocativas. Pero se puede
recordar que Borges declara irrisorias las biografias, cuando em-
prende su prueba con Carriego (porque, al igual que la de Flau-
bert para Sartre, debia probar que una vida estaba en el centro de
los problemas literarios de la época). Borges confiesa que empren-
der una biografia es una “paradoja evidente” pues consiste en que
los recuerdos de un individuo puedan ser despertados en otro a tra-
vés de los oficios de un tercero. Si aceptamos el juego solipsista, este
encadenamiento de recuerdos solo puede ser una presuposicién jo-
vial y ficticia. Por eso no son imposibles las biografias: consideran-
do que su vigencia la obtienen de ese irénico escollo, se las puede
cometer “con despreocupacion e inocencia”. Al contrario de Sartre,
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Borges se fija en la imposibilidad de reconstituir el vinculo comple-
jo y acabado de un hombre con la época. La biografia borgeana, an-
tipsicologista, desdefiosa de lo que la historia pubica consagra en el
ser subjetivo, mantiene las vidas impenetrables a lo que el histori-
cismo llama “la época”. Pero las pone en orden a un proposito vi-
sual: las vidas acaban siendo un conjunto deliberado de imigenes
dispersas, borrosas, astilladas. Y en cada uno de esos recortes, pue-
de ocurrir que surja un plano general: para visualizarlo solo se pre-
cisaba unos pocos y caprichosos detalles.

Creemos que si todavia tiene sentido preguntarse por una épo-
ca —su trama ideoldgica, tanto en sus pensamientos encapsulados
como en sus gestos e imagenes huidizas— habrd que declarar to-
das las dificultades inherentes que existen alrededor de los testi-
monios opacos e imprecisos que de ella nos llegan. Investigarlos
—vamos a usar aqui esta palabra— supone un trabajo y una preocu-
pacién con la negligente cualidad del tiempo. El tiempo es lo que
aparece siempre evasivo, forjando barreras infranqueables o con-
tinuidades insospechadas. Y nos propone un intervalo que parece
irrecuperable con lo que llamamos pasado. Pero también asi nos
lleva a creer que vale la pena sumergirse en una idea, en una pala-
bra o en un grito que nos traiga de nuevo la frescura inmediata de
lo que pasé. Si con Sartre nos gustaria suponer que es posible re-
cuperar el alma sepultada de lo pretérito, con Borges —no somos
borgeanos; no somos, jay!, sartreanos— nos sentimos invitados a
sospechar de la unidad de las significaciones histérico-biogra-
ficas, y verlas en el asombro que nos provoca el vestigio que ha
sobrevivido. Por ejemplo, esta revista amarillenta, rescatada de
otros mundos, que nos desafia e irrita con su mudez.

Precisamente, tenemos ante nuestros ojos la revista Que, pu-
blicada en la ultima porcién de la década de 1950. Es uno de los
antecedentes mds importantes del periodismo de opinién en
la segunda mitad argentina del siglo. Con ella haremos nuestro
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ejercicio de recortes e ingresaremos a la mina sepultada don-
de ain podemos extraer piezas que acepten la pregunta del in-
vestigador: ;qué significan estas parcelas, significaciones rotas y
perdidas, pedazos de sentido que parecen venir como de un pla-
neta muy cercano y en sombras? jLa época! Nuestro tema de in-
vestigacién lo denominamos el infortunio del intelectual, pero es
evidente que contiene la propia idea de época en tanto una “signi-
ficaciéon imposible de completarse”, asi como una radical cuestién
alrededor de la investigacion. ;Se puede investigar el pasado, cons-
tituir documentos, rodearlos de preguntas, exponer los senderos
hipotéticos en que se ramifican? Es el infortunio de la investiga-
cién. Hay una desventura en todo pasado, pero la condicién inte-
lectual (simbolo del vinculo social y de la relacién de las teorias
politicas con la argamasa del orden colectivo, o si se quiere, de
las mentalidades) es la que no puede prescindir de decir una pala-
bra sobre las palabras. La historia —aunque quiza los historiadores
no consientan esto— estd para desmentir la condicién intelectual,
verla como un afin apasionado pero luego fatalmente traspape-
lado. Solo con la suave entonacién de la idea de tragedia, quiza
podemos entender aquello que los sujetos, cada vez, no han en-
tendido en un tiempo que no es el nuestro. Porque una tragedia
es lo perdido en una historia, pero también el gesto irénico de fic-
ticia recuperacion que hace que “cada época precise sus Griegos y
su Renacimiento”, como lanza Lukacs en El alma y las formas. La
palabra y la comprensién, siempre son insuficientes o llegan tar-
de en la gravedad del mundo: el pasado lo es porque se rehace, y el
presente lo es porque serd pasado rehecho.

Estas prevenciones son partes inocentes de un método apenas
insinuado, que reposa en la sorpresa por las vidas politicas pasadas
y el deseo de comprender una desgracia intelectual que les seria in-
trinseca mas alla de la fortuna critica de sus nombres. Con ellas nos
lanzamos a investigar una revista. Revisando los biblioratos en que
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ha sido encuadernada, tenemos a la vista el nimero 218 de la revista
frondizista Qué, del mes de enero de 1959. Una de las paginas inte-
riores trae una caricatura de John William Cooke. El epigrafe dice:
“John William Cooke y su banda trotskista”. Ese mes, los obreros
del Frigorifico Nacional Lisandro de la Torre habian ocupado el es-
tablecimiento y la publicacién del gobierno enfocaba ese hecho de
acuerdo a su visién de la “alianza de los extremos”. Era la izquierda
que junto a la oligarquia, en una mancomunién oprobiosa, contri-
buia al “mantenimiento de la vieja estructura pastoril del pais”.

La palabra trotskista

En el articulo de Que¢ la palabra “trotskista” luce con inquie-
ta irradiacion. Una primera impaciencia nos gana. No es posi-
ble decir que Cooke fuera trotskista, apenas aceptemos que esta
palabra designa valoraciones politicas y llama a una consonancia
con identificaciones que, en cuanto tales, no fueron asumidas por
él. ;Pasamos entonces por alto el articulo periodistico, atribuible
sin mds a un procedimiento habitual de injuria y descalificacion,
en las que como pocas brillé la retérica frondizista? Sin embargo,
aparece de inmediato la sospecha de que estamos ante una situa-
cién de gran interés: el hecho de que sea un problema la distancia
entre lo que Cooke era y lo que se le atribuye ser. Un problema
para los lectores del articulo que fueron sus contemporaneos sin-
crénicos, y para nosotros mismos, lectores de revistas rescatadas
del bazar de los enseres olvidados.

Sabemos que Cooke no era trotskista, pero en un Informe re-
dactado en La Habana para la lectura de Ernesto Guevara, em-
plea la frase —en su momento muy citada- “en la Argentina los
comunistas somos nosotros’. Pero para entender esta frase es ne-
cesario saber algo mis: Cooke era peronista. Estamos ya en el co-
razén de un dilema de gran significaciéon. Debemos investigar si
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el uso injurioso y descalificatorio que se hace del vocablo trotskista
lo seria igualmente bajo la interpretacién que haria su destinata-
rio, que no tenia inconveniente en designarse como “‘comunista”.
La palabra comunista formaba parte, sin embargo, de un compli-
cado juego de espejos en la lengua de Cooke. El tema de “el comu-
nismo somos nosotros” (los peronistas), no solo integra el didlogo
con Guevara, sino que Cooke deja expresado un argumento simi-
lar un poco antes, en una carta a Juan Domingo Perén fechada en
julio de 1961. Alli dice:

Hay cruzadas civiles y religiosas, discursos de toda clase de
gente previniendo contra el comunismo. Pero como los co-
munistas se limitan a postular para el futuro impreciso su re-
volucién y mientras tanto son partidarios de las libertades
democriticas y de la convivencia con la burguesia, los inicos
que positivamente pueden dar por el suelo con el capitalis-
mo imperialista somos los peronistas, cuanto mas humildes
de condicién mais peligrosos. Es decir, que los comunistas so-
mos nosotros en tltima instancia, porque no somos una ame-

naza tedrica sino una posibilidad concreta.

Como podemos apreciar, este razonamiento carga con una evi-
dente complejidad: se acepta la validez histérica de la identidad
comunista, pero al mismo tiempo se la sustrae a sus portadores
nominales. Y luego, si se acepta la autenticidad de la funcion co-
munista en la historia —funcién significante de un lugar impetuo-
so e insubordinado de la historia— se debe concluir que ella no
estd en manos de quienes llevan ese nombre sino de otros, que no
lo llevan, o que llevan un nombre presuntamente antagénico.
¢;Pero qué clase de antagonismo? Es evidente que el peronismo
no obedece a las mismas raices conceptuales y a semejantes justi-
ficaciones intelectuales que el comunismo. Pero si el peronismo
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debe hacer en la historia el papel del comunismo, esa accién por
sustitucion genera el doble equivoco entre alguien que lo es sin el
nombre, y un nombre que no estd garantizado por su sujeto. Do-
ble movimiento por el cual la disparidad entre las palabras y las
significaciones introducen una exigencia paradojal y consterna-
dora en la interpretacién. Resumen posible de este movimiento
de los conceptos y sus velamientos: de un lado una préctica despo-
jada de autoconciencia, y de otro, una teoria expropiada de su fo-
gueo en la experiencia social.

La explicacién, deliberadamente llana y brutal que da Cooke de
esta dramatica falta de concomitancia entre frases y masas, en la
misma carta a Perdn, obtiene esta redaccién: “los peronistas somos
en cambio el peligro real y palpable, con una masa trabajadora bien
esforzada y luchadora, y sin ninguna teoria de la revolucién demo-
critico-burguesa que les obstruya el cerebro. En cada uno alienta
la esperanza de tomar el poder, traer al hombre y quitarle la plata a
los que la tienen. Este sencillo programa, con musica de la ‘marchita
peronista’ y no de la ‘Internacional’, amenaza a las clases poseedoras
y a sus instrumentos de poder. Los gobiernos tienen que hacer la lu-
cha anticomunista porque asi es como vienen los délares y la ayuda
militar (Frondizi, como buen camarada de ruta, es el primero que
conoce la falta de propdsitos expropiatorios de los comunistas ar-
gentinos) y todas las fuerzas reaccionarias, en conjunto, combaten
el comunismo porque ‘comunismo’ es lo que atenta contra las insti-
tuciones del capitalismo. Una manera de ser bien mirado, sin sufrir
rudezas policiacas y sin ser tildado de marxista y otros anatemas se-
mejantes, es postular, como dirigente politico o sindical, la ‘conci-
liacién o el entendimiento de clases™.

El contraste entre lo real —con sones de rustica marchita— y
el mundo engafioso de las teorias “que obstruyen el cerebro”, en
Cooke cobra su mayor impetu en la pintura de lo que es necesa-
rio hacer “para ser bien mirado™ evitar los anatemas y preservarse
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con una profesién de fe anticomunista. De modo que si el co-
munismo literal obstruye la eficacia de la lucha social, el antico-
munismo compartido de las clases dirigentes es una credencial
indispensable para preservarse. Paradoja, pues, de una palabra
que en su version recta no recubre acciones deseables, pero en su
uso como estigma y execracion consigue alcances fiables para las
“burguesias”. Ser comunista es una obstruccién del conocimien-
to social, pero el anticomunismo de los gobiernos burgueses es
una moneda fluida y garantizada de sus ticticas oscuras: son ame-
drentadores acobardados.

Esta peculiar “teoria del conocimiento” que postula la inesta-
bilidad incesante de las palabras de la politica —o una politica sin
significados fijos— altera todo el cuadro de decisiones “literales”.
De este modo, Cooke no es comunista en el sentido de una iden-
tidad agostada por la existencia partidaria, pero lo es en el sentido
de la imprecacién prejuiciosa y defensiva que realizan los autores
del disefio de las politicas de seguridad de los estados.

Cuando la revista Qué acusa entonces a Cooke de trotskista no
hace mds que cumplir con la exacta profecia que quedard regis-
trada en la propia correspondencia con Perén. En la misma y fun-
damental carta que comentamos asi escribe Cooke: “Pronto los
nacionalistas-catdlicos y los politiqueros conciliadores se unirdn a
la reaccién para denunciar como extremistas, trotskistas o lo que
sea, a los que hablen seriamente de ‘revolucién social’. Lo hacen,
pero a media voz, en escala modesta. Ya serdn vociferantes, si es
menester’.

La espera del nombre verdadero

Veamos ahora el suelto titulado “Provocadores”, publicado por
Qué en el niimero mencionado. Asi dice:
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sQuiénes son los culpables del paro? Los peronistas que forman
un grupo provocador, en el que se destaca la banda trotskis-
ta 'y John William Cooke; los “comunistas locales” que no son
argentinos y prefieren el mantenimiento de la vieja estructura
pastoril con tal que el pais no haga negocios con Estados Uni-
dos, la oligarquia antinacional, ligada a Gran Bretafnia, que ve
en el plan petrolifero el golpe de muerte a su secular hegemo-
nia vacuna. El barrio norte no podia faltar: alld estdn las “sefio-
ras gordas” que tan acertadamente dibuja nuestro Faruk...

Acaso hay un posible error gramatical, pues el epigrafe, bajo la ca-
ricatura de Cooke que acompaia la nota dice “Cooke y su banda
trotskista” y en el suelto, la conjuncién sin el posesivo y la inver-
sién de los términos (banda trotskista 'y Cooke) los unifica en simi-
lar propésito “objetivo” pero no los asimila a la misma pertenencia
organizativa. Sea de un modo u otro, el desarrollismo frondizis-
ta también piensa la politica de acuerdo al patrén de “objetividad
histérica”. No es desacertado, entretanto, indicar que Cooke asu-
me ese mismo criterio de interpretacién, para desmontar el mun-
do engafioso de lo “literal histérico”. Deslinda los nombres de su
significado, y para explicar un equivoco de discordancia, descu-
bre que lo que ellos anunciarian, se “traiciona” por carecer de las
adecuadas acciones efectivas. Mientras, estas se van realizando
con otras designaciones —que implican otra historicidad— a tra-
vés de hechos “desnudos de nombre”, a la espera de una reunién
de lo practico-critico con el nombre “verdadero”. Reunién magna
que representa el llamado final de la leyenda emancipadora, pues
el nombre se redime al despegarse de aquellos que indebidamen-
te lo usaban por una ironia de la historia, o por una usurpaciéon
costumbrista e involuntaria. Y a la vez, se fundiria en el cuer-
po fictico de lo real, que acogeria los cuerpos sin nombre aho-
ra nominados, y los cuerpos autocriticos de quienes lo llevaban
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erradamente. La historia, madre de equivocos, también suele re-
solverlos consagrando un matrimonio: el de las practicas visible-
mente existentes pero ajenas a las soberbias terminologias, con
los nombres cargados de metidforas “burocratizadas” que habia
que redimir.

Por su parte, el desarrollismo emplea los nombres no para re-
cuperarlos —comunismo, trotskismo, son anuncios desventurados
de una revolucién alienada- sino para someterlos al juicio de una
“nueva madeja superior” de hechos, que haria irrisoria la “diferen-
cia ideoldgica” que se ilusionan en mantener. Los envuelve en un
mismo hato con la “oligarquia y las sefioras gordas”. Se trata, pues,
de un mismo “efecto estructural”, que relativiza las ideologias y
las somete al veredicto de la “revolucién de las estructuras”. Len-
guaje revolucionario: el desarrollismo no lo abandona. El numen
de la objetividad, a él también lo acompana.

En la antecitada carta a Perén, Cooke hace leer a su corres-
ponsal madrilefio frases como estas: “Como antiimperialistas te-
nemos que estar con los argelinos que son mahometanos, con los
kenyanos que son idélatras y con los cubanos que son barbudos”.
Desde luego, también la objetividad: ante un problema que con-
densaba toda la fuerza de lo histérico, no importaban los folklores
que cada pueblo debe a arcanos de su idiosincrasia. Objetividad,
pues: se trataba del problema crucial del signo social definitivo
que debia reveldrsele al peronismo una vez que el mundo habia
perdido su ambigiiedad tercerista, un peronismo que sin embargo
seguia portador de los nombres atipicos, enrarecidos, sobrantes:
sedimentos de voces revolucionarias imperfectas, pero histérica-
mente adecuadas como esa “marchita vocinglera” en su singular y
concreto frangollo, mas perspicaz que el himno internacionalis-
ta altisonante, excitante pero holgado de abstracciones. Por eso,
Cooke se lanza a criticar a los que dentro del peronismo se de-
dican a obstruir el apoyo del movimiento proscripto a ciertos
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candidatos socialistas (como habia ocurrido en la votacién que se
habia desarrollado en el pequeio poblado catamarqueno de Ana-
tuya, donde se habia impuesto el socialismo que comenzaba a en-
trar en ebullicién gracias a las primicias de su intento por cerrar
“un largo periodo de desencuentro con las masas populares”). Y
entonces, escribe lo que Perén lee a continuacién: “Esta critica
que hago se me imputari, si es conocida, a mi marcado marxismo,
trotskismo o como diga Frigerio que se debe calificarme, ya que
fueron sus pasquines los que inventaron ese asunto y rapidamen-
te fue recogido por nuestros ‘dirigentes’ —algunos de ellos— que no
saben quién es Perén ni mucho menos quién es Trotsky”.

Estos son los parrafos, como diria Macedonio Fernandez, que
los ojos de Perén leyeron. Estremece pensar ahora que una esfinge
haya leido una pregunta que interroga por su propio e intangible
“ser verdadero”. Y sobre todo, estremece esa conjuncién de dos nom-
bres. El del jefe bolchevique interesado por el surrealismo y el del
militar argentino entendido en el “arte de conducir”. Ambos ocu-
pan andariveles histéricos desencontrados, como hijos, por asi de-
cirlo, de una remota geometria euclideana donde las paralelas
nunca se cruzan. La tragedia de Cooke es la que permite provocar
ese estremecimiento, el escalofrio de una conjuncién inesperada
que pone a la intemperie a quien es capaz de pensarla. La tragedia
del tercero en discordia, que llama a pensar un mundo histérico co-
mun con esos nombres divergentes, originando en verdad su defi-
nitiva exclusion. Es lo que revela su asombrosa frase, dirigida a los
necios: No saben quién es Peron y mucho menos saben quién fue Trotsky.

Frase que refulge en el idioma secreto del catequizado, posee-
dor de un conocimiento escogido sobre el material histérico, que
no es un conocimiento sobre personajes de la historia sino sobre
el misterio comun de lo que puede hacer la historia con ellos. El
sabe quiénes fueron Trotsky y Perén; conoce cémo al fin toda fi-
gura fuertemente personalizada, no hace mas que entregarnos un
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unico tema, la convulsion social revolucionaria, a pesar de sus dife-

rentes lenguajes y circunstancias.

No era la primera vez que la “cuestién Trotsky” aparecia en la

Correspondencia.

desde la ciudad de Colén, en sus primeros tiempos de exila-
do panamefio, y a orillas del canal que construyera Fernando de

En rigor, el tema parece obsesionarlo al propio Perén, quien

Lesseps, le escribe a Cooke:
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La historia no retrocede y ello nos hace pensar que el si-
glo XXI sera de las democracias populares, por mucho que
se opongan los anglosajones (...) La Revolucién Rusa, Mus-
solini, Hitler demostraron al mundo que la politica del futu-
ro es del pueblo y en especial de las masas organizadas, con
la que ellos enterraron los partidos politicos que atin se con-
servan como un resabio del siglo XIX (...). Hace apenas cin-
cuenta afios, el Comunismo estaba formado por un teérico
doctrinario (Marx), cinco o seis agitadores (Lenin, Trotsky,
Gorki, etc.) y algunos “tirabombas” distribuidos por el mun-
do en tren socialista. Al terminar la Primera Guerra Mundial
eran ya en 1917, luego de la Revolucién Roja, 200 millones de
hombres y 28 millones de kilémetros cuadrados (...). Al ter-
minar la Segunda Guerra Mundial, el Comunismo domina e
influencia con su dominio a no menos de 2.500 millones de
hombres y més de las dos terceras partes del la superficie te-
rrestre (...). Frente a este panorama, no se necesita ser muy
perspicaz para darse cuenta que si no media un milagro, den-
tro de pocos afnos, el mundo serd comunista. (...) Que asi como
habiamos vivido siglos bajo la férula del imperialismo capita-
lista podiamos vivir otros bajo la acciéon del nuevo imperialis-

mo, para lo cual era necesario ir preparando la evolucién que
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nos permitiera subsistir sin grandes cataclismos y que para
ello habia que pensar en las democracias populares que, o las
haciamos nosotros o las harian los comunistas (...). Observe el
panorama actual argentino y vea a los conservadores y reac-
cionarios y piense, si no tengo razén cuando digo que los col-

garemos nosotros o los colgaran los comunistas.

Complejo paragrafo, comisionado de todas las nervaduras astu-
tas del pensamiento de un embrujado general. Geopolitica dra-
matica, desde luego, pero también el equivoco central que daba
fuerza antes que debilidad al peronismo: sse trataba de conjurar
el comunismo, como impetuosa fuerza anexionista de “hombres
y territorios”, o se trataba de buscar otro dngulo para atacar a si-
milares enemigos, a esos “conservadores y reaccionarios”, que ofi-
cialmente también desvelaban a los hijos legales de la Revolucién
de 19172 En todo caso, aqui ya estd contenida la polémica entre
la concepcién de las revoluciones mundiales que mantenia Perén
—concepcion fatalista y evolucionista, tramada por las artimafnas
del pesimismo- y el pensamiento cookista fincado en la voluntad
organizativa y en la subjetividad no determinista ni geoestratégi-
ca. Trostky aparece mencionado por Perén en una traduccién que
le permitia su escala de graduaciones revolucionarias: primero la
etapa doctrinaria, luego la agitativa, luego la institucional. Pen-
samiento escalonado, uniforme, intrigado por el desorden, fasci-
nado por un caos primordial que ser4 el que reclame luego, como
intrinseca contrapartida, un moldeador del Orden. Perén es romo
y llano, extensivo y paciente; Cooke es ideolégico e intenso, pro-
fundo y rompible, opaco y perentorio.

Pero hay otra mencién a Trotsky en la Correspondencia, un
tanto diferente a la anterior. Para encontrarla, tenemos que apelar
a una carta escrita mds adelante, en un momento en que predomi-
na en el lenguaje del escritor Perén una consideracion apologética
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del caos, el desconcierto y el terror popular, como métodos para
desarticular al gobierno establecido por los golpistas de 1955.
En este caso es una carta dirigida por el politico exilado a John
I. Cooke, padre de John William Cooke. La envia desde Caracas
a Montevideo. Leemos un parrafo: “Siempre apareceran algunos
‘salvadores de la Patria’ que quieran ‘copar’ pero nuestra gente va a
atropellar contra todos ellos. No nos faltard un Kerensky pero sin
duda tampoco dejara de aparecer un Trotsky”.

Si una vertiente habitual del peronismo respecto a las revolu-
ciones mundiales es la de presentarse como “la otra via hacia las
democracias populares’, hay sin embargo la permanente tentacién
de considerarse un eslabén hereditario, y ciertamente fantasmal,
de esas revoluciones: la jacobina y la bolchevique. Hay suficien-
tes testimonios de que el peronismo deja abierto ese doble acce-
so a la cuestion de sus fuentes y linajes: o bien un abolengo pleno
de autoctonia, excluyente de toda referencia no fundada en la sin-
gularidad nacional, o bien una fuente mundializada y cosmopolita
para su estirpe, a la altura de las grandes revoluciones del mun-
do moderno. Doble acceso, pues, que le permite cambios rapidos
y velamientos de la argumentacién, radical recurso de las almas
astutas. El deslizamiento y la movilidad etérea de los atavios con-
ceptuales de Perdn se nota en este caso, en el cual toma como pro-
pios los tipos permanentes y los esquemas legendarios fijados por
el drama consumado por la Revolucién Rusa: el laborismo mode-
rado de un Kerensky o la drasticidad permanente de un Trotsky.

Por otra parte, Cooke no se equivoca al sentirse calificado por
Frigerio —sumo sacerdote de la revista Qué- a través de un uso ca-
lumnioso de las inscripciones ideoldgicas del siglo. “Mi marcado
marxismo, trotskismo o como diga Frigerio que deba calificar-
seme...”. Pero este era justamente el problema: el trotskismo apa-
rece simultdneamente como el nombre de una maldicién y como
una descripcion seductora del céfiro histérico. Los nombres de la
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politica son, suele afirmarse, indecidibles: de ahi su atraccién; de
ahi también la intensidad de la que son portadores, que puede de-
colorar de inmediato o mutar, sin perder su nitidez, de una emoti-
vidad positiva a un empleo tefiido de abjuracién o exorcizo.
Larevista Qué no era la primera vez que se ocupaba del trotskis-
mo. En el nimero 222, de febrero de 1959 —se trata de la etapa de la
publicacién en que es dirigida por Mariano Montemayor: Scalabri-
ni Ortiz ya no estaba presente- se refiere directamente al dirigente
Nahuel Moreno, figura tenaz del trotskismo argentino, al que men-
ciona por su verdadero nombre, Hugo Bressano. La nota se titula
“Trotskismo: logia de 200 agitadores”. A pesar del titulo despecti-
vo, el articulo intenta mantener cierta calma descriptiva (no est4
firmado). Se trata alli justamente la condicién 1abil y deslizante del
nombre trostskista, en términos que nos interesan especialmente:

Durante la tltima huelga general (la del Frigorifico Lisandro
de la Torre, telén de fondo de toda la actividad politica de ese
inicio del afio 1959) se mencioné reiteradamente la actuacién
y la influencia que en la misma tuvieron los trotskistas. A pe-
sar de la gravedad de esta acusacion, pocos saben con certeza
quiénes son los trotskistas, cdmo operan y cuiles son sus pla-
nes politicos. Asi como la alergia se ha convertido en el ficil
refugio de los médicos cuando no saben precisar el diagnds-
tico de un malestar fisioldgico, el trotskismo se ha converti-
do en la formula que explica las cosas mas diversas: huelgas,
agitacién politica, descontento popular, orientacién cultural,
etc. Existe un mito trotskista, que en vez de perjudicar a esta
ideologia la favorece al despertar curiosidad por la mds rara 'y
desconocida especie de la fauna politica que circula en la ac-

tualidad argentina.
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La comparacién con la “alergia” como explicacién indolente de un
conjunto de sintomas que dejan en la oscuridad a sus mas com-
plejos y verdaderos motivos, nos sirve para percibir la autocon-
ciencia de la revista respecto al uso del vocablo trotskismo como
un residuo indeterminado en dénde se hallaria lo impensable, la
metafora raigal de lo turbio y aborrecible: pero es de esta forma
que la revista lo habia empleado en nimeros anteriores. Ahora,
en un esfuerzo de intentione recta por reunir la palabra “del de-
monio” con una significacién mds laica y procedente, Qué explica
que el trotskismo internacional tiene su sede en Paris, donde fun-
ciona el secretariado de la IV Internacional fundada por Trotsky
en 1938. Hacia alli viaja Hugo Bressano, “desconocido por el gran
publico”, a diferencia de otros dirigentes trotskistas argentinos
que la revista menciona: Jorge Abelardo Ramos, Eneas Spilimber-
go y Esteban Rey. Qué recuerda la tictica de este grupo luego de
1945, criticada por toda la izquierda tradicional, basada en el “apo-
yo critico” al peronismo. La nota alude al libro de Ramos, America
Latina: un pais, y a la experiencia del Partido Socialista de la Re-
volucion Nacional, en las postrimerias del gobierno peronista (al
que le reclamaba medidas de profundizacién jacobina para conju-
rar el golpe que se avecinaba). Por momentos, su informacién es
cauta y discreta, pero luego adquiere un tono que orilla los infor-
mes de los servicios de inteligencia estatales: “Este pequefio, dis-
ciplinado y fanitico ejército se permite un lujo extrafio: la décima
parte de sus miembros son rentados. La explicaciéon del origen de
los fondos que le permiten tal lujo habria que buscarla en los via-
jes de Bressano”.

Como en otros articulos de Queé sobre las izquierdas argenti-
nas, podemos buscar aqui el origen de un estilo: tratamiento del
tema con una visién periodistica que muestra un aire de resefa
con momentos neutros, pero tamizada de preconceptos; estin alli
los pespuntes inaugurales de lo que menos de una década después
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no solo seria el tratamiento profesional del tema por parte de los
servicios secretos del estado, sino la diseminacién del concepto de
infiltracion (verdadero pensamiento terminal de la politica, el ente
extrafio absoluto visto como la indiscernible amenaza a una vo-
luntad virgen) que en la nota que comentamos aparece casi des-
preocupadamente esbozado. Se mentan los fondos dedicados a
“sembrar la irritacién y el resentimiento de las masas trabajado-
ras’ o a retomar “los atentados y sabotajes” de la época inmedia-
ta anterior, en la que actuaban los “comandos de la resistencia”.
Y asi: “Para ello contaban con vinculaciones en la Confederaciéon
Obrera Boliviana, controlada por Lechin, trotskista infiltrado en
el movimiento Nacionalista Revolucionario de ese pais”.

El agente provocador

Qué piensa en términos de infiltracién y de agentes provocadores:
la primera, es una palabra que corresponde a la lengua de vigilan-
cia de los Estados; la segunda, a la tradicién revolucionaria. Cree
la revista que acaso puede unirlas porque se siente llamada a una
fusiéon préctico-economicista de ambos estilos: el desarrollismo
es una revolucién desde las fuerzas productivas tomadas como su-
jeto (sin dejar de aludirse tangencialmente a ese mismo debate en
el marxismo, que lo trata como crucial dilema por lo menos des-
de la época de la II Internacional) y por eso se asigna el derecho
de visualizar el “peligro enmascarado” de las izquierdas anémalas
(Lechin, trotskista boliviano “infiltrado” en un movimiento po-
litico popular, supuesto simil del “desarrollismo” en ese pais) asi
como la facultad de percibir la accién politica como un cuidado
esencial ante el lance de las voluntades irreflexivas.

El sujeto “patolégico” que se piensa desde la psicologia colec-
tiva de la provocacién actia empleando unas punzadas que aca-
so revelan la naturaleza esencial de la politica. Esto es, actda
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emitiendo una cuota de actos volitivos ungidos de enmascaramien-
to. Asi, mientras un barniz lingiiistico recoge ecos de la pura pala-
bra revolucionaria, la intencién encubierta estd dirigida a que ese
signo revolucionario se descoyunte. El provocador es una figura de
“la paradoja de las consecuencias’, calculadamente desplegada: pro-
pone el grito puro que ilumina y perfila la escena reclamada, que
estaba presa, contenida, pero para el provecho de los enemigos na-
turales de esa misma escena, que se guiaran por ese bramido para
encontrar la excusa que desencadene una accién de asfixia brutal.
El agent provocateur es un filésofo de la excusa, un episte-
mologo del pretexto entendido como apoyamemoria de las fuer-
zas ultramontanas que siempre esperan sefiales justificatorias
para expresar, a su maximo nivel, su propia truculencia esencial
(es decir, aquello que ellas saben de si mismas, y que desean afir-
mar apenas se presente la artimafia a cuyo abrigo explayaran los
“necesarios escarmientos”). Porque el provocateur se jacta de sa-
ber que su exhibicién de excesos estd hecha de la misma ansie-
dad oculta por la turbulencia que sienten los hombres comunes
aunque la mantienen en reserva, esperando el momento drama-
tico de la revelacion del desastre. Asi se desata catastroficamente
lo que se encontraba apenas como alteraciéon implicita. Se cumple
entonces el “sublime” papel develador, que deja lo develado a dis-
posicién del represor, que puede encararlo ya “desublimado”. El
Orden puede entonces contemplar al trastorno derramado sobre
el mundo: lo contempla entero, paralizado y pasmado, en esa sa-
turada manifestacién de devastacién, inesperada, ajena y propia
a la vez. La saturnal anirquica encarna, al fin, lo que reclama la
presencia simétricamente opuesta del rigor del Estado, que vuelve
mas seductor a su lugar. Justificado ahora, el Estado, en su rostro
implacable, segun la pardbola de la Columna de la Vendéme, que
luego de las poleas y roldanas con las que la derribaron los comu-
nards, volvié repuesta egregiamente a su lugar, deseada y rediviva,

152



Fotocopias anilladas

tal como lo escribié Nietszche en Asi hablaba Zarathustra. La pa-
radoja de la provocacion seria que reside en la accion causada con
un plan, pero para revelar que en la esencia de lo social, todo pue-
de consistir en una ebullicién montaraz y sin plan. Allj, las Co-
lumnas del Poder, solo con esperar, retornan mads ufanas si saben
sobrellevar momentianeamente la ruina de una derrota que ellas
intimamente (se) provocaron.

Entretanto, lo que le interesa a Qué es ligar ese trotskismo con
el peronismo de Cooke. Pero si en un nimero anterior se aludia
a la “banda trotskista de Cooke”, en el que ahora comentamos se
ponen las cosas en un bastidor mas circunspecto y de mayores
consecuencias. Pues se afirma que el trotskismo de aquel viajero a
la Paris de la IV Internacional, “mantiene contactos con el grupos
de El Guerrillero que dirigen Raidl Lagomarsino y César Marcos y
con el propio Cooke. Bressano ha viajado varias veces a Trujillo
para entrevistarse con Perén”. Se ve pues los alcances y dilemas
que percibe el desarrollismo en el halo de los vinculos manteni-
dos por el grupo de Nahuel Moreno, que por la época ejerce una
influencia notable en las 62 Organizaciones peronistas, al punto que
los Congresos de La Falda y Huerta Grande aprueban programas
politicos que contienen puntos como el control obrero de la pro-
duccién, directamente tomados del programa de transicién trots-
kista de 1938.

Lejos de tratarse de una “infiltracién” o de “bandas” —como
desea creer y escribe Qué— por lo menos en la informacién de la
que dispone y difunde, se desprende que hubo entrevistas con el
laborioso exilado de Ciudad Trujillo y luego de Madrid. Por eso,
se trataba de trazar el perimetro en el que se pudiese juzgar con
acritud los movimientos de Perdn, con el que el desarrollismo
habia realizado un reciente acuerdo electoral, que por otra par-
te estaba en entredicho por la época de estos articulos. Los fron-
dizistas —de los cuales contemporaneamente la revista Contorno
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habia escrito que “pocos dudan ya ante los primeros meses de
gobierno que esa designacion, frondicismo, va a tener una fuerte
acentuacién peyorativa en boca de los pueblos’- se veian ante los
“demonios” de una izquierda que conocian bien, de la que mu-
chos de ellos provenian y a la que le habian solicitado su concurso
en el momento descollante de las alianzas electorales, culturales e
intelectuales.

Lo peyorativo sonaba como el recuerdo dcido y dolorido de
los célebres parrafos con que Arturo Frondizi, en Petréleo y poli-
tica, publicado en 1952, habia sentado las bases de un antiimpe-
rialsimo de cufio aprista, con un fraseo que en la apertura misma
de su libro recordaba inequivocamente al prélogo de la Critica de
la Economia Politica y el Manifiesto comunista de Carlos Marx (“El
proceso de este cambio se opera en base a la accién de los hom-
bres, que destruyen los viejos modos de convivencia —estructu-
ras sociales—, crean nuevas normas juridicas, a la vez que surgen
expresiones éticas y estéticas y se formulan también nuevas teori-
zaciones cientificas y filos6ficas”). El desarrollismo conocia a las
izquierdas latinoamericanas, como el primer ministro Thiers co-
nocia a los enrageés de la Comuna de Paris que después reprimi-
ria, pues como historiador habia sido el cronista interesado por
la magna gesta de sus origenes. Pero el desarrollismo habia crea-
do expectativas y exhibia la inauguracién un lenguaje despierto
y fuertemente evocativo de historicismos fundados en economis-
mos criticos y en nacional-populismos autonomistas, todo ello en
el seno del mas antiguo de los partidos politicos argentinos.

Poco miés de un lustro después de Petréleo y Politica (que sin
la sagrada prosa evangélico-modernista de Scalabrini, reiteraba
con el petréleo el ideal scalabriniano del estudio de los ferrocarri-
les como el hilo rojo de una historia de desdichas, advertencias y
promesas) la revista Qué, precisamente cuando Scalabrini ya no la
dirigia, se lanza al “conocimiento demonolégico de la izquierda”,
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concebida como un riesgo objetivo insoportable, pero también
como la memoria de una “vida anterior” que se busca expulsar
como una ingenua subjetividad ya superada.

En el mismo niimero de la advertencia por elevacién sobre las
reuniones “trotskistas” de Perén, se analiza “el plan secreto de las
62”, con una pieza maestra del ethos retérico del desarrollista. El
Ejército no puede mirar al gremialismo argentino, hoy, en 1959,
como lo habia hecho durante las jornadas de la Semana Tragica.
El sindicalismo maduré y sabe postergar sus reivindicaciones o
modularlas segin los complejos factores de una situacién. Pero si
los militares no entienden esto, ocurriria que “vamos a volver a
la época del sindicalismo revolucionario y a sus métodos de lu-
cha: la bombea, el atentado, la huelga subversiva. Una cosa trae la
otra. Radowitzky fue producto de una época: circulaban en su
tiempo versos que lo exaltaban como un héroe porque le tir6 una
bomba al jefe de policia. ;Es que alguien quiere despertar de su
tumba al espiritu de George Sorel y revivir los procedimientos
anarco-sindicalistas?”.

No le faltaba una lébrega perspicacia a estos parrafos: no solo
por la apelacién a las ventajas del “sindicalismo maduro” frente a
la “represion patronal ciega”, culpable del corsi e recorsi del “atenta-
do y la huelga subversiva’, sino por el recuerdo de George Sorel,
cuya influencia sobre los origenes del movimiento obrero argen-
tino nunca se destacaria lo suficiente. De todos modos, el intento
desarrollista de desplazar la cuestion politica del conflicto social
clasico para ponerla en el despliegue econémico, como el nervio
eminente de una aufgeben opulenta —en lucha astuta contra las
fuerzas del rezago productivo-, se halla en el corazén de su cri-
tica a la izquierda como un dispendio humano estéril. Izquierda
sin subjetividad auténoma, solo le estd reservada una objetividad
terca e hipnotizada, objetividad sin autoconciencia, que se le esca-
pa por la zaranda de la negligencia y el anacronismo, confluyendo
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fatidicamente con las fuerzas pertinaces del “atraso”. Es eviden-
te que la publicistica desarrollista era fuertemente innovadora al
presentar sus claves con un tono propio de la militancia subjeti-
vista, pero para crear verdades propias de la “objetividad produc-
tiva” y de las “leyes de la historia”. Tal homenaje a una objetividad
idolatrada, demitrgica y congelada, se hallaba en contrapun-
to con el ars polémica del desarrollismo, que sin duda recordaba
oblicuamente mads de un siglo de retéricas de contestacién y lu-
cha social en favor de la marcha de la historia a un en-si y para-si
emancipado.

El principe desarrollista

Siempre se dan la mano los que estdn a espaldas de la realidad nacional,
dice un articulo de Qué del niimero 221, de febrero de 1959. Con-
cebido con gran virulencia y sarcasmo, es una muestra dificil-
mente mejorable de la fonética propagandistica del desarrollismo:
dspera, denigratoria, ocurrente. Senalando la oposicién a la fir-
ma de los contratos petroliferos con compafias extranjeras, dice:

La consigna recorria a todos los integrantes del nuevo cudn
jocoso frente anti-inversionista... perdén, anti-imperialista,
como gustan decir. Se entremezclaron los mocasines blan-
cos y el gesto iracundo de Zabala Ortiz con las cocolichescas
expresiones de Codovilla; el desmesurado y “valiente diputa-
do renunciante” (cita de Azul y Blanco) Armando Verdaguer,
con el estético y no menos golpista Marcelo Sinchez Sorondo;
el histrionismo retérico de Rodolfo Ghioldi con las denun-
cias irascibles del inventor del nazismo, Silvano Santander.
Este mejunje intolerable donde se orquestan exponentes de

un liberalismo sin futuro, con izquierdas lunaticas y derechas

156



Fotocopias anilladas

estetizadas, es la revivida Unién Democritica que, con anos
de atraso y ganada experiencia, pretende postergar la libera-
cién nacional. (...) Asi se inicié una vasta maniobra envolven-
te que yendo desde la atildada elegancia de un notorio general,
que a falta de méritos curuzucuatienses obtuvo el espaldarazo
de las senoras gordas que lo hicieron jefe moral del dandismo
golpista, hasta un “bebé” algo crecido y mofletudo, participa-
ron del especticulo, que hdbilmente urdido por la oligarquia

entreguista, contd con el aval organizativo del “buré” del co-

munismo local. La “operacién tenaza’...etc. etc...

La artilleria mortificante y burlona de Qué derrocha recursos
del “arte de injuriar” poco habituales en la politica argentina de
la década de 1950, aunque las izquierdas de la “revolucién na-
cional” podian exhibir en sus anaqueles la pluma cdustica de
Ramos, y el nacionalismo popular de raiz forjista, la picares-
ca criollista y chacotera de Arturo Jauretche. Es posible que el
anénimo articulista de Qué se inspirara precisamente en el au-
tor de Prosa de hacha y tiza, y confiara en la capacidad traductora
del lector informado de la época, que debia ver a un inequivo-
co Aramburu detrds de una retorcida alegoria. Es la que lo men-
ciona en la encubierta frase: “la atildada elegancia de un general,
que a falta de méritos curuzucuatienses”. Y a un inevitable John
William Cooke detrds la zumbona cachada que insiste en un
“bebé algo crecido y mofletudo”. La idea de una “tenaza” que as-
fixia desde flancos ideolégicamente contrapuestos el horizonte
politico, fue el recurso argumental que azuzé el desarrollismo
para erigirse en una nueva “factidad originaria”, capaz de envol-
ver a los tradicionales enemigos del arco ideolégico, obviamente
diferentes en sus historias y lenguajes, en una semejante encar-
nacién de lo “anacrénico”.
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El principe desarrollista instaura su razén en una fisura abso-
luta de los tiempos, declarando que los conflictos anteriores pier-
den encarnadura en nombre del conflicto nuevo. Y al “conflicto
nuevo’, solo él lo instaura, con el hechizo de su aparicién categé-
rica. ;Cémo? Por su simple y factica presencia en una topologia
de equidistancias categéricas. Pero ademas de estar en ese cen-
tro verdadero y siempre jaqueado del sentido politico, algo ocu-
rre con la lengua politica. Para el principe desarrollista, la lengua
—ciertamente, una lengua secreta, pectoral, imperceptible— debe
volcarse a demostrar que lo que él en su intimidad debia consi-
derar un “avatar del destino”, era lo absolutamente necesario. Esa
es la delectacién ultima del principe: la declaracion de que esta-
mos ante un tiempo nunca antes experimentado, el tiempo ab-
soluto de la novedad inenarrable. El desarrollismo intenté en la
politica argentina la fruicién de ese lenguaje, que le diera pala-
bras a lo todavia inefable, heredando secretamente una respira-
cién de izquierda y una nueva ratio llamada Produccion. En ella,
un parche lejano dejaba escuchar el apagado eco de la “astucia de
la historia”, y quizd de un “saber absoluto” que no desdenaba, al
final de tales envios, verse como protoplasma de la “liberacién
nacional”.

;Qué es una época?

Azul y Blanco, el diario nacionalista dirigido por Marcelo Sanchez
Sorondo, a quien su contrincante desarrollista le dirige el mote de
“golpista dandy” y “derechista estetizado”, dos afios antes ya estaba
empefiado en una campana contra la “tendencia trotskista-pero-
nista” expresada por Cooke. A su vez, Qué se especializa en criti-
car a Cooke y dirige pensadas ironias contra Azul y Blanco. La hoja
nacionalista, por su parte, le agrega a su anticookismo un desdén
afrentoso contra Frondizi (“El ciudadano de Gubbio”), mientras
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cerrando el circulo, en carta a Perén, entonces refugiado en Cara-
cas, Cooke indicara:

Santiago, 11 de abril de 1957

Mi querido jefe (...) En Azul y Blanco del 20/2/57 al comentar
la situacién del pais, en primera pagina incluyen un pérra-
fo que dice: también en los partidos politicos las aguas no se
mantuvieron encalmadas. Mientras en el terreno de lo subte-
rraneo el peronismo que responde a Caracas se ha embarcado
en una tendencia “izquierdista-trotskista” con el nombra-
miento del Dr. John William Cooke, actualmente en el Sur
en lugar del Dr. Alejandro Leloir, actualmente en la Carcel de
Caseros... etc... En la seccién de chismes politicos se dan las
razones de mi trotskismo (?), citando cinco datos, todos ellos

equivocados.

Cooke dice que lo consideran “procomunista” los politicos del pe-
ronismo conservador (“los pequefios burdcratas que pasaban por
dirigentes de nuestro movimiento”) para facilitar sus diferentes
tacticas golpistas, acuerdistas, electoralistas, etc. Lo embarca a Pe-
rén en un simil: “Claro que lo mismo decian de usted cuando se
enteraban de sus mensajes de ‘revolucién social’ y de sus propési-
tos de ‘armar al pueblo”.

¢Qué es una época? Sin dudas, una diccién reciproca extendi-
da en el tiempo, un conjunto de actos de simultaneidad inmediata
o postergada, un perimetro de referencias cruzadas —ticitas o in-
tencionadas—, una esfera de citas correlativas y de didlogos incor-
péreos imaginarios o manifiestos, pero nunca retenidos mas alla
de un contorno que los convierte en significativos. Pero a diferen-
cia de las teorias que ven el alma de la época como una dilatacién
material de lo etéreo, lo subjetivo o lo mental colectivo (como un
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plumazo de verdades graduadas y articuladas o de conocimientos
extensibles por actos superpuestos y undnimes), nosotros vemos
una época como la busqueda de un punto dnico, original y resis-
tente de la historia —incesante en todas las épocas y que en el limi-
te hace cdmica la nocién misma de época— por el cual las acciones
humanas en la polis buscan, como unico fin imaginario, conocer
la diferencia que se construye entre lo que alguien conoce de si
mismo y lo que ese conocimiento es para otros en términos de
cuestionamiento o inculpacién.

Por lo tanto, una época es menos un colectivo construido por
la imaginacién comin, que la investigacién sensible de una rare-
za o defecto “establecido” entre una palabra garantizada en su efi-
cacia acusatoria (y a eso podemos llamarlo “poder”) y la condicién
del réprobo (el “trotskista”) que vacila entre eximirse de ese “car-
go” o intimamente asumirlo aunque con palabras de su libre albe-
drio terminolégico. Descubrir una libertad para elegir palabras
que mantengan al rebelde liberado de las imprecaciones que le di-
rigen (adquiriendo razén auténoma lo que para el “mundo oficial”
es caos o discordia) es definir una época. Una época es, pues, la li-
bertad intelectual para invertir el signo de sus mismos vocablos
centrales y no necesariamente la atmdsfera cultural comdn que
impregna todos esos vocablos. Entonces, una época es metamor-
fosis: ese suspenso de lo que se va tornando su contrario, esa no si-
multaneidad absoluta verificada en los ejercicios de sentido sobre
una misma palabra, cuya traza o catadura se tuerce, dando origen
a la nocién o a la ilusion del tiempo histdrico: una época, asi, es el
tiempo imaginario que abarca lo que se suspende, lo que se extiende y se
demora en agotarse: el debate sobre los sentidos, usos y significados dife-
rentes que se van adhiriendo a un léxico corriente y repetidor.

Este “debate” sobre el supuesto trotskismo o comunismo de
Cooke, tanto lo lleva a afirmar que estdn equivocados quienes lo
“acusan’, como a imaginar que esa atribucién se realiza sobre un
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remoto sonido de verosimilitud (“somos los comunistas de la po-
litica argentina”). La objetividad es lo tnico que no puede definir
una época asi como es lo Unico que intenta invocarse para soste-
ner lo que se afirma. Pequefias ambiciones de objetividad en una
trama mayor que continuamente des-objetiviza y hace impreci-
sos los confines y demarcaciones. Perén, en la respuesta de Ca-
racas a Santiago de la anterior misiva cookista, dice: “Sr. Dr. John
William Cooke. Mi querido amigo: El recurso de llamarnos ‘co-
munistas’ no es nuevo, como no es nuevo tampoco el mote de fas-
cistas. Ahora estd de moda el comunismo, como antes estaba de
moda el fascismo: es todo. Por otra parte, yo ya he aprendido a
no tener miedo ni a lo uno ni a lo otro. Usted no debe llevarle el
apunte a nada de eso porque se lo dirdin muchas veces aun”.

Perén coloca la cuestion en otro plano, devolviéndole a Cooke
la imagen de un peronismo que puede correr, con empecinada
astucia, el riesgo de que lo confundan con el fascismo o con el
comunismo. El remedio contra el juego de las confusiones es no
hacer caso: en este sentido, el peronismo se podia definir como ese
“no hacer caso” que arropado en su militante indiferencia revolu-
cionaria, sabria esperar de manera confiante que las ideologias
planetarias quedaran exinimes. Ellas se extinguirian creyendo
que dejaban todos sus reflejos intelectuales sobre los mundos de la
periferia, sin saber que nunca se sobrepondrian a un irreductible
estado nacional neutral.

Pero esta irreductibilidad era secreta y se componia de un ro-
sario elocuente de concesiones y festejos. Porque, finalmente, el
Estado autdctono demostraria que era insumiso al diagrama im-
perativo de las conflagraciones mundiales, cuando concluyese la
accién de las doctrinas “exdgenas’ con las que parecia haberse
confundido. Entonces, resurgiria orondo e intacto, con una pro-
clama en su “frontispicio™ pusimos apenas una montura a la evo-
lucion del mundo y de los tiempos. La guerra consistia en simular
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acatamientos o coquetear con las ideas que quedaban sueltas con
el mero sucederse de las épocas: “antes el fascismo estaba de moda,
ahora el comunismo”. Pero al fin de tantos simulacros emergeria el
rostro armonioso del estado autonomista, que lo era a pesar de que
parecia perdido en las mallas de la contienda “ultramarina”, y que
con mds razén lo era, a pesar de que parecia tener que asumir
—sacrificado, indulgente- trozos permanentes de la diccién de las
“modas ideoldgicas” a las que se habia superpuesto por instinto de
proteccién o por el ardid inmemorial del acélito. Podia ser, pues,
astutamente mimético, y encarar un serio proyecto de adaptacién
a las temperaturas dominantes en el mundo, para lanzarse luego a
convencer de que precisamente se tornaban sintomas de “libera-
cién”, esos sutiles aprestos imitativos.

Cooke desea romper esa armonia con una singularidad resis-
tente que no implicase simplemente ser “comunista” o “trotskis-
ta”, sino crear una situacién de fusién de la envergadura del mito
—Mariategui y Sorel, como ya se ha dicho, siempre son invocados
en silencio por Cooke- donde “no aceptar modas ideoldgicas” no
fuera sinénimo de desencuentro con el alma cosmopolita de la re-
volucién, ni el “suelo enraizado” de la politica fuera sinénimo de
un horizonte estrecho, asfixiado y discontinuo de las sociedades
nacionales respecto al llamado de actuar desde un humanismo re-
volucionario sin cercos “nacionales”. Extremar las potencialidades
de la entidad singular entrando en didlogo con el mundo en lucha,
suponia esa reunién mitica que permitiese readquirir la creden-
cial de reciedumbre de lo humano, sin menguar el nombre propio
de la historia (fruto de sus vaivenes imprevisibles y contingentes)
y sin debilitar el emplazamiento de la praxis, esa verdad de lo uni-
versal en la verdad del singular, fruto de la comprension del hilo
interno, espeso y légico de la historia. Pero no se trataba de la cé-
lebre trabazon del ser genérico de las cosas por parte de un parti-
cularismo situado —como insistia en creer el corazén dialéctico

162



Fotocopias anilladas

de las filosofias historicistas— sino de un juego de maéscaras en el

cual ningun ente histérico-politico actia sabiendo lo que hace, lo
. “« »

que es o lo que siente. “Lo hacen pero no lo saben”, ecos de los co-

mentarios o los subrayados a los que Luckécs habia sometido el

legado de Marx, sobre los cuales —sin devaneos ni presuntuosi-

dad- Cooke esta atento.

Dos. El comentario

Muy poco después de estas palabras que eran pronunciadas en
otra parte pero no en otro tiempo, Oscar Masotta diria:

Los marxistas en general y los comunistas en particular sue-
len tomar con ligereza la nocién de alienacién. Pero aliena-
cién no es una nocién. Por lo mismo, hay que comenzar ya a
entender de una buena vez la realidad que comenta esta vie-
ja idea: la idea de destino. Hay que arrancarles a los escrito-
res de derecha el uso exclusivo que hacen de ella. Quien ha
comenzado esta empresa es Pavese. La muerte, la violencia,
la locura, el hambre, el suicidio, existen en el mundo, y estin
presentes en todos lados, ain ahi donde aparentemente no.
Por eso Rozitchner tiene razén cuando afirma con desprecio
que hay mis filosofia en su libro sobre los invasores de Playa
Girén que en toda la filosofia universitaria.

La expresion que utiliza Masotta es arrancar: arrancarles a los es-
critores de derecha el uso exclusivo que hacen de la idea de des-
tino. Era una solucién diferente a la de Cooke para el mismo
problema de la transferencia de los elementos de un orbe opa-
co y cesante, a otro saludable y prometedor. No se trata aqui de
una dialéctica o de una apropiacién, puesto que es menos que lo
primero y mds que lo segundo. Arrancar sugiere un atropello, un

163



Horacio Gonzalez

descaro, una rudeza: una valentia cognoscitiva. ;Cémo seria la idea
de destino despojada de la tradiciéon que presuntamente le corres-
pondia, la tradicién heroica, sefiorial y fatalista de las derechas?

La cuestion cookista por excelencia consistia en que un nombre
andomalo destilase la idea revolucionaria cabal, sin esperar que la re-
volucidn sea portadora de sus propios nombres ni dejar de aceptar
que la rareza es siempre el sino de las identidades sociales, tan ga-
seosas como indispensables para la conjuncion entre lenguaje social
real y teoria revolucionaria. Esta conjuncién seria el equivalente de
una utopia arcddica —o de la integracién catastréfica de todas las
contradicciones en una armonia final- y compondria un estimu-
lo inquietante que desde el plano de lo fantastico y lo inconseguible
desataria las apetencias para la accién. Para Masotta, en cambio, en
vez de fusion hay un robo, una transposicion irredenta que infun-
de a un estrato de la realidad una caracteristica escamoteada a otro.
Pero todo ocurre en un plano de realismo sensorial y trascendental,
pues la alienacién es una forma de vida y las vidas estdn alienadas.
En este realismo “existencial’, la filosofia se disuelve en actos histé-
ricos politicos y el mundo —también cabe inferirlo- se funda en las
realidades vitales del hambre, la violencia, la locura, la muerte, el
suicidio. De lo ideacional a lo existencial, otra vez.

Masotta piensa en un contraste no inferencial sino explicito,
entre la “abstracta” filosofia universitaria y la filosofia que se des-
prende del analisis de las declaraciones de los invasores a Playa Gi-
rén, en las cuales se percibe que una prictica contra-revolucionaria,
origina ideologias alienadas: vuelta entonces al comienzo. Este
tema, desarrollado en Moral burguesa y revolucion, el libro de Leén
Rozitchner, le sirve a Masotta para indicar que el ser alienado estd
inmerso no sélo en lo social-histérico, sino que actiia en nombre de
ideologias que se tornan prdcticas concretas. Refutarlas implica otra
préctica de la que surgird la bitdcora filoséfica de la nueva izquierda
humanista y revolucionaria.
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Pero lo mas senialable de este extraordinario —pero en verdad
rapido y despreocupado— parrafo de Masotta, es la estimacién de
que hay ideas politicamente de derecha que merecerian ser incor-
poradas al elenco de las imagenes de izquierda. La idea, ya sabemos,
de destino. No se puede decir que no sea ésta una idea que se arras-
tra como una sierpe (tan hermética como popular), a lo largo de los
siglos modernos de la politica. Destino como prevision y vaticinio
de lo fortuito, como secreta antelacién de un mandato, como limi-
te revelador de una libertad esencial, como providencia ya figurada
de las cosas pero también como el riesgo de proclamar conocerlas
de antemano, y al fin, como palabra informulada que precede a la
conciencia, que puede significar un fatalismo divino como el ambi-
to emancipado de la decisién. ;Qué tendria que ver la izquierda con
ello? ;No es la de izquierda una actitud que rechaza todo trascen-
dentalismo que cohiba lo radicalmente humano de la accién politi-
ca? ;No es la de izquierda una actitud que se atiene a la visibilidad
de los hechos, o los desnuda cuando se ocultan en una trama de en-
gafios enmascarados? ;Desenmascarar no es justamente lo contra-
rio al destino, no es volver las cosas al derecho de la ilusiéon que las
desvia? ;No es el destino una concepcién que trastoca el peso de lo
social en la accién politica para alojarlo en los misterios de la subje-
tividad, de la voluntad inescrutable de los amos o en la ideologia se-
forial de los elegidos?

Se entiende que traer al campo laico e inmanente de la izquier-
da, constituido por relaciones necesarias y loégicas, una categoria
que recomienda la interpretaciéon intempestiva, basada en la es-
trella, la ventura y el hado de lo stbito, podia ser tanto una jugada
hueca que debitaba el nucleo legalista de la interpretacién histérica,
como una audacia capaz de reanimar la herencia marxista con un
nucleo que sustituyese el juicio de las determinaciones por la agi-
tacién de las paradojas. Porque, en efecto, “la realidad que comenta
la vieja idea de destino”, alberga en su corazén semdntico la fuerza

165



Horacio Gonzalez

de una paradoja: el destino es —por poco que se revisen sus fuentes
tragicas, mitoldgicas y poéticas— una accién que se presenta como
culminacién de los mismos actos con que se desea impedir su con-
sumacion. Por eso, el destino es la burla de una pasién que al cabo de
un recorrido obtiene lo mismo que su empefio buscaba evitar. La en-
senianza del destino es, pues, que nunca sabemos bien cuil es la cuo-
ta efectiva de voluntad que demanda cualquier acto individual y que
el conocimiento de los hechos suele ser una dimensién disminuida y
menoscabada respecto “a las condiciones” que los hacen posibles.

Exotismos

En Sexo y traicion en Roberto Arlt, Masotta expone la frase que Marx
escribe en el I8 Brumario —los hombres hacen la historia pero no en
condiciones elegidas por ellos— aunque presentindola con un giro que
remite a los Manuscritos de 1844: los hombres no son mds que un “produc-
to” de las condiciones econémicas bajo las que viven, pero bien entendido, el
hombre sobrepasa “en mucho” esas condiciones. Este giro invierte la afir-
macién cldsica -mds condescendiente con la autonomia de la praxis—
al mencionar primero el condicionamiento y despues la eleccion. Pero
lo que nos interesa es lo que dice Masotta, luego de haber glosado, con
su particular inflexion, el parrafo marxista: “Frase dificil en la que el
hombre es pensado como absolutamente libre y como absolutamen-
te determinado a la vez. ;Y si la obra de Arlt pudiera ser interpretada
como un cierto y preciso comentario de esas palabras de Marx?”.
Nuevamente el concepto ligero del arsenal de la retérica cla-
sica: comentario. No solo la idea de destino se ofrece como “co-
mentario de una realidad” —es decir, como un sintoma o un
conglomerado de problemas que deben ser dilucidados, en ultima
instancia, con ese signo que les sirve de bastidor y trasfondo- sino
que el propio comentario puede ser una accién que interconec-
ta dos obras o dos terrenos de relieves bien diversos —la obra de
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Marx, la obra de Arlt— desencadenando una relacién exética (exo-
tismo que es precisamente otras de la categorias del repertorio de
Masotta). La obra de Arlt haria las veces del “destino” en la obra
de un Marx que, para el caso, asumiria el rol de “pensamiento de
izquierda”. Esto es: el hombre hace la historia en condiciones que
no conoce, y llama o es posible que llame destino, a ese desconoci-
miento que en el fondo no supone otra cosa que una fusién de de-
terminismo y libertad. Ahora bien, tal fusién es un evento a ser
realizado con pdcimas de distintos grados y proporciones. Pero
con una combinatoria fermentada en tan diversos ritmos que esa
fusion no puede, en esencia, declarar a qué punto exacto responde
en la relacién de determinismo y autonomia.

Este es el momento en que exotismo y destino se compene-
tran. Masotta lo dice asi, en su prosa que no oculta acicalados ga-
licismos: “Brevemente: apoyindome en Sartre y Merleau-Ponty
yo escribia entonces sobre Arlt. ;Cémo decirlo? Cuando escribia
mi libro, en verdad me sentia un poco exético. Y textualmente,
puesto squé es lo exdtico sino el resultado de la unién de sistemas
simbdlicos que tienen poco que ver uno con otros?”. Si lo exdti-
co es la ambicién de una heterogeneidad que sorprende y hechiza,
podemos entender que su simbolismo exige también una fusién
que introduce un estado de violencia, carisma y despojamiento en
mundos que yacian inertes, como mineralizados.

Esa “uniéon de sistemas simbdlicos” de Masotta estd en
condiciones de ocupar nuestros oidos con un rumor seme-
jante, al que produce el hecho maldito de Cooke. Si para el
joven filésofo de Viamonte al 400 la conjuncién entre planos lite-
ralmente indiferentes entre si era una cuestiéon que exigia “arrancar
conceptos” —jla izquierda arrancindole a la derechal- para el joven po-
litico revolucionario escapado de una prisién del lejano sur las co-
sas se presentaban con una complejidad no menor. El hecho maldito
—atin no hablamos demasiado de esta definida idea cookiana que
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postula la incongruencia fecunda de la historia y persigue las oscu-
ras transmutaciones que abruman al sujeto colectivo— no implicaba
arrancar un pedazo de carne de derecha para reactivar las yertas nerva-
duras de la izquierda, sino un estadio aun mas confuso solo deducible
de la excepcional situacién de unos hombres que cumplirian un pa-
pel de izquierda sin ser sefialados por la clasica lengua que tal estirpe
habilita. Implicaba, pues, un estado de irrealizacién permanente, una
carencia en la capacidad de consumacién de las tendencias acantona-
das en el mundo prictico. Por definicién lo real era inconsumable,
una mezcla perfecta de postracion y apremio, cuyo correlato emocio-
nal podia ser la angustia, pero una angustia fundante.

Peronistas que son los verdaderos comunistas, comunistas in-
sensiblemente infieles a la cota histérica aludida por ese vocablo,
trotskistas que actian en el peronismo y peronistas que citan a
Trotsky pero deben examinar la disyuntiva en que se los pone di-
ciéndoles “trotskistas”, todos estos dilemas nos llevan a una encru-
cijada que se deduce de la anterior: peronistas que deben también
despojarse de encarnar esas atribuciones —comunistas o trotskis-
tas— cuando son empleadas con la intencién de combatirlos mas
facilmente. Y también, en este juego incesante de mdscaras, la ex-
traia deduccién que dice que se los trastoca en una de esas identi-
dades para malquistarlos con la otra. Véase:

Caracas, 21 de abril de 1957. Senor Doctor John W. Cooke/ San-
tiago/ Mi querido amigo: lo del trotskismo es una treta destina-
da a no hacernos quedar bien con el comunismo, que como habra
visto por la libertad de los presos de la tltima redada y la devolu-
cién de los locales comunistas, ordenadas por la dictadura, tienen
mucha mds influencia en las esferas oficiales que cuanto nosotros
mismos imaginamos. De manera que debe despreciar todo esto

que ni lo creen los mismos tontos que lo profieren.

168



Fotocopias anilladas

Es lo que se lee en una misiva del exilado Perén, de la cual ya cita-
mos otros trechos. ;Era verosimil que Perén considerase un motivo
de preocupacién la posibilidad de “no quedar bien con el comunis-
mo’? ;Un comunismo al que por otra parte —fruto de sus posiciones
“liberal-democraticas™ se le asignaba una “influencia en las esfe-
ras oficiales”, lo cual de ningin modo podia verse con aprobacién?
No, en efecto no era concebible que alguien lanzase ese juego de en-
conar al peronismo con alguna de las dos ramas mds inquietantes
de las revoluciones ideoldgicas del siglo. No lo era en los reducidos
confines de la politica argentina de las década de 1950 y 1960, donde
el problema no consistia en la existencia de un “movimiento nacio-
nal” débil que debia optar por algunos de los brazos bien pertrecha-
dos del homo insurrectum classicus. Lo seria, en cambio, si esta frase
-mads alld de que trataba de “calmar” una problema que Cooke y no
Perén sentia con rango preeminente- indicase una encrucijada que
solo podia repercutir en las sumergidas sospechas atdvicas del pe-
ronismo. Sentirse, en verdad, un movimiento nacional poco espigado
frente a las intrincadas y magnificas turbaciones que evocaban esos
vastos nombres —jtrotskismo! jcomunismol- cuya pronunciacién era la
guia venerada de la saga revolucionaria moderna.

De todos modos, Cooke piensa menos que Masotta en la
idea de “comentario”. Recordemos que para Oscar Masotta —an-
tes y después del ultimo juego de exotismo, su pasaje al lacanis-
mo- la idea de comentario no estd desprovista de consecuencias.
Para la retdrica masottiana, el comentario es todo aquello que una
idea es capaz de sugerir, exhumar o evocar respecto a los proble-
mas que le son afines y permanecen escondidos. Se trata de un
conocimiento revelador por la via de la inferencia intencionada,
del encadenamiento metafdrico, o si se quiere, del asociacionismo
poético. Ya el propio método —el comentario: vecino a la glosa,
a la apostilla y por lo tanto a la parodia- tiene algo de estetiza-
cién de la lengua, de regusto por la diccién premeditada, aguda y
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revulsiva. Por eso, nada mas adecuado que emplear la expresion:
lo que “comenta” la idea de destino que hay que arrancarle a los escri-
tores de la derecha. Adecuado porque la idea de comentario y la idea
de destino no dejan de estar conjugadas por el mismo significa-
do de aventurada conversion de una cosa en otra: el sino de lo for-
tuito que hay que investigar para saber qué comunidad las unia,
qué nexo las llamaba, qué obligacién las sujetaba. Masotta nun-
ca abandonara esa expresion y la sigue invocando en sus tltimos
ejercicios, aquellas charlas a los psicoanalistas gallegos publicadas
con el titulo de El modelo pulsional.

Puede decirse que si Cooke no vio la resolucion final del engo-
rro que habia anunciado —ese nombre politico que debia explorar
las razones por las cuales era otra la situacién que debia contener-
lo— Masotta comprobé la insistencia eficaz y amable de una férmu-
la en su vida de psicoanalista argentino en tierras exdticas. Y asi, al
referirse a Mds alld del principio del placer, donde percibe que Freud
deja en un vacio la relacién del narcisismo con la agresividad, dira
“Freud temia entonces, para decirlo con una metéifora, ya que no
ignoraba el texto de Tirso, estrechar la mano de la estatua de Don
Gonzalo. No pretendemos dramatizar la historia de los conceptos.
Pero habia alli un meollo que el destino de Don Juan no comenta
mal: una rara nada que lo abrazé todo en un instante...”.

No es necesario sefialar este parrafo con ninguna notacién es-
pecial: se ve la reiteracién del formulismo, muchos afios después
de su abandono del mundo arltiano, esta vez bajo la manera de
“un destino que no comenta mal”, en este caso, el de Don Juan. Es-
tamos ya en el mundo de Lacan, y el Masotta que habla, sin de-
jar de emplear modismos no tan lejanamente emparentados con
el chispeante comentarista de La lettre volé —esa sutil socarroneria
con la que se golpetea elegantemente a los vanos discipulos: “Adi-
vino el estupor de ustedes, pero ¢no es esto Freud?”- puede com-
probar cémo ya no era necesario arrancar el tema del destino a la
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derecha, sino que pensar implicaba, en toda la extensién de su ca-
bal consumacién, un acto de y sobre el destino, en una atmosfera
retérica donde ya se habia producido el “robo”, como en la célebre
carta, de las toponimias de “izquierda” y “derecha’.

Todo el Modelo pulsional esta dedicado al tema del destino: es
finalmente su comentario, escrito a la vez como intimidad acabada
del propio destino que Massota se convoco a realizar. La pulsién
—explicard Masotta en su decir desembarazado- es portadora de
una estructura intima que liga los contrarios, por ejemplo, sadis-
mos con masoquismos. Con lo cual, todo el nucleo activo pulsio-
nal se vuelve contra el propio sujeto y se convierte en su opuesto.
Sin embargo, Freud afirmara todo esto en medio de vacilaciones:
en Las pulsiones y su destino, un escrito de 1915, estamos ante un
Freud que tiene una relacion tormentosa con sus propios objetos
tedricos, a los que mantiene en un permanente desorden, en una
estela de ida y vuelta, de salida y retorno. ;Qué hay que entender
por ese retorno hacia el propio sujeto que Freud adscribe al desti-
no —a la forma diriamos nosotros- de la pulsién?”. Citado por Ma-
sotta, ahora dice Lacan que la esencia de la pulsién es el trazado de
un acto, la forma de ese recorrido de ida y vuelta al que se refiere
Freud. Podemos conjeturar que Masotta dedica su modelo pulsio-
nal, en fin, a la exploracién de la “repeticién de lo desplacentero”.
Se trata de las tendencias del sujeto al sufrimiento, al dolor, el autocas-
tigo, el sadismo vuelto hacia la propia persona, el autodesprecio, la per-
sistencia en el fracaso, el rechazo del éxito, la evocacién melancélica de
los desastres del pasado, el gusto por la decepcion, la fascinacion por el
suicidio.. Y concluye: ;puede entenderse el suicidio del melancdlico
como una mera derrota de la autoconservacién? ;No debiéramos
postular una tendencia de la vida psiquica, anterior a las exigencias
de la conservacién, mas radical que las urgencias del placer?

No es posible disociar lo que aqui comenta la idea de destino
—esa recurrencia fascinante de un desastre doloroso- con la
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confesion de Oscar Masotta en 1965, transmitida en el escrito que
titula Roberto Arlt y yo. Como juego con lo impudico, como crénica
de una resurreccién a partir de la locura, como autobiografia de un
oscuro drama de seduccién y veleidad intelectual, esas paginas pue-
de considerdrselas infrecuentes en la literatura argentina; tienen sus
fuertes modelos franceses —desconocidos por Masotta— en las con-
fesiones de Rousseau y las de Althusser, aunque desde luego cita y
se inspira en la invitacién que lee en La edad del hombre de Michel
Leyris: escribir sobre temas que lo pusieran a uno en situacion de peligro,
que lo descolocaran ante los demds. Escribir, entonces, es un acto del
destino en tanto que un escritor se constituye al “arrancar” un ideal
autobiogréfico (basado en el desahogo y la confidencia) del mundo
inerte y clausurado de las vidas incapaces de ser despiadadas consi-
go mismas. Escribir autobiograficamente de este modo corresponde
pues a la misma intencién que “comenta” este destino: arrebatar para
un biografismo épico de izquierda, una confidencialidad demoniaca
propia de los dominios de la derecha. Escribir es descolocacién, des-
arreglo, rotura de las vasijas que contienen lo usual. Esto es, destino.

Spinelli

La descripcién de una fotografia de cuerpo entero de la época de su
inmersion en el mundo de la locura, le permite a Masotta una re-
flexién sobre la relacién entre su “determinacién social” y su “exotis-
mo subjetivo” que ahora nos llega en este largo recuerdo de su prosa:

La ropa que llevaba: un traje cruzado, oscuro, de franela, a ra-
yas blancas. Ademas una camisa blanca y una corbata oscura.
Se dira: un conjunto banal, en el cual es posible leer bastan-
te poco. Pero si se mira la foto con cuidado se puede obser-

var un cierto corte de las solapas, que el saco se estrechaba en
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el pecho, que “cruzaba” bastante mds de lo normal. En verdad
—como yo decia— un saco de corte perfecto. Y lo era: lo ha-
bia hecho Anselmo Spinelli. Pero ese sastre no lo habia hecho
para mi: habrian sido necesarios més de dos sueldos enteros
de mi padre para pagarle la hechura. Ese traje sobre mi cuer-
po era ya una locura sociolégica, por decirlo asi. Yo lo habia
comprado —después de rogarle que me lo vendiera— a un com-
pafiero en el servicio militar. El hijo de un juez de la Capital
y de una familia duefia de algunos campos en la provincia de
Buenos Aires. Pero yo sabia todo esto. Sin embargo, no podia
dejar de despreciar a mi padre puesto que “carecia de gusto”. Y
efectivamente: se vestia con el gusto mediocre de un banca-
rio. El me contestaba que era cuestion de dinero. Pero yo sa-
bia que no era asi o que era una cuestion de dinero pero no
en el sentido que lo entendia mi padre: mi padre ignoraba los
principios mas generales de un dandisno a la inglesa que yo
en cambio me sabia de memoria. Los habia aprendido miran-
do, fascinado, la ropa de Marcelo Sanchez Sorondo (hijo) que
habia sido mi profesor de historia en la escuela secundaria. Yo
no sabia entonces quién era en verdad mi profesor de historia.
Mientras despreciaba a mi padre. En cuanto a la ropa inglesa,
“clésica’, todavia hoy me fascina. Y en cuanto a la época de la
foto, es seguro que todo esto no podia no desfigurarme, no en-

fermarme, a la larga, o en aquel momento, ya, de algiin modo...

El “dandismo a la inglesa” que fascinaba a Masotta provenia de
Sanchez Sorondo, una de las finas plumas del nacionalismo rio-
platense: nacionalismo aristocratico, nacionalismo literario,
displicentemente uriburista, apaciblemente rosista, una de las ca-
bezas xenéfobas mdis elegantemente panfletarias de la campana
“ .. o : o
contra el “frondizismo plebeyo, inmigratorio y marxista”, al que
acusaba por partida doble: al presidente Arturo Frondizi, por

173



Horacio Gonzalez

“entreguista del petréleo”, lo castigaba mentando el origen de su
familia, en la remota localidad de la Umbria, Gubbio, tierra no
obstante de San Francisco de Asis, a la que pedia que retornase; y
al rector de la Universidad, Risieri Frondizi, lo azuzaba por pla-
giario de los libros de Etienne Gilson, del cual se citaban largos
paragrafos que se exhibian como el modelo soterrado del cual Ri-
sieri habria extraido inspiracién literal para sus ensayos de ética.
Todas estas “inautenticidades contra el ser nacional y occiden-
tal” se publicaban en el diario Azul y Blanco, dirigido por Sinchez
Sorondo, el dandy profesor de historia de Oscar Masotta, quien
entonces “no sabia en verdad quién era” su modelo de estética in-
dumentaria, mientras “despreciaba a su padre”.

Es Sanchez Sorondo, infamador en campana, quién también hace
ingresar a Cooke en las filas de la “conspiracién trotskista”. En su co-
rrespondencia con Perén, Cooke mantiene erguidas sus alabardas
polémicas contra Sinchez Sorondo y la revista Que, que a su vez —ce-
rrando el circulo- tiene al diario sorondista Azul y Blanco como una
manifestacién de nacionalismo anacrénico y chauvinista. Serd poco
tiempo después que Masotta imagine el elixir secreto: arrebatarle a
la derecha los temas del sino gracioso y desventurado de la historia, tal
como se le arranca un traje distinguido a un juez de la oligarquia.
¢Coémo hubiera funcionado cémo suplemento de este tridngulo —Que,
Azul y Blanco, Cooke: tridngulo imaginario, imantado por la repulsa y
la incompatibilidad— el hombre cuyo cuerpo gustaba vestir atuendos
cruzados del sastre Spinelli? Masotta habia escrito en 1956 lo que hoy
podemos considerar su mejor pieza polémica —“Sur o el antiperonis-
mo colonialista’, en la revista Contorno— bajo el influjo sartreano de
festejar la “productividad del mal”. Cooke habia dicho hecho maldito
contemporaneamente, o no mucho después. Eso nos interesa: estamos
cercanos ya a las vestimentas sartreanas del pensamiento y eso mismo
tiene resonancias de alfayate. En el dialecto de Périgord, Sartre pro-
viene, en efecto, de sartor: sastre.
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Villamor

Segin Carlos Villamor, John William Cooke viajé en 1953 al
Congreso Mundial por la Paz, en Viena. Alli conoce a Sartre y
volvera a verlo en Paris y en La Habana. Segtin el mismo testi-
monio, Cooke es un atento lector de Historia y conciencia de cla-
se de Georg Lukics, que en sus prélogos “autocriticos” a sus libros
de juventud, declara que era un “error” lo que hoy nosotros po-
demos ver como un notorio foco de interés: “yo era éticamente
de izquierda pero epistemoldégicamente conservador”. En cuan-
to a Cooke, queda como rastro expresivo, un articulo publicado
en la década de 1960 en la revista La Rosa Blindada, respondien-
do una encuesta que propone debatir sobre “el sujeto politico” de
la izquierda argentina. Cooke inspira su respuesta en una lectu-
ra de los Manuscritos de Marx de 1844 y no faltan citas de Lukacs
y Gramsci. Roza estos temas: el humanismo revolucionario, una
subjetividad emancipada de las celadas burguesas de la alienacién,
las culturas populares como campo de pruebas del conocimien-
to del “hombre colectivo”, las acechanzas de la mercancia como
fabricacién de una conciencia adversa al “hombre nuevo”. ;Qué
abarcaban efectivamente sus lecturas? Dificil saberlo hoy; las bi-
bliotecas se dispersan, las memorias se deshilvanan calladamente,
los hombres suelen tener la negligente remuneracién del olvido.
Ademais, ;la posesién de un libro, su cita, su empleo como signo
de la tenencia de argumentos, identidades y quimeras, implica ne-
cesariamente su presencia viva en una vida, en una biografia? Las
bibliotecas de los muertos son el invernadero donde conviven los
libros leidos, los libros marcados, los libros que golpean la con-
ciencia, los libros olvidados, los libros ignorados, los escondidos
rincones donde se relegan los que jamds se leerdan o los subraya-
dos vetustos que anos después se vuelven a observar como si fue-
ran de otra persona.
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En el mencionado escrito de Carlos Villamor —Villamor ha
muerto: tampoco es posible preguntarle mds sobre este extrano
articulo— se desea poner a Cooke en el centro de una red de in-
fluencias muy calificadas, sobretodo lukacsianas, de quién se cita
un pensamiento: “la piedra de toque de todo intelectual que toma
en serio el esclarecimiento de su concepciéon del mundo es su ca-
reo intelectual con Marx”. Villamor, quién en su juventud habia
sido colaborador de Cooke, construye un Cooke como un lukac-
siano rioplatense, protagonista licido de las lecciones desplegadas
en tal careo. Inspirdindose en una observacién de Michael Lowy,
que ve influencias de Luckacs sobre el Che, Villamor las ve so-
bre Cooke. Sin embargo, es dificil imaginar que esta influen-
cia se haya derramado con brio definitivo en los pliegues mads
intimos de la reflexién cookiana, si bien su escritura ronda per-
manente la vecindad tedrica de la critica a la conciencia cosificada de
un modo que lo pone —jy Cooke era el “Jefe de la Divisién Ope-
raciones Avanzada” del peronismo en la resistencial- muy por en-
cima de la izquierda politica de la época. El trasfondo idiomdtico
de Cooke es el del mejor Lenin, cuyo fraseo vibrétil y hechizado
—por ejemplo, el Lenin de Consejos de un ausente— resuena en la de-
finicién que cierto dia escribe en su correspondencia con Perén: “la
insurreccién es un arte”. El ars leninista del rollizo efebo Cooke y el
ars napoleonique del viejo general exilado tenian por lo menos ese
motivo artistico para concomitar.

Sin embargo, Villamor menciona unas notas escritas por
Cooke inmediatamente después de los episodios de La Higuera
donde fuera muerto Ernesto Guevara. Apuntes que desarrollados
compondrian una obra sobre el Che que la muerte de Cooke trun-
caria y que fueron guardados por su esposa Alicia Eguren. Luego
de su secuestro y desaparicion en la ESMA, se tornaron manuscri-
tos venerables, protegidos por “compaifieros fraternales” segin in-
dica Villamor. Asi llegan hasta nosotros estos papeles fantasmales,
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pasados de mano en mano, memoria garabateada del espectro de la
nacién ilegal, liberada clandestinamente en el retablo de las reme-
moraciones. Mientras ellas no se extinguen, son el filamento im-
palpable que nos permite perseguir, a pesar de todo, la promesa de
un alborozo secreto. Asi dicen algunas de esas lineas de Cooke so-
bre el Che, bajo el titulo prédigo de “Plan de la Obra”. Homenaje,
igual a praxis. Santo-héroe. Caddver. Arquetipo abstracto. sFlirteo con la
muerte? Psicoandlisis-romdntico-poeta maldito-amor-compasion. Historia:
junto pasado y presente. Eros. Tanatos. Membretes rapidos, ahorrati-
vos monogramas, abreviaturas precoces que indican el interés por
tratar los temas paradojales del destino y la accién: lo abstracto del
mito heroico y la praxis que lo desenrolla, en un juego con la sen-
sualidad y la muerte. De alli surge la idea de la poesia maldita, enten-
dida como un rechazo iluminado a la época pero sin un simultineo
ideal superador de Ia historia. Los apuntes cookianos se detienen en
un vocablo impetuoso: la palabra caddver. Es seguro que Cooke de-
sea fijar la atencién en el simbolismo del cuerpo inerte del Che, las
fotos postreras del rostro con su mascara mirando al infinito, su pi-
losidad cristica y su destino final desconocido. Un cuerpo cadéver,
secreto de estado y a la vez ultima imagen sacra de la revolucién
latinoamericana.

Asimismo, en la cualidad que “junta pasado y presente” se ad-
vierte la bisqueda cookista de una cifra del tiempo, una idea del
tiempo como punctum que condensa todas las tensiones entre el pa-
sado y presente en un compendio dramatico, inico e irrepetible que
condensa todo, convirtiendo esa intensidad temporal en una atem-
poralidad redimida. Notable es también una observacién de Cooke
que luce en otro de sus escritos, concebida como el escudrifiamien-
to de un ultimo momento donde por fin se revela la potestad re-
volucionaria, totalmente desplegada. Recién entonces —dice- se
valorardn o encontrardn su enjuiciamiento exacto, en esta esca-
tologia laica y denodada, los hechos de la revolucién que parecian
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desvaidos o disueltos en opacas marafas histéricas. La accién es
una apuesta viva forjada en la densa contingencia del presente que
permanentemente lucha para conservar su perfume originario ante
las configuraciones calcéreas y fosilizadas que roban el impulso ins-
taurador y lo burocratizan. Esa lucha es acaso eterna: caracteriza la
escena politica y la hace merecedora del concepto de hecho maldito.

La quema

¢Lectura influenciadora de Baudelaire y Rimbaud, como dice Vi-
llamor? No deja de ser extrafio que uno de los conceptos mds im-
portantes de la politica argentina en la segunda mitad del siglo XX
—el peronismo es el hecho maldito del pais burgués: ya lo comentaremos
con mas detenimiento— sea derivado de la frecuentacién con las
Flores del Mal o Una estadia en el infierno. Cooke habia nacido en La
Plata, en 1920. Familia yrigoyenista, “irlandés” —como Walsh— de
la politica argentina, habia sido diputado peronista en 1946, don-
de se opone junto a una escasa minoria, a la firma del tratado de
Chapultepec, con la implicita aquiescencia del propio Perén que se-
guramente ve en ese gesto un minimo resguardo simbdlico al in-
mediato pasado anti-norteamericano de su movimiento. Profesor
de economia politica en la Facultad de Derecho, la revista de la
Universidad de Buenos Aires conserva algunos articulos suyos que
desentonan con la ideologia neotomista imperante en los claustros
del peronismo. En 1954, ya fuera de la Cdmara de Diputados, dirige
el semanario De Frente, un soplo de aire fresco entre las publicacio-
nes peronistas de la época, marcadas por la majaderia optimista e
ineluctable de los apotegmas oficiales. En esa revista condena la ac-
cién de los grupos peronistas que queman iglesias portefias, ahon-
dando el aislamiento del gobierno.

Apenas dos anos después Oscar Masotta, en su articulo “Sur
o el antiperonismo colonialista” —publicado en Contorno— ofrecera
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una versioén extraordinaria, transpolitica y sediciosamente exis-
tencialista de los mismos incidentes: la quema de los templos en la
ciudad de Buenos Aires.

Era sencillo: a aquel proletariado que queria vencer “salien-
do ala calle” habia que explicarle que asi no se vencia. Era ne-
cesario decir muy poco: no que la destruccién de los templos,
de los célices e iconos, era brutalidad o fealdad, sino que eran
ineficaces (...) Era simple, habia que comenzar por explicarles
que tenian razén, que los templos, simbolos arquitecténicos
de una moral divina eran a la vez los simbolos de la inmora-
lidad humana, que la historia de la Iglesia era la historia de
la lujosa justificacién divina de la opresién humana y que en
este sentido ninguna moral podia enjuiciar la destruccién de
objetos religiosos —catedral o crucifijo de madera— que tan
largamente habian oficiado de “pundonor solemne” a la vio-
lencia humana. Habia que explicarles que tenian razén. Pero
a la vez habia que decirles que de la razén no surge por si una
tactica. Habia que explicarles que estaban equivocados en su
manera de tener razoén (...) Habia que decirles que tenian ra-

z6n en su modo de estar equivocados.

Estas fantésticas reflexiones —que sobre este tema jamas se han es-
crito de este modo en la Argentina— descansan en una férmula pa-
radojal que Masotta expone por sus dos extremos: el error puede
ser la forma de la razén; la razén puede ser la forma de la equivo-
cacién. Simultineamente cercana al marxismo y al existencialismo,
esta formula invoca una objetividad sucia, que esta en la corriente de
la racionalidad politica pero con formas expresivas pringadas de un
pasionalismo excesivo y desarreglado. Asimismo, invoca una ne-
gatividad despojada de la eficacia tactica que reclama el logos po-
litico pero plena de negatividad existencial, propia de la razén del
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oprimido. En Saint Genet, comediante y mdrtir de Sartre, que Masotta
cita, se indica que la conciencia bella puede ser reconocida por su se-
creto mapa burgués, compuesto de una interioridad de vértigo y te-
rror, con “olores que apestan”. El mal es una transposicion espectral
de la conciencia burguesa sobre las practicas “tiznadas” de los “con-
denados de la tierra”. He aqui el sartreanismo que funda una ver-
sién fenomenoldgica del hecho maldito, en un prematuro Masotta,
pero no en un Cooke politico, que descree que el arrebato de los in-
cendiarios pueda sustituir el juicio fidedigno creado por la concien-
cia de clase, pues las coleras impulsivas del fuego eran tan ilusorias
como las fatuas simbologias de los déspotas.

Cooke es encarcelado después de la sublevacién civico-militar
del general Valle (con la que no estd comprometido) y es internado
en una lejana prisioén del sur argentino, donde escribe tantas car-
tas que sus compaifieros de celda —ironia carcelaria- le adjudican el
mote de Madame Staél. En ese momento Perén lo designa como su
sucesor “en caso de mi fallecimiento”, en una carta de aliento tra-
gico, cuidadosamente cultivada en su regusto a despedida, quiza la
gran especialidad retérica de los Césares. La carta dirigida al pro-
pio Cooke dice también que lo “autoriza (...) para que asuma mi re-
presentacién en todo acto o decisién politica. Su decisién serd mi
decision, su palabra mi palabra (...) sus decisiones tienen el mismo
valor que las mias”. Esa carta, cuyo facsimil circulé por doquier, en
su meditada redaccién, ofrecia la visiéon dltima de un problema que
obsesion¢ al pais. En verdad, la carta por si sola era capaz de arrojar
toda la politica argentina hacia el campo —no por burgués y clédsico
menos histriénico- de la “nacién agoénica”. La nacién que hundia su
cimiento moral en un drama cuyo despliegue absorbia todas las es-
feras de interés: el dictamen recéndito sobre la muerte del patriarca
plebeyo, como resignada restricciéon que las vidas bioldgicas le opo-
nen al deseo de eternidad. Pero también como suprema obligacién
laica de apreciar la ansiada perdurabilidad del Estado en contraste
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con la imperfecta fragilidad de las vidas politicas. En suma, la po-
litica seria ese rasgo impasible con el cual el principe interpreta su
propia muerte como un acto diferido de fundacién estatal, por fin
bajo la acepcién de la herencia.

sPuede un hombre convertir su vida en la vida de otro hombre? Esa
es la ambicién ultima —si no de las biografias— de la politica en-
tendida como fibrica de hombres y como invencién ex-nihilo de
lo humano. La meditacién sobre la herencia no figura en el rubro
de la generosidad, sino en el de la muerte, como altar opalino de
la memoria publica. El oculto deseo del politico “de la nacién” es
el de perdurar en réplicas que mantengan su palabra en superpo-
sicién con otras palabras vivas, palabras de relevo que conserva-
rian la expansién imperecedera de su locucién futura. Administra
su muerte a la manera de una reflexién —sin duda pasmosa y des-
usada- sobre lo que la vida se esfuerza en imaginar sobre la nada.
El argumento que llevé a muchos filésofos del pesimismo a ima-
ginar que la muerte es la radicalidad de lo impensable y que exis-
te solo a titulo de una nada tan impostulable como envolvente,
para el “Jefe desvelado” era un tema que tenia su desenlace en la
cuestion sucesoria, esto es, en la cuestién del tiempo. Tempora-
lidad entendida por un lado como prosecusién inmediata de los
actos de mando, pero, por otro, como una manifestacién de in-
mortalidad. No en términos de la gloria oficial, sino en el modo
laico, escéptico y maquiaveliano de la transmisién de un édleo sa-
cro —la expresion era una de las preferidas de Peron- que en este
caso era la impalpable y ductil fortuna de la palabra como metéfora
de la virtuosa sangre trasfundida. La palabra se torna asi una evi-
dencia del habla singular en su deseo de fecundidad colectiva. Signo
de lo personal, marca individual del caricter, conceder una palabra
como antorcha desde el Olimpo, debe ser visto con la gratitud filial
por quienes son elevados a la herencia para a su vez iniciar como
nuevos jefes el eterno retorno de las potestades publicas. Palabra y
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decisién —se dice— que “tienen el mismo valor que las mias”. Igual-
dad irreal construida en el uso del verbo; pero desigualdad invisible
en el tramite mayestético de adjudicacién del don.

Tres. Las cartas aéreas

En un escrito de 1895, Max Weber piensa la muerte de Bismarck
(dejando un tenue y lejano eco, que décadas después es recogido
con sutiles matices por Maiacovsky, a propésito de la muerte de
Lenin), y dice:

El estado alemén no ha sido fundado por la fuerza auténoma
de la burguesia; y cuando fue creado, a la cabeza de la nacién
estaba aquella figura cesirea hecha de un temple que fue todo
menos burgués (...). El sol potente que estaba en el cénit de
Alemania y que hacia resplandecer el nombre tedesco en los
rincones mds remotos de la tierra, parecié demasiado grande
para nosotros, y termind por incinerar el discernimiento po-
litico que lentamente se estaba desarrollando en la burguesia
(...). ¢Seran otras clases las portadoras de un porvenir poli-
ticamente mds trascendente? Consciente de su propio valor,
el proletariado moderno se proclama heredero de los ideales
burgueses. ;Qué podemos decir de su pretendida candidatura
a la conduccién politica de la nacién?

Es el tema de Cooke: la herencia del César y la incumbencia del
proletariado en ese suntuoso espectaculo, visto el fracaso de una
espantadiza burguesia. Los dos extremos del arco sensorial de
la politica: el principe y los proletarios —esta tltima, voz politi-
ca moderna que sustituye los vocablos renacentistas de plebe, me-
nestral, artesano o popolo minuto- aparecen como figuras ideales
de toda la carrera intelectual de Weber. No solo aparecen en la
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coreografia del drama de la herencia -y su contraparte de vacio
y abismo social- sino también como ultimos soportes de los va-
lores en tensién. Pero Cooke agrega la idea de un pasaje dramati-
co, convulsionado y “maldito”, desde la Nacién hacia el socialismo.
Semejantes y formidables temas, en Weber se encuentran en sus
articulos juveniles y en sus conferencias postreras; en Cooke -la
Madame Staél de Ushuaia— hay que buscarlos en su inusitada co-
rrespondencia con el César. Alguien, mds paciente o inquisiti-
vo, deberia contar las cartas: scuintas intercambiaron el politico
exilado y su bisonio representante? Un cilculo aproximado, con-
sultando los dos volimenes en que fueron publicadas, nos deja
la sensacién de que son alrededor de doscientas, mds numerosas,
persistentes y extensas del lado de Cooke. Muchas mas cartas se
escribieron Marx y Engels; menos, Quiroga y Rosas; también me-
nos, Alberdi y Sarmiento, aunque el halo polémico de estas ulti-
mas nos ofrece un sabor de querella intelectual, de entrechoque
de cosmovisiones, como no deja de tenerlo el carteo entre estos
“peronistas en la era de la Revolucién Cubana”.

El nimero de cartas poco debia importar. Las cartas de Marx
no son su obra, aunque las que escribe, por ejemplo, a Kugelman
0 a Vera Zasulich proponen decisivas alternativas y giros con-
ceptuales. Pero pueden no importar més los rodeos de un pen-
samiento y los tanteos de su expresién, que una recia catedral de
ideas concluida. Las cartas de Gramsci a su cuflada, sin embargo,
son de un tenor equiparable a sus escritos de la circel. Es que el
pensamiento epistolar depende de un dia, de un punto fugaz en
el flujo del calendario. Se anota la fecha en que se escribe como
un recordatorio de transitoriedad, como una eximicién de hon-
dura. No se pide rigor a un dia cualquiera, caprichosamente ex-
traido del almanaque, para figurar en el preimbulo de una carta
casual. Pero en la historia de las teorias, algunos pensamientos
eligen una edificacién cuidadosa, una arquitectura que rebasa el
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tiempo desprevenido de las epistolas; otros, el ritmo, la prontitud
y la provisoriedad que las recuerda. Porque las cartas, también,
pueden ser el sostén de una teoria alojada con displicencia en ese
escrito que debe apegarse a la mencién de un “lugar y fecha”. ;Se
podria esperar estrictamente que la carta de Cooke a Perén, es-
crita en La Habana el 7 de Agosto de 1960, se refiriese mucho mas
a la teoria del peronismo como “hecho maldito” que a la necesi-
dad de aclarar los malentendidos entre el peronismo y el surgen-
te castrismo? El canon espistolar que reclama el uso de férmulas
de tiempo, lugar, cortesia, despedida afectuosa y promesa de nue-
vos contactos, parece contener una despreocupada inocencia,
que tanto podria hacer inesperada una construccién conceptual,
como darle la fuerza de su aparicién insospechada.

No obstante, decir La Habana y poner una fecha, brinda a los
argumentos un leve vestigio de historicidad. Los disculpamos de
su obligacidon natural —ser coherentes, pertenecer a un alma tren-
zada con demostraciones y certidumbres— bajo la obvia presién
que sobre cualquier pensamiento ejerce la atadura del momento,
el reclamo de un lugar. La Habana, 1960: hace poco mas de un afio
que los viejos tanques Sherman de la Segunda Guerra Mundial
han entrado por las calles de los suburbios con aquellos hombres
de barba subidos en las torretas. Y asi, podemos establecer que las
cartas de Cooke son prefiguracién de su obra, acaso su obra mis-
ma, itinerario de reflexiones cuya fuerza contingente no le quita-
ba dramatismo a sus frases-teorias. Y entonces, saber el nimero
de cartas escritas puede resultar una mencién necesaria. Si son
muchas, si escribirlas es rutina y sistema, si los corresponsales es-
tan amparados por un largo conocimiento mutuo, podemos iden-
tificar el dnimo tedrico, si lo hay, como un acontecimiento que
busca la complicidad encubridora del curso novedoso pero ma-
chacén con que trascurre la espuma de los dias. Esa serie ma-
chacona que siempre nos deja un aliento y promesa de aventura.
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Teorizar, alli, es una cosa mds entre otras. Evento confiado al des-
gano de los dias y a lo casual de una carta, una mas del nimero
fortuito de las que escribimos.

Es claro que se escriben cartas definitivas, fuera de la ocurren-
cia del calendario, cartas para una despedida o un suicidio. Alli
cada palaba fue escrita como una sentencia que no serd apelada en
didlogos posteriores. Pueden ser palabras triviales, pero indefecti-
blemente seran elevadas a la condicién de concluyentes e insignes.
Getulio Vargas se suicida y su carta se llama “testamento”: muy me-
ditada, tal vez no es de su propia autoria, pero el gesto suicida que
acompaia la personaliza con un sello radical, la acredita con la fir-
ma de su muerte. Albert Camus muere en un accidente de automé-
vil y las cartas que habia enviado a sus amigos dias antes —tarjetas
de fin de afio- llegan a sus destinatarios luego de su muerte. Un “fe-
liz afio nuevo”, un “deseo lo mejor para ti”, sonardn como voces que
fingieron un rito cortés pero se transforman en un augurio metafi-
sico, en una eternidad irdénica, estancada para siempre.

La correspondencia epistolar, que juega con el tiempo demorado y
una ilusoria intimidad, tiene siempre un testigo inevitable, una suerte
de vigilancia remota de los astros: los juicios de la historia en ciertos
casos; y en otros, la historia ciclica de los amores con sus momentos
previsibles de consumacién y tragedia. Por eso, ain las cartas reser-
vadas, se escriben con copia en carbénico o fotocopiadas, destinadas a
los jueces invisibles del tiempo. Se desconfia de la esencia pasajera apa-
rentemente inscripta en la condicién de los misivistas. La correspon-
dencia entre Freud y Fliess solo se conoce unilateralmente, del lado de
Freud. Las cartas que Fliess escribiera desaparecieron. Al sobrevenir
el rompimiento entre los dos médicos, Freud se deshace de las car-
tas de Fliess, el “mistico numerdlogo”, pero este conserva las de Freud
—publicadas luego por Marie Bonaparte- y asi pudieron ser aprecia-
das en su turbia extrafieza. En la Correspondencia Perén-Cooke se con-
servan las versiones de las cartas de ambos corresponsales. Es sabido
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que Perén escribe con copias para su archivo. Aunque militante y no
procer, Cooke también escribe y archiva. Ambos envian copias a ese
remedo de pantedn de la palabra, si bien un archivo puede ser a veces
el remedo de la piedad con que la historia viva contempla a la historia
que yace en legajos. La publicacién de esas cartas es fruto de la preo-
cupacién de los allegados a Cooke y no de los allegados a Perén. Las
cartas revelan no solo que los interlocutores (por tinica vez en la larga
carrera del general exilado) estdn a pareja altura, sino que un dilema
sobre la muerte y la sucesion de Perén estaba siendo resuelto por un
arcano traspaso carismdtico y no —como dos décadas después ocu-
rriera, al fin- por medio de una abstraccién aristotélica, mi iinico here-
dero es el pueblo, que paralizaba y glorificaba a la vez.

Conservar esas cartas: evidentemente, Cooke pensaba que algu-
na vez se revelaria cudl habia sido el extraordinario tenor que habia
tenido ese didlogo, en el cual atn hoy siguen escondidos los ras-
gos temibles del jeroglifico no enteramente descifrado, del estrépi-
to de un tiempo de desorden y brumas. Por eso habia continuado
con las cartas, ain cuando ya no esperase respuesta y la relacion se
hubiese arruinado. Cartas que no aguardaban respuesta, que no re-
clamaban la demora —infinita o fraccionaria— que se sigue como la
inquietud irresuelta que provoca cada envio. Eran piezas de un did-
logo virtual, que continuaba por una linea de puntos imaginaria y
que cargaba en su lomo a un Perén imaginario y simultdneamente
decepcionante, una esfinge a la que se le otorgaba la dltima conce-
sion de suponerla pensando mas que el destino, su desvio; mds que
la muerte, la libertad del sujeto; y mds que la herencia, el presente
crispado de los revolucionarios. Y asi, Cooke le sigue escribiendo
a Perén en un casi mondlogo destinado al propio archivo del re-
mitente —~hontanar de las frustraciones de la memoria— porque al
mismo tiempo creia que en ese Perén talmudico y inaprensible es-
taba interrogando los obstdculos y sigilosas posibilidades del archi-
vo de las revoluciones del mundo. Y el archivo de Perén parecia el
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yacimiento que clasificaba todas las direcciones de un evento mag-
no que sin él era impracticable y con él ilusorio. La Corresponden-
cia se extiende irregularmente desde 1956 hasta 1966. Durante tres
afios —hasta 1959- las cartas menudean y ambos son prolificos y
exhaustivos, co-novelistas del vademécum brufiido de la liberacién
nacional. Luego las cartas se espacian y las de Cooke casi nunca tie-
nen respuesta, lo que hace que las pocas que la obtienen, le den un
inesperado cable a tierra a un intercambio que parecia dictado por
excitados espectros. Cooke le escribia a un Fantasma. Pero he aqui
que el fantasma a veces respondia.

Las cartas trazan una geografia postal que une varios puntos
del mapa, principalmente cuatro ciudades: Santiago de Chile, La
Habana, Madrid, Ciudad Trujillo. Pero también Paris y Rio de Ja-
neiro. Ninguna estd fechada en Buenos Aires. Escribir cartas es
oficio de turistas, de exilados, de expedicionarios... También de
retirantes. Guevara las escribe, pdstumas, a su madre, a Castro, a
la Tricontinental, a su hija. Las cartas de Perén y Cooke siguen los
desplazamientos e itinerarios de los dos autores, hasta que uno se
instala definitivamente en Madrid y el otro en La Habana. Bue-
nos Aires no es el encabezamiento de ninguno de esos escritos,
porque todos ellos trataban de un dnico tema, la victoriosa vuel-
ta a la ciudad que los habia expulsado. Invariablemente, uno en-
cabeza sus escritos con un “mi querido jefe”. El otro responde con
mayores ceremonias, casi siempre con un “Sefior Doctor” que de
inmediato sabe suavizar con un “mi querido amigo”. Aunque con
cautelas, las cartas son afectuosas; no son raros los saludos a las
respectivas esposas, y en una de ellas, Cooke confia pormenores
de su incipiente romance con la joven poeta Alicia Eguren. Cuan-
do surgen las diferencias entre los dos hombres, Perén asume un
tono mas distendido y se permite un “mi querido Bebe”, donde de-
bemos suponer que la invocaciéon del apodo por el cual era cono-
cido Cooke le da a la relacién un aire de mordacidad atemporal:
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Bebe es un sobrenombre de raigambre aristocratica, un carifio que
remite a infancias ficticias y a pupilajes de alcurnia. Pero, emplea-
da por Perén, la palabra adquiere resonancias misteriosas, entre
bonachonas y acusatorias. La lettre volé de la relacién seria aquella
no escrita, donde devolviéndole la lengua leninista, Perén nom-
braria a Cooke como un infantilista de izquierda.

La caida de un avion

¢Pero es posible desprender tantos sentimientos e intenciones impli-
citas de papeles normalmente tan fugitivos? El mundo no tiene es-
tructura epistolar, no puede inferirse de una correspondencia, no es
una deduccién que complementa unos pocos vestigios que sobraron
de un época desaparecida. (;Pero alguien sabe cémo desaparecen las
“épocas’?) Esas cartas ahora impresas parecen estar ahi para mostrar
que tales documentos, nunca tan intimos ni tan publicos, son la lti-
ma saliente donde puede aferrarse la memoria para reconstruir, si fue-
ra posible, los restos sentimentales que continuasen adheridos a esos
papeles como un plasma seco. Por ejemplo, si volvemos a las ya reco-
rridas paginas 4 y 5 de la revista Qué —aquellas, ya vimos, en las que la
publicacién desarrollista habla de la “banda trotskista” de John Wi-
lliam Cooke- podemos leer en su totalidad la nota que contiene la im-
precacién contra el “provocador Cooke”. Concebido como el tipico
comentario de actualidad semanal, comienza asi:

Tres hechos que hicieron fuerte impacto en la sensibilidad del
pueblo canalizaron la atencién general en el transcurso de los
clasicos siete dias. Uno de ellos, la tragica caida del avién en
Carnet, puso luto a muchas familias. Los otros dos, aunque por
distintos carriles, se presentaron ligados a una cuestién central

y estuvieron a punto de desembocar en otra tragica jornada. Se
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trata del viaje del presidente Frondizi a los Estados Unidos y de
la huelga insurreccional iniciada en el Frigorifico Nacional Li-
sandro de la Torre, con el designio de impedir o demorar ese
viaje, en cuyas consecuencias los agentes provocadores advier-
ten la posibilidad de nuestra definitiva expansién econémica,
que se traducira en un factor de seguridad social.

¢Puede ser la caida de un avién el modelo final de una reflexién po-
litica? No somos Baudrillard para mentar y a la vez banalizar temas
aparatosos. Pero Qué deja su rastro de imédgenes profundas —iconos
de una subconciencia porfiada y providencialista— no tanto en las
recurrentes fotos de pozos de petrdleo que menciona Alain Rou-
quié en su estudio sobre el desarrollismo, sino en el “viaje de avién”
como idea teatralizadora del mundo tecno-moderno. Y si el desa-
rrollismo, amante de las “fuerzas productivas” percibe la huelga del
Frigorifico, en enero de 1959, como un hecho “objetivamente des-
tinado a impedir el viaje de Frondizi a Estados Unidos” -viaje que
se interpreta como inscripto en las “leyes de la historia™ ;qué ocu-
rre desde el lado “subjetivo” de la historia? He aqui a Cooke, en car-
ta a Per6n de ese mismo mes, diciendo: “creo que Frondizi no debe
hacer su viaje en paz; el dia 23 se entrevistard con Eisenhower (...)
pensamos que para dicho dia 23 se decrete un paro simbélico de
10 minutos...”. Una época —que es un “ver a posteriori’— nos dice
que los hechos estaban interrelacionados: pero para el pensamien-
to productivista que emerge del lado del objeto, la huelga era la sub-
jetividad enemiga, saboteadora, desdenable. Para los “subjetivistas”,
en cambio, la huelga era no la abolicién de los actos de un gobier-
no adverso, sino la inevitable relacién “dialéctica” de significaciones
politicas, en un mismo momento de la historia donde los enemi-
gos disponen sus fuerzas “determinadas’. Un afo antes, sin em-
bargo, habia sido distinto el tratamiento de Qué hacia la figura de
Cooke: el frondizismo recién habia asumido el gobierno nacional
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y se vivian las zalemas del pacto con el peronismo: “A través de un
breve reportaje telefénico al que gustoso se presté John William
Cooke desde el hotel donde se aloja en Montevideo...”. Y las fotos de
ese hombre de papada y bigotito, peinado a la gomina y de aspec-
to aninado, suelen aparecer en Qué'sin ultrajes ni denuestos durante
esas breves semanas de tensos flirteos.

Pero ahora volvemos a la vision efectiva que tendrd Qué del
“trotskismo” del “gustoso” Cooke. (Nuevamente, debemos tratar la
apologia de los viajes aéreos contrastados con los disturbios en tie-
rra, ‘en el infierno del conflicto social”) En la misma pagina don-
de es crucificado el anteriormente apetecible Cooke, se noticia, bajo
el titulo “Volando sobre el Mar Caribe”, con la firma del director
de la revista, el viaje de la comitiva presidencial hacia Estados Uni-
dos. Uno de los integrantes es el empresario Arturo Acevedo, que
“siente el pais y mientras almuerza volando sobre el mar Caribe
nos comunica con entusiasmo su impresién sobre el momento ac-
tual argentino: El préstamo norteamericano, afirma, proporciona a to-
dos los argentinos la posibilidad de obtener la recuperacion del pais. (.,)
En mi terreno concreto puedo asegurarle que haré los mayores esfuerzos
para que la Argentina tenga resuelto en el mds breve plazo uno de sus pro-
blemas fundamentales, la siderurgia. El DC-6 de Aerolineas se acer-
ca a la costa norteamericana y uno de los hombres de empresa mis
importantes de la Argentina, simbolo de la aspiracién a una patria
libre, grande y feliz, se enfrasca en el estudio de carpetas que no en-
cierran secretos de estado, pero si la posibilidad de sacar a la Nacién
del pantano en que se encuentra’.

Este viaje en el DC-6 condensa un momento iluminado del de-
sarrollismo, la siderurgia como un talismin de politicidad poética
(“libre, grande vy feliz”) y el vuelo sobre el mar como una promesa
redentora escenificada en la égloga del estudio de las inversiones y
no de intrigantes escritos ideoldgicos: (“secretos de Estado”). En cam-
bio, el otro viaje que iba hacia Camet, se estrella en la misma pagina.
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Titulo: “Cae un avién al mar. El desdichado accidente aéreo de Mar
del Plata, producido en momentos en que un avién de pasajeros de la
empresa Austral se disponia a descender en el Aeropuerto, tuvo por
tragico resultado la muerte de 50 personas, cuyos cuerpos fueron res-
catados después de muchos dias de angustiosa expectacién y afanosas
busquedas. Solo Roberto Jorge Servente, de 38 afios de edad, logré
salvarse gracias a su pericia de nadador. En la lista de victimas regis-
trabase la desaparicién del profesor Eduardo Braun Menéndez, con
lo cual la ciencia médica pierde a un eminente fisidlogo, y del desta-
cado hombre politico Avelino Quirno Lavalle, dirigente del Partido
Conservador de la provincia de Buenos Aires”.

La revista trae las fotos de Braun Menéndez y de Quirno La-
valle; pagina abajo se contempla la de Arturo Acevedo, y en la otra
pagina la referida caricatura del Bebe Cooke, forjada con trazos
aviesos. No practicamos las irrebatibles obviedades de una semio-
logia de entendidos: de todos modos, la misma nota de Que titu-
lada “Trastienda de la huelga”, se encarga de asociar los hechos: la
caida del avidn es trdgica y el viaje de Frondizi es el objetivo que
buscan menoscabar los trdgicos huelguistas del Frigorifico (para
impedir que se concreten las liberadoras inversiones extranjeras,
para las cuales hay otro avién volando en este mismo momento
sobre el Caribe, donde los empresarios no hablan desde la “falsa
conciencia” de las bellaquerias politicas, sino desde la elocuencia
de las acerias y el oro negro). ;Podriamos aceptar la sugerencia de
mirar la historia viva a partir del modelo trigico de un avién cai-
do o de un avién que transporta la literatura faustica del acero? El
médico eminente y el politico conservador destacado, muertos en el ac-
cidente, son rostros que ahora se nos ofrecen impasibles e iner-
tes —a nosotros, que escrutamos el ejemplar de la revista con afan
“investigador”- como si nos invitaran a no sentir culpas por el ol-
vido de sus nombres y de su tragedia, pues de todos modos ella
habia sido objeto de una confeccion periodistica para contrastar la
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irrisoria tragedia de una huelga “trotskista” con la tragedia real
pero injustamente difuminada, en la que se pierden vidas nobles,
eminentes, destacadas, sidertrgicas.

Si en la trastienda de una huelga puede esconderse la pepita dra-
madtica de un viaje en avidn -viaje explicativo, rutilante metéfora de
la modernidad, como el transatlintico para Girondo o el automévil
para Marinetti- se entiende hasta qué punto el desarrollismo quiso
contraponer la idea tragica de la politica, que supuso inhibitoria del
pensamiento, a la idea de la técnica, a la que propuso como el numen
de sustitucién de las tareas del pensamiento y de la critica. Pero alli
vemos al buen nadador Jorge Servente, de 38 aios de edad, nadando
hacia la costa, luego de que se estrellara el avién de Austral. Unico so-
breviviente, al consignar la nota de Qué su nombre, su edad y su habi-
lidad resoluta y providencial —tenia pericia al nadar—, comprendemos
que la fortuna habia recortado este hecho tan nitido de la agobian-
te completud que suelen tener los accidentes aeronduticos. Va nadan-
do Jorge Servente, eternamente nada hacia nosotros, con sus 38 afios
fijados para siempre por Qué para llevarnos con él hacia la playa sal-
vadora sin que dejemos de pensar en los culpables del paro, en el perma-
nente estado de agitacion con el que desean perturbar los planes de desarrollo
nacional, en los ignorantes y revoltosos que con sus alevosias sociales
desplazan hacia pdginas interiores el caso del avion estrellado que cargaba en
su pasaje a los talentos de la acerada ciencia nacional pero que ahora pue-
den resurgir en la memoria gracias a las brazadas de Servente, redimi-
do, candoroso y afortunado aunque tampoco sabe él que su habilidad
de “hombre del destino” quiere ser aplazada por la noticia huelguisti-
ca, que busca confinar su suerte perpetua —alli, nadando, desesperado,
hacia la costa— al asaltar con desorden obrero una primera pagina que
también significa que procuran relegar la importancia del Otro Via-
je, el que vemos desplegarse sobre el Caribe, con el empresario Ace-
vedo revisando su carpeta auspiciosa, y que también desde la foto —-no
una foto en el avién, sino en su escritorio, mirando severo a la cimara,
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con una lapicera inmévil en sus manos, a punto de escribir para siem-
pre algin contrato ajeno a todo secreto de estado, no nadando ni un-
gido del dichoso halo del sobreviviente- nos invita a no creer que las
bandas terroristas, con un caricaturizado Cooke al costado de la otra
pagina, puedan asfixiar estos hechos, estas noticias que nos traen los
aviones que llegan a destino —no como la catastrofe que segd a 50 pa-
sajeros a punto de aterrizar— para que otros empresarios que estan
mads alld del mar Caribe, empresarios norteamericanos, lean los lega-
jos incontaminados del presidente de Acindar.

Qué dedica mucho gasto simbolico a los aviones. Se viaja mucho
en Qué. Hay una publicidad permanente de las valijas de cuero Cli-
pper, y también de la empresa Varig, que en el mapa de sus escalas in-
cluye, junto a San Pablo y Nueva York, a Ciudad Trujillo. La inclusién
de una ciudad dominicana relativamente ajena a los grandes flujos
viajeros que concentran la ciudad brasilefia y la ciudad estadouniden-
se, agrega un ventilete subliminal hacia el drama argentino: en Ciu-
dad Trujillo se encuentra Perén, y sin dudas, el humor del momento
debié pegarse al nombre de esa ciudad, que sefiala en direccién al
exotismo —al trépico y al personalismo politico— pero también al Ca-
ribe que otros cruzaban para “sacar del pantano a la Nacién”.

Poco antes de la huelga del Frigorifico y las reflexiones de Qué
sobre la teoria desarrollista de la navegabilidad de los cielos, Pe-
rén escribe precisamente: “Ciudad Trujillo, 26 de diciembre de
1958. Senor Doctor don John W. Cooke. Buenos Aires (muy con-
fidencial). Mi querido amigo: (...) No olvide que la masa hace ‘lo
que dice Perén’ y que es estipido o perverso no hacerle llegar ‘la
palabra de Perén’ (...) Todo el porvenir de Frigerio depende de la
actitud peronista y el apoyo del Peronismo nadie lo ha obtenido
sin mi palabra previa sno sé por qué habiamos de pensar que con
Frigerio no va a ocurrir lo mismo?”. He aqui el “arco” magnético
de un época: confidencialidad, por un lado; y del otro, los papeles
translicidos del empresario de Acindar. Y también: por un lado,
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hacer llegar la palabra previa, la palabra como don, como merced,
como dddiva de la politica, pieza imantada de un canje fundamen-
tal a cambio de lo impalpable o inconcebible de la historia. Pero,
por otro, la idea desarrollista que hace de la historia una ley de
despliegue de la materia metafisica: la voluntad técnica, o sus sind-
nimos, la energia nacional como fuerza productiva y las fuerzas
productivas como mandamiento social. sFrigerio, el Desarrollis-
ta, podia pensarse mds fuerte que el sefior de la Palabra Previa?

Palabras

Si hubiese dos ideologias técnicas, diriamos: una nos lleva a la tec-
nica como disposiciones del entendimiento realizador. Intelec-
to materializado en fuerzas compactas y productivas de la realidad
histérica; fuerzas palpables, macizas, acumulativas; fuerzas rec-
tilineas como una ruta derea que se evade del acecho catastréfico,
la negra contingencia de la extemporanea realidad en huelga. Y la
otra, nos lleva a la técnica como irradiacion conspirativa de la pala-
bra, como aracnido flujo de decires que como un liquido grasiento,
paralizante o provocador, inmovilizan las acciones de los sujetos o
les prestan una aureola de vitalidad. Justamente, muchas de las car-
tas entre Perén y Cooke fueron escritas con tinta-limon, la “tinta
simpdtica” de los juegos escolares, con la cual lo escrito se torna in-
visible a no ser que se exponga el papel a la luz de una llama. La pa-
labra lo es no solo cuando reluce en lo escrito, sino -y acaso lo es
mads— cuando se configura lo escrito rescatindolo del ocultamien-
to con un golpe de ojo al que ayudari el fuego, el agua o la mirada a
contraluz. Y en relacién a las palabras: “Hemos de confesar que Pe-
rén las encontré segin sus propésitos —dice Martinez Estrada en
sQué es esto?- y que si en vez de hablar un lenguaje mendaz hubiera
hablado el del verdadero patriotismo, habria podido realizar lo que
ahora es también posible pero mas dificil”.
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Pero las palabras también se ocultan no solo gracias a las vir-
tudes quimicas del papel sino al uso de otras palabras artificiales,
como cuando se recurre al empleo de claves reservadas. En el caso
de la Correspondencia, esas claves son de factura muy elemental y
parecen menos destinadas a preservar un contenido secreto, que
a sefalar —a la infinidad de curiosos, politicos y agentes confiden-
ciales que asedian esas cartas— la intencién de los misivistas de
prestigiarse al dejar a luz un trato de conjura con la historia. Asi-
mismo, este modo de escritura debia resaltar, para los dos escrito-
res, la evanescente y borroneable materia politica en cuyos anales
deseaban inscribir sus nombres o los nombres de una revolucién.
Esa historia parecia un texto cuyo sentido se podria revelar con-
tra una lumbre que va despegando las palabras del escondite de
papel que las engarzaba. Un escondite plano y resbaloso, deba-
jo de una superficie aparentemente inocente, en complicidad con
moléculas de celulosa. Escribian en clave, no tanto para ocultar-
se sino para saberse ellos mismos dentro del ticito dictamen que
toda politica al fin exige, en gramos de sigilo y enmascaramiento.

La historia revela solo lo que le interesa y anula los secretos irre-
levantes que de antemano no merecian claves sigilosas. En verdad,
siempre acaban abriéndose los lacres de misterio, pero siempre estos
nos recuerdan que la politica se expande verdaderamente luego que
desfallece una conjura. Escribir con tinta-limén debia recordar a esos
exilados el remoto origen de la accién politica, como una confabula-
cidn irrisoria si nadie la descifra y un secreto que finalmente es inutil
de mantener, pues por definicién la historia es siempre “todo lo que se
sabe”. Tal origen reclama que se ponga en juego la dialéctica del mito,
al cual de buena gana definiriamos como la construccién de un senti-
miento perenne que se quiere necesario para ocluir su radical contin-
gencia. En el origen de la politica estd precisamente ese sentimiento
mitico de la radical gratuitad de lo que existe, pero que para existir se
ve llevado a componer la lengua forzosa de la inmortalidad.
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Pero también es posible decir que un secreto nunca esta ocul-
tando nada. Se sitiia mas bien en el lugar en que se estd querien-
do decir algo que no tiene palabras para expresarse. El secreto no
posterga palabras a una zona vedada, sino que esti a la espera que
se hagan publicas las palabras. La Correspondencia entre Perén y
Cooke esta sefialando entonces que su tema es el de la fundaciéon
de la politica a través de una relacién entre dos hombres, rela-
cién dialégica en la que cada uno ocupa dones diferenciados, re-
lacién que persistentemente habla de si misma mientras lucha por
arrancar de ese ensimismamiento, los temas de la historia. En
efecto, mientras se hablaba de las materias de la revolucion, la in-
surreccion, la resistencia y el sabotaje, habia que establecer la re-
lacién entre el tiempo, el nombre, la palabra y la herencia: ;quién
de los dos sobreviviria? ;Cémo pasar la herencia de un nombre a
otro nombre si las conciencias son heterogéneas? ;Coémo poner la
historia de cierto abolengo politico en el hueco que deja el con-
cepto de hijo biolégico? ;Cémo hacer que las palabras se transmi-
tan de uno a otro sin que sean palabras sagradas, que inmovilicen
y dejen “sin mundo” a la misma herencia que se quiere entregar?
¢Coémo hacer compatible la “generosidad” de la entrega del patri-
monio y el simbolo que el muerto da en herencia, con el derecho
a la autonomia de los vivos, que no quieren ser oprimidos por el
peso genealdgico de ese patrimonio? La generosidad de los muer-
tos es el ultimo recurso de su arte de aherrojar a los vivos.

Una “correspondencia” es una lucha entre los signos imper-
fectos de la verdad, una discusién cuyo tema proclamado se desliza
permanentemente a las condiciones no proclamadas que la sostie-
nen. Corresponderse es siempre la manifestacién de un deseo ilu-
sorio de igualdad entre los hablantes, contrastado siempre por el
desnivel que implica la presencia final —en toda relacion—, de dos
niveles de triunfo. Porque si una relacién establece la clandesti-
na competencia que hace de su tema final una cuestién de laureles
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y trofeos, podemos mencionar en ellas la acciéon calculadora vy si-
multdnea de una victoria secreta y de una victoria publica. Al-
guien podia tener razén si la verdad se atiene a la formulacién
coherente o sapiente de un tema. Pero hay otra verdad que apare-
ce como el triunfo de un estilo informulado, de un yo retérico y
latente que se revelé mas fuerte en su examen de las condiciones
implicitas, no reveladas, en que se usaba la palabra. Sobre esto se
trata en los origenes mismos de la razén occidental.

Cuatro. La estrategia

En el Protdgoras, donde se nos lleva a una discusién en la que se
trata de saber si puede ensefiarse la virtud, Sécrates dice: “Yo ten-
go poca memoria y cuando me hacen un razonamiento largo, ol-
vido de qué se me estd hablando. Si yo fuera un tanto duro de
oidos creerias que hablando conmigo, era deber tuyo elevar mas
la voz que con los demds; de la misma manera ahora puesto que
estds discutiendo con un hombre olvidadizo, procura concentrar
tus respuestas, y hacerlas lo mas cortas posible para que yo pue-
da seguirte”. Sécrates, con una audacia no por graciosa menos in-
soportable, interrumpe al sofista Protidgoras con un argumento
que postula otro procedimiento para la discusion, que este veia
como una exposicion inicialmente basada en la explanacién “lite-
raria” de algunos mitos que condensasen ensefianzas. Pero al final
del didlogo las posiciones se entrecruzan. Socrates acaba de escu-
char a un humillado Protdgoras, sospechando un desabrido des-
calabro en sus posiciones, diciéndole: “quieres hacer alarde de tu
victoria obligindome a que me responda yo mismo”. Era un do-
loroso pero quiza no resentido rechazo de la mayéutica, método
que sin embargo veia lleno de insidiosos poderes. Pero de inme-
diato, ante la evidencia de que los contendores, luego de un dra-
matico circulo de argumentos intercambiados, habian invertido
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sus afirmaciones en forma simétricamente opuesta, un Sdcrates
mas contemporizador dird que sus propios razonamientos, tan-
to los suyos como los de Protdgoras, se burlarian acusatoriamente
de ambos. Y si pudieran hacer uso de la palabra, los razonamien-
tos dirian: “Sois unos personajes graciosos, Socrates y Protagoras:
T, Socrates que negabas al comienzo que la virtud se pudiera en-
seflar pones ahora todos tus esfuerzos en contradecirte demos-
trando que todo es ciencia (...) Por otra parte, Protigoras que al
comienzo habia dado por sentado que se podia ensefar, parece
dedicarse a contradecirse viendo en ella todo, antes que una cien-
cia, lo que privaria de toda posibilidad de ser ensenada”.

En este Didlogo estremecedor y desgarrado, el conocimiento
se establece a través del asalto, en plena discusion tematica, de lo
que vendria ser el verdadero tema: las estrategias de argumenta-
cién, el abismo retdrico en que se precipitan las vidas cuando en
medio de un torneo de opiniones —lo que suele llamarse filoso-
fia—, surge el reconocimiento brutal de que cada sujeto estd en-
lazado al cosmos menos por la virtud de sus creencias que por
la oscura afirmacién de su deseo de honor en el mundo. Verda-
des filosoficas relativas, recubren el drama de las absolutas verda-
des de la “lucha por el reconocimiento”. En la historia literaria del
cogito occidental vemos reaparecer una y otra vez este proble-
ma: el de la reventada superficie de las conversaciones, cuando un
tema se resquebraja y brotan las evidencias de que, en verdad, se
trata de otra cosa: de las veladas fuerzas de dominio que ponen en
marcha las relaciones entre los hombres.

Si por un caprichoso ars velocitas, fuéramos al encuentro de un
tramo de En busca del tiempo perdido, podriamos situamos junto a
cierto momento de una conversacién que surge sobre el tema de
la estrategia militar. Es la conversacién que sostiene en un cuar-
tel el capitin Robert de Saint-Loup, con la presencia del narra-
dor y otros jévenes oficiales. Apreciamos aqui otro aspecto de la
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relacién entre un “tema de conversacién” y los intereses ticitos del
discurso. Varios niveles y napas tiene esa conversacién: en pri-
mer lugar, una discusién sobre si la determinacién de la herencia
familiar o la social forjan la identidad individual. Pero la aten-
cién se fija en la estrategia militar, de la cual Saint-Loup afirma
que “cada acontecimiento militar puede ser un calco de campa-
nas mas antiguas’, que pueden preverse al igual que “la grandio-
sa belleza de las avalanchas” y que —aunque surgird en el didlogo
que esto es contradictorio con lo anterior— pueden depender tam-
bién de “la oscura adivinacién de un Napole6n”. Sin embargo, esta
leccion clésica de estrategia-ciencia —que, en verdad, nunca pue-
de definir el drama de la determinacién individual dentro de las
“grandes leyes histdrico naturales”™- es penetrada por la inquieta ac-
tualidad que rodea al didlogo. Flota en el aire una cuestién de celo-
sia entre los personajes y aparecen otras situaciones: las comidas,
que muestran en el plato en que se sirven, restos de la naturaleza
adheridos a ellas. El tema explicito va cayendo en las grietas que
quiebran la conversacién con ansiedades encubiertas y dramas in-
minentes del ambito humano de los hablantes.

El tiempo de la naturaleza es el tiempo cancelado, la belleza de
lo inerte, la manifestacién de la vida como calco, pues nada més ha-
bria que esperar, sino que cada elemento de una serie se adjunte al
mundo natural arcaico que es su ancestral modelo. Si en el didlogo
de Sécrates con Protagoras el “tema” de la virtud politica es arrasa-
do por la polémica referida al propio “procedimiento de discusién”,
en el didlogo del capitin Saint-Loup con sus amigos, el tema mis-
mo es la “estrategia” y lo que la arruina finalmente como asunto de
tertulia intelectual, es la tensién entre los personajes, los celos y flo-
reos no tan virtuosos del drama sobrentendido de las relaciones. El
logos de la conversacién o del intercambio epistolar acaso haya que
buscarlo siempre en el irreprimible deseo —que en cualquier tras-
curso discursivo siempre surge— de preguntarse por aquello que las
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fundamenta: el modo en que cada participe revela, con sus primi-
cias y vocaciones en el mundo, la trama incégnita de su honor.

En la Correspondencia de Cooke con Perén hay un tema absor-
bente: la estrategia insurreccional revolucionaria. Perén define la in-
surrecciéon como un conjunto de “miles de hechos dispersos”, una
“lucha diluida” en el tiempo. Pero estd también la guerra de gue-
rrillas como un evento més elevado y contundente, que acompafia
lateralmente las acciones principales con un tipo de accién sorpre-
siva y metaférica. La guerrilla, pequenia guerra alegérica, invisible
y oblicua, es para Perén muy antigua, “de los tiempos de Anibal y
Dario”. Tanto las huelgas, el sabotaje, la insurreccién y la guerrilla,
son para Perén acontecimientos que desgastan al enemigo con una
lucha de resistencia, obra de la astucia de los débiles y proscriptos,
de la inocencia legitima de la fuerza de los humillados. Se trata de
una “defensiva estratégica’, tal como el joven mayor Perén habia
escrito en su manual de 1931 sobre la guerra, entusiastamente ins-
pirado en los conocimientos académicos establecidos en De la gue-
rra de Clausewitz y en los textos de Von Schlieffen, Von der Goltz
o el mariscal Foch. Otros conceptos paralelos al de resistencia, se
obtenian de las viejas cartillas del idioma politico que ya habia es-
crito algunos capitulos en la Argentina de principios de siglo: la in-
transigencia, el abstencionismo electoral, caras a la historia del partido
Radical en su momento yrigoyenista. El llamado a la clandestini-
dad, en cambio, no tenia antecedentes de magnitud en la historia
politica argentina, salvo en circunscriptas experiencias de los par-
tidos de izquierda y algunas formaciones anarquistas.

Obstdculo y novedad

Por lo demis, adin es posible estudiar la Correspondencia como un
texto en co-autoria, donde se tratan vitales cuestiones de la teo-
ria politica: primero, las extraidas de una suerte de antropologia
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politica que alude al surgimiento de “los hombres puros y lim-
pios” que renovarian desde las catacumbas insurgentes la deficien-
te escena humana del peronismo. Y luego: un desmerecimiento de
la dimensién politica, en favor de otro plano superior llamado so-
cial, cuyo afloramiento evitaria los sefiuelos partidarios y haria que
la atencién se fijase en los hechos nuevos, asi denominados por Pe-
rén. Esa ubicuidad y novedad de lo social frente a la cristalizada
trama de lo politico garantizaria el restablecimiento radical de lo
politico bajo el signo de una socialitas originaria. Esta idea del he-
cho nuevo la escribe Perén en una misiva de noviembre de 1956 y se
la puede considerar la antesala de la vibrante idea cookista de hecho
maldito. Pero esta es diferente, pues su eje dramatico no es una epi-
fania iluminada por el Caos —asi serd en el general exilado- sino la
simultdnea postulacion de la pertinencia y de la insuficiencia del
peronismo para la revolucidn, esto es, una reflexién sobre el Obs-
taculo, esa “novedad” que a la vez es escollo. El tema de Cooke es la
realidad en estado de inminencia e impedimento.

Pero hay otros ingredientes en el lenguaje que emplea
Perén en la época de la Correspondencia, dos vocablos que cualquier
politico dudaria mucho antes de incluirlos en los anaqueles de su ex-
presién publica. En el afio 1957, quizés el maés rico de toda la Corres-
pondencia, aparecen en efecto las reiteradas nociones de caos y odio.
El odio es contemplado por Perén como una fuerza moral repara-
dora y como el aliento que asegura la “intensidad del ideal”, que del
mismo modo que la venganza, son “fuerzas motoras de la histo-
ria”. Pero, al igual que en Maquiavelo, el presente dafioso tiene la
misién de evitar sucesivos dafios mayores: el desenlace violento es
deseable porque una espera mds prolongada hard que la violen-
cia se torne creciente. De todos modos, sabemos que el reindo del
caos nunca deja de ser el necesario revés del Orden. Los “hombres
del destino” viven en el caos y deben repararlo. Caos y destino son las
notas fundadoras del orden. Para que este exista, la politica debe ser
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destinada a la lengua del Caos. El sujeto politico, por otro lado, si en-
cuentra alli su destino, solo puede partir de la misma arcilla del caos.

“La clase proletaria, que es la preferentemente perjudicada en este
caso, optard por la ruina de todos si ve que no puede evitar su ruina’,
tempranamente escribird Perén a Cooke. Parece una vision gética o
apocaliptica del Manifiesto Comunista. La clase de cadenas radicales,
en vez de liberarse liberando a todos, atrae a todos hacia el abismo. Y
en la misma carta Perén agrega: “Cuando gozamos lo hicimos todos,
ahora hay que sufrir, suframos todos también”. Y recomendard “pertur-
baciones de todo orden cometidas cuando nadie nos ve”, porque “las re-
voluciones sociales como la nuestra han partido siempre del caos en su
consolidacién y el caos estd cercano, solo que nosotros debemos acele-
rarlo, provocarlo y no temerlo. De alli saldra el pueblo con lo suyo en
las manos, y entonces ya nadie se lo podra quitar jamas”. Profundum per
chaos occurrunt caecae sine vocibus umbrae. Por el profundo infierno andan
errantes las sombras ciegas y mudas. En traduccién rioplatense, ese in-
fierno de la antigiiedad clasica se expresa plebeyamente en los dichos de
Perén: quilombificar el pais. Lo que era un llamado a la desorganizacion
general del mundo como precondicién del recomienzo. El caos es un es-
pacio de tinieblas, una confusién infernal y originaria, el tohu vabohu del
Génesis, un acontecimiento informe y vacuo, una nebulosa en soledad
que solicita la perfeccion de un revoltijo sin sosiego, e invita entonces a
separar luz y tinieblas, momento mitico, artistico y politico fundamen-
tal, cuyo sentimiento aproximado, por ejemplo, podria obtenerse en la
vision de ciertos lienzos de un Rafael o un Miguel Angel.

Pero el caos puede ser imaginado también como la manifestacién
ideal del apdcrifo, el apokriptein, mas que lo fraudulento, lo oculto. Se
trata de la eficacia de lo propio vista desde el lado del propietario que
encubre su nombre (no porque lo desprecie sino porque su uso siem-
pre es peligroso) originando un pulular de versiones, sospechadas de
haber sido abandonadas por el poder o la gloria, pero refuerzo mitico
al fin, del principio laberintico de las cosas (el goce de no saber cual es
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la verdad en la proliferacién de copias). Este principio del placer de lo
enmarafado, hard de la institucién, cuando ella exista, un acto fallido
o un apécrifo que dio buen resultado.

Sabotajes

Tales temas revisitaba, pues, la modesta saga del general que habia
descubierto con sus extrafios recursos intelectuales, el viejo tema
de la metamorfosis a través de los enmascaramientos del caos,
tema de Ovidio, pero también de los Servicios Secretos o de Ro-
berto Arlt, aquella “poda del drbol humano”. Sentia la imperiosa
necesidad de partir del caos “como lo habian hecho todas las revo-
luciones sociales”, por lo cual no solo “no habia que temerlo” sino
“acelerarlo y provocarlo”. Pero John William Cooke no habia lei-
do Las metamorfosis de Ovidio sino las Flores del Mal de Baudelaire:
pensaria hasta qué punto esos llamados a la caotizacién del mun-
do eran “novios de la enfermedad”, o bien una rara manifestaciéon
estratégica de la politica o una mostraciéon despechada de lo que
puede en la politica el sentimiento de cdlera personal. Teoria de
las pasiones en versién revanchista, como cuando Perdn escribe:

Caracas, 17 de mayo de 1957. Sr. dr. John William Cooke. Mi
querido amigo: (...) El sabotaje, el boicot a las compras y al
consumo, el derroche de agua, la destruccién de lineas tele-
fonicas y telegréficas, las perturbaciones de todo orden, las
huelgas, los paros, las protestas tumultuosas, los panfletos, los
rumores de todo tipo, la baja produccién y el desgano, la des-
obediencia civil, la violacién de la leyes y decretos, el no pago
de los impuestos, el sabotaje a la administraciéon publica, so-
lapado e insidioso, son recursos que bien ejecutados pueden

arrojar en pocos dias a cualquier gobierno.
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No hay porqué dudar que el cumplimiento simultineo de estos
items volveria ingobernable cualquier realidad. Cuando Marx que-
ria derrocar a Federico Guillermo de Prusia desde las piginas de
la Nueva Gazeta Renana —cuyo ultimo ntimero, en sefal insurrec-
cional, sale impreso en rojo— apenas si se permitié recomendar el
no pago de los impuestos, timida estipulacién si fuese contrastada
con la escala de las pasiones furiosas del exilado Perdn, que le saca
al odio el mote spinoziano de pasion triste y cuyo faustico folletin
de quilombificador podria ruborizar, por timoratos, a los miem-
bros del Comité Militar de Petrogrado en las visperas de octubre
de 1917, o a los obreros de la fabrica Putilov, que pasan a la historia
como “revolucionarios con conciencia de clase”, que toman telégra-
fos y sedes de periddicos dentro de un plan leninista de “correlacién
de fuerzas”, ajenos a ese catdlogo apocaliptico que tenia por sujeto a
otros lejanos metalurgicos, ya no futuros hombres soviéticos, sino
muchachos peronistas de la fibrica Volcdn de Nueva Pompeya, que
en ese nombre de dios igneo, acaso veian la simpatica prefiguracién
de los volcanicos sabotajes a los que eran convocados.

En una de las primeras directivas (1957) llamando a la resistencia,
se aconsejaba la creacion de una “sociedad discreta” denominada Justi-
cia del Pueblo, palabras cuyas obvias iniciales redundan en paréntesis
aclaratorio que arroja la imantada sigla: JDP (nuevamente el nombre
como bobina conductora de energia social). Esa sociedad se compon-
dria de “sectas”, cuyos ingresantes “debian pensarlo bien”, pues “no po-
drian desertar después”. Cada una de esas “sectas” debia tener datos y
domicilios de los “enemigos del pueblo’, que serian “condenados” con
“aplicacién de penas con la cooperacién de hermanos de las demas
sectas”. Cada hermano recibiria un nimero en clave para reconocer-
se. El ingreso se haria en “ceremonia presidida por los hermanos diri-
gentes” y el ingresante “juraria odio eterno a los enemigos del Pueblo”,
recibiendo una “pequena credencial de reconocimiento en el acto de
leerse las obligaciones que contrae con la institucién”. Este documento
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genera dudas sobre su autoria —esté firmado por el Comando Superior
Peronista— y su raro jacobinismo masénico combina un llamado a la
venganza contra Aramburu y Rojas con gradaciones herméticas, ju-
ramentos secretos y tratamientos rituales. Asimismo empalma con la
reflexién sobre el “odio como arquitecto de la historia” que Perén ex-
plica como pasién que cimenta el orden primero de la politica y aqui
lo vemos incorporado de un modo institucional. Escuchamos aqui los
ecos del Plan de Operaciones de Moreno, que en 1811 recomendaba “ar-
mar la libertad con un pufial” y no pueden despreciarse los problemas
asociados a la cuestién de la autoria de estos aterradores pliegos sola-
pados de la historia, cuya legitimidad persigue a Moreno y a Perén.
Porque esa es al final la persecucion de la historia: squien escribe los do-
cumentos? ;Quién puede llamar al terror con justicia y luego mostrar que hay
otro terror sin justicia? sQuien reclama ser autor de textos que la historia ya
contiene escritos desde siempre?

Pero la cuestion central que anuncia la Correspondencia —sote-
rrada por los meandros a los que se abre una accién politica que in-
voca armas, dineros y explosivos— se refiere al enigma del orden y
las credenciales de verdad que circunscriben un nombre, y la simu-
lacién como medio de alterar o revitalizar un mando. El tema es asi
la condensacion simbdlica que produce la relacién entre los hom-
bres, donde siempre estd presente el misterio de la amistad, la gue-
rray la herencia. Pero también una averiguacion sobre la fortuna, el
secreto y la futilidad de los poderes. Dicho de otra forma, se trata de
la pregunta sobre el legado de un tipo especial de patrimonio, el de
los actos: si es que se disipan, si es que se reproducen, en otras bio-
grafias y acciones. El legatario actda con la condena de hacer pasar
como generosidad de una retirada, lo que puede ser su intima desa-
z6n por considerar -y en eso se parece al suicida- que un acto suyo
serd postrero, y entonces es menester elaborarlo con un arte de pa-
labras y gestos. La Correspondencia nos acerca asi su tema ulterior y
perentorio: el infortunio del estratega y el choque de toda estrategia con
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un abismo de honor e identidad, pues estamos en el mundo y no es posible
tener entera conciencia de lo que eso significa.

La of renda inmévil

Cuando se estd frente a una cuestién de herencia, nada importa
mas que determinar si un documento es apdcrifo. Pero al fin, sno
se acaba por concluir que foda herencia es apécrifa? El problema co-
mienza con el documento fechado en Caracas el 2 de noviembre
de 1956 en el cual Perén “autoriza” a Cooke a representarlo en todo
acto o accién politica: “sus decisiones tienen el mismo valor que las
mias, su palabra serd mi palabra; en caso de mi fallecimiento en él
delego el mando”. Hay en esta carta la certificacién factual de la he-
rencia; carta escrita a Cooke pero en la que se lo trata también con
una tercera persona que anuncia que el donador escribe para to-
dos, o para la historia, y con la caligrafia ceremonial y enfatica, que
como su voz, miles y miles aprendieron a imitar, como gracejo del
folklore politico o para anunciar oscuramente que la politica se re-
sume en la inflexion del que habla. Esta mencién que hace Perén
de su propia muerte nunca mas se encontrard en sus escritos pro-
tocolares, pues finalmente comprende que todo poder no querria
provenir de nada ni dar origen a nada. La donacién de un poder
implica que el donante otorga y entrega los contenidos literales: se
desprende de ellos pero al mismo tiempo pasa a ser usufructuario
de otro poder intransferible, superior al primero. El poder de quien
puede ejercer la ofrenda y comprende que el aura de su potencial sa-
crificio es en verdad, la clave de un don culminante, el poder desen-
carnado de poder, el poder como osamenta muda e inmévil del que
ya ha entregado todo menos el acto de entregar.

Después de escribir sobre su posible muerte, Perén reafirma,
en una carta al padre de Cooke, la decisién que ha tomado. Pero
agrega: “siempre he pensado si no le han secuestrado a su hijo esos
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documentos y si a eso obedeceria la persecucién despiadada de que
es objeto”. Esos temores no le hacen cejar en su idea, pues en no-
viembre de 1956 insiste con un definitorio: “obre como si fuera yo”,
anteviendo sin embargo las reticencias que eso provocaria en los
dirigentes tradicionales. ;Cémo conjurarlas? Pues con otro docu-
mento, que en este caso “desautoriza a los que puedan invocar mi
autoridad pues la nueva organizacién clandestina nada tiene que
ver con esas autoridades caducas”. Cuando la “designacién” se hace
publica —spero no debia ser publico su sentido? ¢;No es contradic-
torio que Perén escriba “yo me he cuidado de no decir a nadie su
designacion”?— otros dirigentes protestan y Perdn les explica la ne-
cesidad de un reemplazante: “pues los intentos de la dictadura de
asesinarme hacian creible que se pudiese llegar a ese propésito”. Y
cerrando el circulo, en otra carta le dird a Cooke, comentindole la
que le ha escrito a otro dirigente disconforme: “Le confirmé que
usted me reemplazaria en caso de que yo sea puesto fuera de com-
bate”. Esta ultima expresion la usa entre comillas, como restdndo-
le gravedad. Las comillas son un reaseguro de que las palabras que
aqui estdn, gozan de la casualidad de haber podido no estar, pues
estin meramente agarradas de la linea de escritura por broches
provisorios que un viento fuerte desbarata, dejando nuevamente la
hoja en blanco. El verdadero estado de la frase es mostrar que ha-
blar es un hecho entrecomillable, pues solemos ser inevitablemen-
te ceremoniosos sin tener nunca derecho efectivo a serlo. El Politico
es un ordculo de las comillas.

Sin embargo, parece haber una explicacién adecuada para que
la designacién no se hubiera hecho publica en un primer momento:

Caracas, 21 de abril de 1957. Seiior Doctor John William

Cooke/ Santiago / Mi querido amigo: (...) Senti miedo cuan-
do usted hizo circular la autorizacién, por lo que podrian
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hacerle los de la canalla dictatorial, aunque me explicaba bien
las razones que lo impulsaron a hacerlo. De cualquier manera
no era una cosa secreta para los peronistas, sino para los ene-
migos, de modo que ahora, libre usted, ha llegado el momen-
to de hacer publico, en la mayor medida, la designacién suya
para la direccién politica integral del Movimiento.

¢No vaga por estas lineas el espectro de una duda? No que Perdn se
haya arrepentido de entregar tales plenipotencias de su nombre y en
su nombre, sino que percibe la magnitud de la situacién creada en
cuanto se hace publica: es un insoportable anticipo de su muerte, ya
que es su obituario el texto que se lee por el reverso visionario del
acto de delegacion “integral”. Por eso, desde esa y otras cartas (fir-
madas por Perén como Teodoro, Pecinco o Gerente, asi como Cooke
firmard como Federico Zabaleta, Pepe Canosa, Vidal y con un insoli-
to Ruperto) y hasta el enfriamiento total de relaciones con Cooke, se
desarrollard un drama epistolar que consiste en ir debilitando, paso
a paso, los alcances grandiosos de ese otorgamiento.

Ya no podia dar marcha atrés y solo un pensamiento prohibido,
una cortés alusioén a las consecuencias inesperadas, podia al mis-
mo tiempo hacer que en la cresta de lo escrito por Perén, emergie-
se un confuso relimpago de duda: “Senti miedo”, un miedo que la
carta desliza inmediatamente a otra zona de preocupaciones y no
la que tenuemente aqui estamos sugiriendo. Quien entrega un don
se debilita quizas en la evidencia empirica del monto de lo que en-
trega, pero se potencia en el reconocimiento que gana admirativa-
mente cuando se percibe que esa didiva cre6 un poder incorpéreo:
se desprende, se evapora. Es ese sacrificio —una desmaterializa-
ciéon- lo que precisamente despedird un halo de poder, que a seme-
janza del potlash, existira solo en la forma paradojal del rito de su
voluntaria erosién. Pero cabe preguntarse si el hecho tan directo
de nominar un reemplazante podia limitar la cantidad de apécrifos
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que circulaban en nombre de Perén o si estos se multiplicarian en
una sociedad donde todos los papeles existian a condicién de que-
dar trastocados, en una suerte de I8 Brumario de 6rdenes fragua-
das y palabras adulteradas, que eran al fin el verdadero resguardo
del jefe para entregarlo todo, y al mismo tiempo quedar en disposi-
cién de no poder emitir nunca mis una certificado auténtico. ;Pero
no indicaba esa situacién la posibilidad de tener un “heredero ma-
ravilloso” y al mismo tiempo hacer saber que al César era imposi-
ble heredarlo?

Los apécrifos circulantes expresan en primer lugar una acu-
ciante necesidad politica (acuciante para los hombres de la realidad,
los reality-man de la politica), que son esos hombres del peronis-
mo-real que no entendian al exilado dionisiaco que cuidaba perri-
tos en Caracas. Los desconcertaba ese argonauta indiscernible que
pretendia cortar lineas de teléfono, dejar abiertas las canillas, hacer
“tronar el escarmiento” o “vencer al terror con otro terror superior”,
en vez de permitir que los votos peronistas trasegaran a las alfor-
jas frondizistas, facil atajo por el cual el pais se desembarazaria de la
“canalla” que él mismo tanto denostaba. Los partidarios del electo-
ralismo, asi, se lanzan a recortar palabras de documentos originales
y fabrican con ellos otros parrafos; al mismo tiempo, dicen ser fal-
sos los escritos emanados de fuente legitima. Para Perdn es un tema
facil y atribuye solo a la canalla dictatorial “el empeno de hacer creer
que son apdcrifas porque le tienen un terrible temor al pueblo”. Y
agrega: “De usted nadie duda que estd autorizado para actuar; la
gente no quiere aceptar disposiciones si no son mias, y desconfian
de todo, atin de lo escrito, que puede ser falsificado”.

El escepticismo de la materia

En estos juegos de autorizaciones y renegaciones de lo falso descansa
todo el dilema que atraviesa la relacion epistolar entre los dos politicos
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expatriados. Cooke esta “autorizado” para “hacer de Per6n” pero el au-
torizador mantiene en sus manos la tiza indeleble que traza la separa-
cién entre lo que es falso y lo que es verdadero, al punto de aceptar que
se “duda ain de lo escrito”, con lo cual no queda mecanismo ulterior
que no sea la voz del propio Perén. Y no existe algo mas falsificable
que la presencia de una voz, cuya textura sonora estaba fijada en el in-
consciente fonico de una época. ;Ddénde estaria pues el lugar no falsifi-
cable, el lugar del que brota la creencia absoluta con su maciza verdad?
Toda autoridad vive de su expansién, préstamo, concesién o poder de
indulgencia. En su limite, la autoridad se disuelve misticamente en
un cuerpo etéreo y se invisibiliza. Asi lo postulaba Perén en su Ma-
nual de Conduccion Politica, donde bajo el extraio concepto de “la masa
que se conduce sola”, invitaba a pensar en un organicismo radicaliza-
do, donde cada célula de un todo estaba dotada de las mismas propie-
dades globales y gozaba de la autoridad de reproducir —cariocinética o
panteistica— la totalidad ausente. Creer era entonces estar dotado de la
facultad de expansion ilimitada del escepticismo de la materia, que se
concede el derecho de entrar en catéstrofe y/o en caos, para hacer re-
caer la reconstitucion “napoléonica” del totum en una minima y olvi-
dada particula fiel. Lo que Perén mantenia en sus alacenas reservadas
—lo que ningun Lazarillo de Tormes podia robarle- era la llave con la
que imaginariamente daba vueltas el cerrojo de la autenticidad y tor-
narlo incesantemente en su contrario. Llave hueca y sibilante, prove-
chosa a condicién de no usarla: llave de cristal que denotaba que sus
propios escritos, mas que sujetos a falsificacion, surgian ya falsos, pues
no habian vencido al tiempo, como era su deseo ostentoso, sino a la
literalidad, ltima dama anonadada de la semiologia contemporanea.

Pacto

El frondizismo se propone interferir el ciclo del gobierno militar,
inaugurando un nuevo periodo civil para lo cual precisa sumar
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votos peronistas: para esta gran operacion (y toda operacién debe
llevar también la sefial esmaltada de la obstinacién) se habian es-
cindido las huestes de Arturo Frondizi del tradicional radicalis-
mo, cuyo sector no desarrollista se presentaba como “guardian de
las libertades publicas conculcadas por el peronismo” y en su nom-
bre, unionistas, dejaba traslucir su compromiso no menos que intac-
to con la Union Democrdtica de 1945. Durante el casi decenio de los
primeros gobiernos de Perén, Frondizi habia desarrollado un modo
opositor que popularmente se conocia como “Per6n més uno”. Si
es que el ingenio politico se inhibe de reclamar una mayor crea-
tividad, podemos dar por entendida esta frase en el hecho de que
al programa de reformismo social que impuso el peronismo, Fron-
dizi proponia agregarle una radicalizacién inspirada en el pro-
grama radical aprobado en 1947 en Avellaneda, que contemplaba
la socializacién de las ganancias y formas de control obrero de la
produccién, ademds de una estricta observancia de las medidas es-
tatizantes y nacionalistas que el peronismo dejaba siempre en un
dudoso entremés de transaccién diplomatica. Pero el cuiio krausia-
no tradicional del radicalismo atin no habia sido abandonado, y por
cierto Frondizi defiende los “sagrados fueros individuales y las so-
lemnes libertades ciudadanas” en su famosa intervencién radiofé-
nica de 1955. De algtin modo, puede imaginarse que esta actitud
de buscar un programa que situado a la izquierda pudiese ser asu-
mido por “mayorias nacionales” —consideradas huérfanas de doc-
trinas mas precisas—, compone un antecedente después familiar
en la interpretacion del peronismo derrocado por parte de nume-
rosos grupos de izquierda, en especial del trotskismo orientado
por Hugo Bressano (Nahuel Moreno), que dejard una fuerte mar-
ca en los programas sindicales peronistas de Huerta Grande y La
Falda —anos 1957 y 1958y que luego son la letra encarnada sobre
la que la revista Qué ve latir la acechanza ideoldgica de las “bandas
trotskistas de Cooke”.
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Las tratativas aliancistas de Frondizi con Perén ocurren muy
tempranamente, luego del golpe de 1955. Apenas un ano después,
Perén pone como condicién para un eventual acuerdo, que inter-
cedan ante la canalla dictatorial =ya que le atribuye al frondizismo
vinculos con ella— para que Cooke sea puesto en libertad. En tra-
mos posteriores, descalificard a Frondizi —“el enano mds grande
del mundo”- sin dejar de mantenerla latente. “Caracas, 21 de abril
de 1957/ Sefior Doctor John William Cooke/ Santiago/ Mi que-
rido amigo: (...) Frondizi habla en peronista (...) pero deberd pagar
una ‘servidumbre’ a los ‘propietarios de la marca”. Finalmente, se
decide el voto en banco en las elecciones de Constituyentes de ese
afio, cruzando las boletas electorales con la palabra “asesinos”. Una
propuesta de Cooke de organizar la quema de los formularios elec-
torales depositados en la Imprenta Kraft, serd denominada “Opera-
cién Séenz Pena”. Sin embargo, en medio de la discusién electoral
—pues el futuro aliado Frondizi concurre a la eleccién con su pro-
pio partido— aparecen también ciertos problemas “teéricos” como
el que lo lleva a Cooke a descartar que el desarrollismo pueda ser
“el continuador dialéctico” del peronismo, no pasando de un “mo-
vimiento paralelo”, de escasas virtudes, y que atiin defendiendo la
Constitucién peronista de 1949 —la que ahora esa eleccién intenta-
ba reformar- no deja de colaborar para “la legalidad del gobierno de
ocupacién”. Asi, ese peronismo de 1957 —peronismo cookista-pero-
nista, si cabe decirlo asi- votara en contra de los que estaban a favor
del mantenimiento de uno de sus maximos documentos histéricos,
aquella constitucion socialmente avanzada y econémicamente pro-
teccionista elaborada por Arturo Sampay en los afios dorados de la
“doctrina nacional”.

Intranquiliza, con todo, la propensién del votante peronista a
elegir “caminos de legalidad”, y el llamado a votar afirmativamente
del exgobernador peronista Mercante —ahora aliado a Oscar Alen-
de, una de las figuras notorias del surgente desarrollismo- preocupa
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a los misivistas desterrados. Sin embargo, a lo que Cooke le dedica
compendiadas pero precisas reflexiones es a la propaganda que rea-
liza el semanario Qué, publicacién frondizista que ha innovado el
sentido de urgencia y contundencia en la apelacién politica y que,
en un somera historia del periodismo argentino, hay que colocar
como el antecedente inmediato del curso que luego pasa por Us-
ted, Primera Plana, Confirmado y La Opinién. Un articulo de Rogelio
Frigerio —su director al momento de la eleccién de Constituyen-
tes— comparaba el indeseable abstencionismo peronista de 1957 al
indefendible voto radical en favor de la Unién Democratica en 1945
(que en el recuerdo vivo de la historia, era lo otro del peronismo),
en razén de que en ambos momentos, dos corrientes populares “le
hacian el juego a la oligarquia”. Planteo, pues, del inmortal dilema,
que consiste en mentar algunas de las dos grandes vertientes de la
politica, esa “abstracta totalidad objetiva” en la cual cualquier de-
cisién es alojada en celdillas de percepciones ya prefiguradas: una,
la de una oposicién en bloc a los elementos enlazados por la legali-
dad reinante, a la que a pesar de una supuesta heterogeneidad se la
Ve como maciza y sin poros; otra, la que alienta uno de los elemen-
tos de dicha heterogeneidad en el interior de esa legalidad, adjudi-
candole al “exterior” de ese campo un efecto de fatalidad: “hacerle
el juego”, como involuntario suplemento de sus proclamados ene-
migos. (Involuntario o no: depende de lo que los usuarios del ar-
gumento estén dispuestos a concederle a esta vestal industriosa, la
objetividad histérica). Aunque este argumento, a su vez, es respon-
dido por los primeros, que ven a los del “adentro de la situacién”,
como escisiones internas de esa misma totalidad.

Quiza todos los conocimientos del mundo estrategico del politico
se refieran a esta irresoluble tension entre voragines imaginarias:
las que estan implicitas en ese afuera y ese adentro, siendo la politica,
al fin, el intento incesante de hablar sobre los impalpables alcances
de ese “hacer el juego”.
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Cinco. La destitucion

La revista Qué tendrad un papel relevante en el vasto intento por
“heredar el peronismo” fuera de la propia consideraciéon que Pe-
rén hace sobre el tema: si el general de Caracas piensa la heren-
cia como un acto donde la biologia cede ante la “inmortalidad del
nombre”, los desarrollistas de Qué emplean argumentos que des-
cansan en la impersonal objetividad de la historia. “La ilegalidad
mata al movimiento popular”, desea demostrar Qué, y una linea
politica con nombre de gracejo y chanza -la “linea YPF”- convo-
ca supuestamente a hombres como Arturo Jauretche y Raul Sca-
labrini Ortiz alrededor de la aventura “frondi-frigerista’, como no
mucho tiempo después dird el humor despectivo y siempre sobre-
entendido de la politica. La sigla es una palabra-valija que menta
a la compaiia estatal de petréleo, a las promesas de autoabasteci-
miento y a la primera inicial de los apellidos de Yrigoyen, Perén
y Frondizi: historicismo periodistico de emergencia, rapido talis-
man de un “tercer movimiento histérico”, otra de las constantes
muletillas de la politica argentina que sobrevuela hasta dos dé-
cadas después, concepto cuya ‘genealogia’ aiin es necesario hacer.
Cooke le escribe a Perén lamentando esa decision de Jauret-
che, “por el cual siempre he sentido un respeto intelectual y perso-
nal”, aunque el autor de Los profetas del odio, segin cuenta Ramén
Prieto, hacia tiempo militaba en la idea de dar por concluido “el
mito Perén”, evitando resucitar al derrocado presidente a través
de un pacto con Frondizi, que solo a aquel favoreceria. “Forjistas”,
asi los sigue llamando Cooke a Jauretche y Scalabrini, a pesar de
que Jauretche escribe que “Forja nada tiene que ver con la accién de
los ex-forjistas después de su disolucién. Lo que Scalabrini y Jau-
retche hayan hecho después es cosa de ellos y no de Forja; nuestra
colaboracién con la revista Qué, y no la de Forja, hacia diez anos di-
suelta, era la continuidad de una accién emprendida de inmediato a
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la revolucién de 1955, cuando con Scalabrini salimos de nuevo a la
escena para dar el grito de Vuelvan caras’a los dispersos y afirmar
las bases del pensamiento nacional momentdneamente en derrota’”.
Esta idea del pensamiento nacional en momentédnea derrota, cons-
truida a partir de una agonistica de tonos mito-poéticos y escar-
nios gauchipoliticos, no debia caerle bien a Cooke, y mucho menos
por las posiciones politica que ella expresaba ahora —ahora que ha-
bia que decidir entre una insurreccién social o la leyenda antropo-
moérfica del nacionalismo en desgracia—.

Santiago, 11 de mayo de 1957/ Querido jefe: prendieron mu-
cho la prédica de Frondizi y los razonamientos tipo Forja en
la Capital Federal. Hay un vasto sector de la clase media sen-
sible a argumentos de ese tipo pues son enunciados por hom-
bres de prestigio intelectual y sindicados como peronistas...
Los portefios, en cuanto alcanzan cierta posicién econémica,
ya entran a considerarse “pensantes’ y son muy vulnerables a
la prédica de la revista Qué (...) seria este un peronismo “de li-
nea blanda”, expurgado de mistica revolucionaria, que sigue
pensando en términos yrigoyenistas sin comprender que Yri-
goyen fue el ultimo gran politico del pasado y Perén el inicia-
dor de una nueva época... son progresistas en relacién a una
época ya perimida pero reaccionarios a las nuevas formas que

toma la lucha por el poder social en la Argentina.

Sin embargo, en la misma carta, Cooke parece mds indulgente
con Frondizi, que habria abandonado “el vago misticismo radi-
cal para entrar en contacto con expresiones del fenémeno inédito”
(esto es, el peronismo).

Es curioso que Cooke le devolviese a los ex-forjistas su argu-
mento predilecto: serian los “bienpensantes” de la ciudad-puer-
to los partidarios del electoralismo frondizista, mientras que el
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insurreccionalismo tendria vigor en los sectores inmunes al “co-
lonialismo cultural” que caracteriza a las pequefio-burguesias cul-
turizadas. Jauretche, el autor de las poderosas y causticas tiradas
contra las “pedagogias de importacion” habia escrito en Qué, nu-
mero 180 —poco antes de que Scalabrini tomara su direccién- un
articulo en el cual postula que Frondizi significaba la sintesis del di-
lema “civilizacién y barbarie”. “De las actitudes, de los discursos, del
programa del doctor Frondizi surge que (...) el pueblo intenta com-
prender al intelectual cuando el intelectual intenta comprender al
pueblo”. Esta esperanzada visién —no sin una cierta cautela final-
impresiona por la decidida actitud jauretcheana de dar por cerra-
do en la efigie de Frondizi, una brecha cultural en cuya explicacién
fundaba toda su obra y en la cual alojaba la historia de los desgarra-
mientos nacionales en el plano de la politica y del conocimiento.
Como los filésofos de la dialéctica que repentinamente se entu-
siasmaban por un galope de corceles triunfadores en la siempre ex-
cesiva actualidad de la historia, Jauretche busca la “sintesis de las
multiples determinaciones” en un politico cuya amanerada astucia
estaba por probarse que fuera la mismisima Astucia de la Historia.
Y le confia la tarea de clausurar el magno entredicho heredado por
la “patria boba; la escisién entre intelectuales y pueblo.

Metamorfosis

Scalabrini dirigird Qué un tiempo después de los meses en los que
ahora estamos detenidos. El propio Jauretche duda que la revis-
ta exprese in toto los ideales nacional-populares y no faltaron ami-
gos de Scalabrini que le advirtieran que no acepte la direccién del
influyente érgano de propaganda del frondizismo: “le tiran un
hueso roido”. Scalabrini se consideraba un discipulo de Mariano
Moreno y de Manuel Ugarte: crefa que “estudiar la Standard Oil
era mas importante en lo que hace a nuestro destino que estudiar la
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Revolucion Francesa”. Esta idea era una derivacion del modernismo
literario que lo habia solicitado en su juventud, un eco del manifies-
to martinfierrista escrito por Girondo: alli se preferia un automévil
Hispano Suiza antes que un cuadro de Tiziano o un sillin Luis XV.
Preferencia por la vida préctica y su aventura técnica antes que por
la cultura congelada en las miradas de museo de las burguesias in-
sensibles. Era necesario estudiar los mecanismos concretos de su-
misién econémica antes que procesos ideoldgicos iluminadores. El
Brindis con que Macedonio Fernindez, en 1929, saluda su libro El
hombre que estd solo y espera —su otro maestro: Scalabrini, en verdad,
estd ‘recluido”, entre Macedonio y Lenin- ofrece algunas claves so-
bre la idea del “movimiento en lo real”, tema cuya orla metafisica
acucia a ambos. Macedonio califica el libro de Scalabrini como un
“ensayo de psicologia social portefia” pero en realidad trata un cru-
cial problema filos6fico —de la dialéctica, de la metafisica, de la on-
tologia, de la historia— que se podria sintetizar asi: jcomo es posible
pasar de una situacion a otra?

En la tradicién eléatica se juega a la refutacién del movimiento
y del tiempo, pero en el humor metafisico de la Buenos Aires de la
década de 1920 -redil de la educacién sentimental de Scalabrini- la
impugnacién al movimiento se resuelve en parodias humoristicas
que, en su apelacién al absurdo, unen “la resistencia al tiempo” con
una retérica desde ya destemporalizada del argumento, que se cur-
va sobre si mismo, a modo de sefialar su extravagante condicién de
descartable. Los movimientos macedonianos —tomemos el que re-
lata en el Brindis a Scalabrini- escapan a su referencia perceptiva e
histérica natural: se autonomizan. “Un magno paquete de Gath &
Chaves caido al suelo desde la vertiginosidad de un émnibus”. Un
movimiento improvisado y casual saca bruscamente al objeto de
su 4mbito diario. Lo cotidiano, desprovisto de nexos histdricos, se
hace metafisico. Metafisica del extrafiamiento, pues separa a los ob-
jetos de su trama vital pero les deja su nombre particular, portefo,
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“paquete de Gath & Chaves”. Asi lo natural se hace inverosimil y
el objeto pasa de su identidad real —ser llevado en un émnibus- a
su estatuto metafisico. Al caer vertiginosamente pasa a una nueva
condicién: de objeto a sujeto, manteniendo sus morfologia anterior.
Esa abrupta conjuncién entre su condicién objetual, extirpada de
vinculos cotidianos, y su nueva situacién subjetiva de ente auténo-
mo del cosmos, es precisamente una de las vetas del “descripcionis-
mo de estados” de la humoristica macedoniana.

El humor de Macedonio Ferndndez recorta y establece la au-
tonomia de los objetos respecto a los gestos, a las ideas y a los usos
por los que se definen en el mundo de la experiencia natural. Las
acciones y presencias quedan cortadas del flujo histérico y el co-
mienzo de un proceso es para él una virtualidad irrealizable pues
nunca puede alcanzarse el estado de necesario vitalismo irreflexi-
vo para hacer posible un origen. Al origen, Gnicamente se lo pue-
de anunciar, y a causa de ese acto, postergarlo indefinidamente: esa
postergacion es el tema excluyente de la certeza de vida y solo ella
nos conduce al sentimiento de lo que permanece y es eterno. Scala-
brini Ortiz, en cambio, piensa originariamente, es decir, descubre la
verdad en un acontecimiento de origen que encierra su cifra de des-
tino. Por eso, a diferencia de su maestro Macedonio, su doctrina de
pasajes se basa en una metafisica enconada que persigue la aparicion
de una materia que va mutando, una argamasa colectiva que dialo-
ga con fuerzas minerales, paisajisticas e hidricas, subsuelo de la me-
moria nacional, que adquiere el rostro social del “pe6én de campo
de Caiiuelas y el tornero de precisién”. Pero ellos son un “torbellino
que se precipita” y permiten la crénica de la autoctonia del hombre
multitudinario y aluvional de 1945. Ellos “brotan de los pantanos
de Gerli o descienden de las Lomas de Zamora’, en acciones cuyos
verbos imponen la realidad de una tierra cenagosa y de una natura-
leza repentinamente convulsionada, sorprendida en el comienzo de
una ebullicién. El Obrero Industrial del ciclo peronista —ciclo de un
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pais que desea concebirse moderno y liberado— surge de esa magma
simbélico y literario.

Suicidas

Scalabrini es un pensador del suicidio, acto al que seguramente con-
sidera como simbolo del intelectual que ofrece la tltima frontera de
su retirada ante la insoportable tensiéon provocada por los satinicos
agentes del poder. Un poder que el intelectual denuncia, pero que a su
vez intenta sobornarlo. La reflexién sobre el suicidio como metéfora
de una huida del mundanismo demoniaco —donde estan las redes si-
niestras e invisibles del “colonialismo mental”- es también una idea
sobre la naturaleza humana fragil y desigualmente dotada respecto
al insidioso imperio de lo falso. Lo falso es la dominacién por medio
de engafiosos poderes visibles; la denuncia de esa trama oculta exige
los artilugios del anacoreta que se desprende del armazén terrenal. “Y
una noche, en el pequefio escritorio que yo tenia en la casa de mi ma-
dre, donde habia escrito El hombre que estd solo y espera, tomé la deci-
sién y me suicidé. Me suicidé para mi mismo y quedé convertido en
puro espiritu. Las demoniacas potencias del imperialismo britanico
serian inermes para mi”. El espiritualismo era la construccién mito-
légica adecuada para presentar la crénica de este estilo intelectual que
vinculaba la “salvacién nacional” a una militancia solitaria y etérea, in-
corpérea y suicidégena. Mejor era el suicidio altivo e inmodesto que
una vida subordinada a potencias exdgenas, suicidio de una grandi-
locuencia que en esto no seguia el estilo de su maestro Macedonio ni
el tono de las tesis de este sobre el suicidio, al que veia como una iro-
nia de la “psique pistolera” contra la tendencia tantalica al “automatis-
mo longevistico”. Macedonio lamentar4 por vitalmente improcedente
el suicidio de Lugones, mientras Scalabrini lanza una Carta abierta a los
dirigentes de la politica inglesa en la Argentina, donde dice: “Para consoli-
dar y estabilizar la hegemonia britinica han creado ustedes ese 4mbito
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de relajacién moral en que hasta avergiienza ser honrado y patriota.
Ustedes son los provocadores de esa atmésfera de ignominia que lle-
v6 al suicidio a hombres de la talla de Lisandro de la Torre y Leopol-
do Lugones”. El suicidio del patriota es el cadaver que se lega a la patria
como reverso ligubre del fracaso por redimirla de la vergiienza moral.

Esta Carta scalabriniana recuerda en su desesperacién a la que por
los mismos afios le dirige Artaud a los rectores de la universidades eu-
ropeas, al Papa y a los médicos de los manicomios, aunque —bien sabe-
mos— son ostensibles las diferencias entre el tema de Scalabrini, que
es el suicidio del héroe de la nacién irredenta, y el de Artaud, que es
el poder que tiene la sociedad de suicidar al Artista. En 1939 escribe
“Reconquista se suicida...” al cerrar esa publicacién antibritdnica que
dirigia; en 1943 deja Forja con un escrito donde luce un gentil furor
vanidoso, que le dicta estas palabras: “vuelvo al terreno de la simple
especulacién politica del que nunca debi salir”; y luego de considerar la
posibilidad de fundar en las postrimerias del gobierno de Perén un co-
rriente de ideas “comunista nacional’, se retira a la isla de Ibicuy para
no verse tentado en la maniobras golpistas que se avecinan contra un
gobierno que no lo satisface, pero al que ve como un intento, aunque
tosco e inadecuado, de salir de “lodazal colonial”. Como su héroe Ma-
riano Moreno, desea “suprimir honores” y presentar el cuerpo despo-
jado del intelectual postrado, como materia sacrificial para una fusién
mistica con los sufrimientos de la nacién. En el itinerario de su vida
extenuada estdn escritos los dafios que infringe una nacién que recha-
za a quienes desean salvarla, y ain si esa nacién encontrara un rumbo
de redencidn, el sacrificio correria siempre a cuenta del que advirtié
los males.

El perseguido

Esta leyenda evangélico-modernista del intelectual “suicidado por
la nacién que no supo entenderlo” cobra un especial relieve en un
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documento sin par en la historia de la publicistica argentina, que
escribe Scalabrini ya como director del semanario Que. En el nu-
mero 188, la tapa de la publicacién frondizista anuncia “Aramburu
y Rojas son degradados por nuestro director”. ;De qué se trataba?
Frondizi acaba de asumir la presidencia con los votos peronistas,
producto del Pacto electoral avalado por cuatro firmas, las de Pe-
rén, Cooke, Frondizi y Frigerio. Los dos militares se retiran del
poder, entregandolo a los ganadores de las elecciones y Frondi-
zi, en diplomadtico reconocimiento, los asciende al miximo gra-
do militar. Raul Scalabrini Ortiz, a la cabeza del mds importante
6rgano de prensa del flamante gobierno, protesta con un contun-
dente y extraordinario escrito que a su vez retrata su visién del
intelectual de la naciéon como vasta encarnacion de la figura del inte-
lectual perseguido. El articulo scalabriniano estd concebido como la
alegoria de un enjuiciamiento a dos militares por incumplimien-
to del deber, sometidos a simbdlica degradacion por un ciudadano
que interpreta “los sentimientos de por lo menos cinco millones
de electores”. Mientras Frondizi, el politico, los asciende, el Inte-
lectual, que acttia en el drea del apoyo al gobierno desarrollista,
los degrada parédicamente. Y como justificacién, cuenta la histo-
ria paralela de un perseguido que se imponia el cdustico deber de
apoyar a un gobierno nacional que contenia incesantes claroscu-
ros, y dos militares arribistas que derrocarian a ese gobierno lue-
go de usufructuar sus prebendas. (De paso, Scalabrini realiza en
su escrito una densa y ajustada interpretacion de los afos del pri-
mer gobierno peronista que aqui no reproducimos).

Los sefiores Pedro Eugenio Aramburu e Isaac F. Rojas fueron
ascendidos al mas alto grado de sus respectivas carreras. El go-
bierno del doctor Frondizi expresaba asi su reconocimiento
por la cesién del poder a los mandatarios elegidos por el pueblo,
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que es el legitimo soberano de esta nacién. Desde un punto de
vista nacional, es lo Gnico que se podia agradecer: que se ha-
yan ido. No es esta una manifestacioén partidaria ni sectaria. Es
una expresion de indignacién argentina por la obra antinacio-

nal cumplida desde el gobierno por estos dos sefiores.

Quiero que el lector crea en mi imparcialidad y por eso, como
una absolucién de posiciones, declararé que a pesar de haber
contribuido con todos mis medios al triunfo del general Pe-
rén en febrero de 1946, yo fui en el transcurso de su gobierno,
un verdadero perseguido. No tuve una sola tribuna donde ex-
poner mis ideas durante casi diez afos. En las esferas del go-
bierno del general Perén mi nombre llegd a ser temido casi
como una mala palabra. Ignoro y no me interesé nunca ave-
riguar si esa excomunion se debia a chismes y calumnias o si
mi particular modo de enfocar los asuntos sin cortapisas per-
turbaba a las maniobras que el gobierno debia realizar para
levantar al pais del lodazal colonial en que estaba hundido.
Sin dejar de interesarme por los asuntos publicos —inquietud
que llevo en la sangre— me distraje en actividades muy aleja-
das del plano de la inteligencia. Intenté organizar un obraje
en las solitarias zonas del Chaco saltefio y terminé plantan-
do arboles en las margenes del rio Paranacito. Siete revistas
juveniles que publicaron colaboraciones mias fueron clausu-
radas; lo mismo que el Ateneo en que alcancé a pronunciar
tres conferencias sobre algunos problemas inmediatos. Nun-
ca me quejé, aunque debi trasponer momentos de verdadera
angustia personal y de ansiedad politica. Nunca permiti que
mis inconvenientes individuales torcieran la equidad de mis
juicios, porque esa renuncia hubiera significado la negacién

de mi propia razén de ser. Si un escritor politico tiene alguna
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jerarquia, esa jerarquia proviene de su valor para acallar toda

voz que no provenga de un verdadero reclamo nacional.

(...) Por eso yo fui un espectador apasionado de la obra de go-
bierno del general Perén, un espectador que mezclado entre
la muchedumbre, aplaudia los aciertos y lamentaba los erro-
res. Pido disculpas al lector por estos parrafos que pueden
parecer manchados por la baba de la vanidad, pero que son
indispensables para demostrar que en 1955 yo tenia mucho
mads derecho a ser enemigo al régimen del general Perén que

los sefiores Aramburu y Rojas.

Los sefiores Aramburu y Rojas cumplieron durante el go-
bierno del general Perén, una carrera exitosa y no exenta de
premios extra profesionales. Ejercieron cargos muy disputa-
dos, ascendieron en su carrera y ain desempefiaron funcio-
nes de extrema confianza. Obtuvieron automéviles a precios
“de lista”, fueron agregados militares. El sefior Rojas lleg6 a
conquistar la confianza intima de la sefiora Eva Perén e incu-
rrié en actitudes que, a juzgar por sus enconadas referencias a
quienes hicieron cosas semejantes, debieron costarle un duro
esfuerzo en su momento, como fueron el indebido homenaje
a José Espejo, realizado en la Base Naval de Puerto Belgrano y
el regalo de una joya a la sefiora del gobernador de la provin-

cia de Buenos Aires, sefior Aloé.

No es mi propésito, al recordar estos antecedentes, reprochar
a los sefiores Aramburu y Rojas la dualidad de criterio con
que se perdonaron a si mismos actos a que nos estaban obli-
gados por sus funciones especificas, y que luego sirvieron de
pretexto para desencadenar la persecucién politica mas ensa-
nada de que tenga memoria el pais, tan abundoso en ejemplos
de intolerancia politica. (...)
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Considerando (...) que los inculpados no quisieron o no su-
pieron oponer su entereza a las artimanas de los curiales, me-
nestreles, leguleyos y técnicos del capital y de la diplomacia
extranjera. (...) Que es indispensable distribuir equitativamen-
te los premios y los castigos para contener la relajacién que en
nuestro ambiente introducen con la destreza y el interés de los
extranjeros (...) Yo, Raul Scalabrini Ortiz, en uso de las atribu-
ciones que me confiere mi condicién de ciudadano que ha sa-
bido ejercer la plenitud de su libertad durante sesenta afios de
vida, en la creencia de que interpreto los sentimientos de por lo
menos cinco millones de electores (...) condeno a los inculpados
a la pena de degradacién por ineptitud culposa en la defensa de
los intereses de la Nacién y en adelante para referirme a ellos,
los citaré en su pristina y erizada desnudez de pollos pelados:
Pedro Eugenio Aramburu e Isaac F. Rojas.

El trazado maestro de este escrito apela a un cincel cldsico: alli
luce el fuerte paradojalismo de las “vidas paralelas”. Pero pasa-
do por un tamiz de amarga ironia. En las biografias de los dos mi-
litares que ahora eran llevados a la pomposa culminacién de sus
carreras, figuraba un acto golpista contra un gobierno del que ha-
bian obtenido bienes y recompensas oficiales. Con sus conductas
reverenciales hacia el poder que habian derrocado, trazan itinera-
rios sombrios y pusilanimes, pues fingieron y zigzaguearon entre la
adulacién y el simulacro. Al revés, el intelectual perseguido de la na-
cién, apoyaba pero con disconformidad contenida a ese mismo go-
bierno vacilante y demasiadas veces necio, que sin embargo, en la
larga cadena de hechos objetivos, significaba una sumaria manera
de indicar el rumbo de una gestién “anticolonialista” en el pais. El
intelectual que llevaba “en la sangre los asuntos ptblicos” destacaba
la condena fatal de su condicién ascética y desamparada. Su tragica
situacién de disconforme lo conducia a la idiosincrasia impractica
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de solitario adalid de valores absolutos, valores que precisamente el
gobierno por el que habia luchado no podia desplegar.

Esta literatura legendaria del intelectual desencajado de la rea-
lidad —atn aquella que él ha forjado— pertenece al mito mayor del
suicida épico, que como intelectual siempre tiene su verdad en
canje heroico con su vida. Siempre tiene la carta redactada para
explicar porqué lo maté la sociedad, pues no habia lugar para la ha-
zaha maxima que él se atribuyera: la de que su colmada concien-
cia emancipadora fuera sinénimo de la plena realizacion colectiva
de la nacién. Pero al mismo tiempo, la realidad incompleta, vana y
enlodada, esa mala infinitud siempre abominada por el alma bella,
reclamaba —para ser redimida- la prictica de un derecho anterior
sobre cuyo trasfondo podrian relucir esas retiradas al Parang, las
clausuras de sus revistas o el refugio en la agrimensura —la remota
profesiéon de Scalabrini- de un anacoreta que decide callar para no
perjudicar a aquello a lo que ineluctablemente pertenece, pero ja-
mas lo dejard saciado. Ese derecho anterior era el derecho a com-
prender las deficiencias y lo incompleto del reino politico efectivo
y sumergirse en él para rescatarlo. Era el derecho que se tomaba el
intelectual profético: un Scalabrini que en los dltimos afios de su
vida estd interesado en los ecos budistas de la vita contemplativa para
sentirse, antes del eclipse, en el interior del pliegue superior, van-
guardista, trascendental o carismatico de la “nacién enferma”. Asi
lo cumplié con los literatos ultraistas de la década de 1920, con For-
ja en la de 1930, con Perén en la de 1950, con Frondizi hasta poco
antes de 1959, en que muere desilusionado, como cuadra, pensan-
do junto a su biblioteca —como suele retratirselo a su obsesionado
paladin, un Moreno meditante, escritor melancdlico, sospechando
en Oleo su muerte— que habia llevado al pueblo a votar a Frondi-
zi, ahora un “traidor” que entregaba el petréleo no solo a los nor-
teamericanos, algunos de cuyos contratos eran, piensa Scalabrini,
aceptables, sino a la Banca Loeb, y cierra entonces con este lamento
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la autoimagen que se impusiera: la de una mancomunién sagrada
entre la conciencia individual y el alma colectiva, esencia jacobina
de la condicion intelectual.

Por lo demis, la humorada juridica que practica Scalabrini, no
deja de ser estremecedora: en un Tribunal en el que presenta su es-
piritu desencarnado como representacién incorpérea de la nacién
—a “cinco millones de electores’ €l ird como “gobierno totalitario
de mi mismo” a enjuiciar al general golpista, y no por el fusilamien-
to de Valle, que no es mencionado, como ocurrird en el otro Tri-
bunal de Timote de 1970, sino por no cumplir con las obligaciones
que se esperan de un militar respecto a la soberania nacional. El in-
fortunio del intelectual consiste en que no dispone de medios para
levantar los escafios donde la historia mueve sus poderes y sancio-
nes, pero puede construir la escena admonitoria de un juicio basado
en una “trama de simbolos”. A la vez, los medios efectivos que tiene,
esas palabras que simulan ser juridicas —aliviadas por el inespera-
do final sarcastico que ve a esos militares como “pollos pelados™ se
pueden inscribir de muchas formas en el curso fortuito y deshilva-
nado de los hechos. Entre la palabra que reprueba y la muerte del
réprobo, la historia compone su razén aleatoria e inocente. No es
cierto que la palabra sea culpable. Lo que es cierto, es que la culpa
es un suceso intrinseco de todo acto, siempre preparado para atraer
sobre si el cumplimiento de una sentencia. La culpa es lo necesaria-
mente incompleto y vano de toda accién. Pero la culpa de la histo-
ria no hace culpable a ningtn texto. El intelectual es precisamente
aquél que anda en la cornisa de la culpabilidad de sus palabras: no
es posible verlo como inocente, pero no puede adjudicirsele nun-
ca el arrebato fictico que acaso quisiera tener. Las premoniciones
existen, pero es solo un futuro impreciso y vago el que las descubre
como indtiles juicios sintéticos a posteriori.

Y asi, Scalabrini Ortiz, suicida sin suicidio, que es visto por
Cooke —quien prefiere en cambio a Hernindez Arregui— como
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un intelectual moldeado en un espiritualismo envanecido, recibi-
ra poco antes de su muerte una carta de Perén invitindole a ser
“jefe espiritual de los intelectuales argentinos”. Scalabrini no acep-
ta porque se proclama humilde, retirante, no deseoso de “entrar a
empellones en la Historia”, como juzga que desea ese Perén que lo
empuja, un Perén que a la vez, habia publicado su primer libro de
exilado, invocando a su favor todas las argumentaciones econémi-
cas de la revista Qué, largamente reproducidas. Perén leia Qué -la
de Scalabrini, la del frondizismo- con una actitud mas contempo-
rizadora que la escision esencial entre el intelectual “cosmopolita”
de insurrecciones, Cooke, y el intelectual “perseguido” de la nacién,
Scalabrini Ortiz.

Seis. El contorno

¢Qué es pues una época? Si nos contentiramos con muy poco
—pero ya sabemos, tan poco no es— diriamos que ella estd atrapada en
la convivencia de nombres y trayectos que producen las piginas de
una misma revista: ilusién de una fragil comunidad de tiempo que
ahora nos parece irreal y forzada: sorprendente. En el mismo nime-
ro de Qué de julio de 1958 en que Scalabrini “destituye” a Aramburu
y Rojas, Ismael Vifas firma un pequeno suelto a modo de ‘carta de
lectores’. Esta dirigido al director de la revista e invoca su condicién
de hombre de la calle que ha contribuido a la instalacién del gobierno
frondizista. Expresa dudas sobre la marcha de las primeras acciones
gubernamentales, dudas que Qué, un tanto irénicamente, titula:

Suposiciones del hombre de la calle: (...) La experiencia comiin en-
sena que los capitales extranjeros se llevan mds de lo que traen,
succionando hacia las metrépolis las ganancias. Usted mismo

lo ha repetido incansablemente (..) La introduccién de grandes
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masas de capital extranjero, sno rompera la actual relacion de
fuerzas, al unirse a los capitales existentes en el pais? ;No se con-
vertirdn esos capitales en una fuerza irresistible, como lo fue-
ron en su oportunidad los capitales ingleses. (...) Los técnicos de
YPF aseguran que ellos pueden lograr los mismos resultados que
cualquier empresa extranjera. ;JPor qué no los dejamos? (...) Fue-
ron justamente los hombres de Qué —entre los que usted se encon-
traba— quienes usaron mds palabras y palabras sonoras. Hoy esos
mismos hombres parecen empefiados en darnos soluciones de las
que muchos dudamos, contradiciendo lo que escribian antes. ;No

cree que tenemos derecho a pedir explicaciones?

La caustica respuesta, seguramente debida al cufio scalabriniano, reza:
“No hemos cambiado de ideas. Consideramos que se esta tratando de
realizar una politica econémica de gran desarrollo nacional. Espere-
mos los hechos para juzgarlos”. En el niimero de abril de 1959, la re-
vista Contorno ya no pedia explicaciones: se habia agotado el tiempo
de la espera. Realizando el balance del frondizismo, en su tltimo nu-
mero de abril de 1959, Contorno indicaba que era una frustraciéon mas
en la historia de las adecuaciones del pais a las primicias del mundo
moderno. Solo que el frondizismo se convertia en la versién peyora-
tiva de esa modernidad, y tal fracaso debia invitar a la izquierda a for-
jar, de una vez, el verdadero programa que llevase a la comprensién
del pais. Ismael Vinas habia escrito en Contorno, que “el proletariado se
equivocd a medias, como nosotros. Pero coincidimos con él en la rei-
vindicacién que los llevé a apoyar a Perdn, aunque nosotros le negi-
ramos el apoyo”. Regenteando el espiritu de Contorno entre Esteban
Echeverria, Gramsci y Lukdcs, el mayor de los Vifias, en su articulo
“Orden y progreso” indicaba que aunque no englobe a todo el prole-
tariado, es evidente que en las filas del peronismo milita la inmen-
sa mayoria de la clase obrera. De ahi su tendencia a confundirse con
el tnico movimiento con derecho a hablar en nombre de la sociedad
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global, comprensible confusién “ya que todo grupo clasista tiende a
considerarse la sociedad entera o su legitima expresién”. Si hay esa re-
conocible energia social en el peronismo -notemos la cercania de es-
tas reflexiones con la nocién de hecho maldito cookiana— se impone la
pregunta: jsomos capaces de olvidar nuestros prejuicios y nuestros agravios
respecto al peronismo?

La frustracién de los obreros en el peronismo, como comen-
ta Marcela Croce, era el antecedente inmediato de la frustraciéon de
los intelectuales en el frondizismo. De esa doble frustracién mal-
dita, saldria el barrunto de una nueva promesa social. Leén Rozit-
chner insistird también en las verdades “a medias” de la revista Qué,
cuyo deseo de integraciéon nacional no puede provocar el abando-
no de las luchas de clases y del laicismo. Contorno habia comenzado
por llamar a la creacién de una izquierda “en situacién’, una izquier-
da que a cambio de realizar el esfuerzo “realista” de situarse en el in-
terior del frondizismo, supiese volcar a este movimiento popular en
los senderos de un programa transformador tan servido por presen-
cias multitudinarias como entroncado con las revoluciones del siglo.
Por lo menos en este ademdn —palabra de David Vinas donde se re-
sume el efecto corporal de la escritura y la escritura galvanizada por
los signos de los cuerpos crispados— Contorno participaba en algo del
mundo agitativo que habia escenificado Queé:la cuestién nacional des-
cansaba en las evidencias corporales, sinticticas y nutritivas de una
nueva alianza popular. David Vifias, en el numero 182 de Qué, co-
rrespondiente a mayo de 1958, envia una colaboracién en términos
de chanza a una seccién de la revista desarrollista, jauretcheanamen-
te titulada La macana de la semana. Se trata de un recorte del diario La
Nacién donde se registra una publicidad de Manufacturas de Tabaco
Piccardo: “Alla por el 98... el pais vive momentos dificiles bajo la presi-
dencia de Avellaneda”. Y el lector David Vinas, de San Fernando —que
como retribucién al envio de su recorte zumbén debia pasar por la re-
daccién de Que a retirar una suscripcién anual gratuita—, comentaba
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al pie del recorte: “Todo hace suponer que el pobre Avellaneda, muer-
to en 1885 en alta mar, no era el responsable de los ‘momentos difici-
les’, més bien imputables a algunos personajes del mitrismo (...) razén
mads que suficiente para que La Nacién, el diario con mayor densidad
de historiadores por pagina cuadrada, se haya hecho el distraido ante
el bolazo”.

Qué'y Contorno: un llamado sugestivamente coincidente a histori-
zar la politica nacional, pero acentuando el integracionismo social la pri-
mera; intentando construir una cultura critica del sujeto social activo,
trabajadores e intelectuales, la segunda. En la novela Dar la cara, publi-
cada por David Vinas en 1962, ya se ha sefialado la corrosiva y traviesa
descripcién de Frondizi, retratado con sorna como un Roosevelt que
conocia bien a Lenin, una sintesis de libros y alpargatas, algo que cua-
tro aflos antes Arturo Jauretche habia festejado con bombos y plati-
llos en Qué, bajo los auspicios de su prosa de estuco criollo y como si el
Padre Castafieda le dictara befas desde el siglo XIX. Dar la cara es una
novela de la tragedia nacional, con criaturas lukacsianas “de concien-
cia mas ancha que el mundo” que tropiezan con los limites de la reali-
dad sin percibir la imposibilidad de realizar su subjetividad plena. Los
personajes vifiescos van a ser sorprendidos por un pais cruel que car-
ga limitaciones lejanas hacia el pathos realizador y también barreras
cercanas circunscriptas por una aberrante traicién politica. Como ca-
tegoria central pero oculta del pensamiento politico, la traicion signifi-
ca la idea de que cuando una nacién se sitia por debajo de sus suefios
colectivos, se escinden personajes a ambos lados de ese anticlimax: las
generaciones frustradas (que solo literariamente pueden sacar parti-
do de esa situacion) y los politicos que reconvierten su biografia a los
nuevos limites que tan bruscamente se evidenciaron. En un caso ain
mads extremo, la traicién puede ser el reverso ominoso de los signos de
una esperanza, con lo que muchas figuras iluminadas o ilusas que se
lanzan a redimir el tesoro perdido, pueden ser arrastradas al sacrificio
de la violencia o el asesinato.
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Buenos Aires

La sintesis anunciada entre libros y vida no era posible, pero sin
percibirlo, los intelectuales o los militantes de Dar la cara cam-
bian frases que arman una burbuja de pasiones irdnicas y disi-
pables, senal paraddjica tan involuntaria como sorprendente de
una novelistica en ciernes. Esta disparidad que Vifas resolvia con
una atlética melancolia militante, era la misma brecha entre la
conciencia irreal y el pais enigmatico que Sébato, en el casi con-
temporaneo Sobre héroes y tumbas, situaba en una suerte de mal
metafisico con salida redentista. Cortdzar y Piglia, luego, reto-
man de maneras muy diversas —como es notorio-, este mismo tema
de la nacién como un desencuentro imperceptible para sus con-
temporaneos, solo descifrable transfiriendo todo el drama de la
guerra nacional al encanto erético e iloégico de un juego infantil o
reuniendo relatos hecho afiicos para recrear la memoria perdida
del ser social. El realismo crispado de Vinas, con su narracién a
golpe de didlogos abismales, en espasmos de subjetividad que ope-
ran rodeando y confirmando estereotipos que satiriza con soca-
rroneria, a veces secretamente complaciente, aunque desdefioso
con las pequefio-burguesias en las que anida el sindrome presun-
tuoso de la traicién. En esa traicion, como cuestién generacional,
acontece la nueva fundacién de la sensibilidad. Lo contrario a la
traicion es el magno evento vitalista que Vifias denomina “hacer
hijos”, “no citar Proust para hablar de la Calle Corrientes”, como
expresa en el nimero arltiano de Contorno, repudiando las boba-
das politico-literarias de los “zepelines inodoros”.

Pero Vifias, en su razonamiento tragico cefiido a una melan-
colia urbana y corporal, no desea evitar una conclusién que acerca
notablemente Dar la cara a La cabeza de Goliat de Martinez Estra-
da. Al concluir, la novela de David Vifias nos deja una estampa
de Buenos Aires: “No era el centro del mundo, sino una ciudad

231



Horacio Gonzalez

inmensa y oscura. Y al final de la calle, detrés de esos edificios ne-
gros, flotaban unos resplandores. Buenos Aires bajo la noche era
un vivac. Mas alld empezaba el campo de batalla”.

Por su parte, la frase final del ensayo estradiano, escrito en
1948, rezaba: “De la noche césmica, en que se sumerge, Buenos
Aires extrae energias para nuevas luchas en las que casi estd sin
aliados. Las voluntades que en el impetu del dia procuran la victo-
ria de sus propios intereses, ahora reciben en el suefio de la noche
un influjo de total unidad. Asi Buenos Aires trabaja silenciosa-
mente contra las potestades del caos”. Casi parece mds optimis-
ta Martinez Estrada. La batalla de Vinas no anunciaba los aciagos
fulgores de la pampa estradiana, sino la historia inclemente del
pais. No habia noche césmica en Vifas ni acechanza del caos: los
hados de la historia tenian los nombres propios de las encrucija-
das nacionales, pero en ambos era la misma noche, cargada de pro-
mesas en un caso, de peligros en el otro.

Peligros cuyos nombres —en Vifias— se encarnaban en una fuer-
za politica que arrebataba a esos piberes que ensayan su novela de
iniciacién, en el cine, el deporte, la politica, en las luchas universi-
tarias. Poblada de voces fantasmales que insisten en tener cuerpo
concreto —sin caos, sin metafisica macedoniana, sin reconcilia-
cién cosmica, sin transpolaciones temporales ni espaciales, sin ale-
gorias ni apuestas lidicas de un juego neoplaténico cortaziano- la
novela post frondizista Dar la cara examina al cine como renova-
da forma existencial de la critica y presentard una requisa domi-
ciliaria en la que, entre otros libros, quedara destrozado El hombre
que estd solo y espera de Scalabrini; pero sobre todo hay en la nove-
la de Vifias una crénica secretamente engastada de los fusilamien-
tos de Leén Sudrez, conocidos luego que la revista Mayoria, por la
pluma de Walsh, comienza a publicar las denuncias de esos hechos
que habian ocurrido poco menos que un afo antes, a continuacién
recogidos en libro en una editora nacionalista de Marcelo Sinchez
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Sorondo. En Dar la cara se propone la crénica de la violencia prefi-
gurada en la historia nacional, evadiendo las consignas del “género
no ficcional” tratado con recursos del relato policial, con una fic-
cién que se instala en un plano onirico, fantasmal, de la memoria
social. Un personaje de Dar la cara, en las primeras paginas, hace
una alusién “a lo que habia pasado mads alld de Ballester, muy breve-
mente, como que no venia a cuento y €l lo sabia”. La novela de Vi-
fas se nutre de una operacion masacre interna, diluida en el interior
de los inciertos movimientos de los personajes que chocan con las
paredes de una historia irreconocible, que los abarca oscuramente,
pues estd siempre presente pero “no viene a cuento’.

Por todos lados, un modo de penetrarse la historia en los su-
jetos que alude a lo maldito. Es decir, alude a la conciencia de que
es posible figurarse una relacién de plenitud con el mundo. Pero el
mundo, entretanto, es quién tiene la Gltima palabra: no era posible
descifrarlo con los conocimientos existentes. En el privilegio con-
ceptual de las metamorfosis o pasajes de una situacién a otra, po-
demos decir que en la Argentina, la filosofia politica evidenciaba
un “déficit de dialéctica”. Pero la dialéctica no sucumbia en manos
de evolucionismos triviales o metafisicas sin porosidades, sino por
la manifestacion notable de que en lo politico-literario, se impo-
nian ideas —como vimos— de exotismo en Masotta, de maldicién en
Cooke, de “suicidio del cuerpo” en Scalabrini, de anuncio del cam-
po de batalla en un tiempo indefinido y augurado, en David Vinas.

Elvacio

Justamente, estos juegos alrededor de un desfallecimiento del
ideal dialéctico —“malditizado” a través de distintas metafisicas de
accién- cobrara una dimensién inusitada en la idea de vacio con la
cual Osvaldo Lamborghini emprende la escritura de El Fiord. Es-
crito a mediados de la década de 1960 aunque aparece publicado
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al final, en 1969, juzgaba el vacio como “el punto nodal de todas
las fuerzas contrarias en tensioén”. La escritura de El Fiord intenta-
ba encargarse de ese vacio como un principio general de disolu-
cién de la materia. Esa disoluciéon ocurria en la accién e implicaba
también la disolucién de los nombres en los actos lingiiisticos que
los narran. Sobrecogedor relato, que se propone imprimir la sen-
sacién de que la relacién con un texto no es la mera lectura sino la
consternacién. El ideal de una ficcién con correlato en el cuerpo
fisico de las cosas, debia homologarse en el juicio sobre como ac-
tuan las fuerzas en un época revolucionaria: en mutacion perma-
nente, inasibles, buscando producir el vacio por el cual se enlace
la escritura con el sentimiento de estar en la historia. Ese senti-
miento es festivo-tragico-cémico: una fiesta del monstruo alojada
como catastrofe interna de su lenguaje. El Fiord va forjando ale-
gorias que se disuelven en un nominalismo radical. Un terroris-
mo expresivo somete lo narrado a la disgregacién, a un banquete
totémico donde “la poesia de la revolucién” se funde con un idio-
ma sexual que explora un fondo del horror idiomético. En El Fiord
se trata de un juego alucinado entre un estructuralismo fundado
en la oquedad y la falta, y un presente de tensién absoluta que no
puede contenerse en ninguna literatura, todo ello a modo de pre-
sagio sobre lo pavoroso de todo acto histdrico.

Pensar por presagios: 1a revolucién es una sexualidad que reco-
rre un transito desde las alegorias del nombre hasta las fuerzas fisi-
casy “sin origen” del lenguaje, que vaticinan la confluencia de todas
las corrientes revolucionarias en una gran manifestacion con la que
culmina El Fiord y lo arroja en la historia ya develada. En Osvaldo
Lamborghini, la realidad es intensa a costa de reunir en un pun-
to de fusiéon —un punto vacio pero repleto de inminencias— todas
las fuerzas antagdnicas de un momento realzado y ejemplar de la
historia. Tiene su reverso demoniaco —ese momento de fiesta ideo-
légico-pulsional-, en el banquete del terror. “Me pregunto si yo
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figuro en el gran libro de los verdugos y ella en el de las victimas”.
Solo asi la literatura —al extremo de su fusioén con los entes munda-
nos estrictamente vivenciales— podia recuperar su poder de adver-
tencia, su disposicién siniestra al presagio.

El Fiord tiene cierta vinculacién con el Pop-Art, tal como en
aquel momento repercute en las reflexiones de Oscar Masotta. Pop-
Art como un representacionismo salvaje que lleva no solo la pre-
sencia del objeto a un absurdo, sino que altera las bases mismas de
la representacién, al declarar que la fidelidad a los fugaces signos
mundanos es lo inico que importa y a la vez lo dnico que hace del
mundo un conjunto de acciones sin historia. (En El Fiord, la historia
aparece detenida en la “frase hecha”- convertida en sigla revolucio-
naria o letra alegérica de los nombres- y finalmente se pudre, como
luego Lamborghini escribe en Las hijas de Hegel. A la vez, la histo-
ria desquiciada por un acontecimiento de la carne, entendida como
una degradacién fatal en direccién a lo hediondo, vendria ser lo
contrario a una sigla: la obscenidad de la letra, junto a la putrefac-
ci6én de la historia y el anuncio revolucionario a la manera del “ban-
quete totémico” son los materiales pop de Osvaldo Lamborghini.)

Masotta aclarara que su vuelco al estudio de la historieta y
del Pop-Art no implica el olvido de su perspectiva critica marxis-
ta. Define el pop como un intento de superar la subjetividad cen-
trada del yo, haciendo problematica la relacién de la imagen con el
objeto real al que se refiere. Un revoltoso y lidico reduccionismo
semioldgico para que “el objeto quede enmascarado por los len-
guajes y los cédigos” o retomando la expresién de Merlau-Ponty,
para postular “la intencionalidad de las cosas”. Y en Breccia de cer-
ca, escrito masottiano de fines de la década de 1960, como lo indi-
ca Rosangela Rodrigues de Andrade, parece retomar —estd escrito
en primera persona por este Hombre que Usé los Trajes de Spine-
1li- la intencién de Roberto Arlt yo mismo. El enlace entre sus etapas
intelectuales puede entenderse acudiendo a sus propios conceptos
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de exotismo y destino, y tal como él mismo lo sefiala en su trabajo
Lacan o el inconsciente en los fundamentos de la filosofia: 1a oposicién
de Lacan a toda reificacién del yo enlaza con la critica que Sartre
y Merleau-Ponty realizan a la nocién de sustancia “tal como apa-
rece formulada a partir de Descartes”.

Negacion y afirmacion del Orden

Un afo antes de la publicacién por Lamborghini de El Fiord, mue-
re Cooke, el autor de la tesis del hecho maldito. El peronismo era
el hecho maldito del pais burgués porque lograba desesperar a la
subjetividad normalizada y desarreglar los trazados de la ley; pero
asi como impedia que se constituya el Orden, tampoco él estaba
en condiciones de transformarlo y sustituirlo. Porque el peronis-
mo era justamente un lugar de escision, de quiebre, que anulaba lo
que é] mismo representaba y representaba anulando lo que decia
tener voluntad de hacer. Cooke no es un intelectual de la nacién o
de un estado nacional quimérico y jacobino, como lo fue Scalabri-
ni desde la metafisica activista del economista politico, o Jauret-
che desde la gauchipolitica del ensayista sarcéstico del criollismo.
Cooke es un intelectual de exilios, vive desestatizado y sin lengua
especifica: su lengua es la del sujeto agonal revolucionario, y su
ethos de accion estd ligado a las mentalidades clandestinas y cons-
pirativas. Y asi descubre lo que la politica tiene de esencia escon-
dida: aquello que muchas veces la constituye como una accién que
secretamente es portadora de su propia pardlisis y refutacién.

En cierto modo, Cooke es un blanquista, pero siguiendo la onda
expansiva de este concepto, un leninista en trato con tercermundis-
mos insurreccionales de la década de 1960. En 1955 lo vemos dis-
parando una pistola 45 contra los sublevados que intentan avanzar
desde el Ministerio de Guerra a la Casa de Gobierno. De comien-
zos de esa década data la foto en la que podemos apreciarlo con su
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uniforme de combatiente del ejército rebelde de Cuba, como mili-
ciano N° 1331, batallén 134, aprestado para participar en la bata-
lla de Bahia Cochinos. La palabra politica, para él, no encarnaba
el destino pasional de los jefes —como en Perén- sino una relacién
de conocimiento dialéctico con la historia y las clases sociales. Con
esta serena conviccién de su marxismo latinoamericanista, habia
neutralizado, en la Correspondencia, y acaso sin proponérselo, el sis-
tema de conduccién Urbi et Orbis del Padre Eterno Peron, que a su vez
lo habia considerado su “Napoleén”, mientras él pensaba en verdad
como “Lenin” nada de conductores que avizoren desencarnados las
luchas desde la colina, con una exterioridad angélica y calculadora
respecto al conflicto social. Perén lo proclamé su heredero y llegd a
decirle que por un tiempo decidirian juntos “y después le dejo todo”.
Esas metaforas cesaristas: Padre Eterno, Napoleon, el Joven, el Heredero
Maravilloso, agobian a Perén tanto como el fantasma de su muerte
y de su “infalibilidad”, tomada humoristicamente, pues la remite a
la idea de no hacer ni decir nada. Reverso bufo de la tesis esencial del
“politico del destino”, ese idealismo de la filosofia de la batalla lleva-
ba a postular una Eternidad del Mando, esto es, un Jefe que lo era
en los suefios, que estaba hecho de materia onirica, y al final man-
daba desde la Inmovilidad y la Nada.

Como delegado argentino a la Conferencia Tricontinental en
Cuba, Cooke escribe sus tltimas cartas a un Perén que —en un tra-
mite quebradizo y oscuro- lo habia apartado dos afos antes de la
“sucesion napolednica’, la del “joven maravilloso” que recogia no
una bandera de las trincheras, sino el sonido de una Voz. Ese joven
de poco més de treinta afios en que “habia puesto el 0jo”, tenia aho-
ra 42 anos y le escribia informes a Guevara desgranando algunas
citas de Gramsci, al que ha leido rdpidamente, al sabor del vagabun-
deo revolucionario. Una carta a Perén de 1960 —ya la Corresponden-
cia es casi unilateral- habla por primera vez de hecho maldito. ;Acaso
seria la influencia de las lecturas de Baudelaire que sospecha Carlos
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Villamor? Segun Sartre, el maldito baudeleriano “emplea su volun-
tad para negar el orden establecido y al mismo tiempo conserva ese
orden y lo afirma cuanto puede”. (Perén le habia escrito contempo-
raneamente: “tenemos el mismo signo de la Revolucién Cubana’,
pero se niega a abandonar Madrid para refugiarse en La Habana,
gesto recomendado por Cooke quien le escribe: “Espafia es un sim-
bolo de todo lo contrario de lo que es usted”).

Y de esta forma, una de las ultimas cartas de Cooke dice: “se
me encoje el corazén de que Usted, que planteé como posibilidad
histérica de este periodo una politica comdn al mundo que co-
mienza a ser alumbrado, no esté presente en la Tricontinental”.
Sin embargo no era una completa ausencia,

porque el peronismo es una realidad del continente y porque
la Argentina habla a través mio (...) No soy su representan-
te oficial, yo no puedo hablar como Perén de la misma mane-
ra que no puedo suplantar a Perén en su liderazgo de masas.
Pero lo esencial de lo que diga, el timbre de las voces que ha-
blan de clamores profundos, el sentido histérico, eso si, espe-
ro que sea auténticamente su pensamiento en lo que tiene de
visién trascendental y de vision histérica, valores que la mo-
destia de mi persona y mi menor elocuencia, no atenuaran ni

quitaran vibracién revolucionaria.

Son las tltimas cartas. Perén le agradece el informe sobre la Tri-
continental y se lamenta que “no surja un aguila en las nuevas ge-
neraciones argentinas”. Cooke, en esta reflexion sobre la voz, sobre
la elocuencia, sobre la imposibilidad de ser Perdn, cierra el circulo
de su relacién maldita. No puede concretarse como relacién histéri-
ca: sin ella, Cooke no es el retofio de una revolucién popular, pero
con ella estd condenado a no poder escapar de una pegajosa tra-
ma de ambigiiedades y circunloquios. Pero las voces atemporales se
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fusionan y Cooke habla por la “Argentina” mientras Perén atin bus-
ca su “dguila maravillosa”, su heredero cesarista, é] mismo prolon-
gado en una Historia atemporal. A la vez, Cooke ya piensa en haber
emancipado su propia voz, que antes era libre en la voz del otro -
con el que atn “trascendentalmente” esperaba coincidir- y ahora
parecia que debia buscar otra libertad en el seno de ese “timbre de
voces que hablan de clamores profundos’, esto es, en el seno de la
revolucion de la época, en la que uno estd presente y el otro, como
cuerpo etéreo, hace que su ausencia le “encoja el corazén” a su com-
pafiero epistolar de antafo.

Como escribe Eduardo Rinesi, “en el testamento materialista y
anticlerical de Cooke campea el desenfado plebeyo de una razén in-
solente, arrogante y escéptica. A mitad de camino entre la carcajada
de Rabelais y la sonrisa de Maquiavelo, la mueca final de Cooke es
una burla a los poderes de las tinieblas y una ética del fracaso poli-
tico”. Cooke habia escrito que donaba su cuerpo a los estudiantes de
medicina, que no queria sacerdotes en su lecho de muerte, aun los
curas amigos, y sugiere esparcir sus cenizas “en el Rio de la Plata o
en alguna laguna”, acaso dando un final burlesco a lo que le parecia
un exceso de solemnidad laica y literaria. Pues el secretamente épi-
co Rio de la Plata, patronimico de la continuidad argentina basada
en el metal alegérico que le da su nombre: argentinorum, era nom-
brado y a la vez relativizado con la mencién a una laguna, agua de-
tenida, encerrada y lirica, no épica.

La sociedad paralizada

El suicidio de Milciades Pefia —estrictamente no lo fue la muerte
de Cooke, pues murié de leucemia: su testamento es en cambio
el de un suicida; nada lega, solo cenizas, y no tiene el empaque
de los “suicidios” scalabrinianos— se presta a una meditacién so-
bre lo catastréfico en la historia. Milciades Pefia, segtin Horacio
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Tarcus, es un representante del marxismo tragico y olvidado
de la Argentina, junto a Silvio Frondizi, el hermano acribilla-
do del presidente que en este escrito vimos surgir en las paginas
de Qué o en Dar la cara de Vifias. Pefia cultivaba infinitos seudé-
nimos y tenia un secreto amor por el “mundo ideolégico” de las
apariencias, que se complacia en develar con los atributos de un
marxismo-trotskista que se nutria de la “tragedia del desenmas-
caramiento”. Como Masotta, Pefia estd atento a las mutaciones
del ambiente cultural y se decide a convivir con el nacimiento
de las ciencias sociales y del anélisis de mercado, mundos iluso-
rios y ficcionales del alto capitalismo. Tarcus indica que la vi-
sién trigica de Pefia también se refiere a su concepcién de la
historia nacional, siempre sometida a momentos condensados
de parilisis, donde la burguesia no puede desplegar sus “tareas”
y el proletariado no estd en condiciones de asumirlas con sus
métodos propios. Nada mds parecido a la concepcién del “hecho
maldito” cookiano, pues en ambos casos la fuente es la idea he-
geliano-marxista de una sociedad paralizada por tensiones que
no se resuelven en términos de sintesis dialéctica. El peronismo,
con su danza hacendosa de caricatura y revolucion, le permitié
a Cooke literaturizar la recia figura marxista de una sociedad tu-
llida por su coreografia simbdlica, llevada a un reconocible pun-
to “baudeleriano” en el I8 Brumario de Karl Marx.

El suicidio de Pena —en el relato de Tarcus- envia a Diary in
Exile, una vieja edicion de Harvard donde se recogen documen-
tos de Leén Trotsky. El testamento de Pefia le pide a sus amigos
que lean la pagina 167 de ese libro, que deja sobre su escritorio
y de la cual corrige una palabra errada: era preciso leer psiquico
(psyquical) por fisico (physical). Lo que habia que leer era el testa-
mento de Trotsky, corregido en el error tipografico de una edi-
cién inglesa. Un testamento, pues, vaciado en las letras de otro
testamento. Ideal optimista de la muerte “psiquica”, en Trotsky,
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creencia en el futuro comunista de la humanidad. Pero la cita del
suicida Pefia del testamento de Leén Trotsky, nos ofrece el pa-
norama de la muerte propia interpretada con cifras cabalisticas,
verdadera tradicidn del pensamiento surrealista, si en verdad no
fuera también un raro lance hacia lo hermético y enigmadtico.
Cenizas rioplatenses y panpsiquismo revolucionario: abandono
airado del mundo. Amargura irénica en el laico Cooke; mensaje
mordaz de transmigracién trotskista en Pela, donde un suicidio
conecta con otro testamento del cual hay que corregir una pala-
bra equivocada en idioma inglés. Sutil nota de desenfado y mér-
bido seforio, sonrisa sarcéstica y puntillosidad lexical a la hora
materialista de decidir la propia muerte.

Rodolfo Pandolfi, en un opusculo propagandistico llama-
do Frondizi por €l mismo, escribe que el presidente-intelectual lee
psicoandlisis, es amigo de psicoanalistas, aunque no extiende la
teoria freudiana al campo de las relaciones sociales. “Nunca deja
de leer los libros importantes que van apareciendo sobre cues-
tiones psicoldgicas ni de consultar a los cldsicos. Recibe regular-
mente la revista de la Asociacién Psicoanalitica Argentina cuya
coleccién conserva. ‘En materia de psicoanilisis —se jacta— es-
toy al dia hasta en los casos”. Tomds Abraham, en su sarcédstico
comentario de la época frondizista, propone una interpretacién
acida de la novela Dar la cara, en la que Vinas hace un balance
irénico de la biblioteca del politico-intelectual y salva de la Trai-
cion al personaje ciclista, que es un hombre, es decir, “algo que
se opone a los otros” y que actda fuera del aburrimiento de las
mesas redondas. En la pelicula de Martinez Sudrez, el persona-
je del ciclista lo hace Leonardo Favio, que aqui se salva por ser
un cuerpo vital y en el El jefe, la otra ficcién de Vinas filmada
poco después, se salva junto al intelectual desorientado, como
joven de las clases decadentes y acomodadas deseoso de aventu-
ras: los espera a ambos un futuro de alianzas, dramdticamente
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insinuado en las voces publicas que prorrumpirian pocos anos
después; al Intelectual y al Joven, en el mas vulgar y la mas se-
vera de las acepciones, los espera una tragedia. El infortunio: aqui
lo leimos —lo advertimos, lo presentimos— en las piginas reco-
bradas de una revista y fuimos entrelazando sus significaciones,
el didlogo entre lo invisible y lo visible que va definiendo la re-
mota comunidad a-posteriori que es una época.

Una época es el ambiente de ideas donde todo el mundo estd
fuera de lugar, meditando involuntariamente en su exotismo, en
su suicidio y sus cenizas. De algtin modo, podemos decir como
resultado de nuestra investigacion, tal como lo revelan las car-
tas, los documentos y los escritos que comentamos, que en una
época todos son trotskistas. Todos estin sumidos en la relacién
de embotamiento y realizacion respecto a sus “tareas”. Esto aca-
so contribuya a definir esta rara nocién: época. Y en nuestra in-
vestigacién que no investiga, decimos: una época piensa. En una
época se piensa en una convulsiéon, en una metamorfosis. Nada
es lo que es. Y lo que es, busca descubrir el secreto de las trans-
formaciones, cultivando el drama de lo extrafio y lo maldito.
Fotocopias anilladas: las biografias son como hojas dispersas
unidas al azar del cuadernillo de una época. Y una época, es ese
cuadernillo —una revista quizds— anillado al azar.

El infortunio es la marca intelectual de toda vida, la esen-
cia inacabable de una contienda. Al cabo se percibe que se nos
evade la comprensién del mundo histérico que parecia tan bien
alojado en nuestra conciencia. Y asi, ser inactuales cuando se
creia poseer una plenitud histdrica tan elaborada, deja a ciertas
biografias con un poder de presagio. Eso no les significa menor
congoja, pero les permite vulnerar los umbrales del tiempo. Por
eso, las sombras de los hombres que aqui conocimos, si sabemos
ver lo que vaticinaban, siguen sobrevolando.
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José Maria Ramos Mejia: inquisicion,
locuray genio*

I

Nunca cesa la obstinacién de José Maria Ramos Mejia en postular
la semejanza entre lo sublime y la enfermedad. Esta concomitan-
cia entre dos formas animicas que parecen opuestas y son fami-
liares, siempre fue un viejo motivo de reflexién de las filosofias
de la pasién. Lo trastornado y lo excelso, ambos titanes de espi-
ritu, formarian parte de una indivisa eucaristia laica. Y el oscuro
pensamiento que los hace obedecer al mismo origen, insistiria en
el esfuerzo —sromantico, simbolista, expresionista?— de no soltarle
la mano a cualquier delirio que garantice su amistad con las “fuer-
zas atdvicas de la vida”. Asi, una excitacién que llevaria a la idiotez
o al estupor creativo, podria tener a la enfermedad como cimien-
to de esos dos hados malditos. De ese modo, toda exteriorizacién
personal vacilari entre el ser o no ser del genio y la locura.
Alrededor de estos dilemas de la historia —pues la idea misma
de terror como loca enfermedad es lo que estd en debate— pode-
mos continuar interrogando a Ramos Mejia, autor que en los 1l-
timos tiempos parece ponerse en el centro de notorios conflictos
en relacién a cémo entender y escribir la historia. ;Hay un sujeto
de la historia que antecede al miedo y la insania? ;Hay una locura

* Publicado en El Matadero. Revista critica de literatura argentina N° 2, Instituto
de Literatura Argentina Ricardo Rojas, UBA, 2000.
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individual que la historia no hace mis que potenciar? ;La locura
es una creacion de los tiempos histéricos convulsionados? ;O son
la locura y el espanto los que urden en primer lugar el sentido de
las cosas que luego llamamos histéricas? El anémalo Ramos Mejia,
cuyos raros papeles son revistos ahora en numerosos trabajos (en-
tre los recientes, recordemos los de Josefina Ludmer, Jorge Salessi,
Javier Trimboli, y antes, los de Oscar Teran y Hugo Vezzetti), no
parece ser precisamente un escritor que desmerezca el sentido de
estas preguntas ni traicione el interés de sus nuevos lectores.

Es que su literatura actta fuera de limites reconocibles y lle-
va a inquisiciones de gran radicalidad sobre el conocimiento, la
escritura y el fragor de la historia. No es la menos significativa la
que conduce a averiguar si la politica y el arte, expresiones lici-
das y a la vez perturbadas del mismo sujeto vesdnico, no podrian
también mancomunarse. ;No significan que la conciencia es pri-
mordialmente un continuo de clarividencia y trastorno? Asi pa-
rece creerlo Ramos Mejia. No se trata de que “todos los locos son
hombres de genio” —se impone aclararlo pues él mismo se percibe
bordeando esa entusiasta creencia— pero si que un estado prosai-
co y otro anémalo emanan del mismo ntcleo secreto de la vida,
lo que ponia a su psiquiatria lombrosiana, y dedicada también a
admirar a Swedenborg, en la antepuerta de la creencia de fuer-
zas psiquicas inconscientes. Todo ello a la manera, también, de
Schopenhauer o Nietzsche, autores que Freud no intentaba leer
“para no quedar influenciado”.

Pero la forma de leer de Ramos Mejia, en cambio, es para que-
dar influenciado. Sus formas de la cita transitan la ingenuidad, el
fervor patoldgico, el sentimiento irredento de que al texto real-
mente burilado hay que alzarlo de otro lugar. Y sin embargo, su
monomania citoldtrica acaba siendo un recurso maestro para con-
vertir su escritura en un verdadero parque de diversiones. En me-
dio de esas técnicas de saltimbanqui, llega a la conclusién de que
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las inteligencias eminentes que se abisman luego en extravios ob-
tusos, bien pueden representar la trama interna de la historia. No
se estaba pensando solo en una neuropatia de lo cotidiano don-
de la razén y la demencia conjugan la trama de los dias —como en
Brueghel, al que por otra parte Ramos Mejia tiene muy en cuen-
ta— sino en una verdadera psicopatologia del Estado. Podria decir-
se: una Psiquiatria de Estado paralela a una Historia Oral. Con ella se
creia fundar una ciencia real argentina, luego de la caida de Ro-
sas, y justo ahora, que estaba llegando a su fin el ciclo de vida de
Sarmiento. Por eso, para Ramos Mejia, el pensar sobre la locura,
aunque parece ser un modo auxiliar de la historia, en algin sen-
tido no consigue expresar los alcances efectivos de lo que hizo.
Porque se trataba de hablar de la misma historia argentina de la que
hablaban Vicente Fidel Lépez y Bartolomé Mitre, aunque bajo un
simbolo que la sacaba de las batallas sin neurosis y la ponia en ma-
nos de los “factores hasta entonces ocultos” del terror, la locura y
el psiquismo impostor. Tales esoterismos concurrian para expli-
car con lo invisible lo que aparecia como candorosamente visible.
Como quien se dispusiese a decir que la historia es la historia de
las luchas de clases, aqui se decia con similar énfasis en una abre-
viatura que se pretendia concluyente y rigurosa, que la historia
era la historia de las neuropatias de la vida estatal.

II

JTiene nombre esta ciencia? Inspirado en Macaulay y otros auto-
res que la pluma citadora de Ramos Mejia invoca incesantemente,
la nombra: histologia de la historia. Aun Florentino Ameghino no
habia publicado Filogenia (1884) y la avidez bibliografica de Ramos
Mejia se detiene en otros autores, con sus mandibulas devorado-
ras que no descansan en desenterrar citas y citas de los anaqueles
del siglo, desde Charcot a Andrés Lamas, desde Lord Byron hasta
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Rivera Indarte y una infinidad de autores, ahora ignotos, de aqui
y de alld, que solo una investigacién paleontoldgica de la cita po-
dria volver a identificar. Con la histologia de la historia se estudian,
entonces, “los méviles ocultos que encierran ciertas acciones que
parecen incomprensibles” y “se descubre el misterioso motor de
muchas determinaciones caprichosas... escudrinando la vida has-
ta en sus mads pueriles manifestaciones”. Si se agrega que con este
método Ramos Mejia pretende “descender hasta el hombre priva-
do buscando en sus idiosincrasias morales el complemento nece-
sario del hombre publico”, no puede dejar de llamar la atencién la
manera recurrente en que el pensar histérico insiste en buscar sus
motivos en las napas “invisibles” de los actos humanos. Y aun ab-
sorbido su lenguaje por metiforas fisiopatoldgicas, este modo no
deja de recordar desde los llamados clasicos a la “historia econd-
mica y social”, hasta las mis recientes proclamas que invitan a de-
tenernos en las “vidas privadas”.

Pero ademas, es una teoria de la historia que toma los mismos
motivos de la “teoria de la belleza” de Darwin, por la cual lo bello
es transmutacién de lo cruel. El canto hechicero, placentero y sere-
no de los pdjaros “reposa sobre un vasto y perpetuo aniquilamien-
to de la vida”. Lo que sobrevive y se muestra apto para las empresas
mads emocionantes y bellas, es lo que resulta luego de las meticulo-
sas y minimas masacres de sobrevivencia que propone la naturale-
za. De todos modos, esta apelacién al darwinismo del més fuerte
para explicar por qué una raza templada podia resistir las tareas po-
liticas de la Independencia, choca de inmediato con una visiéon con-
trapuesta que Ramos Mejia comenta con la tranquilidad de quien
ya ha explicado el nicleo animico comin que produce las “opues-
tas” superficies de genio y locura. Y asi, dird que los grandes acon-
tecimientos politicos, como la revolucién y la guerra argentina de
la Independencia, tienen una accién poderosa en la génesis no solo
de ciertos estados nerviosos sino también en la enajenacién mental
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misma. Es cierto que es Esquirol el que aqui se solicita para dar sus-
tento a esta asercion, pero estamos en el corazén del problema. La
locura puede ser el origen de una conmocién histérica, asi como
también solo puede explicarse por ella. En este caso, Ramos Mejia
estd pensando en que las formas de la locura son provocadas por la
inquietud de los tiempos movedizos y el destino revolucionario de
la época moderna. He aqui la Comuna de Paris. ;No han aumenta-
do los casos de locura durante su desarrollo?

Porque el ejemplo de la Comuna de Paris (1871), que obsesiona
a Le Bon, también aparece en las entrelineas de Las neurosis de los
hombres célebres (1878). ;Se trata de una mera comprobacién médica
sobre las estadisticas de locura del afio 1871, o del temor que infun-
de la interpretacién communard de la historia? Ramos Mejia con-
dena cualquier acto de los insurgentes europeos, pero el motivo de
su atencion lo gana esa fascinante incerteza respecto de dilucidar
si una revolucién es locura de la historia, o la locura en la histo-
ria emerge de una revolucién. Asi, la revolucién rioplatense con su
corte de sucesos extraordinarios y pasmosos, llevaba a escena toda
clase de delirios. Y aqui si, ciertos comportamientos de las insti-
tuciones militares y juridicas de la Revolucién de Mayo son com-
parados con los de la Comuna parisina. Ramos Mejia, poseso por
la teoria de la locura en la historia, entusidsmase mads por ella que
por la impugnacién que obviamente se esperaba de un caballero ar-
gentino del orden, tan distante como pudiera estarlo su biografiado
Juan Manuel de Rosas de los “asaltantes del cielo”, a los que este ob-
serva desde Southampton como espantajos del caos.

Pero estas consideraciones llevan de inmediato a tratar la
cuestién del terror. “El terror es la palanca mds poderosa para
despertar todos los trastornos que pueden ser no solo dindmi-
cos, sino también orgdnicos”. Es con estas intuiciones fortisimas
y deshilvanadas, que Ramos Mejia se lanza entonces a conside-
rar las tendencias suicidas del Almirante Brown, “viejo paladin de
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nuestras leyendas maritimas que poblaba su mente de persegui-
dores tenaces”, o la hipocondria del Doctor Francia, “cuyo espiri-
tu selecto estaba rodeado de sombras como un César degenerado”,
o la fibra oculta de vesanismo que ponia en marcha la pluma de
Juan Manuel de Rosas, o por fin el histerismo de Bernardo Mon-
teagudo, que entraba pavoneindose a las iglesias de Lima o Bue-
nos Aires en las misas dedicadas a las festividades patrias, con
paso teatral y con ropas atildadisimas, “cuando las naves se pobla-
ban de mujeres que masturbaban su imaginacién, acariciado por
el efluvio de aquellos senos trémulos que tanto prometian a su te-
nebrosa impureza’.

III

Todos estos temas que mantienen un pacto travieso con el ab-
surdo y el sinsentido de la vida, reaparecen en un trabajo de lar-
go aliento, La locura en la historia (1895), con el que Ramos Mejia
vuelve a tratar la honda cuestién del terror en la historia, centra-
do en su mayor parte en un estudio sobre la Inquisicién. Pero aca
da el paso més avanzado hacia un desastrado darwinismo por el
cual distingue entre la seleccion intelectual (o natural) y la seleccion
artificial. La primera pone en accién la ley natural a través de epi-
demias, miserias fisiologicas e infinidad de otras causas morbifi-
cas que “daban a las poblaciones pobres un aspecto de apareados
desagradables”. Ahi acechaba el Santo Oficio “con su serena fata-
lidad antigua”. Y asi, cuando decae la fibra social astillada por la
enfermedad que arrastra a los mas débiles, el Santo Oficio toma
vuelo para desencadenar sus hondos terrores. Desde lo alto del
quemadero —dice Ramos Mejia— desarticulan intencionadamente
el cerebro de una multitud de generaciones, sobre todo en Espania.
La Inquisicién se transforma asi en una institucién que produce
la locura universal en forma de mortales epidemias psicopaticas.
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Cuando el escritor de observancia darwinista llega al crepusculo
de sus comprobaciones, comienza a hablar entonces el caballero
argentino liberal. Y nuevamente percibimos el grandioso dilema
que no habia resuelto en su libro anterior. Porque si estudiando la
locura en la Argentina no se sabia si las revoluciones surgian de
la demencia reinante en las vidas individuales o si estas entraban
en delirio por acoso de los tiempos revolucionarios, del mismo
modo, no sabemos ahora si la locura estd generada por la Inqui-
sicién —en cuyo caso no sabriamos disimular los alcances bien
modernos de este punto de vista— o si esta no es sino un agente
involuntario de la “naturaleza”. Todo un nticleo de valores politi-
COS se pone en juego en esta agobiante vacilacién.

El procesado por la Inquisicién era victima de un “terror lento”,
y ese terror constituia la verdad intima de las vidas, cuyas trayec-
torias iban de la tortura a la abjuracién y de la vigilancia al auto de
fe. Las epidemias de locura se desparramaban a partir de estas téc-
nicas. ;No era por esta via que todo el mundo se sentia tocado por
delirios demonopaticos y demonolitricos? De algtin modo, la pro-
pia Inquisicién creaba la materia que después juzgaria en el Tribu-
nal de Fe. ;Podia suponerse que el Santo Oficio creia ser él la tinica
institucién poseedora de cordura universal con la finalidad de lle-
nar la “misién higiénica” de limpiar al mundo de degenerados? Si,
en la medida en que estaba guiada por los principios implicitos de la
seleccion artificial. ;Pero el efecto de lo que denominaba alienation
provenia de ella, o los demonios surgian de historias individuales
o grupales que antecedian a la existencia de la Inquisicién? Ramos
Mejia duda. Esa “pila colosal de carne humana ardiendo”, sometida
a tormento o llevada al suicidio, seran los hombres desarticulados
que una previa afeccién apartaba de los medios de sobrevida o los
creaba la misma “fruicién maligna” de los inquisidores?

Porque para Ramos Mejia, por un lado la Inquisicién no ha
sido otra cosa que una consecuencia de la “lucha por la existencia”.
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Por momentos, parece que cumple con una tarea inscripta en “la
secreta fatalidad del destino”, suprimir hombres decaidos, ané-
micos, frailes vagabundos y libertinos. ;Pero la Inquisicién no es
también la “inttil barbarie de una violacién sacrilega”? Porque
el propio Santo Oficio ha operado un trabajo de demolicién ac-
tuando sobre la sensibilidad moral colectiva, manteniendo du-
rante siglos un estado de emotividad patoldgica cuyo resultado lo
hallamos en el decaimiento de todo el sistema nervioso superior.
Provoca entonces un predominio de ideas morales tristes, que
conducen facilmente a la locura. El propio auto de fe “con su cor-
tejo pintoresco y escenas terrorificas” tuvo pues la mayor influen-
cia patolégica sobre el cerebro.

Era posible asi pensar a Espafia. Pensarla por fin como un te-
rritorio y una poblacion sometida a periédicas depuraciones histo-
ricas que iban aplastando las chispas de inteligencia y dispersando
con bocanadas delirantes de terror todo lo que semejara indicios
de vitalidad mental y lozania cultural. El Santo Oficio significaba
la pregunta esencial sobre la locura, en la medida que se suponia
que podia preexistir a la accién de una razén pervertida que la eli-
minaba como demonoldtrica, o si no, que podian ser esos dementes
demonios apostatas los mas eximios productos del propio delirio de
aquellos funcionarios de psicologia mérbida —los Inquisidores— que
habian acabado por fundar el espejo de su mismo extravio.

Ramos Mejia parece partidario de la “selecciéon natural”, aunque
su exaltada descripcién de los estragos del combate vital, fundada
en una literatura que apela a demasias géticas, provoca el proble-
ma clasico del lector, que es enteramente un problema de natura-
leza ética. ;Puedo aceptar los hallazgos abismales de una escritura
cuyas consecuencias enunciativas parecen contraponerse a la signi-
ficacion de lo humanamente humano? El darvinismo nos ofrece estos
singulares problemas. Hombres dulces, amantes de las mads esbeltas
aventuras del conocer, nos remiten a conclusiones abominables. La
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afabilidad del estilo choca con lo ominoso de las creencias. ;Puedo
conmoverme por soluciones literarias como las que logra Ramos
Mejia —casi nunca inferiores a lo mejor de Sarmiento, el escritor
que lo precede en inspiracién- cuando también me conmueve con
repugnancia su fria descripcién del infierno para los crucificados
por la naturaleza cruel? Y hay més. En Ramos Mejia existe una ver-
dadera irresolucién teérica, que en nada es diferente a la que parte el
corazén de las ciencias morales y sociales contemporaneas. ;Es una
institucién la que finalmente genera y da forma a los entes que com-
bate, o estos tienen una vida auténoma? ¢El capitalismo “encuentra”
a los obreros, que estaban a su espera; el manicomio a los locos, que
yacian al aguardo; la circel a los bandidos, que se hallaban expec-
tantes? La tradicién dialéctica y otras mas que a si mismas se lla-
maron “genealdgicas’, contra la idea del mero racionalismo liberal,
insistieron que un sujeto era una escisioén interna de una amalga-
ma social que no percibia su verdadero acto causal, generativo o
productivo. Ramos Mejia encarna estos dilemas en las condiciones
de ese lenguaje que habia creado y que a su vez era la prisién que
lo confinaba. Es el lenguaje “bio-metaférico” que de algiin modo
guardaba la mejor evidencia de aquello que queria desentranar, las
secretas vinculaciones “lombrosianas” entre genio, talento y locura.

Cuando juzga a la Inquisicién de Lima en Las multitudes argen-
tinas (1899) es mucho mas claro. En este libro hay un intento de
examinar el terror inquisitorial bajo la critica de una ética nacional
emancipativa. Pero también hay que ser justo con la La locura en la
historia, a pesar del demoledor prélogo de Groussac, quien le achaca
haber quedado preso de una tesis de la folie héreditaire y de los sofis-
mas que imparte Lombroso en Uomo di genio, verdades anticientifi-
cas que reducian la historia a la psiquiatria. Y ser justo consiste en
asombrarse, como lectores, de las hondonadas que quiebran el ar-
gumento de un escrito y que en definitiva, revelan a un liberal que
quiere serlo en la historia, mientras se lo impiden los mecanismos
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psiquicos que cree haber descubierto en el individuo y que lo atan
a un oscuro romanticismo simbolista tanto como a un festejo es-
tetizado del mundo natural. Ese asombro puede ser més nitido en
los fragmentos mas libertarios de Las multitudes argentinas, con su
defensa de los frailes apdstatas, los brujos y adivinos deslenguados,
los santones heterodoxos insurrectos de inspiracién rabelesiana, los
herboristas y curanderos que con extraiia contumacia y audacia de
ignorantes ofrecen una visién del porvenir, confusa pero vibran-
te. Ese porvenir es la vision politica de la rebeldia y la emancipacion. De
modo que Ramos Mejia se atreve a imaginar —se sabe: ante cierto
escandalo de Ingenieros— que los brujos y nigroménticos que desa-
fiaban el brazo del Santo Oficio de Lima son serios antecedentes de
la independencia sudamericana.

IV

Este historicismo libertario fundado en la rebelién que anuncia-
ban los pliegues secretos de la locura y a la vez anunciadora esta
de un futuro nacional emancipado, nos lleva a uno de los mas ex-
trafios e inquietantes escritos de la historiografia argentina. Se
trata de Rosas y su tiempo, que nuestro autor —permitase llamarlo
asi- escribe en 1907. Alli culmina todo su sistema y desde luego,
alli se expande hasta el limite final el galope de sus incertidum-
bres. Su problema se presenta aqui mds ostensible que nunca. Es
el mismo que el de Sarmiento con Facundo. Ver a Rosas como “el
tipo mds original de la historia de América y el ledn grandioso,
porque devora y mata’, teje desde el comienzo la malla de una
atraccién artistica y filoséfica por su personaje siniestro y seduc-
tor. El historiador se desdobla en salvaje unitario, hijo del coronel
de la insurreccién antirrosista de los Libres del Sur, y en fisiépata
que busca recurrencias de estilos y formas de vida de fuerte arrai-
go en el cufio nacional antiguo y en un estilo politico pasmoso, a
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la vez tragico y bufo. El escritor lucha con sus naturalezas secre-
tas —la “cientifica” y la “pasional’- para recrear lo desaparecido.
Ese es el principal problema del historiador, que como histélogo
de la historia, debe encarar la paradoja terrible de apostar a la vi-
vificacion de lo ya fenecido. ;Esto se puede realizar mejor en épo-
cas calmas y de pasiones moderadas o en épocas turbulentas y de
pasiones bulliciosas? Ramos Mejia parece creer lo primero pero
actia como si en verdad solo fuera cierto lo segundo. Por eso, su
procedimiento més efectivo consiste en “hacer hablar” a los testi-
gos que adn puedan decir cémo vivieron el tendero, el pulpero o
el soldado de aquella época. Lo mismo el copista o el escribiente.

Asi, Ramos Mejia acude a “la maravillosa memoria de Argiie-
lles”. Con mads de 70 afos, era uno de los escribientes de Rosas atin
con vida cuando Ramos Mejia escribe el Rosas. Los acontecimien-
tos mordian sobre el cobre del cerebro del viejo escribiente con una
incision indeleble de viejo aguafuertista. Y he ahi la palabra: agua-
fuerte, que con tanta frecuencia aparece en la publicistica de esa
época. Otro escritor argentino la hizo famosa, pero no es impropio
afirmar que el manejo expresionista de la crudeza y de la incerte-
za moral hace del autor del Rosas uno de los severos antecedentes de
Arlt. Tampoco parece inoportuno recordar aqui que Ingenieros, en
su Personalidad moral de Ramos Mejia —su ambigua elegia al maestro
(1916)- también emplea la expresion aguafuertes en relacion al esti-
lo de Los simuladores de talento. “El simulador silencioso y el simula-
dor multiparlante son dos aguas fuertes imperecederas’.

La averiguacién junto a los escribientes de Rosas —que fueron
muchos— es una parte esencial del relato historiografico de Ra-
mos Mejia. “Recuerdo a uno de ellos que cuando se lo interrogaba
tapabase con horror los oidos y abriendo anchamente los ojos, ex-
clamaba: jno quiero hablar de eso, sefior, no quiero hablar de eso!”. Pero
también Eusebio de la Santa Federacidn, el bufén de Rosas, habia
sido interrogado. Yacia internado en 1873 en el viejo Hospital de
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Hombres de Buenos Aires. El estudiante de primer aio de medi-
cina, futuro historiador de Rosas, pudo hablar con él, “estimulada
su verbosidad informativa por los medios vulgares de la propina”.
Era un trabajo “andlogo al del arquedlogo”, dice Ramos, pues ex-
cavando en capas sepultadas de la memoria, surge un alucinan-
te mundo que el tiempo y la decrepitud iban borrando. Y ademis,
el silencio aparece como la moneda callada que suele trocarse por
esa cantidad de horror incomunicable que la conciencia solo con-
jura llevando a taparse los oidos con las manos.

Pero ademais del terror que vibra en la lengua ante esos recuer-
dos -y ante cualquier recuerdo, acaso- estd todo aquello que pue-
de suscitarse en la consulta de un Registro Oficial. ;No se halla en
ese nudo toda la vida de aquel Buenos Aires? Estadisticas, infini-
tas anotaciones de contaduria, entrada de buques, mercaderias exis-
tentes en las ferias, minuciosos computos de la rueda cremallera del
gobierno rosista. “Libro seriote y aburrido al parecer”. Pero el his-
toriador, entre partes de lejanos jueces de paz y recuentos de ruti-
narios billetes de bancos, ve pasear la sombra del tirano. El olor a libro
viejo aviva la mente. (Ademds, los volimenes que consulta Ramos
Mejia pertenecian a Pedro de Angelis). El libro de historia se mue-
ve con el combate por la historia en su mismo interior. De alli mismo
sale la agdnica verba del debate, donde aqui y alla se les responde a
quienes pensarian en la inanidad del testigo ocular, de la pregun-
ta al sobreviviente, de los rasgos subsistentes de una conversacién
intima o banal, de la carta confidencial. Vicente Fidel Lépez ha-
bia publicado La revolucion argentina y alrededor de su obra se ha-
bia desatado la polémica sobre la validez de la voz testificadora que
narra la experiencia viva, singular de la historia. jEstos eran al fin
los verdaderos documentos, emanados del sujeto histérico cuando no
se sentia observado! De modo que tanto un trazo dejado por el dic-
tador al margen de su “mdascara publica” asi como los de una vieja
tia suya que en sus garabatos poligraficos dejaba entrever el calado
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insondable de la guerra, eran testimonio de actos privados que ve-
teaban la tragedia colectiva con indicios veraces. Eran el jeroglifico
de la intimidad respondiendo por una trama mayor y colectiva, que
se complace en burlarnos con sus rizos indiscernibles.

\%

La idea del tiempo histérico, entonces, solo puede brotar cuando
los ojos del historiador son a la vez los del pintor y los del nove-
lista, inclinado sobre aquellos rompecabezas. El pathos del tiempo
siempre es un punto que une los distintos vértigos de la intimidad
y la comedia publica, que como el genio y la locura, se fusionan
en puntos inesperados pero gozan del derecho a desconocerse pu-
blicamente. Si se llega a este punto —tema esencial de la discusién
que interesa ahora a los lectores contemporineos— se esta delante
de una reconstitucion de los hechos en un presente que repentina-
mente hacer brillar la “verdad” como si se diese una resurreccién
tal como la que provoca “el misterioso cinematégrafo”. Por eso ha-
bia que librarse de la tirania del documento con la ayuda de “un
rayo invisible” que penetrando en los cuerpos opacos de la docu-
mentacién conduzca al desciframiento de las psicologias vivas.
Solo la imaginacién serena del historiador puede restituirle vida a
cada hecho, tal como en las manos del arquedlogo un diente f6sil
pierde su mudez y nos devuelve un mundo perdido cuyo sortilegio
no comprenderd jamas el adicto papeldfilo. “El ropavejero ha mata-
do al historiador”, dice un Ramos Mejia que quiere verse como un
Carlyle o como el autor de Origenes de la Francia contempordnea.
¢Quiza habia que salir de las grises trampas del archivo para con-
tar algidas batallas? Tampoco, pues esas dramdticas narraciones de tu-
multos suelen no tener la vivacidad que en cambio puede darse si se
encarara, con estiletes vitalistas, aun la propia “estructura de la socie-
dad” que quedara descripta como si tuviera “olor a campo hiimedo”.
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La defensa de una dramaturgia histérica adquiere mayor
fulgor cuando reprochédndoles a los mismos rosistas el caracter
timorato de su defensa del personaje, imprime esta frase sor-
prendente: “los deudos de Rosas estin empenados en empeque-
fecerle; de un grande y originalisimo tirano, quieren hacer un
mediocre burgués que se horroriza del asesinato y la sangre; le
quieren robar el arte dramdtico para entregarlo al pequefio ma-
nual de los pedagogos... forcejean, por asi decirlo, por meterlo
al lado de Valentin Alsina y Jorge Washington, cuando su lu-
gar estd donde verosimilmente lo colocaria la historia, al lado de
Ricardo III, tal vez con su grandeza tragica un poco desagra-
dable, esperando un Shakespeare americano que le haga repetir
como un castigo tardio aquel mondlogo inmortal del matador
de Buckingham, ‘jamds mis ojos derramaron una ligrima de
piedad, ni atn a la muerte de mi padre en que todos los presen-
tes tenian la mejillas mojadas™.

Con lo que ya podemos reconocer el terreno faciindico en que
se mueve el Rosas de Ramos Mejia, al esbozar una contraposi-
cién entre el burgués comedido y manso con apropiadisimas
nociones ilustradas, y el tragico tirano shakespereano con su
grandiosa insensibilidad para el mal. Esta vision tiene un aliento
aristocratico, sin duda, con su destacado rechazo al orbe de va-
lores burgueses. Pero esencialmente, reclama una historiogra-
fia que no se contagie de esos tiempos donde la pasién politica
se ha debilitado. ;Pero son los historiadores los que deberian en-
cargarse de vigorizar los tiempos buscando que sus personajes
tengan “sangre en las venas”? ;Puede descansar sobre una histo-
ria escrita que sepa abrirse a la frescura clamorosa del pasado, la
responsabilidad de reanimar épocas indiferentes? Bien se ve que
se estd pensando aqui en una fusién entre la vida, la historia y
el arte, que de algin modo se corresponde con la busqueda del
punto de juncién entre la locura y el genio.
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Nuevamente, es la idea y la postulacién de genio lo que se per-
cibe aqui, pues solo invocando esa brumosa cifra, entendida como
la excepcionalidad de una fuerza o como lo intempestivo de un
temperamento, podria darse sustento a un ideal historiografico
emancipado. La tesis del genio delirante equivale a decir que en los
papeles dormidos de la historia yace una incégnita a develar. Es
el terror de lo ya ocurrido. Solo ddndole vitalidad artistica a la
escritura se puede recobrar la vida transcurrida. Alli estdn, jun-
tas, la locura, la simulacién y el sentimiento emancipador politico.
Era menester, para Ramos Mejia, desentraiar las competencias de
cada uno de esos gigantes del alma de la historia. Crey6 que lo ha-
cia para fundar un orden sin sobresaltos y protegido del acecho de
las nuevas multitudes hostiles y descontentas. Pero también esta-
ba escribiendo una apologia del acto politico sibito y excepcional
bajo el auspicio pagano de metaforas implacables.

Y como eran las metéforas de una biologia sacrificial, no es
facil ahora saber hasta qué punto estas ideas merecen ser conside-
radas con un nostélgico respeto por una generacién que enredd
la ciencia y el arte con el orden de Estado; o si vale la pena volver
sobre ellas para extraerles lo que tenian de pasion por el conoci-
miento a pesar de sus odiosas reflexiones sobre la necesidad del
sufrir: o si al colocarlas en un cuadro histérico momentdneo, solo
deberiamos concluir que fueron un gesto pintoresco y equivocado
de una ciencia argentina, compaiiera de elitismos antimodernis-
tas y recostada sin mas sobre Taine, Spencer, Le Bon, cuando no
en un patologismo de la historia extraido de la lectura afiebrada
de El crimen politico y las revoluciones de Lombroso.

Todo lo cual parece ser la proyeccién fantéstica de la polémi-
ca Mitre-Lépez sobre cémo escribir la historia, si con mas do-
cumentos o con mds filosofias que comenten la voz familiar de
la patria. Pero trasponiendo esa frontera, también puede decirse
que parece ser el modo de volver a preguntarnos sobre los limites
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de lo que llamamos ciencia, toda vez que esta resiste ciegamente
a acompanarse con exdmenes mas decididos sobre su propio de-
recho a la palabra. Y adicionalmente, el modo de preguntamos
por qué extrafios motivos, una literatura como la de Ramos Me-
jia, que hoy es vista como la inconveniente encarnacién de un es-
piritu sombrio que desea controlar la vida con una turbia alianza
entre el método bioldgico y el aprecio condescendiente del aristd-
crata por la locura, puede seguir despertando tan desconcertante
interés. Quizd (aunque nadie nos obliga a responder) porque su-
giere las mismas incégnitas de toda literatura cuando lucha con-
tra sus propios abismos y contradicciones, quiza porque el estudio
de la Inquisicién tiene el 16brego significado de poderse ver en esa
institucién el modelo secreto de todas las instituciones.
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En El Informe Brodie —el cuento de ese nombre en el volumen de
ese nombre, de 1970- aparece nuevamente el recurso de un ma-
nuscrito encontrado entre las paginas de un libro. Este libro, nada
mds ni nada menos, es Las mil y una noches traducido por Lane
en 1840.! Es un libro que también pertenecia a David Brodie, un
misionero escocés sobre el que Borges tiene, o decide tener po-
cas referencias. Era oriundo de Aberdeen, como otros tantos de
los personajes de Borges. Habia predicado en Africa y en regio-
nes selvaticas del Brasil. El manuscrito de Brodie nunca publicado
anteriormente esta en inglés, salvo algunas frases confiadas al la-
tin por el presbitero. Se trataba de tramos referidos a ciertas prac-
ticas sexuales de los Yahoos, donde el sacerdote habia exhibido de

* Publicado como capitulo 5 de Horacio Gonzélez, Borges. Los pueblos barbaros,
Buenos Aires, Colihue, 2019.

1 Las traducciones de Las mil noches y una noche seran motivo de la teoria de la
traduccién de Borges, un énfasis en la permanente incerteza en la relacién entre
el original y su consecuencia traducida, y la afirmacién enigmatica de los ple-
nos derechos del mundo cultural que actia como receptor, e incluso el privile-
gio del estilo y formacién personal del agente individual que actiia como traduc-
tor. Eso, incluso cuando el idioma original se vierte con la deliberada sonoridad
del idioma recipiente, problema especifico de los ingleses y alemanes que tradu-
cen del drabe.
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esa manera su inclito pudor. Esta introduccién del editor borgea-
no, hace unas pocas advertencias mas, de forma. El original esta
escrito en un “inglés incoloro” y “falta la primera pdgina”. Esas
faltas y desesperanzas que ofician de didivas de verosimilitud en
estos inventos.

¢Nos trae este cuento la plenitud del conocido recurso de la “seducciéon
de la barbarie”? Borges es un relativista cultural®, un nombre provi-
soriamente facil que solemos ponerle a los espiritus universalistas,
que deciden en sus escritos, viajes o aforismos, tomar la diversi-
dad humana en sus extremos mas asombrosos, como un llamado al
aprendizaje de que lo humano es un tumulto sin fin de exotismos y
rarezas, que nos hacen poner en crisis las nociones mismas de exo-
tismo y rareza. La tolerancia aparece en su reemplazo, pero no una
tolerancia aguachenta que retrocede ante el primer desafio a una
norma que parece implantada por un Dios Cultural severo y uné-
nime. Sino una entrega para ver, en las diversas razones enfrenta-
das con que los agrupamientos humanos valorizan sus actos, una
decision propia que no puede desmerecerse en virtud de otra elabo-
rada con el mismo amor por sus singularismos.

Esa tolerancia se fabrica asi con la alegria de una indulgen-
cia infinita. Nuestra vida, que podria haber sido vista hasta alli
como un resultado univoco de tradiciones propias y genealogias

2 Aunque como bien dice Emilio de Ipola, este cuento no puede reducirse a
un caso de “relativismo cultural”, que lo rebajaria a una cuestién de escasas exi-
gencias, aunque correctas para los biempensantes. Si se trata de ver en él un
rasgo de atencién hacia la idea de comunidad, hay que pensar tanto en las in-
sinuaciones temadticas como en los vacios que crea la escritura, para que lo co-
munitario sea también un pensamiento que surja de la lectura sintomética del
texto. Los trabajos de de fpola sobre Borges, teniendo en cuenta su declarado in-
terés por Althusser, mostrado en obras concluyentes, son ejemplares en cuanto
a lo que un pensamiento paralelo a las tradiciones de la critica literaria, puede
renovarlas y darles nuevos matices.
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que descansan en sabidas herencias, se transmuta en la ética del
hombre de conciencia habitada por todos los poros existenciales
imaginables. Alli penetran sin dificultad, las costumbres mds ex-
trafas que lo serian en otra manera o en diverso habitar diario de
nuestros semejantes, pero que exige de nosotros el dltimo sacri-
ficio de nuestro encastillamiento irresponsable. Saber que somos
una migaja mas entre millares de otras formas desconocidas de
llevarse la comida a la boca o de preparar un acto amoroso, todo
lo cual espera nuestro arribo fraternal e inclusive “antropolégico”,
para agregarse a la enciclopedia de la vastedad humana.

No obstante, Brodie comienza aludiendo a la “naturaleza bes-
tial” de los Yahoos, cuyo nombre (tomado de Jonathan Swift, que
era sacerdote irlandés, no escocés) elige para que lectores sepan
que el lenguaje de esa tribu es intraducible, al no poseer vocales.
No le dan importancia al nombre, solo algunos lo tienen. Para lla-
marse lo hacen arrojindose fango. Otros se revuelcan en el sue-
lo. En las primeras observaciones de Borges son partes de un acido
humorismo -a la Swift—, pero también introducen un gran tema
lingiiistico, la gestualidad como sustitucion absoluta del lenguaje.
Se crearia asi un mundo totalmente en reverso del que conocemos,
en el que gestos y lenguajes se apoyan mutuamente —no con logi-
cas claramente establecidas—, pero nunca lo que podria resolverse
con una mera emisién de la lengua —un saludo-, exigiria su reem-
plazo por un acto desprovisto de otra cosa que no fuera la natura-
leza primordial, la ausencia total de simbolos. El tema de Borges
serd precisamente el de mostrar que, aiin en las condiciones de vida
mds desprovistas de razones abstractas y simbolismos que se encimen un
poco por sobre la primera conciencia elemental, no inhiben que a ese
grupo humano se lo considere propio de una civilizacién en regla.

Pero si el cuento fuera solo la ejemplificacién del resorte de
la geometria borgeana que consiste en ver un plano habitual con
la intromisién brusca de una mirada que lo invierte y lo pone de
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punta cabeza, solo seria obra de un humorista travieso y sumamen-
te ingenioso, lo que no nos expondria en las vecindades de una éti-
ca de las fronteras, que es lo que finalmente nos provoca Borges.
No el agnosticismo tan mencionado, sino un paganismo que busca
la creencia en el acto mismo de desmembrar la légica de la cultura
filoséfica del yo ilustrado, solo para encontrar esa misma ilustra-
cién en unas antipodas que sin ellas, la cultura que creemos propia
de nuestro origen, nada seria. Es una expedicién en el tiempo y en
el espacio, que reclama que quien la haga esté provisto primero de
una conciencia angelical -Brodie: es un religioso que evangeliza en
la fe de Jesus—, y que luego se abra —no como todo intelectual, sino
como todo hombre ingenuo—-, a la evidencia de que hay otros mun-
dos, mil posibilidades de vida, y todas igualmente legitimas cuando
reclaman el reconocimiento de sus invenciones especificas.

Por eso, la descripcién de la aldea de los yahoo, esta primero
destinada a impresionar a la grey de creyentes en las culturas cris-
tianas de Occidente. Estos salvajes se alimentan de reptiles, to-
man leche de gato y murciélago. Pescan con la mano. “Se ocultan
para comer y cierran los ojos; lo demas lo hacen a la vista de to-
dos, como los filésofos cinicos”. Borges tiene ciertas propensiones
escatologicas a las que trata con retozén humor de adolescente en
el recreo de la escuela. Pero el comienzo de la comprensién de la
alteridad salvaje arranca cuando Brodie les reprocha la costum-
bre de devorarse los cadaveres de los hechiceros y de los reyes. Es
para “asimilar su virtud”, pero en el fondo es porque creian -al to-
carse la boca y la barriga—, que son también alimento. Pero Brodie
se siente tentado a entender que al fin, “todo lo que comemos, a la
larga es carne humana”. Esto no supone basarse en “costumbres
establecidas” sino en entender lo humano como una continuidad
con el mundo animal salvaje.

Viven en ciénagas, a las que prefieren en vez de la meseta de
hierbas y manantiales de la que disponen. La impureza les parece
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superior a la brisa limpia entre los arboles. Brodie no convence a
los hechiceros que hagan como en Escocia, construir en lo alto de
las mesetas, pues se habita mejor y hay mas defensas contra posibles
atacantes. Negativa total, salvo que le permiten construir a él una
cabafa en las tierras altas, que todos creen que es un arbol por la
incapacidad de diferenciar el producto de la labor humana respecto
de la naturaleza. El rey de los yahoo puede ser un nifio con un deter-
minado estigma, al que mutilan, queman los ojos, cortan manos y
pies, encerrdndole en una caverna, donde lo untan de estiercol. Al visitar
ala Reina, Brodie rechaza su ofrecimiento carnal por su habito (my
cloth), pero se lleva como reconocimiento los pinchazos de un alfiler
de oro, marca del favor real. Muchos Yahoos los imitan para sentirse
incluidos en esta aquiescencia de la monarca, que no la brinda a to-
dos. Comen carne rancia o fétida, cuentan hasta cuatro con los de-
dos, no més, y —agrega Brodie- “lo mismo, me aseguran, ocurre en
las tribus que merodean las inmediaciones de Buenos Ayres”.

Los envios referenciales de Borges indican que su texto se
extiende capa sobre capa, ninguna de ellas tranquila en su au-
tonomia, pues continuamente son perforadas por alusiones que
provienen de otros reinos paralelos, yacentes en penumbras que
de repente salen a luz. El relato, sobre los usos y costumbres de
esta tribu tan primitiva, puede remitir a la Escocia “civilizada” o
a la supuesta “barbarie” de las pampas, todo lo cual puede diluir-
se en su inestable reversibilidad. Los Yahoos son vistos con cari-
o etnografico por Brodie. Acierta al decir “no sé hasta qué punto
hubieran podido ver una silla”, pues descubre que su mirada es
una imposicién cultural inmersa en su trato vital con las cosas. Si
no conocen manufactura, su percepciéon del mundo de los obje-
tos que provienen de esa fabricacion, puede ser nula o mistica, re-
probadora o religiosa. Ver una silla es el fruto de afios de filosofia,
ontologia y metafisica occidental. Brodie comprende que hay co-
munidades donde esto pueda no ser asi.
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La literatura argentina, como cuerpo historiable de ideas, no
fue muy original al reconocer sus dilemas fundadores, en la opo-
sicién, complemento o conflicto entre civilizacién y barbarie. Se
han ensayado todas las variaciones posibles para dejar en pie este
dilema, reforzarlo con increibles vigorizantes, desmontarlo para
aliviar de estereotipos las vidas agarradas a esos conceptos peni-
tenciarios, denunciar la falsa universalidad de los vencederos que
se arrogan ser el polo civilizatorio, afirmar que los condenados
barbaros eran los tnicos que entendian el verdadero significado
de la civilizacién, que seria la autonomia cultural inherente a un
pueblo, o como con Martinez Estrada, proclamar que al cabo de
muchos ciclos histéricos, lo que habia triunfado era la barbarie
pero con el nombre de la civilizacién. El propio Borges particip
de este fornido debate y en numerosas entrevistas, ya sea al fran-
cés Charbonnier, a Norman Di Giovanni (su persistente traduc-
tor), a Antonio Carrizo o a la Television Espafiola, repitié que el
error de la escolaridad argentina habia sido canonizar el Martin
Fierro, en tultima instancia apologia de un desertor, un barbaro,
y no el Facundo, eximio alegato de como forma su conciencia un
militante de la civilizacién y no teme lanzar anatemas definitivos
contra la barbarie.

La figura publica de Borges a menudo es desmentida por las
exploraciones éticas ilimitadas de su obra. Entre una y otra subya-
cen opciones narrativas y estilisticas que no conocen el modo de
ponerle freno a una risa primordial, la originada en la forma abis-
mal en que se presenta la ironia en ciertos sectores sociales que
descubren su verdadera aristocracia en todo rasgo que la abara-
ta, la niega o la convierte en lo contrario. Solo la seguridad ultima
de la indestructibilidad de una palabra herildica, puede originar
el cultivo tanto intimo como publico de una risa que no le teme
a la autodestruccién o al elogio de lo que normalmente se deberia
considerar amenazante.
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Alan Pauls, en El factor Borges (2000), invirtiendo de alguna
manera interpretaciones habituales, llama a “hilarizar a Borges”,
es decir a “restituirle toda la carga de risa que sus paginas hacen
detonar en nosotros, reanudar la circulacién de ese flujo cémico
encerrado: en una palabra, idiotizar a Borges de una vez por todas
del mismo en que Borges idiotiz6 a Flaubert y Flaubert a Bouvard
y Pécuchet”. Exige este paso, sin dudas, una certeza del escritor en
que el intérprete que lo retira del serious speech comprende el valor
revulsivo y extatico que tiene tanto la comicidad como la idiotez,
la primera dejando en estado precario todas las arquitecturas lite-
rarias del altisima reputacién al derramarlas en el fango irreden-
to de una cotidianeidad enigmdtica y ocultamente vil, la segunda
confiando en que al retratar la idiotez se llega al pliegue mds pro-
fundo de la existencia, antes que contando la vida de Virgilio.

El informe de Brodie tiene esta carga salutifera de bufonada y
algazara. La tribu es el espejo invertido de los héabitos de las ciu-
dades europeas o americanas, incluidas las nuestras. A la tribu le
esta prohibido mirar las estrellas, lo que los hechiceros si hacen;
veneran a Estiércol, un dios ciego, mutilado y raquitico, con for-
ma de hormiga y a veces de culebra. No comprenden el concepto
de paternidad, un acto realizado hace nueve meses no puede guar-
dar ninguna relacién con el nacimiento de un nifo. El idioma es
monosilabo y la particula nrz sugiere dispersién o manchas, como
banda de péjaros o viruela; en cambio, la particula htl significa lo
desconocido, lo apretado, un tronco, una tribu o una piedra. O la
union carnal. Nada diferente habian ensayado John Wilkins y sus
congéneres del idioma analitico.

Aqui podriamos decir que cesa la parte “descriptiva” del In-
forme, hinchado de observaciones que desmontan la idea trivial
que cada cual puede hacerse de la sociedad en que vive, don-
de, como es natural, da por supuesto lo que imagina que otros
considerarian como rarezas o extravagancias inadmisibles. La
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acentuacion que pone Borges en la descripcién es la inversion si-
métrica, o las asimetrias inversas, en suma, las oposiciones en un
cuadro geométrico que se alterna en ausencias de aquello que en
un lugar diverso estd presente, y de presencias que en sitio alter-
no estan ausentes. No difiere mucho del método de Claude Lé-
vi-Strauss. No se trata de relativismo cultural. O no solo se trata
de eso. Sino de un descenso a los horizontes tltimos de la lengua
para crear un mundo sorprendente que le conviene a ese tipo de
narrativa que superpone capaz de contenida comicidad, con otras
de antropologia delirante y otras mis de lenguaje que retuerce su
maquinaria interna para descubrir los desacoples permanentes de
los significados con el régimen lingiiistico que los encadena.

Pero la situacién “antropoldgica” cambia el dia que los hom-
bres-monos, un nivel ain mas “bajo” de lo humano, invade a los
Yahoos. Estos huyen aténitos mientras Brodie baja de la colina con
su escopeta y “mata a dos de esos animales”. Borges eligié no homi-
nizar a esta otra tribu ain mads tosca. “Por primera vez en mi vida
oi que me aclamaban”. El sacerdote ingenuo a punto de conver-
tirse en jefe de multitudes. Tema incandescente de Borges. Bro-
die elige entonces retirarse de la tribu, donde no habia logrado
convertir a ningun integrante, y dio al cabo de una larga marcha
con una poblacién de negros. Estos sembraban, araban y rezaban,
donde se encuentra con el cura catélico, el padre Fernandes, por-
tugués, que le ensefia los rudimentos de ese idioma. Borges lla-
ma “misionero romanista” a ese hombre catdlico. Brodie come y
al principio le causaba molestia no taparse la boca con las ma-
nos, momento emocionante del filamento recéndito que lo une
a los Yahoos. Llega por fin a Glasgow, donde escribe el presen-
te Informe. Hace su balance. Los Yahoos sean quiza los pueblos
mdés barbaros del mundo. “Pero tienen instituciones, gozan de un
Rey, manejan un lenguaje basado en conceptos genéricos, creen
en la raiz divina de la poesia y afirman la verdad de los castigos
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y recompensas. No parece haber mucha diferencia en cuanto a
como representamos nosotros la cultura ‘pese a nuestros peca-
dos”. El compromiso del personaje con la tribu llega lejos: “No
me arrepiento de haber combatido en sus filas contra los hombres
monos . El Informe es a la Reina de Inglaterra. Espera que Su Ma-
jestad no desoiga el deber “de salvar a esa tribu”.

Con 4dnimo desprevenido, podriamos decir que Brodie es un
sacerdote colonial al servicio de un reino expansionista. Hay mu-
chos ejemplos en la historia imperial britinica de sus intentos de
desdoblarse hasta la comprensién mas aguzada de las sociedades
con tecnologias inferiores que caian bajo su dominio. No pocas ve-
ces las pedagogias religiosas solian contrastar con el mero ejercicio
de la fuerza por parte de las tropas coloniales, en muchos casos for-
madas por los propios nativos subyugados. Sin embargo, aqui es-
tamos ante un caso de ingenua identificacion progresiva con una
tribu cuyas costumbres son expuestas primero con el desinimo de
la diferencia (y exterioridad) que lo separa a Brodie de ella, y luego
con el admitido encanto de haber combatido en sus filas. Se podra
decir que aun sin ser Kipling, hay un aire a T. E. Lawrence, y un
poquito mas alejado a E. M. Forster, autor de Pasaje a la India, nove-
la de la década de 1920. Pero no se agota aqui la cuestién. Salvando
el furor entretenido que lo gana a Borges en sus reiteradas visitas
exasperantes al mundo de las creencias burguesas, describiendo a
los Yahoos y a alguien tan distanciado de su cultura, que privile-
gi6 lo humano sin mas para defenderlos, nos hace adentrarnos a
una pregunta crucial. ;Hay una reserva ética universalista que esté
por encima de imperios politicos o de religiones con sus ejércitos
de predicadores, que componga un atisbo de reflexién para los hu-
manos, que no concluya en un horizonte autodestructivo? Borges
la sospecha y la declara bajo distintos ropajes. El escritor llamado
Borges hace generosos esfuerzos por comprenderla. El individuo
viviente que se llamé Jorge Luis Borges se empefi6 en otros tantos
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esfuerzos para desmentir (o burlar) lo que Borges parecia acariciar
como un ldcido astrolabio. Pero no fue ni un poco kantiano.

2

En El inmortal, escrito dos décadas antes que El informe de Brodie,
encontramos a los trogloditas, “que infestan las riberas del Golfo
Arabigo y las grutas etidpicas”. No hablaban, y al igual que los yahoo,
devoraban serpientes. Eran los habitantes de la Ciudad de los In-
mortales, compuesta de muros, arcos, frontispicios y foros, sobre
una meseta de piedra. Pero la habitaban hombres “de piel gris y bar-
ba negligente”, desnudos en el interior de unos nichos. Es lo que ve
el soldado romano Marco Flaminio Rufo. Desnudo en la ignora-
da arena, Flaminio medita sobre su aciago destino, abandonado al
sol ardiente, sin que los trogloditas —infantiles en la barbarie- no
lo ayudaran ni empeoraran su situacién. Por fin este soldado, tri-
buno de una de las legiones romanas, pudo comer su primer tro-
zo de carne de serpiente. Huye de esa tribu a la vista de todos. Para
intimidarlos, recita en voz alta un conjunto de palabras articula-
das. Camina hasta la ciudad con algunos trogloditas a su espalda,
que lo siguen. Son personas repulsivas, aunque no inspiran temor.
Cuando encuentra la ciudad, repleta de signos idolatricos, siente un
horror sagrado. Un troglodita queda cerca suyo, lo que finalmente
lo alegrd, pues lo ya conocido, aunque horroroso, no perturba tan-
to como lo indescifrable que contenia esa ciudad. La ciudad parece
uniforme, de una sola pieza hérrida, contiene cavernas y pozos con
escaleras “que se abisman hasta las tinieblas”. Flaminio llega a sér-
didas galerias que llevaban en una “camara circular”. Habia cimaras
que convergian siempre en el mismo recinto, pero solo una des-
embocaba en otra cimara diferente que a la vez repetia el juego de
abrir numerosas cimaras que volvian a si, mientras solo una gene-
raba otra y asi, probablemente, hasta el infinito. Esos sétanos llenos
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de agua herrumbrada se bifurcaban. Caminando entre suefos, Fla-
minio confunde su ciudad natal con los habitdculos de los barbaros.
Pero unos misteriosos peldafios mas, y aparecen capiteles y astra-
galos. De repente se le presenta la resplandeciente ciudad, con sus
pompas de granito, sus bovedas y frontones.

Algo parecido le pasa a Droctulft, el guerrero lombardo que
Borges toma —segun dice—, de una de sus lecturas de Croce, que
no eran infrecuentes, pues con él debate sobre temas como la ale-
goria. Al comienzo de La poesia del tedrico italiano, se cita a Pablo
el Didcono, que cita el epitafio de Droctulft en la ciudad de Rave-
na. Alli se dice que aunque su rostro inspiraba temor su mente era
benigna, por lo que supo apreciar algiun valor en lo atacaba. ;En
qué tiempo ubica Borges esta peripecia? No lo sabemos, porque
prefiere situar al guerrero barbaro que murié por Roma sub specie
aeternitatis. “Imaginemos el siglo VI”. Entre selvas y ciénagas las
guerras traen a Droctulft a Italia. Tal vez no sabia que guerrea-
ba contra el nombre romano (la misma situacién en el gran poe-
ma Los gauchos, “muchos no habrén escuchado la palabra gaucho”).
Borges se refiere al tipo genérico, no al individual. Un Droctulft
platénico, pero con facetas dudosas que hay que imaginar. Un pla-
tonismo a ser completado por un nominalismo ocasional. Quizés
era arriano, o devoto de Hertha, o de los dioses del Trueno. Ante
Ravena, como sitiador, “ve algo que no ha visto jamas”. La ciudad,
de cipreses y marmol, organismo hecho de estatuas, de capiteles,
templos y jarrones o jardines. Le importd, segtin intuye Borges, la
posibilidad de que todo eso hubiera surgido de una “inteligencia
inmortal”. Para tal impresién, quizé le basté ver una sola arcada
con inscripciones romanas. Es la “revelacién de la ciudad”.’ Muere

3 Alrevés, Tadeo Isidoro Cruz. Ve las primeras edificaciones de la Ciudad, y
decide quedarse en los arrabales. Decide que esa aglomeracién de casas, carteles
o precarios postes luminosos, no seran parte de su vida.
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luchando por Ravena, ciudad que le dedica un epitafio piadoso.
Borges dice “No fue un traidor. Fue un iluminado, un converso”.
Droctulft fue un adelantado pues los lombardos, siglos después,
se hicieron italianos, y alguno de ellos, de nombre Aldiger, pudo
engendrar a quienes engendraron al Alighieri.

Volvamos a El inmortal (escrito por Borges poco antes que la
historia de Droctulft) con el aroma de esta ciudad de capiteles y
marmol, muy semejante a la que descubre Flaminio Rufo, el per-
sonaje de El inmortal. Cuando logra salir de los laberintos de esa
ciudad —que serd la de los Inmortales, que la abandonan para cons-
truir los inmundos pozos en los que ahora vivian, pues los tro-
gloditas, como se sabra enseguida, eran los propios inmortales—,
el tribuno y soldado romano Flaminio es seguido por un troglodi-
ta. Tirado en la boca de la caverna, este barbaro “trazaba y borraba
una hilera de signos que era como las letras de los suefos, que uno
estd a punto de entender y luego se juntan”. Por recordarle al pe-
rro moribundo de la Odisea le puso Argos a ese troglodita, al que
se propuso ensefiarle a escribir. No era posible por diversas situa-
ciones, que Flaminio considera, diferencias en la interpretacién de
las percepciones, diferencias respecto a la concepcién de lo que es
un lenguaje. Un dia de lluvia que genera un sentimiento de éxta-
sis entre los trogloditas y Flaminio —que suefa en su rescate—, Ar-
gos pudo pronunciar unas palabras. “Argos, perro de Ulises... este
perro tirado en el estiércol”. Flaminio le pregunta que sabia de la
Odisea al troglodita. “Muy poco, dijo, menos que el rapsoda mas
pobre. Ya habrdn pasado mil cien afios desde que la inventé”. Era
Homero, como sabemos. Y alli comienza otro capitulo de la histo-
ria que retomaremos luego y de la que algo ya hemos dicho.

Es evidente que en Borges no opera la contraposicién civili-
zacién y barbarie como una disyuntiva, una dificultad, un obs-
ticulo, un embarazo o una fatal discordancia. A todas luces es
una continuidad que admite toda clase de sobresaltos y que antes
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de proveer al pensamiento un motivo de preocupacién, guerra o
exterminio, le brinda un campo de inteligibilidad novedoso. Ci-
vilizacién y barbarie pueden ser cambiantes rostros del mismo
camino, “entre tumbas y tumbos” de la propia cultura humana.
Mis que una contradiccién es un alivio para el modo de actuar de
la filosofia literaria, si es que este compuesto extraio de palabras
es a Borges a quien podemos atribuirselo. El ejemplo de Dante
Alighieri, que pudo haber sido engendrado por un barbaro del si-
glo IV, tiene la elocuencia de una barbarie fecundante. Igualmen-
te, la cultura de los Yahoos. Es posible, colige Borges, que se hayan
retrogradado y su actual estado del lenguaje —solo signos corpora-
les, a veces hirientes—, sean el signo difuso de que antes contaron
con una lengua escrita. Estas notas hablan de una co-pertenen-
cia entre civilizacién y barbarie, a modo de decirse que una no
lo es sin la otra. Las dos serian colaborativas en la creacion de
ambos sentimientos, tanto el “civilizado” como el “barbaro”. Y en
esa creacion, hay anticipaciones y defecciones, tanto el converso
como el amnésico de ambos territorios.

En estos cruces de significaciones, donde el punto de rever-
sién corresponde a una situacion saturada de misticismo —una re-
velacién—-, hay que considerarla primero como una ruptura con
un tejido natural preexistente. Cualquiera sea la “cultura” de que
se trate. Esa ruptura puede ocasionarla un deslumbramiento re-
pentino. Sabemos cudl fue el de Droctulft, no sabemos cudl fue el
de Fergus Kilpatrick. Sabemos relativamente cual fue el del mi-
sionero David Brodie, sabemos muy parcialmente cudl fue el de
la “abuela inglesa de Borges”. Precisamente, este caso es el reverso
del guerrero barbaro que sitia a Ravena, la ciudad de las estatuas
de marmol y extensos jardines. En el mismo cuento “Historia del
guerrero y la cautiva” (como El Inmortal, ambos en EI Aleph, 1949)
hay como una bisagra que contiene dos postigos diferenciados, en
la medida que lo que uno pierde (los invasores barbaros pierden
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a Droctulft, que se convierte en citadino combatiente de Rave-
na, la ciudad sitiada) lo recupera el otro (en este caso, la ingle-
sa que ve la abuela de Borges, cautiva de los indios de las pampas,
que rechaza volver a la “civilizacién”). Este esquema de un table-
ro de juegos donde las fichas son intercambiables o reversibles (o
sino, transformables en modos variados o circulares), siempre se
resiente por la falta de una espesura perceptiva, una conciencia
que mantiene en su submundo animico los elementos confusos
con los que luego forjara su idioma publico, que puede ser preca-
rio o encantador.

¢Coémo llega Borges de Droctulft a la cautiva de las pampas?
“Cuando lei en el libro de Croce la historia del guerrero, esta me
conmovié de manera insélita y tuve la impresion de recuperar
bajo forma diversa algo que habia sido mio”. Reminiscencia platé-
nica aparte, el modo narrativo de Borges se estaciona en ciertas
cristalizaciones de su memoria personal, con la que no establece
diferencia respecto a lo leido en Croce o en Gibbon. Toda lectura
es reminiscente y no hay historia que no pueda incluir la “litera-
tura secreta” de quien la lee y rescata inesperadamente un sector
en penumbra de su propia experiencia. O esto es una exigencia
inabordable para cualquier escritor, o se trata efectivamente de
un recurso valeroso de una literatura, que mantiene todo grano
de ficcién bajo una sospecha de que es lo alguna vez ocurrido, en
algun otro universo llamado “real”, e incluso, “personal”.

En este caso, en vez de Croce citando a Pablo el Didcono, tene-
mos otro arquetipo: la abuela inglesa. Ella es la que cuenta la historia
de otra inglesa, con crenchas indigenas, pero rubia. Rostro feroz,
pero ojos azules. La abuela inglesa la ve cruzar la plaza del pueblo,
le pregunta de dénde es, y en un inglés dificultoso —puesto que
no lo hablaba desde hace diez afios—, le dice que era de Yorkshire,
que luego de un bravo malén se habia convertido en esposa de un
capitanejo al que le habia dado dos hijos. En ese inglés entreverado
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de araucano “se vislumbraba una vida feral, toldos, hogueras, es-
tiéreol, festines de carnes chamuscadas, visceras crudas, alaridos,
saqueos y guerra’. Ademds: poligamia y magia. La abuela se es-
candaliza, desea rescatarla y jura que la va a amparar de la bar-
barie. La cautiva le respondié que asi era feliz. En otra ocasién se
ven. Ella, la de Yorkshire, pasa ante una oveja degollada con su ca-
ballo; baja y a modo de desafio bebe sangre caliente ante la abue-
la borgeana. Borges ve en ambas historias un “impetu secreto” que
las une, piensa que las dos historias pueden ser solo una, anverso
y reverso de una equidad divina. Incluso, la abuela pudo pensar
que entre su albur entre los hombres civilizados y la otra inglesa
satisfecha con su capitanejo y bebiendo del cuello de animales de-
gollados, en este “continente implacable”, todo podia ser “un espe-
jo monstruoso de su mismo destino”.

sPero qué es el destino? En un libro que pertenece a la historia
critica de la obra de Borges, libro muy temprano, escrito en 1955,
Tamayo y Ruiz Diaz intentan una reflexién mds medular sobre
el tema del destino en Borges. No se trata de una figuracién pre-
via de un trayecto biografico entregado a la omnipotencia divina,
sino a un instante que esta a la espera de una revelacién de carac-
ter enteramente contingente.

3

Borges no estuvo exento de la visita de animosas criticas desde
el comienzo de su actividad poética, en la década de 1920, y muy
tempranamente fue motivo de fuertes debates en el mundo cul-
tural del pais, atento a las novedades europeas —ya desde que Ma-
riano Moreno traduce a Volney o Mitre a La Divina Comedia—, y
precisamente en esos anos, a la repercusion de vanguardias euro-
peas entre las que Borges implicitamente se inscribe. Todo muy
evidente, tal como de una u otra forma lo senalan los viajes de
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Marinetti y Ortega y Gasset y las revistas Proa, Martin Fierro y
Claridad, por mencionar a las mas estudiadas. Ya en 1926, el poeta
uruguayo Idelfonso Pereda Valdés seniala en Fervor de Buenos Aires,
con una pizca de ironia pero no sin verdad, “que deberia crearse
para Borges un Buenos Aires sin casas centrales, sin el pasaje Ba-
rolo como lo imaginaria Macedonio Fernindez, solo con arraba-
les y casas con patio”.* Leopoldo Marechal elogia Luna de enfrente
en la revista Martin Fierro, en diciembre de 1925, como creador de
“un criollismo nuevo y personal, un modo de sentir que ya estaba
en nosotros y nadie habia tratado”. Francisco Luis Bernardez, mas
prudente, coteja Inquisiciones, libro de “hermosura carnal y peli-
grosa construido en el castellano més adinerado que se haya oido
por aqui” con El tamaiio de mi esperanza, “libro como las viejas ca-
sas criollas donde la luz era mas importante que la comodidad”.’
Un critico de la revista Nosotros retoma o acaso dicta por pri-
mera vez, los reparos que siempre acompanaran a Borges —entre-
mezclados por pasajes asimismo admirativos— respecto a que en
Inquisiciones triunfa “la prosa condensada a expensas de las demas
cualidades permanentes de un buen estilo [...] ninguna retérica
puede oponerse a la claridad”. Nunca cesé la accion de parrafos
asi concebidos, o de formas diversas, pero con el mismo reparo
respecto a un “barroquismo” con el que Borges jugueted, pero en
sustancia, siempre que tuvo que definirlo, lo desplazé despectiva-
mente de su interés. El dominicano Henriquez Urefia, que actia
con opinién ya decisiva en los asuntos culturales del pais, publica

4  Citado por Maria Luisa Bastos en Borges y la critica, 1923-1960. Este libro
meditado, completo y sutil es fundamental para perseguir el itinerario polémi-
co que abarca varias décadas, pricticamente todas en las que se manifesto la es-
critura de Borges. (Idelfonso Pereda Valdés, “Jorge Luis Borges, poeta de Buenos
Aires”, revista Nosotros, 1926).

5 F.L Bernardez, “Un Borges de entrecasa’, revista Martin Fierro, 1926 (en M.
L. Bastos, libro citado).
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también en Nosotros una evaluacién sobre Inquisiciones, que Ma-
ria Luisa Bastos considera que mantiene una “distancia adecua-
da”. “Tiene Borges la inquietud de los problemas de estilo; el suyo
propio lo revela, a cada linea se ve la ‘inquisicién’, la busca o la in-
vencién de la palabra o el giro mejores, o siquiera de los menos
gastados. No siempre lo logra”.

No obstante, el primer gran balance de la obra de Borges has-
ta la década de 1930, ocurre en la revista Megdfono bajo la forma de
una encuesta. El nimero 11 (corresponde al afio 1933) se presta al
examen detallado y premonitorio. Hay una nota en francés: “Bor-
ges ecrit sur le mythe de lenfer avec une apparente insensibilité que ne
peut tromper que le nisis”. La firma Drieu La Rochelle, que conoce
tempranamente a Borges, dandy de la derecha literaria francesa, de
la que sera uno de los nimenes tragicos, fino escritor como Thie-
rry Maulnier, que va del colaboracionismo con la ocupacién nazi a
un pensamiento que repone una izquierda ética en su hipétesis fi-
nal, antes de su suicidio culposo luego de la caida del fascismo euro-
peo. Vinculado intimamente con la revista Sur, se puede decir que
Drieu comprendié mas que nadie a Borges en Francia, mas inclu-
so que Foucault, y desde luego mas que Caillois. La “aparente insen-
sibilidad de Borges” sobre los mitos que estudia revela la particular
forma enigmatica con que los trata. El nacionalista catdlico y hu-
morista Ignacio Braulio Anzodtegui, en la misma Megdfono, indi-
ca que “Palabras que en él antes eran criollas hoy son simplemente
radicales; es que ahora el sefior Borges no tiene nada que decirnos
y nos lo dice con las palabras de antes de su vocabulario preciso. El
sefior Yrigoyen ha ganado un hombre y la literatura argentina una
experiencia’. Esta relacion entre los lenguajes de Yrigoyen y Borges,
cinco décadas después, Ricardo Piglia la convierte en una similar
relacion entre Macedonio Ferndndez e Yrigoyen.

En la misma Megdfono —que en aquel momento debié ser un
artefacto técnico recién inventado de ampliacién de la voz, por lo
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tanto, un nombre de revista con pretensiéon de “futurista’, agre-
ga una nota de Amado Alonso, el espafiol de decisiva actuacién en
la Argentina en materia de filologia y discusién sobre la gramatica
del idioma castellano, prologuista del venozolano-chileno Andrés
Bello (1996), sefialaba que las incesantes combinaciones verbales de
Borges surgian de la necesidad de “declararse responsable del sen-
tido de sus palabras”. Homero Guglielmi postula que hay en la obra
borgeana un gran aliento lirico, y solo cuando desfallece “vienen las
sofistiquerias”, entre las cuales ve los balbuceos “metafisicos”, no-
tables por un lado porque se frustran apenas comienzan por la ha-
bilidad de su autor para que “esas paginas sigan flotando, luego del
hundimiento de asunto, por traviesas y victoriosas”. Arturo Ghi-
da no ve que siempre Borges pueda alzarse por encima de sus “gra-
matiquerias”, y cuando eso ocurre se agosta la pasién y pocas veces
se exhibe depurado y recto. Tomds de Lara lo valora poéticamen-
te, pero percibe excesos retéricos que “lo aislan del mundo y de la
vida”. Le6n Ostrov, que luego se destacaria como psicoanalista, pro-
fesor universitario de “psicologia profunda”, y que entre sus pacien-
tes tendra a Alejandra Pizarnik —con la que en la década de 1960
entabla una interesantisima correspondencia-, dice que Borges co-
rre el riesgo de oponer una retérica a la preocupacion espiritual. No
se sabe en esa década de 1930 hacia donde va Borges. ;Seguird con
sus almacenes rosados, dice Ostrov, o intentara los gritos multico-
lores de la Buenos Aires moderna?

Pedro Juan Vignole, “El hombre de la vaca”, refiere no sin un
énfasis desmedido que “ya habia escuchado de boca de un inte-
ligente amigo mio, miembro del Klan Radical, que la secreta fi-
liacién de la prosa borgeana, en sus momentos menos felices,
coincide con la prosa de El hombre, pues la tendencia metafisica
infusa de nuestro méximo caudillo equivale a la metafisica trun-
ca de Borges. Tres o cuatro afos atrds Borges y un grupo de li-
teratos se creyeron obligados espectralmente a fundar un club
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yrigoyenista”. Enrique Anderson Imbert, un cordobés que estu-
dia en La Plata con Henriquez Urefia, también se le anima al jo-
ven Borges. Imbert no tiene mis de 25 afios y forma parte, como
Sabato, del circulo platense de Urefia, todos reticentes a Borges,
en algunos casos durante el largo ciclo de ellos o de su criticado.
Ahora todos son veinteafieros, o rondan esa edad. “No he encon-
trado en los libros de critica de Borges ninguna pagina recia, tem-
plada bajo el fuego de convicciones ardientes, regada de la sangre
caliente de una personal concepcién del mundo. Tampoco he en-
contrado en ellos una pigina luminosa, serena, armoniosamente
discursiva y densa en claros planteos de problemas. He encontra-
do, en cambio, gramatiquerias, receta para el arte de escribir di-
vagaciones frias sobre cualquier cosa, prélogos de cumplimiento,
bibliografismos, audacias metafisicas sin sincero impulso metafi-
sico”. Luego, Anderson Imbert serd un destacado profesor de Lite-
ratura Latinoamericana en los Estados Unidos.

Sigfrido Radaelli y los directores de la revista, Erwin Rubens
y Tomads de Lara, se acercan mds a un juicio sobre Borges capaz de
reponerse al estatuto que parecia ya fijado en granito, respecto a
que escribia gramatiquerias en disfavor del flujo sanguineo de la
vida. El primero senala que “el alambicamiento y conceptismo de
antes, en Borges forman ahora el estrato mds oculto de su expresiva
habla de hoy. Un fondo de humanidad ha inclinado la escritura cua-
renta y cinco grados”. Rubens hace, en tanto una observacién muy
interesante, hasta hoy perdurable: “Tanto en prosa como en poe-
sia tiene Borges dos maneras de expresarse; un estilo conversado
y un estilo proclamado. El estilo proclamado seria la adaptacién
de formas estilisticas ajenas, paulatinamente eliminadas o tam-
bién podria significar la actual obtencién por parte de Borges, de
la totalidad de sus medios expresivos. El estilo proclamado seria
el estilo frustrado; en el estilo conversado los nombres se hacen
objetos, la simpatia que les proyectamos los engendra objetos”.
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Faltaba aun la opinién de Ramén Doll, persona primero simpa-
tizante del socialismo, luego del nacionalismo, participe luego en la
revista Sexto Continente junto a Alicia Eguren, un critico agudo que
le gusta asustar a lo que imagina ser el surgimiento de una burgue-
sia intelectual académica y liberal argentina y da titulos como Poli-
cia intelectual a sus libros. Doll dird en Megdfono (revista juvenil que
declara no ser superior de la “hepatica y reumatica” Nosotros) que:
“el habla de Jorge Luis Borges viene preocupando. Y es justo que asi
haya sido, porque Borges, racial y temperamentalmente tan crio-
llo ha escogido una expresién, una prosa tan antiargentina, sin ma-
tices ni acentos nacionales. Mientras otros argentinos desertan de
nuestro medio por sus temas y aficiones, este se extrai6 por su len-
guaje. Y él, que en esta hora tan incierta —como la que debe ser las
horas de las dnimas en pena-, parecia destinado a realizar aquella
forma, imagen y expresién donde las nuevas generaciones se hubie-
ran reconocido, se dedic6 a espantarla con una extravagante ma-
chietta literaria; este argentino habla como un espaiol del siglo XVI
que tratara de imitar a un compadrito de 1900”.° En ese momento,
en que el radicalismo proscripto ensayaba sus insurrecciones arma-
das —que contaban con una no poco ligera simpatia de Borges, que
en 1933 prologa los poemas jauretcheanos que en estilo gauches-
co cuentan el levantamiento de Paso de los Libres—, se afirma para-
déjicamente la idea de Borges como escritor abstracto, sofisticado y
antinacional. No puede tomarse esto a la ligera, no solo porque ha
ocurrido, sino porque también Borges se dedica a meditar y escribir
sobre el tema, su tema, sobre todo en “El escritor argentino y la tra-
dicién”, del que después hablaremos.

6  Dejamos aqui la reseiia de Megdfono, tomada del libro de Maria Luisa Bas-
tos, y en otros tramos de este libro retomaremos estas mismas polémicas una
década después en la revista Sur, con motivo de una reivindicacién a Borges mo-
tivada por el juicio adverso de los jurados al Premio Municipal de Literatura.

280



Los pueblos barbaros

En ese ano 1954, de las filas de la ya configurada “izquierda
nacional” sale un libro de critica literaria, pero quien lo escribe no
es exactamente un critico literario, sino un entusiasta joven trots-
kista que se suma a las vetas proletarias del peronismo apelando a
los escritos sobre la “cuestién nacional” o “cuestién oriental”, que
abundan tanto en Marx —sobre Irlanda—, como en Trotsky, sobre
Cataluna o México. Este libro lo escribe Jorge Abelardo Ramos,
publicista de prosa enérgica, apresurada y elegantemente panfle-
taria. Chispeante y de mordacidad dosificada pero poco cautelosa,
Ramos ha leido tempranamente y luego publicado Literatura y Re-
volucion de su admirado Leén Trotsky. No es para menos, este li-
bro ilustré a miles de militantes de izquierda en todo el mundo y
evitd que cayeran en estériles dogmatismos ante la “cuestién lite-
raria”. Solamente recordaremos un discurso de Trotsky en 1924,
respecto de un congreso en torno a la posicién bolchevique sobre
la literatura. Las palabras que alli se pronuncian estin grabadas
magnetofénicamente. “Por supuesto, nada prohibe al lector actuar
en calidad de investigador y ver en la Divina Comedia solo un do-
cumento histdrico. Sin embargo, es claro que estos dos enfoques
se hallan en dos planos diferentes, ligados, pero no coincidentes.
¢/Coémo es pensable que pueda haber relacién no ya histdrica, sino
directamente estética entre nosotros y una obra italiana del me-
dioevo? Eso se explica por el hecho de que todas las sociedades
clasistas, por mis diversas que sean, tienen ciertos rasgos comu-
nes. Obras de arte realizadas en una ciudad italiana medieval pue-
den conmovernos a nosotros hoy” (Trotsky, 2015).

El libro de 1954 de Jorge Abelardo Ramos se llama Crisis y
resurreccion de la literatura argentina, cuyo titulo ironizaba sobre
el propio libro de Martinez Estrada, Muerte y transfiguracion del
Martin Fierro, al que con desprecio por su prosa perturbadora lo
acusé de “estar escrito en caracteres cirilicos”. Paraddjicamente,
en mucho se parece a Martinez Estrada, al que le dedicé largas
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execraciones filiadas en el profesional de la exhalacién encres-
pada y despreciativa. Las andanadas en contra de los intelectua-
les desentendidos de lo que Ramos percibia como mecanismos
de imposicioén cultural colonizante, alcanzan no solo a Marti-
nez Estrada sino especialmente a Borges. Directamente, Borges
es considerado “un patriota inglés, un poliglota que postula el ca-
racter inmejorable de la luna de Londres”. Este desembarazado y
virulento polemismo —como el que caracterizé a mediados de la
década de 1960 el choque entre Ramos y Milciades Pefia— es aho-
ra una ausencia que merece nuestra discreta pero abrumada nos-
talgia. Sin privarnos de estudiar sus carencias, siempre enormes,
pero en la misma medida sugestivas. Como sea, esta linea de dis-
cusién con el Borges “antinacional” —que con otros énfasis y pre-
cauciones fue inaugurada por algunos de los criticos de Megdfono
en 1933, cobra fuerza en la década de 1950, y se puede leer en
las entrelineas —y mis que eso—, en la reticencia explicita de los
hombres y mujeres de Contorno, aunque lo que se subraye sea ape-
nas una almibarada abstraccién, un profetismo o un “intelectua-
lismo” (Prieto, 1954).

7  Prieto anuncia que “en Borges como en Lugones, hay mds un fenémeno de
presencia, que el autor de una obra intrinsecamente valiosa”. Un aparato libe-
ral lo protege y cuida de ensalzar su alejamiento de cualquier compromiso so-
cial, tal como por ese momento reclamaba el sartreanismo. Borges, en suma, es
un literato sin literatura y su obra podria ser asimilada a la de Mujica Ldinez. Es
precisamente lo que hace David Vifas en el nimero 3 de Contorno, de septiem-
bre de 1954, un ano antes del golpe que derroca a Perén. Alli dice: “Correlati-
vamente, si Jorge Luis Borges hubiera tenido que confeccionar una novela, hu-
biese escrito Los idolos o La Casa, con la tinica diferencia que si Mujica Ldinez es
un historiador frustrado, Borges es un utopista, es decir, un profeta con ambi-
ciones”. En verdad, se hace dificultoso pensar a un Borges novelista, género que
habia rechazado, pero si lo fuera, persevera la dificultad de que una asimilacién
sea Mujica Ldinez, antes que Joyce o Faulkner. Vinas desarroll6 en otros luga-
res, que luego visitaremos, esta misma opinién, mas ampliada.
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Arturo Jauretche siempre se inquiet6 con Borges, lo que es fa-
cilmente comprobable en todas sus polémicas. Creia que era “un
caballo pura sangre corriendo carrera de cuadreras”. O sea, un ta-
lento artistico derrochado en vanas opiniones del incauto euro-
peista. Desilusionado cuando se revela el verdadero significado
del borgeano proélogo a Paso de los Libres (donde no se desdefia el
heroismo sino la historicidad del evento), Jauretche también saca
su facén y actiia de punta, filo y contrafilo. Borges “saca toda la
plateria fina de la gauchesca para elogiarme, no se olvida de Her-
nandez, Hidalgo o Ascasubi, pero en el fondo lo molesta el conte-
nido politico de la insurreccién”. Cierto, la ve solo como parte de
una metafisica del coraje. Mucho tiempo después, Norberto Ga-
lasso, dentro del acervo de la corriente nacional popular de iz-
quierda, retoma la cuestién Borges, introduciendo nuevos matices
a este cuadro.

Corre el ano 2012. La polémica persiste en sus volutas y ca-
prichos, siete décadas después que la tomara Megdfono. Norber-
to Galasso, en un atrevido ensayo, que es a la vez una minuciosa
investigacion, propone la tesis de que la gran literatura de Borges
puede historizarse y ser leida a través de los distintos momentos
de la historia nacional. En esos turbulentos dominios politicos,
Borges inicia su tarea poética en la década de 1920, con una esté-
tica no exenta de vanguardismos ostensibles, pero que postula te-
mas gauchescos y criollistas, interpretando el siglo XIX argentino
con una lirica salutacién de la “barbarie”. Pero Borges sera luego
tomado por las grandes armazones culturales del “pais semicolo-
nial” y sus libros de iniciacién —sobre todo El idioma de los argen-
tinos y El tamafio de mi esperanza— seran relegados u omitidos en
nombre de una literatura basada en juegos abstractos y evasivos,
aunque brillantes. Su yrigoyenismo aun titubea en 1933 cuando
escribe el prélogo de El Paso de los Libres de Jauretche, pero lue-
go sigue su consagracion literaria, de la mano de Roger Caillois y
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la revista LHerne en Francia, donde ya han triunfado las geome-
trias imaginarias y un universalismo que ciega sus posibilidades
de traduccién hacia los anteriores motivos de la vida nacional. La
que habia concitado los afanes del joven Borges y que de tanto en
tanto aparece, pugnando por recobrar un pasado no totalmente
omitido, en trabajos de la década de 1960, como El otro, el mismo,
o en comentarios oblicuos sobre su propia biografia, como el poe-
ma dedicado a Baltasar Gracian.® Con una bibliografia prédiga y
un propdsito critico que revitaliza la tradicién nacional popular,
Galasso (2012) se acerca a lo que ya sabemos que es un mayusculo
episodio de la vida cultural argentina, poniendo a “Borges contra
Borges”, ensayando una prosa polémica y profunda comprensién
de su personaje.

Galasso expresa el levantamiento de los ultimos prejuicios so-
bre el valor literario de Borges y matiza la critica a los compromi-
sos del maximo escritor argentino del siglo XX con los artefactos
culturales de la cultura europeista, sobre todo en sus manifesta-
ciones ostensiblemente hegemoénicas en nuestro pais. Desde lue-
go, a pesar de la dificultad de la hipétesis de los “dos Borges”, es
posible presentarla a la discusién con el resguardo de los suficien-
tes matices y prevenciones intelectuales. Hay que tener en cuenta
que los dichos de Borges sobre el peronismo histérico fueron de
los mas intensamente adversos que se hayan proferido desde las
filas del pais conservador que habia tenido que lidiar hasta 1945
con comunistas, anarquistas y socialistas, de manera hasta ama-
ble —pues las grandes represiones de 1919 y 1921 habian ocurrido

8 En este sensible poema, “Baltasar Gracidn”, Borges parece entrever su vida
-la de Gracidn-, congelada en “naderias y estratagemas” mientras desdefniaba lo
humano y sobrehumano. Fue presa de los arquetipos, con sus sombras y errores.
Pero Borges lo perdona, porque siente que en Gracidn hay también una busque-
da de lo minusculo e irrepetible.
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paraddjicamente bajo el gobierno de Yrigoyen y a Severino Di
Giovanni lo habia fusilado Uriburu, héroe menor y fracasado de
las oligarquias—, pero todo cambia con el peronismo, que adquiere
niveles de pesadilla en el enjuiciamiento de Borges.

Antes y después de 1955 se siente activo en el combate al
“Monstruo”. En el inclasificable libro de Bioy titulado Borges en-
contramos una coleccién de ritualizaciones gastronémicas con
contrapuntos en las opiniones irreverentes, sorprendentes o som-
brias de Borges. Esto se derrama como hybris parlante durante
varias décadas, en lo que por momentos toca el borde de la cons-
truccién de una airosa teoria estética, original y esclarecedora de
su propia obra, y por momentos la prictica de un deporte basado
en la abyeccién ingenua o en un dadaismo injuriante contra toda
manifestacién popular, la negritud, los bolivianos, los paragua-
yos, con festejos de aparente indiferencia hacia los actos de cruel-
dad militar, esto es, los fusilamientos de 1956. Pero, ademis, este
libro es un registro cultural impresionante de la trama de deci-
siones sobre la creacién de vidas literarias, ante el que no se nece-
sita ser ningun Pierre Bourdieu para designarlo como una de las
mayores atalayas para estudiar los estratos existenciales de una
élite intelectual vista desde su interior penumbroso y linguido,
por uno de sus ldcidos panegiristas. Y a la vez escéptico humo-
rista, un Bioy que con aristocrético sadismo secunda las manio-
bras politicas de Borges, maliciosas y violentas al mismo tiempo.
Apenas veladas por una citolatria vagarosa y casual, cuyos alcan-
ces catedralicios son la consagracién de una erudicién dolorosa y
de un ensayo de vanidad literaria que desea autodestruirse en una
epopeya sanguinaria contra si misma. Nada que deba quedar al
margen de los estudios literarios y politicos borgeanos, pues en
verdad los renuevan ofreciéndoles un punto de vista letal y peno-
so, etéreo y magnificamente repudiable, sin ignorar nunca que es-
tamos ante grandes joyas del pensamiento literario argentino.
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Fijindonos en este libro para el tema que queremos intro-
ducir o mejor continuar -los “pueblos barbaros” en el ideario
borgeano-, conviene extraer un pequefio fragmento del men-
cionado libro de Bioy. Se trata de uno de los tantos manifiestos
que se redactan para influir, como grupo intelectual, ante los
gobiernos. En este caso la Intendencia de Buenos Aires duran-
te el gobierno de Arturo Illia. Hay proyectos de cambiarle nom-
bres a las calles, tal como los hubo siempre. ;No es una ciudad
un lento recepticulo de los vocabularios que van imponiendo
los triunfadores politicos o los redentores de ultimo momento?
En este petitorio se manifiesta la disconformidad ante los nu-
merosos cambios propuestos que “rompen la continuidad histé-
rica y nos separa del pasado y de nuestros propios recuerdos.
Debemos respetar la tradicién, que une el ayer, el hoy y el ma-
fana y mantiene a través del tiempo el alma de las cosas”. La
nota tiene la peculiaridad que niega terminantemente las espe-
culaciones que se leen en la obra de Borges sobre el tiempo, los
nombres y la memoria. Pero no es esta la conclusién adecuada,
sino la que consiste en ver el Borges politicamente activo en el
Borges literario y viceversa. Lo cierto es que en otra cena vuel-
ve a plantearse el tema, y Borges logra la adhesién de Capdevila.
Capdevila era radical, pero aun asi pide que se devuelva el nom-
bre de Victoria a la actual calle Hipélito Yrigoyen. “Ese nombre
se lo puso Perdn”. Borges observa que pareceria esa es la unica
finalidad de la nota, y Capdevila acepta retirar ahora el pedido
si en un futuro préximo Borges se compromete a reiterarlo. Asi
lo hace. Bioy observa que es un tema delicado. Borges habia sido
yrigoyenista.

En el Borges de Bioy se cuenta el germen —entre tantas otras
piezas capitales de una historia literaria—, de “La fiesta del
Monstruo”, a la que intentaremos ahora interrogar o inquirir a
la vista de las percepciones que tuvo Borges sobre otros pueblos
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barbaros, como las que ya comentamos, los yahoos y los troglodi-
tas (inmortales). En primer lugar, pareceria no proceder la triada:
yahoos, trogloditas, peronistas. Ya vimos que la elaboracién de los
dos primeros conjuntos obedece a una fina observacién sobre el
simbolo poético como un factor que se halla en todos los estratos
de la mundanidad del hombre, la creacién de un orbe de signos
como espejo de la diferenciacién con la naturaleza primordial, sea
esto hecho por un inglés de Yorkshire o los papuas que cultivaban
con herramientas de hueso. Por otra parte, la célebre distincién
compartimental entre civilizacién y barbarie, no es tal sino dos
estados momentdneos que se conectan a través de traspasos per-
manentes de piezas, elementos y lenguas. La rudeza es necesaria a
las grandes construcciones politicas, aunque estas sean odiosas o
constrifan a sus poblaciones. En el Borges de Bioy en una anota-
cién de octubre de 1960, se lee: “El idioma inglés es lo que es por-
que nadie lo cuidé. Primero las invasiones y después las guerras.
La gente rustica dej6 caer lo plural, dejé caer los géneros o nu-
meros para los articulos. El idioma fue una suerte de cocoliche sin
duda muy desagradable para la gente culta que lo oia (para los que
advertian los cambios). Gracias a que fue un idioma cocoliche pudo
ser una lengua imperial”.

Veamos cémo procede el cocoliche del peronismo imagina-
rio de “La fiesta del Monstruo”. Como se sabe, es un cuento de
1947 de Bustos Domecq, donde Borges y Bioy ponen a prueba to-
dos sus recursos parddicos para inventar una lengua —no para
una etnia imaginaria sino para un peronismo inadmisible—, len-
gua que debe exhibir en primer lugar el rasgo virulento de su
rusticidad, pero sin la capacidad de habitar ningtn espacio fran-
co para grandes creaciones politicas. Es un cocoliche, si, pero no
tan festejable como se verifica en el origen histérico de la lengua
inglesa. El comienzo es muy conocido. Habla en primera persona
el arquetipo del peronista:
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Te prevengo, Nelly, que fue una jornada civica en forma. Yo,
en mi condicién de pie plano, y de propenso a que se me ata-
je el resuello por el pescuezo corto y la panza hipop6tama,
tuve un serio oponente en la fatiga, mixime calculando que
la noche antes yo pensaba acostarme con las gallinas, cosa de
no quedar como un crosta en la performance del feriado. Mi
plan era sume y reste: apersonarme a las veinte y treinta en
el Comité; a las veintiuna caer como un soponcio en la cama
jaula, para dar curso, con el Colt como un bulto bajo la al-
mohada, al Gran Suefio del Siglo, y estar en pie al primer ca-
careo, cuando pasaran a recolectarme los del camién. Pero
decime una cosa svos no creés que la suerte es como la loteria,
que se encarniza favoreciendo a los otros? En el propio puen-
tecito de tablas, frente a la caminera, casi aprendo a nadar en
agua abombada con la sorpresa de correr al encuentro del
amigo Diente de Leche, que es uno de esos puntos que uno
se encuentra de vez en cuando. Ni bien le vi su cara de presu-
puestivoro, palpité que él también iba al Comité y, ya en tren
de mandarnos un enfoque del panorama del dia, entramos a
hablar de la distribucién de bufosos para el magno desfile, y
de un ruso que ni llovido del cielo, que los abonaba como fie-

rro viejo en Berazategui.

La voz inicidtica ya prepara para una serie de deformaciones idio-
maticas que son la “monstruosidad” en si mismas. Pero a un tiem-
po, no dejan de ser deslizamientos de profunda ironia en el uso
de la plasticidad mas honda del descuido lingiiistico, que puede
llegar a coincidir con el descubrimiento de las mds insospecha-
das metéforas. La descripcién teratoldgica habla de una jornada
de escritorio con los dos amigos zumbones practicando el gran
torneo de quien encuentra la infamacién mds radiante, estriden-
te y dichosa para la carcajada rabelesiana, no por eso desprovista
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de resuello politico en primera instancia. Un exceso pletérico go-
bierna estos paragrafos donde la lengua se burocratiza con gracia
sérdida inaudita. No debe haber costado escribirlos, menos que
la aventura de “Hombre de la esquina rosada’, aunque este rela-
to hace predominar una lengua compadrita artificial, y la de los
monstruos, tiene la misma relacién que habria entre los yahoos
y los hombres monos. Lengua barroca no por afin artistico sino
por secreto impulso asesino de los hombres ruines en su candi-
dez. No hay maldad constitutiva, hay una lengua del que no sabe
quién es y desconoce la piedad, tema borgeano desde siempre: el
desconocimiento de la piedad acerca al mundo animal, y no por
eso deja de ser sumamente atrayente. El “Te prevengo Nelly”, des-
de la asociacién de un llamado de atencién del que comienza a
narrar como una ‘prevencién’, hasta el nombre de “Nelly”, que
pertenece hace décadas al estrato popular argentino, confirman
que hay hallazgos de unos finos oidos que sin embargo se esfuer-
zan en la hipérbole, en el limite insoportable de la rimbombancia.

En “Hombre de la esquina rosada’, alguien le relata a “Borges”
un asesinato que remata un cuento donde la primera persona que
narra pasa por alto el asunto para sorprender a Gltimo momen-
to diciendo que fue él. En “T1on, Ugbar, Orbis Tertius” hay una
recomendacién sobre las novelas en primera persona “‘cuyo na-
rrador omitiera o desfigurara los hechos o incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -muy po-
cos lectores—, la adivinacién de una realidad atroz o banal”. Es en-
tre otros el caso de “Hombre de la esquina rosada’, cuya primera
persona —al que le cuenta es a “Borges”-, narra en idiomatica ori-
llera-borgeana la historia de un duelo en una suerte de prostibu-
laria pulperia. La voz que surge oniricamente del relato brilla en
el uso de modismos que tintinean en lo aproximativo de los su-
burbios, un habla burilada por una academia que hace de lo ele-
mental, vocablos del siglo de oro. Afos después, el tema contintia
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en “Historia de Rosendo Judrez”. Es el que habia sido desafiado
por el Corralero, hombre del Norte —en “Hombre de la esquina
rosada’-, y afloja antes los ojos de la Lujanera, que no puede creer
en la cobardia de su hombre. En ese caso, en el de Juirez, Borges
elige el elogio de la prudencia, el verdadero valiente es quien co-
rre el riesgo de ser llamado cobarde en nombre del virtuoso fin de
ahorrar una muerte indtil. No porque no sepa lo que es eso, sino
porque lo sabe demasiado. Los lectores recordaran el tema del tes-
tigo de la “aflojada” del hombre con reputacién de virilidad inta-
chable. Ahora queda dado vuelta el sino de la guapeza, como si
Borges hubiera acatado las innumerables criticas del positivismo
argentino de su primera juventud, que veian los males del pais en
“el culto nacional del coraje”.

No se puede asimilar “La fiesta del Monstruo” con “Hombre de
la esquina rosada’, excepto por las idiosincrasias idiométicas que
pesan en el interior textual de ambos. Diferentes, opuestas, pero
labradas con el mismo glosario de raros artificios idiomaticos. Sa-
lidos de una gramatologia delirante, opcién estética que pueden ha-
cerlas equivalentes. En el primero, habla un hombre vacio, cuyo
destino es provocar la risa no amable ni condescendiente de un
lector conjurado. Precisos adverbios, adjetivos y sustantivos crean
una marejada de oraciones fuera de quicio, que solo pueden corres-
ponder al pensamiento de un hombre sin cualidades, salvo la ruin
cobardia, el descompromiso incluso con una brutalidad que lo en-
vuelve y desconoce. Quiere aprovechar la situacién y escapar del
destino de cosa que no sabe que tiene. Nociones de culpa estdn au-
sentes de su conciencia de mamarracho. Pero aun sus deseos de es-
cape son formas desquiciadas del desgano y la haraganeria de si.

Su vida estd inserta en el lenguaje descompuesto que tiene re-
tazos de un habla reventada por dentro, porosa a todas las tri-
quifiuelas mas sérdidas de cualquier emisién hablada. Mas que el
cocoliche, la lengua peroniana del manifestante que viene del Sur
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—al contrario del Corralero, ese Francisco Real que también ta-
llaba en el Norte—, estd hecha de remiendos bruscamente cosidos,
tomando requechos exaltados de jergas burocriticas, melosas,
cursis, apelativos graciosos, formas infinitas del necio alambica-
miento y hasta algin modismo prestado por Macedonio Fernan-
dez (“presupuestivoro”). La palabra Comité, extrafia al peronismo
la comparte el texto con la “continuacién” de “Hombre de la es-
quina rosada’, es decir, con “Historia de Rosendo Judrez”. Alli hay
también Comité, pero de los conservadores. Y pendencias melan-
cblicas, meditativas, sin la bullanga de la insoportable estriden-
cia del Hombre del Sur, que inicia su viaje tragicémico de Tolosa
a Plaza de Mayo.

Cosa de no quedar como un crosta en la performance del feriado
pertenece a un monologuismo sobrecargado donde se cuida el de-
leite de la correccién rebuscada junto a un descenso a un autorre-
conocimiento gozoso de su condicién rasposamente vulgar. Ser
un crosta es una etiqueta que usan los hombres vulgares para ca-
lificarse a si mismos de un modo complejo. Admiten su lugar so-
cial en el confin degradado de una tabla imaginaria de prestigios,
pero saben cémo escapar de ella con el exceso opuesto, llamado
performance a sus eventuales simulacros de diversion en el feriado.
La inocencia del lunfardo —especialidad auditiva de Bioy ante el
lenguaje popular suburbano de la década de 1940—, contrasta con
términos que debian ser de reciente uso, impulsados en las tramas
del castellano por los medios de comunicacién de adoptaban mo-
dismos angléfonos, como “performance”.

Tomé furia como una golondrina el camién de la juventud y
antes de media cuadra paré en seco frente del Comité. Salié
un tape canoso, que era un gusto cémo nos baqueteaba y, an-
tes que nos pudieran facilitar, con toda consideracién, el libro
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de quejas, ya estabamos traspirando en un brete, que ni si tu-
viéramos las nucas de queso Mascarpone. A bufoso por bar-
ba fue la distribucién alfabética; compenetrate, Nelly; a cada
revélver le tocaba uno de nosotros. Sin el minimo margen
prudencial para hacer cola frente al Caballeros, o tan siquiera
para someter a la subasta un arma en buen uso, nos guarda-
ba el tape en el camién del que ya no nos evadiriamos sin una

tarjetita de recomendacién para el camionero.

La turba cuida la lengua; su representante extrema las combina-
ciones que cree cultas —asi lo hacen el Moreno y Fierro en la pa-
yada porque buscan cultismos, no expresiones que los arrojarian
al pantano de una “tosquedad de gaucho”, por lo que el mani-
festante peronistico se esfuerza, en su comunicaciéon a Nelly, de
proponer construcciones vulgares pero de énfasis poético como
“Tom6 furia como una golondrina el camién de la juventud y an-
tes de media cuadra paré en seco frente del Comité”. Sabemos que
el propésito de Borges y Bioy es degradante pues el alfilerazo en-
venenado marcha a clavarse en una suerte de barbarie, en el flujo
del sentido de ese “conversado peronismo”, que hace de la lengua
descriptiva un mapa total del deseo chulo, lo que equivale a hablar
y delatarse como matén, hombre bravo del comité. Cosa.

Esta cosificacién puesta sobre moldes de humor negro, es uno
de los mayores logros en la literatura argentina en términos de
como un nucleo escritural calificado trata a un sector popular que
hay que desnudar de todo lo que no sea condicién siniestra. Pro-
vocador y guardaespaldas de comité. Lo que en la “Historia de Ro-
sendo Judrez” es una descripcién heroica (Juarez es asignado por la
policia, pues “debe una muerte” a un Comité conservador al mando
de Nicolés Paredes, el caudillo barrial del que Borges se dice amigo),
en “La fiesta del Monstruo”, con el informe a Nelly del matasiete
echeverriano peronoide, se torna un hecho carente de toda nobleza.
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Juarez afirmara con diccién correctamente enfundada en una cir-
cunstancia en que ofrece los consejos de un baladrén que se torné
hombre de orden, a un novato del facén, al que desea emplear como
vindicta de una herida amorosa: “Soy un muchacho que para escu-
rrirle el bulto a la cércel se ha hecho matén de comité”. El otro, al
que Judrez aconseja, contesta que no va a hacerse matén de comité
sino a cobrar una deuda de honor por una mujer. Y un irreconoci-
ble Rosendo Judrez: “sVas a jugar tu tranquilidad por un desconoci-
do y por una mujer que ya no te quiere?”.

Es interesante lo que ocurre con este Rosendo Judrez. Aho-
ra busca el orden. Ya en la famosa trifulca con el Corralero —anos
antes—, deja que la Lujanera y todos los asistentes crean que era
un cobarde, pero entonces su conciencia estaba trabajada por otro
tipo de valentia, la de las jerarquias sociales en la ciudad del Edic-
to “prohibido escupir en el suelo” y las trasformaciones edilicias
prosperas. Borges, que en su momento se habia manifestado en
desacuerdo con el entubamiento del Maldonado, ahora le hace de-
cir a Judrez: “Era un zanjén de mala muerte, que por suerte ya en-
tubaron”. Es l6gico, piensa que “yo siempre he sido de opinién que
nadie es quién para detener la marcha del progreso”. No se pri-
va de un acceso melancdlico, a esta altura pasajero: “Todavia no
nos habia ganado el fttbol, que era cosa de los ingleses”. Y “Nun-
ca pude ver a los radicales, que siguen prendidos de las barbas de
Alem”. Por tultimo, desde que volvié después del episodio con el
Corralero se afincé en San Telmo. “Ha sido siempre un barrio de
orden”. Ya un sefior Laferrer “me previno que iba a tener que an-
dar derechito”. Aqui, la prevencién juega con otro peso en la lengua
matrera. Si Borges y Bioy escriben entre carcajadas en su “barrio
de Orden” ese “Te prevengo, Nelly”, la prevencion que Rosendo ob-
tiene de un lugarteniente de Paredes no suena como un forza-
miento erréneo del lenguaje vulgar, sino como un refinamiento
de los hombres de a cuchillo.
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“A bufoso por barba fue la distribucién alfabética; compene-
trate, Nelly; a cada revélver le tocaba uno de nosotros”. Es sabido
que tanto para Borges como para Hegel (en la Filosofia del Derecho),
las armas de fuego, si a alguien le dieron muerte, fue al coraje.
No obstante, de algin modo son herederas de la daga o el estilete
cuando son usadas con la conciencia de tener en la mano un ins-
trumento personal, metilico, de brillo intimo, que apenas prologa
la fuerza o la habilidad del brazo sin abusar de la eminencia de la
polvora. En este caso, y quiza reconoceriamos en esta frase el im-
pulso mordaz de Bioy, cada persona es prolongacién del bufoso,
no a la inversa. La persona es mero instrumental inerte del arma
vivida. El proceso de cosificacién del malevo peronista ocurre en
el lugar donde el cuchillero del comité conservador conserva la li-
bertad de pensar libremente en su crimen y pasar a ser un hombre
del Orden, bajo los consejos de patriarca y de la policia. Nelly debe
entonces ‘compenetrarse”.

Esto quiere decir que palabras como bufoso y compenetrar se
constituyen en desplazamientos con halos significativos que exce-
den el habla, sin atenerse verosimilmente a su referente expresivo.
En este caso hay un uso que excede toda literalidad para remitirnos
a un conjunto de signos abultadamente dilatadores del uso comu-
nicativo. Sabemos, desde ya, que los usos comunicativos de las len-
guas no son los mas importantes en la comprensién profunda del
signo, pero tiene relevancia cuando se convierten en alegorias sub-
terraneas y oscuras de una trascendencia social. En este caso hay
un comunicativismo abstracto, disciplinario y humillante, ya sea el
“bufoso” como una relacién perversa con el hampa y el “compene-
trarse”, como una comprensiéon inmoderada de los hombres y mu-
jeres populares. Estdn envueltos asi en los énfasis presuntuosos de
la conversacién pendenciera. No sabemos si es Borges o Bioy el au-
tor de “a cada revélver le tocaba a uno de nosotros” (en las cenas en
“casa de Bioy’, los comentarios constantes sobre coémo se elabora la
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escritura comun de Bustos Domecq no permiten determinar exac-
tamente a quién de los dos pertenecen los mayores excesos). Pero
el instrumentalismo de lo humano, la cosificaciéon de la conciencia
popular ocurre de modo contrario a cémo se cosifica la “figura hu-
mana’ en “Hombre de la esquina rosada”.

Cuando en la vivaz descripcién del largo y emotivo inicio
de la narracién en idioma memorativo subjetivo, con el “pare-
ce cuento” que suele acompafar el fraseo borgeano, se dice que
“el tango hacia su voluntad con nosotros y nos arrastraba y nos
perdia y nos ordenaba y nos volvia a encontrar”, hay otro rito de
pérdida del yo. Lo que aqui se pierde trasferido al movimiento ex-
terior de un ente hipnético, aquella musica de un tango de cafetin,
pulperia o prostibulo orillero, se reencuentra luego armando la
figura de otro yo que rehabilita para si su autoconciencia gracias a
la cosa. El tango rehace y recobra a los que confisca, mientras que
cada hombre peroniano se diluye en el animismo conquistado por
el arma improcedente.

El escrito borgeano-bioyciano, si, ya sabemos que no se dice
asi, trae todas las novedades del extremismo irénico fundado en
un sarcasmo de clase, pero que también sabemos que no es ficil
de explicar. Pues la literatura es un cuerpo de ontologias quebra-
dizas, porque en cuanto le adjudicamos su vitalidad a sus fun-
daciones sociales o politicas, huye si es de calidad. Y en cuanto
ignoramos todo lo que expende su vinculo inevitable con el mun-
do y la existencia social, que envuelve y desnuda biografias cons-
tantemente, también huye reclamando ella misma que sin serlo, y
sin estar siquiera cerca de ello, se la considere un dignisimo pan-
fleto. Pero Emile Zola estd més cerca de Nand con su Yo acuso, la
senaduria de Yeats en el Estado Libre de Irlanda estd mads cerca
de The Tower, Sarmiento estd més cerca de Facundo con sus libelos
socioldgicos contra Pefnaloza, que Borges con esta marcha de los
muchachos (Cagnazzo, Bonfirraro, Tabacman, Diente de Leche,
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el Nene Tonelada, etcétera) hacia la Plaza de Mayo para escuchar
la cadena nacional desde la que hablarad el Monstruo. El escrito, en
el que brillan los italianismos burlones en apellidos y construc-
ciones verbales, forzamientos gramaticales diversos, marcas co-
merciales de época como parte del coémico amasijo verbal, apodos
tomados del box, de las historietas de quiosco o de las pequefias
maldades que habitan en todo trato coloquial, sube de tono con
la escena cldsica que se empalma con la literatura gauchipolitica

unitaria del siglo XIX.
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Cada uno, malgrado su corta edad, cantaba lo que le pedia el
cuerpo, hasta que vino a distraernos un sinagoga que manda-
ba respeto con la barba. A ese le perdonamos la vida, pero no
se escurrid tan ficil otro de formato menor, mis manuable,
mds practico, de manejo mds 4gil. Era un miserable cuatroc-
chi, sin la musculatura del deportivo. El pelo era colorado, los
libros bajo el brazo y de estudio. Se registré como un distrai-
do que cuasi se lleva por delante a nuestro abanderado, Spa-
tola. Bonfirraro, que es el chinche de los detalles, dijo que él
no iba a tolerar que un impune desacatara el estandarte y foto
del Monstruo. Ahi nomads lo chumbé al Nene Tonelada, de
apelativo Cagnazzo, para que procediera. Tonelada, que siem-
pre es el mismo, me solté cada oreja, que la tenia enrollada
como el cartucho de los manises y, cosa de caerle simpdatico
a Bonfirraro, le dijo al rusovita que mostrara un cachito mas
de respeto a la opinién ajena, sefor, y saludara a la figura del
Monstruo. El otro contesté con el despropésito que él tam-
bién tenia su opinién. El Nene, que las explicaciones lo can-
san, lo arrempujé con una mano que si el carnicero la ve, se
acabo la escasez de la carnasa y el bife de chorizo. Lo rempu-
j6 a un terreno baldio, de esos que en el dia menos pensado
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levantan una playa de estacionamiento y el punto vino a que-
dar contra los nueve pisos de una pared senza finestra ni venta-
na. De mientras los traseros nos presionaban con la comezén
de observar y los de fila cero quedamos como sidngiiiche de
salame entre esos locos que pugnaban por una visién pano-
rimica y el pobre quimicointas acorralado que, vaya usted
a saber, se irritaba. Tonelada, atento al peligro, reculé para
atrs y todos nos abrimos como abanico dejando al descubier-
to una cancha del tamafo de un semicirculo, pero sin orifi-
cio de salida, porque de muro a muro estaba la merza. Todos
bramibamos como el pabellén de los osos y nos rechinaban
los dientes, pero el camionero, que no se le escapa un pelo en
la sopa, palpité que mas o menos de uno estaba por mandar
in mente su plan de evasién. Chiflido va, chiflido viene, nos
puso sobre la pista de un montén aparente de cascote, que se
brindaba al observador. Te recordards que esa tarde el termo-
metro marcaba una temperatura de sopa y no me vas a dis-
cutir que un porcentaje nos sacamos el saco. Lo pusimos de
guardarropa al pibe Saulino, que asi no pudo participar en el
apedreo. El primer cascotazo lo acertd, de puro tarro, Tabac-
man, y le desparramo las encias, y la sangre era un chorro ne-
gro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro viaje con un
cascote que le aplasté una oreja y ya perdi la cuenta de los im-
pactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante; el
jude se puso de rodillas y miré al cielo y rezé como ausente en
su media lengua. Cuando sonaron las campanas de Monserrat
se cayo, porque estaba muerto. Nosotros nos desfogamos un
rato mds, con pedradas que ya no le dolian. Te lo juro, Nelly,
pusimos el caddver hecho una lastima. Luego Morpurgo, para
que los muchachos se rieran, me hizo clavar la cortapluma en

lo que hacia las veces de cara.
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Crueldad y mofa idiomdtica que no cesa son los componentes de
este ultimo tramo de la barbara inocencia de este pueblo, con sus
afectaciones y apodos de fantasia tomados de las jerigonzas del es-
trato barroco y zumbén de lo popular (lo que revela la fina es-
cucha del duo de escritores, atentos a la radio, a las publicaciones
masivas y al lenguaje de la calle), y que pone en cuestion el resto
de su obra en los siguientes aspectos. Primero, el agrupamiento
del sintoma irénico en un solo macizo textual, generando resul-
tados risuenos, sin duda, pero retirindoles la cualidad de dotar de
una aureola de ironizacién en los escritos sobre los temas cané-
nicos. En ellos, el tiempo circular, la historia de la eternidad, el
milagro secreto, los tedlogos, el muerto, el Zahir, la esfera de Pas-
cal, tienen en el sintoma irénico un punto eficaz de realizacion.
La cuerda interna de inverosimilitud regulada. Esto queda anula-
do en “La fiesta del Monstruo” en la medida en que todo el escrito
sobrecarga de equivalencias verbales de un bajo fondo imagina-
rio —~tomados de la industria cultural del lenguaje, para uso de in-
migrantes y perdularios oniricos de la vida popular-, con lo que
forja una continuidad irrespirable de palabras que se amontonan
hasta el éxtasis final: el ataque al jude. Y el otro punto donde que-
da comprometida la obra borgeana es la arista fundamental del
avalto literario del peronismo, en los términos inmanente de su
propia obra, como lo habia hecho con la inglesa feliz con el capita-
nejo o con la reina de los yahoos.

Esto dltimo es lo que aproximadamente intenta en “El simu-
lacro”, escrito en el momento o poco después de la muerte de Eva
Perén. El hombre enlutado que aparece alli, aindiado, con “cara
inexpresiva de mdscara o de opa” era un espectro. Armé un vela-
torio para una mufeca rubia en un pueblito del Chaco. Habia vie-
jas desesperadas, peones que se quitaban con respeto el casco de
corcho. Aqui tenemos un resto del material literario de Borges en
su conciencia flotante, donde correntadas opuestas llevan y traen
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diversos residuos metaféricos. Ese “casco de corcho” es el que des-
pués usara el presbitero David Brodie entre los habitantes cena-
gosos denominados por él yahoos, en su informe a la Reina (“Entre
otras cosas yo tenia un reloj, un casco de corcho, una brdjula y
una Biblia”). En el simulacro con la marioneta del General (tema
principal de Borges, y en El informe de Brodie el simulacro toma
también un aspecto principal, no empobrecido filoséficamente a
la altura de un engafio para incautos) habia una alcancia de lata
donde los embaucados ponian unos céntimos. Borges trata los fu-
nerales de 1952, cuya complejidad es innegable, con una asombro-
sa capacidad de reducirlo a una vana representacion para bobos.
Es cierto que alli lucen, quedamente, sus recursos literarios, en
vocablos como flnebre o farsa o la pregunta sobre si una identi-
dad politica tan explicita y maciza como de Perén podia sostener
un papel literal, sin derivaciones escénicas. La pregunta es nece-
saria a condicién de estar alcanzada por las carcajadas nefastas
del escrito a cuatro manos hecho con Bioy. Claro que toda época
puede ser declarada irreal. Borges mismo intenté hacerlo con su
propia doliente figura. Todo hecho histérico contiene cifras a las
que en su fondo final no conoce. Que toda identidad publica pue-
de ser negada de un modo cognoscitivo reversible, a fin de com-
prenderla mejor, es lo que Borges ha hecho siempre. No tenia por
qué ceder su método en cuanto al peronismo, pero su aversién le
aconseja hacerlo, aunque no tanto en aquella otra pieza esencial
donde finalmente festeja la Caida.

De la conocida pieza Llllusion comique, titulo tomado de Cor-
neille (en Sur, nimero posterior al golpe de 1955, enunciado bajo
la consigna general Por la reconstruccion nacional, la misma con la
que —como paradoja del tiempo ciclico—, regresé Perén al pais
dieciocho afios después), si el escrito pudiera ser despojado de la
intencién severamente injuriante que lo gobierna, podriamos ex-
traer ahora algunas observaciones de no poca importancia para

299



Horacio Gonzalez

la reflexién histérico-politica de una época, o de todas las épocas.
Dice Borges que va a abordar solo el aspecto escénico del pero-
nismo, no menos grave que el “criminal”, compuesto de littérature
pour concierges.

El peronismo

dicté nombres y consignas al pueblo, con la tenacidad que
usan las empresas para imponer navajas, cigarrillos o ma-
quinas de lavar. Esta tenacidad, nadie lo ignora, fue contra-
producente; el exceso de efigies del dictador hizo que muchos
detestaran al dictador. De un mundo de individuos hemos pa-
sado a un mundo de simbolos atin més apasionado que aquel;
ya la discordia no es entre partidarios y opositores del dic-
tador, sino entre partidarios y opositores de una efigie o un
nombre... Mds curioso fue el manejo politico de los procedi-
mientos del drama o del melodrama. Durante afios de opro-
bio y boberia, los métodos de la propaganda comercial y de
la literatura pour concergies fueron aplicados al gobierno de la
republica para que todo fuera satisfactoriamente vulgar. To-
dos (salvo, tal vez, el orador) sabian o sentian que se trataba
de una ficcién escénica, bisteme denunciar la ambigiiedad de
las ficciones del abolido régimen, que no podian ser creidas y
eran creidas. Se dird que la rudeza del auditorio basta para ex-
plicar la contradiccién; entiendo que su justificacién es mds
honda. Ya Coleridge hablé de la willing suspension of disbelief,
que constituye la fe poética; ya Samuel Johnson observé en
defensa de Shakespeare que los espectadores de una tragedia
no creen que estan en Alejandria durante el primer acto y en
Roma durante el segundo, pero condescienden al agrado de
una ficcién. Parejamente, las mentiras de la dictadura no eran
creidas o descreidas; pertenecian a un plano intermedio y su
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propdsito era encubrir o justificar sérdidas o atroces realida-
des. Pertenecian al orden de lo patético y de lo burdamente

sentimental.’

Obviamente, no es posible pasar por alto los efectos de una deci-
sién propagandistica estatal y sus vinculos generales con uno de
los rasgos de las simbolizaciones de la mercancia en el capitalis-
mo, la publicidad comercial, corporativa o politica, todas salidas
de la misma fragua semidtica. Borges insiste en que las consignas
politicas emanadas de una prédica gubernamental tienen intima
relacién “con la tenacidad que usan las empresas para imponer na-
vajas, cigarrillos o mdquinas de lavar”. Es cierto que los objetos
a los que recurre Borges para ejemplificar, tienen un fuerte aro-
ma degradatorio. (Pero en este acaso quiza no las navajas.) Ya vi-
mos la invocacién frecuente a los cigarrillos y su publicidad, como
contraparte de la gravedad metafisica que hay en la temporalidad
de los individuos y las cosas. Pero es sustancialmente cierto que
los médulos de publicidad cada vez mis extendidos, envolventes
y pesquisadores (tanto como inventores) ingresan sin tabiques al
submundo de la individualidad y la intimidad mas velada. Amasa
personas y vidas, con su correspondiente “subjetividad”, pues asi
mismo ellos la llaman.

El pasaje del mundo politico a “un mundo de simbolos” es
también una clara advertencia borgeana sobre una tendencia que
varias décadas después se ha tornado en el despotismo de simbolo
que se retrograda a simular una equivalencia absoluta con “la vida
real”, y se convierte en una montura irreal que suelta con image-
nes aplastantes la presencia de las maquinarias de disciplina so-
cial, en permanente combate retérico. Por otro lado, es cierto que

9  Hemos alterado levemente el escrito, tan solo mudando de lugar algunas
frases y haciendo economia de otras a fin de no resultar agobiante la cita.
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el peronismo se superpuso al melodrama popular. Sus aspectos
festivos y sus concesiones carnavalescas, que no hay porque re-
tirar del campo de lo “burdamente sentimental”, sin embargo, no
tienen por qué ser asimiladas al concepto de lo patetico que acom-
pana toda la carrera literaria de Borges. Para él, lo patético es un
sentimiento que prefiere mostrar su exceso para ser convincente,
antes que su propension en hacerse publico a través de una forma
lingiiistica que lo saque de una expresividad futil y lo haga no fin-
gido. Es claro que todos querriamos que la expresion sentimen-
tal no sea fingida. Pero ese querer tarde o temprano se enfrenta
con sus inesperadas vestiduras en la trama de los sentimentalis-
mos narrados, hechos estallido o autocontencién ascética.

El melodrama, lo que hace es reconocer ese recéndito deseo e
implorar que lo abandonemos simplemente en nombre de que la
autenticidad sentimental no existe, y aun con el riesgo de falsifi-
car una intimidad que cabalmente no conocemos en su infra-con-
ciencia, nos llama a encarar una mascara aceptable para el dolor,
el drama, la tragedia o la alegria. El sentimiento de estar en una
“ficcién escénica” es tan complejo, tanto si asistimos a un Shakes-
peare que nos hace creer que estamos en Dinamarca sin creerlo de
verdad (pues suspendimos voluntariamente la ciencia) como en
un acto masivo en plaza publica y en medio de altoparlantes abra-
sivos. Borges poseia los mismos temas del peronismo escrito. El
destino, la traicién, arrabales de “crédulo amor”, el jefe enfrentado
a su honor o a su retirada sin decoro —tema que obsesiona a Perén
y que Vifas también transformé en acto literario-, asi como tam-
bién la duda sobre el efecto propagandistico en torno a sus poli-
ticas sociales. Arturo Jauretche alerté muy tempranamente sobre
esos mantos publicitarios en torno a una figura central a la que se
ofrecian canticos de incondicionalidad. “Usted por esto puede lle-
gar a caer’, le dijo a Perén mucho afos antes del desenlace.
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Lo mas cercano a lo que podria ser una hipotética biografia de
Borges es el voluminoso tomo que ha dejado post mortem el amigo
Adolfo Bioy Casares (2006), atrevidamente llamado Borges. Colec-
cién de excelsos aforismos y de numerosas infidencias que pue-
den ser tan comprobables como el mal gusto que las acompana;
Georgie alli confiesa amores imposibles, muestra increibles debili-
dades, lanza epitetos cercanos a la obscenidad consentida, elabo-
ra microteorias por doquier, donde el tenor despreciativo en nada
le resta a su brillantez de repentista, pero en su caso, por lo ge-
neral profundamente humillante, y retrata a sus contemporaneos
con un desdén exquisito siempre cercano a una verdad socialmen-
te imposible de extender, mds alld de esa intimidad tan ficticia,
como la que veia en los movimientos sociales argentinos de los
que fue coeténeo e irritado ofensor. Edwin Williamson (2006)'°,
catedratico de Oxford, intent6 una biografia paralela a la obra es-
crita borgeana; ain mads, que estuviera inscripta con sigilo en esa
obra y hubiera que buscarla con los espejuelos del psicoanalista
que tiene a su merced la indagacién de una conciencia amorosa
desdichada, que no sabe balbucear lo que le ocurre sin tamizar-
lo arduamente en la cadena de sublimes metaforas de sus cuentos
y poesias. Asi, cada catdstrofe amorosa de Borges (que abundan
en el relato de Bioy Casares) seria un mojoén anilogo al que po-
dria traducirse en ciertos momentos esenciales de su escritura,
basada, como se sabe, en la cifra y el encubrimiento juglaresco de
una revelacién inminente. Esta puede o no producirse, como por
ejemplo su amor perdido por Norah Lange, que se lo podria in-
terpretar transpuesto en clave literaria en el insinuado interés del

10  También véase la biografia de Alejandro Vaccaro, Borges, Vida y Literatura,
Edhasa, 2006, una de las mds fervorosas, intimistas y documentadas que sigue
meticulosamente el itinerario de Borges.
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despechado escritor por las mitologias nérdicas, los kenningar y
los relatos vikingos. La familia Lange era de origen noruego.

No obstante, siempre estd en juego y de manera problemética
la biografia de un escritor en lo que tiene de sucesos vinculados
con un entorno social y en lo que tiene su obra de componentes
alusivos a la realidad histérico-social, cualquiera que sea la forma
de interpretarla en términos de representacién escrita. El proble-
ma se acrecienta en los casos en que el escritor o los escritores en
cuestion se constituyen dentro de elecciones literarias de caracter
no realista, y aiin mds, contrarios a todas las variantes —que son
incalculables—, bajo las cuales podria hablarse de realismo. Entre
los escritores de ficcién que optan por géneros fantisticos, meta-
fisicos, ensayisticas demonoldgicas fausticas, apelaciones al logos
espermatikds, teleologias redentoristas o teluristas, y aun al nu-
men del paisaje, nunca falta la pregunta sobre las “raices sociales”
de tales especulaciones caracteroldgicas, proféticas o mito-poé-
ticas. Demostrar con los rudimentos de un marxismo de legali-
dades histéricas que estos pensamientos vecinos a las teleologias
a “labsolu littéraire” emanan de intereses clasistas, no parece una
conexion siquiera ttil, sino mas bien descartada voluntariamen-
te de todo tino respecto a la autoproduccién cultural. Borges fue
siempre un objetivo resistente a este tipo de interpretaciones,
pero no quiere decir que en un algin recodo de su existencia no
presente determinaciones familiares, a su vez inscriptas en me-
morias histérico-politicas que sin ninguna duda tienen amarras
fuertes en el cuadro social de una época. El mismo se mencioné
como parte de una clase media acomodada surgida de cepas his-
téricas provenientes del criollismo militar independentista, y no
dejo de situar cierto abolengo literario aristocratico en los gus-
tos de su padre. Su parentesco con figuras militares del siglo XIX
fue comentado en poemas cuya melancolia no los eximia de un
giro épico —en el filo del desvanecimiento de la memoria-, y no
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pocas veces citd su vinculo familiar, lejano, con el joven poeta
Juan Criséstomo Lafinur, adjunto como profesor de filosofia, en
el ejército del general Belgrano.

Sus declaraciones sobre el conservadorismo, a veces sobre el
anarquismo -la lectura de Auguste Blanqui (1999), al que él llama
comunista, proviene de su interés por los ciclos césmicos que pro-
ducen sosias de todos los entes humanos—, no se pueden decir que
afecten en forma inmanente a su obra. Afirmar como frecuente-
mente hacia que “la democracia es un abuso de la estadistica” se
torna un entimema averiguable en términos de su eficacia tex-
tual en el cuerpo de una obra. Afecta la discusién sobre una per-
sona, menos sobre un cuerpo escritural complejo. En uno de los
repasos sobre la historia argentina que hace Bioy en su libro sobre
Borges —cuya verdadera incégnita es cémo y cudndo lo escribio,
porque ahi la voz de Borges siempre parece veraz, aunque la tras-
torna un comprensible zumbido lejano—, se priva de mencionar
a Yrigoyen como “uno de las maledicencias profundas del pais”,
para no ofender a Borges, que en décadas ya muy borroneadas,
habia participado en el comité intelectual de apoyo a su reelec-
cién, en 1928. Borges importa menos por el tipo de élite politica
y cultural que representaba que por su cualidad de comediante y
martir de sus propios hallazgos literarios. Avizord, contra el pe-
ronismo, el modo en que las sociedades se hundian en la ilusién
cémica de un teatro que proponen las culturas que destilan los
medios de comunicacion.

Pero no pasé mucho tiempo para que él mismo fuera un per-
sonaje de esos medios, y su doble transitara numerosos programas
de entrevistas de los cuales se burlaba, es cierto, pero no es ficil
suponer que no le hacian mella. Dos famosos cémicos lo hicieron
personaje de algunas de sus masivas performances, y él también
supuso que delante de todo eso quedaba inmune su literatura. Es
cierto que era una literatura que tenia elevadas posibilidades de
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inmunizacién ante los acechos que fueren. Pero su debilidad que-
daba a la luz cuando aquello que lo fascinaba —los pueblos barba-
ros como maqueta invertida de la creencia civilizatoria que mora
en sus propias falsificaciones— se le presentaban bajo la forma de un
sector de la poblacién nacional movilizada, para la que sin embar-
go cre6 una sub-literatura basada en el arte de injuriar, clausurando
asi una de las compuertas siempre abiertas de su metafisica del otro.
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Misticismo y folletin. El caso de La razén
de mi vida*

La razén de mi vida comienza diciendo que “este libro ha surgido de
lo profundo de mi corazén”. En “lo profundo del corazén” quiere
decir que estamos ante un escrito que busca su limite objetivo en su
propio cuerpo redactado. Lo méximo que se puede decir en cuan-
to a intensidad de los sentimientos, se lo confia exclusivamente a
una tnica palabra. El non plus ultra de lo escrito solo podria estar en
lo escrito mismo. Corazén, es decir, la mencién a esta palabra acen-
tuada en su poderosa silaba ténica final. Es el confin de adoracién y
rezo, donde la escritura se detiene, no pudiendo ir més alld. Se des-
carta voluntariamente que haya que explicar algo més. ;Cémo es-
cribir entonces, si una palabra de tres golpes, triptico sildbico que
actia como un verdadero martillete sobre la lengua, puede encar-
garse del summun sentimental del que la ha pronunciado?

El corazén es riesgoso. Se dice con él lo mds intenso, pero la
propia palabra parece taparlo todo. Se postula el maximo senti-
miento, pero no se puede hablar de los sentimientos.

Los escritores de La razén de mi vida, obra en co-autoria, es-
critura real del Estado, intentaron resolver esta encrucijada. ;Pero
es suficiente el corazén para indicarnos que a través de su iméan

* Publicado como capitulo del libro compilado por Guillermo Korn, El pero-
nismo cldsico (1945-1955). Descamisados, gorilas y contreras, Paradiso, 2007.
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afectivo, de su modulacién —semejante al latido en todas las len-
guas—, podriamos seguir hablando con una divina ambigiiedad
entre la anatomia y la pasién, entre la razén y la fe?

La razén de mi vida habia sido pensada para hablar ese lengua-
je, escuchando a la distancia la voz no enteramente apagada de El
hombre mediocre de José Ingenieros y la ya casi inaudible lirica po-
pular barroquizada de Almafuerte que proclamaba escribir “escu-
chando mi corazén y no el diccionario”. Concebida como un libro
de oraciones, La razén de mi vida presentaba la posibilidad nomi-
nalista absoluta de vivir dentro de una palabra. Esa palabra era
Perén, que era bisildbica pero cuya ritmica era la del corazén. La
razén de mi vida tiene ese oculto ritmo en su fraseo, tornadizo en-
tre el doble golpeteo de pe-rén y la triple percusién de co-ra-zén.
Es el ritmo de la plegaria, de la letania de frases que lleva a la con-
viccién de que hablar es un rezo.

Esas dos silabas encadenadas con una declinacién aumenta-
tiva era una valvula lingiiistica que sostiene los excesos y vacios
del lenguaje impidiéndoles desplomarse por hastio o por falta de
creencia. Peron es el recurso lingiiistico que mantiene la urdimbre
de creencias sobre la base de la fuerza gramatical del monosilabo.

Era necesario hacerse cargo de que la devocién nace del mis-
mo lenguaje, es inherente a él y genera sus propias deidades. Por
eso ese objeto debe aparecer como externo: Perén es un lado ford-
neo a la conciencia de Eva. Ella dice, hablando de Perén: “su alma es
precisamente lo que no se puede describir, lo mismo que el sol. Ni siquie-
ra es posible mirarlo. Hay que conformarse con sentirlo calentando la
piel, iluminando el camino”. Sin embargo, también es una particu-
la interna del lenguaje, una voz trascendental emanada del propio
seno de lo dicho, que la sefiala como divinidad transhumana.

Estos textos han sido conversados con Eva Perén por uno de
los que verdaderamente los escribiera, el periodista espafiol Manuel
Penella de Silva, del que poco se sabe. Evidentemente es un escritor
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cristiano, pero aplicado a divulgar una suerte de pacto del Estado
con los evangelismos de redencién. Es autor también de biografias
por encargo, una de Van Gogh, otra de Hitler —el Hitler derrota-
do-, publicada en 1945. No es un nazi, probablemente tiene sim-
patias por el franquismo pero no desdefia acercarse a Eleanor, la
poderosa esposa de Franklin Delano Roosevelt.! Desde luego, no
es un periodista cristiano del tabernaculo y las publicaciones de fe,
sino que estd en el mundo, actia como escribiente de la razén de es-
tado cristiana, pero a la altura del lector popular de folletines.

Prestemos atencién a la citada expresién “el alma de Perén’,
escrita en La razén de mi vida, segin citamos. Estd seguramen-
te tomada de El alma de Napoleon de Léon Bloy, escrito en 1912.
Alli, este equivoco pero profundo escritor cristiano, anunciador
de cierto existencialismo de derecha, asienta extraordinarios pen-
samientos salvificos, segtiin los cuales Napoleén prefiguraria el
retorno de un Cristo que fusionaré los muertos con los vivos. El
sufrimiento del alma napolednica es de indole demitrgica, pero
en este caso con aspectos del Anticristo, esto es, como una verda-
dera anunciaciéon divina, solo aceptable —y Bloy piensa en la sal-
vacién por el cultivo de un tipo de alma inversa a la beatitud que
sobrevendria—, si su punto de partida es una usurpacién, un he-
cho ocurrido en las tinieblas.

Por supuesto, Penella de Silva no llega a pensar el “alma de Pe-
rén” con estas complejas maniobras de interpretacion, pero el uso de
aquella expresién permite suponer que habia leido a Bloy, asi como
tampoco se priva, ya dijimos, de citar a Ingenieros. Esto ultimo en

1 En el libro Evita, de Marysa Navarro (Planeta, 1994) hay importantes re-
ferencias sobre la formacién de Evita y a la escritura de La razén de mi vida. No
debe desdenarse la lectura radiofénica que hace de los libretos de Francisco Mu-
noz Aspiri, un militante nacionalista, en la serie dedicada a las “mujeres extraor-
dinarias de la historia”.
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el capitulo titulado “iSi, este es el hombre de mi pueblo!” en el cual
se critica a los “hombres comunes”, esto es, al hombre mediocre. Alli
leemos: “Los ‘hombres comunes’ son los eternos enemigos de toda
cosa nueva, de todo progreso, de toda idea extraordinaria y por lo
tanto de toda revolucién. Por eso alguien dijo ‘el hombre mediocre
es el mds feroz y mis frio enemigo del hombre de genio”.

Puede hallarse esta frase, efectivamente, en El hombre mediocre.
Ingenieros, prudentemente, no es citado por su nombre. Tampoco
Bloy. Podrian encontrarse, si se pasase un peine fino, més referen-
cias literarias encubiertas en La razén de mi vida, lo que la hace casi
un manifiesto deshilvanado y oculto de la escritura del siglo XX,
en cuanto a las alternativas que tiene el folletin para capturar y ate-
sorar —y hundir secretamente en su seno-, las obras significativas
del género culto, sobre todo la originada en la novela moral, la lite-
ratura de formacion, la confesion sagrada o la biografia de santos.
Lo hace sumergiéndolas en su cuerpo vivaz, sorbiendo su néctar
sin obligaciones de propiedad o de exactitud, pues esas singulari-
dades quedan limadas en el largo fervor amasado por las citaciones
populares. El paraddjico almicigo que preserva y rebaja el tesoro.

Este escritor profesional que la escribié sabia lo que hacia, y
no pretendia demasiada originalidad. Pero la originalidad consis-
tia en que en esta compleja accion de autorias, Evita apareciera
increible pero efectivamente asociada el raro escritor del cristia-
nismo redentista y al muy leido autor del mds importante catecis-
mo moral escrito en la Argentina, José Ingenieros.

Quién escribi6 la primera versién de este texto, es evidente
que observé antes, sin duda con mucha atencién, la discursividad
de Eva Perén, apretada, vertiginosa y radial. Evita es una voz de
radio, oradora fuertemente impregnada por un estilo arrebatado.
La tradiciéon de la oradora “poseida” es muy conocida en todos los
procesos sociales. La escritura de La razén de mi vida, aunque se-
guramente luego repasada por agentes ministeriales, era un logro
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extraordinario en la elaboracién de un texto que surgiera de una
voz que después aceptaba la mediacién de un texto para a su vez
inspirarse en él y obtener una plusvalia posterior. Circularidad
que de algin modo recrea el mito de la continuidad absoluta entre
VOZ y texto, a un tiempo que relativiza bruscamente el dilema de
la autoria, desplazdndola del autor originario hacia el (o la) que lo
asume con su propio pathos personal. Por eso, La razon de mi vida,
adn sin haber sido escrita por Evita, “es” de Evita. Todo el pero-
nismo es efecto de esa incautacién autoral en nombre de una au-
toria reconquistada, ficticia pero de inmediato realmente recreada.
Utopia maxima de la escritura.

Es asi que esa voz del “escritor contratado” educado por una
literatura profesional, en versién habilidosamente vicaria, pasa
a ser, sobrepuesta, de la propia Evita. Trasplante de corazén, no
mera cuestiéon de “asesoria de discurso” o “escritor fantasma”. De
alguna manera, el tema de “el alma” —si lo traspasamos al “alma de
la escritura’, se verifica en este caso como el aspecto “terrenal”
de una encarnacién textual cuya alma “no sabe” hasta qué punto
ha traido al seno de un misterio elocutivo profundo, un manojo
de textos antiguos de cardcter mistico, para tramitarlos en la rapi-
da euforia del folletin.

El signo ficcional de la vida entera de Evita era subrayado por
La razén de mi vida, convertido en un manual mds enterizo que el
que Perdn habia escrito en 1931 —los Apuntes de historia militar—.
Pero La razén de mi vida tenia también la voz de Perdn, solo que
como plataforma y obstaculo. La subordinacion peticionada, afio-
rada como forma de amor, la voluntaria pequefiez proclamada por
Eva, dejaba una duda en los lectores. Se trataba de imaginar qué
pasaria si la maquinaria del libro escrito y no escrito por Eva, de-
jaba de verdad su propio nombre voluntariamente en servidum-
bre respecto a su fusién con el de Perdén o si se trataba de un acto
que toda lengua permite, anunciar la integracién mistica de un
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nombre en otro que lo protege, pero al mismo tiempo proponien-
do implicitamente un desacople de uno respecto al otro. ;Lo per-
cibian los lectores? Y esa percepcién no asumida, ¢no era el estado
real de lucidez tdcita en que estaba el peronismo respecto a sus to-
talismos y segmentaciones?

Pero para ser fieles a la verdadera espesura del problema de La
razon de mi vida, hay que notar, como en remota sordina, cémo hace
eco de una manera tortuosa a los discursos amorosos de la varie-
dad ti y yo. No es que aqui, a fuer de encarnizados, veamos un ras-
tro de lecturas de Martin Buber, sino que el amor repentinamente
abre una rajadura en su propio suelo. En el capitulo “Demasiado
peronista”, Evita, luego de haber hablado hasta el hartazgo de las
obras, conquistas y conceptos de Perén, escuchaba una tarde al pro-
pio interesado decirle: “Tanto me hablas de Perén que voy a termi-
nar por odiarle”. Asi surge este sorprendente relato en las paginas
de La razén de mi vida. El yo y el tii parecia vulnerado, nada dial6-
gico. Algo sabia ella, respecto que Perdn a su vez algo sabia sobre el
odio y sus amalgamas amorosas. Pero Perén es un Perén gramati-
cal. Ese vocablo, Perdn, actuaba aqui en su extremidad nominalista
brotando del didlogo como un imposible del propio peronismo. Ese
imposible mantenia en estado practico —efectivo y proliferante—, al
lenguaje peronista. ;JRealmente el peronismo podia considerar un
Perén llegando a odiar su nombre? Las décadas posteriores pudie-
ron contribuir, en algo lo hicieron, a ilustrar este oscuro problema.

Pues bien, no se podia impedir que se hablara tanto de Perén, y
en un destello intuitivo trascendente, el invocado por ese nombre
podia descubrir el espejo de odio en que él mismo deberia mirarse.
Y ese hombre mismo, reflexionando sobre las cascadas voluptuosas
en que se arrojaba su nombre, intuir que convivian amor y odio en
el altar de una devocién escrita a la manera de una hagiografia des-
tinada a los movimientos sociales del siglo. {Todo eso podia ser “el
alma de Perén’, maxima travesura y hallazgo de La razén de mi vida!
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Pero en vez del odio habia que tomar las pasiones por su al-
ter-ego, el amor. Por un lado, el amor se expresa en torno de esa
palabra propietaria: “yo no vivo en mi misma, es él que el vive en
mi alma, patrén de mi palabra y de mi sentimiento, sefior abso-
luto de mi corazén y de mi vida”. Por otro lado, la condicién para
que impere ese amor es que pueda realizarse el lenguaje que lo
expone. Perén garantiza ese lenguaje que al contener todo el an-
damiaje expresivo también lo inmoviliza. Se lo declara albergue
dominante del amor, pero el amor es una particularidad corrosiva
cuando encuentra el amo que lo estorba.

Sin embargo, hay un matiz. La explicacién de la “vida’, para
Evita, descansa en la nocién de servicio. Se trata del servicio al
pueblo, la patria y Perén. El servicio, dice, es amor. Pero es no-
cién indispensable. Se indica con ella que sirve al pueblo y sirve a
Perén, a ambos. Pero servir a Per6n es también servir al pueblo.
Toda la redaccién de La razén de mi vida se basa en crear equiva-
lencias que remedan la santisima trinidad —otra vez Leén Bloy re-
visitado y desmantelado- que luego se resuelven en diferencias.
Servicio es amor, pero el amor se encarnard en objetos separados.
Ahora bien, estos objetos separados, a la postre terminan siendo
equivalentes. Peron igual a pueblo. Esta circularidad perfecta era la
base del encanto de lectura que produce esta hagiografia no escri-
ta por Evita pero que contiene su intimo resuello y que a la vez la
inspirard para depurar sus iltimos discursos.

Cipriano Reyes (1973), autor de un més que interesante texto si-
milar al de Evita —pues trata los mismos temas de La razén de mi vida,
aunque con potencia autobiogréfica sin coronacién en un “dia mara-
villoso™, podré implantarle un via crucis que relata una consumacién
parcial de felicidad social. En ese texto, Perén sera dispensado, no asi
Evita, como objeto reparador del calvario social, emergiendo al final
de su libro —Yo hice el 17 de Octubre—, un verdadero Cristo renovado
que otra vez ofrece al mundo su sentencia liberadora.
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La descripcién del 17 en si mismo, en este escrito de Reyes,
hace destellar las palabras mesidnicas que describen un desper-
tar en acto. Asemeja a un infinito pleonasmo. “En ese despertar
refilgido de una aurora esplendorosa, los frigorificos, la fibrica
textil, el puerto, los talleres de Rio Santiago y el comercio en ge-
neral estaban mdas enmudecidos que nunca. El pueblo habia he-
cho silenciar la maquinaria del trabajo, arrojando la herramienta
para empuiar la bandera de la Patria y defender sus ideales”. Es un
lenguaje reivindicador, que en efecto tiende al pleonasmo. Todo
lo que anade es reiterativo, una suma de mosaicos agregativa que
forman una unica masa de luz. Bajo esta iluminacién uniforme
callan las mdquinas. La palabra frigorifico es por fin dominada
como si fuera un gorrién ante los gavilanes proletarios.

Mejor dicho, las palabras frigorifico o fdbrica textil adquieren
otra consistencia verbal, no luz y naturaleza refulgente, sino si-
lencio. De la redundancia lirica se pasa al contraste alegérico, se
arroja la herramienta para empuiar la bandera. Cipriano Reyes
sintetizaba draméticamente, con estos movimientos a un tiempo
sumatorios y contrastantes, el mismo juego en el espiritu de la le-
tra que luego retomaria Evita, primero separando Perén y pueblo,
y luego —alma que no soporta la escisién-, reuniéndolos mistica-
mente en un Unico cuerpo de voz.

Aungque seria en la autobiografia de Cipriano Reyes que ve-
mos “hacer” el 17 de Octubre. Lo hace él, no ella. Para este lengua-
je, donde del pleonasmo se pasa a la unicidad mistica, no cabian
dos autores.

En los parrafos de Reyes en los que se demuestra que él “hizo
el 17 de Octubre” —alli percibimos un juego entre la luz, un si-
lencio de maquinas y banderas argentinas—, hay un énfasis en
la participacién de las mujeres laboristas. De ellas, no de Evita.
Pero de todos modos, Evita es una “humilde y magnifica sefiora’,
a quien el “grupo atlico de turiferarios que la rodeaban”, deseaba
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imaginarla haciendo lo que no habia hecho. Turiferarios: gran in-
juria. En la época en que Reyes escribe este libro, lucia en la prosa
de Ezequiel Martinez Estrada, corregida, aumentada y dedicada
muy especialmente a zaherir a Jorge L. Borges, no a los acélitos
peronistas, a los que por cierto les dedicaba otros epitetos.

Aquella lengua evangélica es la misma que luego hablé Rai-
mundo Ongaro y la que retomé Leonardo Favio para filmar Pe-
ron, sinfonia de un sentimiento. Favio hace subir a Perén al cielo,
vestido de general, en medio de nubes que se parten respetuosas.
Gran escena del santoral hereje del peronismo, con respiraciéon
cristiana y sacrificial, pero con indumentaria de un ejército na-
cional envolviendo a un cristo descamisado, aunque tiene el cuer-
po de Perdn, la voz de Perdn, la sonrisa de Perén. Entonces no se
puede decir que no sea Peron. Es Perén como existente alegérico.
Transitando por un auto-sacramental que lo envia al trimite de
un Golgota justicialista. Para Favio, el cristianismo culmina en
un Perén tomando el lugar de la alegoria cristiana. Cipriano Re-
yes hace que el laborismo termine en un Cristo que se evade de
lo agrio de un fracaso, manteniendo a Evita con respeto, pero a la
distancia; omitiendo finalmente a Perén. Solo en Evita se halla el
problema de Ia relacién con Perén como el de una insinuada blas-
femia sobre la Santisima Trinidad. La misa hereje del peronismo,
su cruz invertida.

En el capitulo de La razén de mi vida titulado “Cartas”, puede
leerse una interesante consideracion sobre el tema que nos ocupa:
el de la autoria del libro y la salvacion por las misivas populares. Escri-
ben cartas para Eva Per6n los necesitados, “en forma simple pero
elocuente”. Cada uno escribe como puede. Pero nota quién escribe
este capitulo, y el “alma de Evita” también nota, que algunas car-
tas podrian no surgir del pufio y letra del interesado, ya sea por
no saber escribir o porque teme que su caligrafia elemental estro-
pee el éxito del pedido. Aqui sigue una reflexién: “la mejor prosa
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literaria no puede sustituir la elocuencia de quien tiene necesidad
de indumentaria, casa, remedios, trabajo...”.

Muchas cartas piden lo imposible, lo que no se puede satisfa-
cer. Pero la mayoria pide cosas que pueden concretarse, en forma
breve y, siempre, lenguaraz. Las cartas, dice Eva Perén, salen de
una sinceridad innata del pueblo. Dificilmente se la trate de en-
gafar, lo que si ocurriese, seria de inmediato percibido. Las car-
tas son probanzas extremas: dicen de la miseria pero son también
“mis cartas”’, la esencia de un didlogo hechizado, sacramental. Nos
encontramos entre la “asistencia social” y el vinculo mistico de las
epistolas, palabra para decir cartas cuando llevan la naturaleza de
un vinculo profetista o ungido de gracia.

No obstante, ante tanta acumulacién de cartas llegadas de to-
dos los rincones del pais, se precisan procedimientos. “Toda la co-
rrespondencia que me llega es de inmediato clasificada por un
centenar de colaboradores”. Pero esos colaboradores salen tam-
bién de las filas de los “humildes”. Los que leen las cartas, pues ella
no puede “materialmente hacerlo”, son también humildes. “Hom-
bres y mujeres que han sufrido mucho”. Para leer, mejor sufrir o
haber sufrido. Teoria de la lectura peronista.

He aqui la “montana de cartas”. Son un “enorme especticu-
lo”. Ante él entran en contradiccién ricos y pobres. Estos podrian
pensar que se trata de un “abundante material para hacer un estu-
dio psicolégico”. Evita se indigna ante esto. Las cartas son la quin-
taesencia del sufrimiento, el testimonio de todo lo que hay que
hacer atn en la historia argentina. Escritas por humildes y leidas
por humildes, como desafio olimpico a los psicélogos.

En tanto, la “montafna” —son 15.000 cartas diarias— tiene sus
exigencias metodoldgicas, sus procedimientos. Primero hay que
clasificar las cartas segtin lo que dispongan sus lectores, personas
que surgen del mismo medio del cual las cartas se envian. Lue-
go son apartadas por su tema; las cartas que pueden ser atendidas
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rapidamente llegan a ser consideradas por Evita, que eventual-
mente citard a los interesados a la Secretaria de Trabajo. Las otras
cartas estardn a la espera. Pero nunca se termina de recibir cartas.
Dice Eva: cada vez que salgo me esperan mujeres, hombres y ni-
fos con cartas... siempre cartas. Debe llevar una bolsa o alguien
que haga de portacartas.

El mundo moral de las cartas es muy exigente y tiene sono-
ridad biblica. Una letra cuidadosa no garantiza nada; puede ser
arrogancia. Los lectores que clasifican —empleados del Estado, al
fin-, provienen del mismo lugar caligrafico y sentimental de qui-
nes las escriben. Semejanza que remotamente indica un sintoma
de organizacién basada en el pueblo que, como espejo inverso,
origina que una porcién homogénea a su propia existencia, ex-
traida de si, se sitde como “lector de Estado”, del otro lado de Ia
empalizada.

Los ricos se definen estéticamente, por su parte, cuando ven
en ese “espectidculo” un motivo apenas para pensar en lo bueno
que seria un “estudio psicolégico”. ;Pero como se podrian “estu-
diar” aquellas cartas? ;No se percibe que hay en ellas un valor de
sermon, de letra sacrificial, de reclamo ante el taberndculo? Po-
demos ver aqui la salvacién del propio libro La razén de mi vida.
Es como aquellas cartas, surge de aquellas cartas. Su gran motivo
imaginario es la escritura mistica, de caligrafia imperfecta pero
que surge de un sufrimiento. Evita (y el escritor que escribia por
ella) se fusionaban en la explicacién del método, el pedido de re-
paracién a través de la letra mistica. Y siempre el corazén como
silabario césmico, principio y final del conocimiento, como lo ase-
vera el folletin en sus exaltaciones, en su tecnicismo y sustancia.

El peronismo no desdefié ningin espectiaculo. Pero los com-
puso con ingredientes de todo tipo: una montafia de cartas podia
serlo. Pero del especticulo podia ir al procedimiento. El peronis-
mo pudo haber exclamado como su frase esencial: administremos
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los procedimientos y luego prescindamos de los procedimien-
tos.” Las cartas forman una montafia. Es la montana cartografica
del peronismo, papeles ensobrados que surgen del pueblo y lle-
gan como un mensaje agénico, una flecha del destino, sorteo de la
rueda de la fortuna, maquinas que coseran los maltrechos retazos
de las vidas. Evangelismo por correo, misticismo bajo la égida del
folletin, voces encumbradas de los misticos del cristianismo oscu-
ro, literario y fatal, retraducidas a la lengua peronista, que nada es
sin ellos y sin el refugio del “corazén”, para tantas prosas desespe-
radas. Lo es la de Bloy, quiza la de Ingenieros también lo sea.

En este contrapunto entre procedimiento y evangelio a vuelta
de correo (o entre sufrimiento y metodologia), el peronismo intu-
ye que ha hecho un descubrimiento capital. El de la raiz de la mo-
vilizacién basada en la maquina de coser.

El tema ya lo habia tratado Ernst Jiinger, que en los mismos
anos en que Per6én da a conocer sus Apuntes de historia militar,
publica La movilizacion total y El trabajador. Los textos de Jiinger
brotan del interior alucinado del tema y lo llevan al limite de su
nocturna irradiacién. Para Jiinger la guerra era una catéstrofe y
en ella toda la existencia se convierte en una energia, en un gi-
gantesco proceso laboral. Dice: ni la maquina de coser de una em-
pleada doméstica queda al margen de la tensioén productiva del ser
bélico nacional. Las relaciones de trabajo se tornan relaciones de
tipo militar. Y después de la guerra, este modelo de “movilizacién
total” serd el alma que organizara toda la vida civil.

Daniel James (2004), al analizar un poema de la militante la-
borista Maria Roldan, acepta la opinién muy ostensible de que “la
experiencia individual se construye en el discurso y por medio de
él”. Y por consiguiente nada obstaculiza para que a partir de él se

2 Perén decia “Estudiemos los principios y al diablo los principios” (véase
Apuntes de historia militar).
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identifique de manera inmanente la experiencia colectiva concre-
ta. Cuando en su poema, Maria alude a los burgueses explotadores
por su “cara de verdugo” y “frente de reptiles”, hay una intencién
de tomar las cuestiones sociales en términos de un “agravio mo-
ral”. Una doble fuente explicaria este discurso poético: la tradi-
cién de la lucha de clases con su andamiaje de indignacién moral,
y un estilo poético semejante al que habia popularizado Alma-
fuerte. Como afirma James, Dofia Maria lo leia y lo volcaba hacia
connotaciones mds cercanas al melodrama, que ahora no hay difi-
cultad para reconocer en la plataforma general de los enunciados
del primer peronismo. Almafuerte era también el poeta que abria
las paginas de aquella sorprendente autobiografia de Cipriano Re-
yes con el poema La inmortal, en el que alude a la “césmica chusma
sagrada”. Almafuerte no es melodrama sino profecia.

El espanol Penella de Silva, que seguramente no conocia a Al-
mafuerte, habia escrito ese primer borrador del texto, segura-
mente muy cercano a la versién definitiva que editaria Peuser,
introduciendo una cuestiéon esencial que hace a la comprensién
del texto peronista: es un texto vicario, pero su funcionamiento real
crea una ilusion viva de identidad autoral. Descubrir el mecanismo
puede ofender al peronismo que no reflexiona sobre el misterio
de la escritura. Aunque Perdén no se habria ofendido, porque cul-
tivé esos procedimientos con habilidad, y elaboré su lengua con
ellos. Mencioné Perén haber leido a Belisario Rolddn, no a Alma-
fuerte. Pero se respira Almafuerte por todos lados, sometido por
supuesto a descuentos y reducciones.

Porque le gustaba, Per6n permitié ademds la experiencia de La
razén de mi vida como escritura de Estado y del Corazén. De alli
emergera él mismo diciendo que podria llegar a odiarse. Quiza no
percibid hasta qué punto esas reglas folletinescas —que no lo desme-
recen—, traian a las aguas de la Argentina de aquella década de 1950,
el rumor prohibido de los grandes textos misticos y sacrificiales de
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los cristianismos primitivos del siglo, con sus grandes, obtusos es-
critores. Pero la oscura heuristica de La razén de mi vida podia po-
ner en espejo a Ledn Bloy con el santo del positivismo argentino, a
su modo un mistico laico, un ingeniero de la moral.

Cipriano Reyes llevaba armas pero era un orador sacro. Un
hombre que habia recorrido caminos, trabajado en un circo, re-
cogido maiz y calibrado calderas. Es la picaresca santa de la revo-
lucién. Podia escapar hacia el Sermén de la Montana cuando la
doctrina del peronismo cerraba el campo de posibilidades para los
tribunos de la redencién humana. Esos “rudos poceros ungidos en
greda” a los que cantaba Almafuerte. Pero también estaban ellos
en La razén de mi vida, donde la vida de la cual se trataba habia be-
bido la p6cima de esos otros textos —que de alguna manera, cuan-
do son textos misticos, también son formas de vida—-, y los habia
puesto en lengua de folletin, rebajindolos en sus cuerdas mas in-
tensas, pero no sin la oculta grandeza de un evangelio apdcrifo.
A todo ello conduce el corazén, érgano mistico de la lengua, que
abre la posibilidad de decirlo todo en los confines. Pero a condi-
cién de no hablar verdaderamente de los sentimientos.
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Juan José Hernandez Arregui.
El intelectual a contrapelo*

En el semblante, los tonos graves. La vanidad en la escritura. Ur-
gencia y severidad, los sentimientos con los que editaba sus libros.
Y para componer todo el ritmo de la vida intelectual, una frase:
elegi un destino y no me arrepiento de él.

Juan José Hernidndez Arregui habia elegido, para definir su
destino intelectual, un orgulloso cesarismo al que dejaba deslizar
hacia una ética puritana. Scalabrini Ortiz, Lugones, tal vez Sar-
miento, eran sus modelos. Intelectuales acarreando a contrapelo
toda la desventura y la lucidez de una época. Pontifices en tierra
de infieles, estaban obligados a la solemnidad y también al asce-
tismo. Ese estilo intelectual se contraponia con otro en el que im-
peraba el disloque idiomatico y una predisposicién a la ironia, tal
como mostraron Macedonio Fernandez, Borges o Jauretche. Este
ultimo llena apenas con una nota a pie de pigina la frondosa ca-
minata con que el espiritu y las luchas sociales van formando la
conciencia nacional en el célebre libro de Arregui.

Detrés de Scalabrini estaba Macedonio. Detris de Jauretche esta-
ba Bartolomé Hidalgo. Pero Herndndez Arregui tiene un drama con
su genealogia intelectual. ;Quién es su antepasado, su inmediato as-
cendiente? El a veces lo menciona y lo llama “venerable maestro”.

* Publicado en el diario Sur, 7 de mayo de 1989.
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Y cuando el nombre de Rodolfo Mondolfo es asi convocado,
un raro sobresalto se produce en la formacién de la conciencia in-
telectual de Hernandez Arregui.

Mondolfo, el sabio italiano nacido en el villorin de Seniga-
llia, decidié elegir en 1938 un remoto exilio argentino. Habia des-
embarcado en Tucumin en la década de 1940 con una versién
ya muy madura de la filosofia de la praxis, un marxismo donde el
sujeto y la cultura cubren el lado activo de la historia. A la vez,
Mondolfo se habia inspirado en Antonio Labriola, fundador de
una interpretacién italiana del marxismo que tendria larga des-
cendencia. Labriola habia discutido con el propio Engels algunas
cuestiones referidas al origen de la teoria critica de Marx y el pa-
pel que el materialismo habia jugado en ella.

Engels, Labriola, Mondolfo... a esta serie, solo a costa de un
inutil forzamiento, la cerrariamos ahora con el nombre de Her-
nindez Arregui. Y sin embargo, j;por qué no pensar que un joven
discipulo tucumano de Mondolfo podia clausurar esa secuencia,
como un ultimo eco distante?

La respuesta estd a la mano. Porque Herndndez Arregui hace otra
cosa: desvia una tradicion marxista vinculada a la historia de las ideas
y a la refutacion del materialismo vulgar, para entregarla a la zona de
tormentas de la politica argentina, historicamente situada. Pero tam-
poco se pueden anular los tenues y extensos filamentos que unen
su idea de conciencia historica en formacion, con el puesto activo del
sujeto en la historia, tal como lo trata Mondolfo. No se puede se-
parar su idea de la nacién entendida como legado colectivo, del
tratamiento que el marxismo austriaco, en especial Otto Bauer,
les habia dado a las culturas nacionales. Y la explicacién de las
crisis culturales desde el cuadro histérico de la “época del impe-
rialismo”, tenia inconfundibles sonoridades leninistas, aunque
volcadas en una tesis mayor que postulaba la irreductibilidad de
las culturas nacionales.
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“El misterio de la crisis del espiritu se llama imperialismo”,
proclamara Arregui en uno de sus disparos a quemarropa, en los
que la sombra de Lenin hablaba en la lengua del joven Marx. De
este modo, el ensayista explicaba la conciencia por los “cuadros
concretos de época”. Pero su teoria de la conciencia también re-
cogia una notoria inspiracién en el aquel entonces redescubier-
to problema marxista de la conciencia alienada. La izquierda, decia
Arregui, ha desertado de las luchas histéricas por la autonomia de
la nacién, tanto como desert6 el nacionalismo, que considera el
conflicto social una mera abstraccién. La critica a esta alienacién,
a esta doble desercién, a este simultdneo error que convierte en
abstracciones, tanto a la clase obrera como a la nacién, llevaba el
hilo transformador de la historia hacia el interior del peronismo.

Estas tesis, mantenidas con un ensayismo que evocaba las co-
tidianas trincheras politicas argentinas con un uso culto y hasta
castizo del idioma, recuerdan demasiado el tema absorbente del
marxismo italiano influido por Labriola y Croce: las luchas socia-
les son luchas intelectuales, la cultura es una instancia de la organiza-
cion politica y la filosofia se realiza en la historia, ambas idénticas en
un momento historico fuerte. Sin embargo, ;qué hizo que Hernandez
Arregui no fuera un “gramsciano argentino”?

Asi como su marxismo histérico-cultural le impedia confun-
dir su antiliberalismo con el antiliberalismo de la Iglesia, su his-
panismo critico, no monacal, inspirado en la autonomia de las
culturas, le impidi6, de todos modos, observar con mayor inte-
rés la discusion italiana sobre la filosofia de la praxis de la que tanto
provecho sacara Maridtegui.

Ni hubiera precisado viajar. Una versioén del gramscismo, con
Mondolfo, viajaba en tren por las provincias mediterraneas ar-
gentinas. Arregui, sin embargo, con el maestro italiano, pudo
situarse en el umbral mismo de la mas atractiva discusién del
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marxismo de las décadas de 1920 y 1930. Escuché ecos. Pero no
dio pasos ulteriores.

Mondolfo, entretanto, cargaba una antigua polémica con An-
tonio Gramsci, desarrollada durante un ciclo de casi cuarenta
afios. Gramsci consideraba a Mondolfo como un marxista de ga-
binete. Ironizaba sobre la incapacidad de Mondolfo para salir a la
intemperie de las revoluciones. Mondolfo, por su lado, ademads de
mostrar una incisiva comprensién de los documentos gramscia-
nos, se detenia especialmente a sefialar sus dudas sobre el papel
del “moderno principe” en la conciencia social. Temia que el par-
tido como “imperativo categdrico” acabase inhibiendo el disenso
intelectual, convirtiendo a las élites revolucionarias en “balle-
nas del busto” de las clases subalternas. El fantasma de una nueva
coersién, no deseado por Gramsci, pero posibilitado por los hue-
cos de su teoria, es lo que proponia discutir Mondolfo. Se trataba
de una derivaciéon demoécrata-libertaria de esa misma herencia de
Labriola, que habia adquirido un rostro partidario hegemonista
en manos gramscianas.

En los confines de la regién nortefia argentina, Mondolfo de-
sarrollaba obsesivamente esta polémica aun cuando hablara de
Sécrates. Herndndez Arregui, su mds importante discipulo ar-
gentino —los demas quedaron en el polvo gris de las universida-
des— evocé a Mondolfo en relacién a La formacion de la conciencia
nacional, su capolavoro de 1960. A Mondolfo, cuenta Arregui, el
libro le parecié excesivamente duro con las “izquierdas sin con-
ciencia nacional”. Arregui, a su vez, responde que el maestro ita-
liano no era capaz de entender el dréstico enjuiciamiento a las
izquierdas, por su condicién de europeo.

A Mondolfo lo quiso ver sin Europa, a Scalabrini Ortiz sin
Macedonio Ferndndez, a Lugones sin irracionalismo, a Héctor P.
Agosti sin Gramsci. Quiza si Arregui hubiese refutado con ma-
yor atrevimiento los prejuicios que suelen limitar el debate sobre
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la interpretacién critica de la cultura, habria sustituido un inge-
nuo desdén hacia lo “europeo” por una interrogacién mas abier-
ta sobre la historia cultural de las sociedades contemporéneas. Su
historicismo radical se habria convertido en un arma mas rendi-
dora, perdiendo cierta pesadez axiomatica. El conjunto de su obra
se hubiera aireado, despojandose de un uso admirativo de las citas
y de una visién excesivamente sacramental de la cultura.

Pero el interés de Arregui —interés que no cesa para la histo-
ria de las ideologias y de la vida cultural argentina- es el de haber
escrito desde su indisimulable condicién de intelectual de for-
macién universitaria, el libro simbolo mds influyente para la gene-
racion politica de la década de 1960. Si Rayuela jugaba con la historia,
La formacion de la conciencia nacional se exponia a la historia. Era
un libro circular, pues impulsaba a la accién y convertia concien-
cias, que luego volvian al libro, en un “apéndice” donde estaban
las huellas y los nombres de los espiritus ya seducidos. Verdade-
ro work in progress, raro ornamento de la bibliografia politica ar-
gentina, forjador de vidas militantes, La formacion de la conciencia
nacional traté de la presencia de la interpretacién marxista en el
peronismo y de la vigencia del mundo social del peronismo en las
herencias culturales del marxismo, con una eficacia que después
no se repetiria.

Juan José Herndndez Arregui murié en 1974. Una bomba ha-
bia estallado en su casa de la calle Guise. Emprendié entonces un
exilio interno hasta que un dia su corazén no supo acompanarlo.
Deja una obra que los vientos apartaron del camino, pero cuyos
temas centrales, la emancipacién de las conciencias y la historia
como actividad creadora, resisten muy bien el ingenuo deseo de
dimitirlos de las bibliografias. Tanto como Arregui persiste, in-
décil, aunque su nombre sea menos pronunciado, porque es intil
proscribir ese linaje de intelectuales profetistas y sufrientes, hom-
bres afiebrados que este pais siempre aparta y siempre convoca.
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Y la nave va*

Este es un momento feliz, momento de algarabia, entre amigos, ante
empleados antiguos y jovenes de la Biblioteca Nacional, muchos de
ellos, los primeros lectores de los libros que ofrecen al lector: ambos
ponen en marcha los aparejos que llevan del anaquel al pupitre, del
sétano a la superficie. Aqui estamos, remedando ese incesante movi-
miento de libros, diarios y delicados papeles. Oscilando de un lado a
otro, entre alientos y esperanzas. A estos sentimientos les seguira la
tarea. Y la tarea serd grave, ruda y accidentada. Luego recordaremos,
en medio de los proximos avatares, estas palabras dichas en medio de
la calma fraterna y el péndulo esperanzado. Porque la faena se presen-
ta pesada. No se trata de otra cosa que de reconstruir entre todos una
magquinaria dafada, una embarcacién menoscabada.

Todos sabemos que la vida politica e intelectual, el sentido
mismo de la cultura, se establece entre los bruscos apetitos de la
historia y la tranquilidad de las cosechas. Digo esto adaptando li-
geramente el sentido de una frase del gran poeta René Char. Nada
nos impide gozar del asombro tranquilo de las palabras. Pero esto
es ahora, cuando somos nuevos y nos escuchamos afablemente en
este auditorio. Sin rigores comprobables. Pero nada debe cegarnos

* Discurso de asuncién como subdirector en la Biblioteca Nacional, junio de
2004. Publicado en Radar Libros, Pigina 12, el 27 de junio de 2004.
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la vista ante las dificultades de la época. Estamos ante una severa
crisis de las instituciones publicas y de la cultura de convivencia en
este tiempo de penurias humanas. De ellas, no es la menor la injus-
ta retribucién de los esfuerzos del trabajo.

De nada serviria gozar este momento reconfortante si no tu-
viéramos conocimiento de tales dificultades. La Biblioteca Na-
cional estd en dificultades porque el pais estd en dificultades. La
Biblioteca Nacional podra zanjar sus querellas y emanciparse de
sus oscuras servidumbres si el pais se libra también de ellas. Pero
no todo puede explicarlo una concomitancia automadtica entre lo
singular y lo general. Podra ser verdadera en sus lineas mas am-
plias, pero la Biblioteca tiene problemas especificos: la carencia
de un proyecto colectivo y la mengua de una ciudadania laboral,
que debemos sobrellevar hasta que se recompongan los lazos co-
lectivos de profesiéon y compromiso. Es preciso entonces adquirir
nuevas libertades para actuar en la realidad especifica de nues-
tros problemas. Probablemente bien conocidos, para los que de-
beremos imaginar ripidas soluciones. Debemos, pues, recrear las
valentias colectivas y las iniciativas soberanas. Precisamos una li-
bertad esencial, con intereses practicos, sociales e histéricos, para
ser extendida en la Biblioteca.

Libertad, en primer lugar, para reinterpretar la historia den-
sa, contradictoria y apasionante de esta Biblioteca. Muchas veces
esta historia quedd en las sombras, otras se convirtié en un sim-
bolo maestro de la cultura del pais. Nombres fundamentales han
pasado por aqui, traidos —como nosotros fuimos traidos— por los
vientos de la historia y sus acometidas incesantes.

Asi fue traido Paul Groussac, que cuidé primero ovejas y lue-
go cuido libros, que polemizé sobre el pasado argentino con una
implacable agudeza critica. Su escritura surgia de su estilo de via-
jero, de inclemente revisor de libros y papeles antiguos. Grous-
sac era un hombre de los camarines intimos del Estado. Un gran

328



Y la nave va

conservador, un espiritu que supo conjugar ironia y orden. Hom-
bre del régimen imperante, su escritura fue rebelde dentro del
pliegue oficial, verdadero complemento y contraste con otras es-
crituras que pueden ser apacibles e insipidas aunque dentro de
los érdenes revolucionarios. No estd mal decir que la tarea cul-
tural que aqui desarrollaremos deberd reconocer en gran medi-
da este antecedente del archivista, del bibliotecario, del ensayista
groussaquiano. No es preciso concordar ni en poco ni en nada
con el espiritu aristocritico y con las insolentes convicciones de
Groussac, como bien dice David Vifias. Sin embargo, el antiguo
director de la Biblioteca Nacional supo ver en su viaje por los Es-
tados Unidos el peligro de lo que denominé la preponderancia
universal de la civilizacién técnica, con su deshumanizada mani-
festacién de poderes, previendo ya los efectos terribles de los que
todos en la actualidad somos testigos.

No es indigno, pues, tomar inspiracién de este bibliotecario
polemista, que habla al mismo tiempo en que hablaban los lati-
noamericanistas Manuel Ugarte y José Ingenieros. Habl6 de te-
mas que hoy no pronunciariamos del mismo modo y tampoco
con las mismas prendas retéricas. Pero no los debemos desdefnar
para pensar ahora nuestra tarea. Tarea que es reanimar la cultu-
ra del libro, pensar la realidad y el pasado de los textos y cuidar de
su consulta esclarecedora. Decimos cuidar, porque en todos los
casos y también en este, es un verbo esencial. El libro es un obje-
to que vive en el tiempo y el tiempo lo visita. Cuidarlo es oficio
relevante, casi intimo. Con lo que debe cuidarse también su pre-
servacion, su restauracién, su logica de circulacién democritica y
el acceso general de la lectura en la sociedad argentina. El cuida-
do no debe ser solo una proclama escolar ni un acto técnico, sino
una aptitud que surja del saber interno de la comunidad de esta
casa, que incluye a sus trabajadores y a sus lectores. No es lison-
jero para los momentos mas resplandecientes de esta Biblioteca
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que una vasta opinién social la vea hoy como un lugar incierto,
improductivo y ocioso. En esencia, eso no es verdadero. Pero es
verdad que hay que torcer un destino, desmentir una imagen. Sin
miedo ni apatia, sino con lo que existe realmente de vocacion rea-
lizativa, este edificio notable que parece un navio encallado en las
tinieblas, debe hacer sonar su silbido orgulloso, diciéndole a la so-
ciedad que esté de pie, listo para su tarea. Que cuida bien sus li-
bros, aunque sobre ellos sobrevuela toda clase de asedios.
Libertad, en segundo lugar, para retomar los nombres anti-
guos que se les dio a sus creaciones. Nos referimos aqui a la re-
vista de la Biblioteca. Volverd a llamarse La Biblioteca, en su puro
descripcionismo y redundancia intencionada. Asi como se lla-
mo en tiempos de Borges y Groussac. Tiempos que no son pagi-
nas idas. Ya hablamos de Groussac. Nombramos ahora a Borges.
Mucho se lo invocé en los dltimos tiempos, con una astucia pre-
visible. Se dice Borges, en su caricter de figura compleja y absor-
bente. En esta casa cargada de sombras expresivas, Borges no deja
de ejercer una resonancia singular, con los poderosos iconos lite-
rarios que fraguara y acaso con la misma circularidad del destino
que tanto disfrutara. Pero precisamos aqui de otra libertad.
Libertad, en tercer lugar, para tomar esos vastos legados con
espiritu puesto a salvo de pompas y ritualismos. No es aconseja-
ble que la palabra protocolar se haga rito trivial en la Biblioteca.
Borges, si. Pero no para que su obra actiie como ceremonia para-
lizante sobre las escrituras del presente ni como conmemoracién
escolar, sino como él mismo hubiera preferido, con una forma ca-
llada del fervor que no precisa de euforias de Gltimo momento y
plaquetas de funcionarios serviciales. Precisa en cambio de la cri-
tica. Sobre todo de un tipo de critica que funda lo que de Bor-
ges hay en Borges. La critica que lo otro le sepa hacer a lo mismo.
La critica que las intuiciones de lo inexplorado les sepan hacer a
las ruinas circulares de nuestros santos dias. Sabemos cuil es la
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consecuencia natural de esta critica. La Biblioteca Nacional debe
cuidar de todos los nombres de su memoria escrita, sean Lugones,
Jauretche o Milciades Pefia. Los deberd cuidar tanto cuando son
materia imaginativa como cuando son materia libresca, esperan-
do confiados en los anaqueles un nuevo consultante, que podra
demorar largo tiempo, pero seguro vendrd. Esta evocacién ecu-
ménica no puede tener un aspecto de indiferencia sino de con-
cierto. En la Biblioteca, cada autor es un mundo tnico, convive
con los demds porque sabe poner en juego sus poderes contras-
tantes, sus destellos de conviccién e identidad que nadie puede re-
tirarles. Sin zalamerias ni prosas oficiales.

Libertad, en cuarto lugar, para que los foros de trabajo inte-
lectual que existen en esta Biblioteca, animados por sus trabajado-
res, que poseen conocimientos eximios y probados, se entrelacen
en una Biblioteca activa, nutrida tanto del saber contemporianeo
como del cuidado de sus propios tesoros. Hoy, una comprensi-
ble desmoralizacién impide que tantos conocimientos atesorados
fructifiquen en obras, tareas y compromisos relevantes. La Bi-
blioteca es la sede de actos de lectura, de investigacién, de escri-
tura, ofrecidos a la sociedad, a la que le deberd demostrar que esta
activa y lucida en la custodia y movilizacién de su patrimonio.
Pero también la Biblioteca es una comunidad de trabajadores que
desarrollan sustanciosos intereses culturales. La Biblioteca da a
investigar y a leer, pero también se investiga y se lee a si misma.
Es un obrador que excava en sus propias riquezas. Lo hace soli-
citada por su publico, pero muchas veces instigando ella misma
a sus investigadores externos con los frutos de lo que sabe por su
propia iniciativa. Esta realidad latente debera hacerse mads visi-
ble y manifiesta. Es inmerecido que se piense a la Biblioteca Na-
cional como sitio infructifero, estéril, sospechado. Tenemos con
qué revertir este injusto dictamen, pero deberid ser con medios
publicos, fruto de un nuevo contrato visible de la Biblioteca con
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la sociedad, con las demads bibliotecas del mundo, con sus lectores,
con sus investigadores, con sus sindicatos, con sus donantes, con
sus trabajadores, y de todos ellos con las memorias vivas de su le-
gendario pasado.

Libertad, por ultimo, para iniciar debates significativos en la
era de los medios de comunicacién, que poseen una notoria pa-
labra reinante y abarcadora. Las bibliotecas, antiquisimos arte-
factos humanos, tuvieron y seguirdn teniendo su presencia en las
fuentes masivas de la cultura contemporénea, pero llevando siem-
pre su voz precisa, ni concesiva ni derrotada de antemano, pero
tampoco presuntuosa de vacuas solemnidades. La Biblioteca es
un centro de actividad cultural y de homenajes, pero excluye lo
rimbombante, que invoca grandes representaciones de la cultura
pero las deja inertes. Solo en la critica y autocritica de sus empe-
fios podra adquirir una nueva legitimidad ante quienes, en espe-
cial la opinién social medidtica, la observan con recelo.

Por eso, la Biblioteca Nacional solo puede cuidar sus libros
mds antiguos si se sitia vivamente en el mundo contemporéneo.
Por eso, solo podra interpretar el modo severo y amenazante en
que se desenvuelve la escena contemporanea, si se esmera en pre-
servar su cantera de escritos y documentos varias veces cente-
narios. Por eso, solo podré trabajar sobre los folios de la cultura
nacional si trae hacia ella las fuentes de las culturas cosmopolitas
de nuestro tiempo. Por eso, solo podra restaurar sus libros dete-
riorados si comprende la légica de las nuevas formas editoriales.
Por eso, solo podré exponer las evidencias de las culturas popu-
lares —como nuestra préxima exposicién de la revista EI Grdfico-
si explora refinadas lenguas, implacables y admonitorias, como
la de Ezequiel Martinez Estrada, sobre quien también haremos
una exposiciéon de su obra con motivo del 40° aniversario de su
muerte. Por eso, solo podrd interpretar las corrientes actuales
del pensamiento si sabe retomar el antiguo legado de los grandes
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archivistas nacionales, que en muchos casos son sus grandes his-
toriadores, novelistas y ensayistas. Y por eso, solo podrd superar
las mermas y deficiencias que todos conocemos si por encima de
particularismos se recompone la confianza mutua y la satisfac-
cién profunda de encontrar no solo justicia sino también recono-
cimiento en el trabajo.

En suma, solo podra ser una instituciéon cultural de prime-
ra fila, si es a la vez publica y sutil. Si se aventura hacia todos los
futuros siendo simultineamente amorosa con el pasado. Si sabe
ser a la vez popular y rara. Si se considera al mismo tiempo como
secreta y transparente. Son quizd las condiciones para aceptar
el llamado de su resurgimiento cultural, humano y politico. La
magnitud de esta tarea obliga al esfuerzo compartido, al traba-
jo imaginativo como signo de libertad y a la retribucion justa de
todo trabajo. Todos tienen derecho a ver una Biblioteca Nacional
respetada porque todos tienen derecho a ser respetados en su tra-
bajo. Como en el museo soiiado por Macedonio Ferndndez, en la
Biblioteca Nacional debera haber muchos prélogos y mucha expe-
riencia de libertad en el lenguaje. La Biblioteca, que a su manera
es un museo que juega con la eternidad, solo puede vivir enlaza-
da estrictamente a la novela del presente, a los hombres y mujeres
de este tiempo, que cuidaran la Biblioteca porque serd cuidada su
propia memoria, su propio trabajo y su propia vida.

333






El viejo topo






La mitad de un echarpe o un canto
inconcluso*

No es necesario preguntarse qué es lo que queda de la revolucién.
De la revolucién nada queda. Porque la revolucién, siempre, es lo
que queda. Resto, excedente, sobra, la revolucién no es lo que pri-
mero existe y después deja una aureola que sus hijos trataran de
asumir, encauzar o retomar. La revolucién es precisamente ese
algo que queda y que existe solo porque es la aureola, el contorno
iluminado cuya unica existencia real descansa en ser fugaz. Una
moneda fugaz, que alguien tiene en sus manos, como depositario
de un incémodo residuo.

Luisa Michel, una militante de la Comuna de Paris, cuenta
una historia que bien podria caber en una pagina dibujada por
Hugo Pratt. Luego de haber fracasado el “asalto al cielo” de 1871,
los communards sobrevivientes son deportados a la isla de Nueva
Caledonia, una posesién francesa en la Polinesia. Pasan unos anos
mas, y les toca asistir a una sublevacién canaca: los nativos de la
isla estaban cansados de los colonos franceses. Luisa Michel sim-
patizard con los canacos, no asi los demds desterrados franceses.
Luisa ya habia asumido el anarquismo...

Uno de los nativos canacos, Taiau, estaba empleado por la ad-
ministracién colonial francesa, encargado de llevar alimentos a

* Publicado en la revista Fin de Siglo N© 3, septiembre de 1987.
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los prisioneros de Comuna. Taiau se habia comprometido con
la rebelién y Luisa relata el momento en que se despide de él. El
joven canaco iba a nadar bajo una tempestad, para unirse a los
suyos. “Entonces, la banda roja de la Comuna, que yo habia con-
servado a través de mil dificultades, la dividi por la mitad y se la
di como recuerdo”, dice Luisa Michel.

Esa banda era el simbolo de los revolucionarios parisinos, que
la cruzaban sobre el pecho. Luisa divide esa célebre tiara. Parti-
ra en dos el echarpe-emblema. Nada mejor para representar la idea
de revolucién como eso “que queda’, eso que excede y se transmi-
te. No hay otra revolucién que no sea la transmisién de un resto.
Y en el caso de Luisa resulta patente esta situacion, pues la escena
es exOtica e inesperada. Podia haber sido presenciada por el Corto
Maltés. Una mujer del Paris occidental, capitalista, bonapartista
y baudeleriana, una mujer anarquista, enérgica habitante de una
gran urbe europea, le transmite la mitad de un objeto sagrado, un
echarpe a un nativo polinésico en rebelion. ;En cudl de las mita-
des escindidas esta la revolucién? En ninguna, porque la revolu-
cidn es esa escision, ese acto de transmitir.

Preguntarse “qué queda de la revolucién” lleva a la nostalgia,
a la denuncia de un “desvio” o al anuncio de una “fidelidad” sem-
piterna. Si la revolucién, en cambio, es “lo que queda’, evitamos
ser pensionistas de lo que no fue y guardianes de lo que serd. Y lo
que queda, sin tener por detrds un arquetipo, es siempre multiple,
abierto, inesperado, ilegal, irregular, implanificado, imprevisible,
irresuelto. Impensable.

Muchos han dicho que “la revolucién ha terminado”. Lo dije-
ron muchos de aquellos hombres de la Comuna, y fundaron par-
tidos politicos. Lo dijeron, en 1917, mencheviques, populistas y
laboralistas rusos, ante el ascenso implacable del leninismo. Y lo
representé Yves Montand en aquella pelicula que asi se llamaba,
tomada del libro que habia escrito Jorge Semprin. He aqui una
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pareja, Montand-Semprun, asociada implacablemente a esa frase,
“La revolucién ha terminado”. Pero no es una frase justa, aunque
sea sugestiva (pues sugestivo es siempre retratar a los hombres que
alguna vez creyeron, en el momento en que ya no creen més). No
es justa, porque la revolucién nunca termina. Porque para existir,
la revolucién debe estar siempre en constante estado de despedida.

Cuenta Trotsky en su Autobiografia que los revolucionarios de
Smolny, en los primeros dias de la revolucién de Octubre, sin sa-
ber si iban a durar mucho o poco, se ocupaban de trazar grandes
planes escritos de lo que seria la revolucién. Si fracasaban, igual
quedaban esas palabras “para la historia”. La revolucion era eso:
no saber si duraria, escribir hacia los vientos. Léase esa Autobio-
grafia, un excepcional documento de nuestro tiempo, para com-
probar hasta qué punto una revolucion, mas que tener un “canon”
y luego una “traicién’, es siempre esa situacion de despedida.

Despedirse constantemente es lo que siempre ha hecho Er-
nesto Guevara, revolucionario si los hay. No son apenas sus muy
conocidas cartas de 1965 —a Castro, a sus padres y a su hija- las
que revelan ese sentimiento. Es preciso leer lo que ha escrito en
1956, casi diez afios antes, para saber hasta qué punto esa sensa-
cién del que “se va”, compone estrictamente un dnico retrato. En
ese afio tan temprano, habia escrito a sus padres en Buenos Ai-
res, ante el inminente desembarco en Cuba, que “se despedia en
forma no muy grandilocuente pero sincera’, y cita un fragmen-
to de Hikmet: “Solo llevaré a la tumba la pesadumbre de un can-
to inconcluso”.

;Puede asombrar entonces que después dijera, en la despedida
postrera, que “he cumplido la parte de mi deber y me despido de ti”
(a Castro). Todo era canto inconcluso, una tinica y entera despedida.

La revolucién es siempre despedirse. Un revolucionario es-
cucha a Goyeneche cantando “primero hay que saber partir...” y
sabe que en esa estrofa de Homero Espdsito, hay algo que le ataie.
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Revolucién es despedida que no tiene estada fija, es excedente que
no tiene sustancia previa. De este modo, la revolucién no es la
obra del creyente que después encontrara su reverso, incrédulo,
burlén o renegado. Porque si es siempre “lo que queda”, eso nos
eximird de buscar luego a los que la habrian traicionado.
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Herencias y espectros*

Uno tiene la sensacién de que el libro de Derrida —“librito”, dice
él- ya lo ha leido, y quiza sea porque se habia venido escribiendo
a lo largo de las ultimas décadas, imaginado por muchos autores
y molido por cierta atmosfera colectiva y atemporal que siempre
hizo el anuncio de recobrar la herencia marxista sometida a dog-
mas invariantes y utilizaciones vicarias. Muchos formamos parte
de esta atmosfera y en incontables rincones del planeta. La ven-
taja de Derrida, adelantdndose a todos, no debemos verla nece-
sariamente en la declaracién de que hay fantasmas encadenados
a fantasmas: Shakespeare que genera a Marx, Marx que genera a
Valéry. Atrevido, es cierto, pero es verdad que ahora no es la pri-
mera vez que se formulan estos enlaces.

Mucho mds interesante, y sin duda también mds arduo, resulta
el empefio por vincular lo que Derrida llama “la 1égica de la espec-
tralidad” con su ya impuesta consigna anterior de la “deconstruc-
cién”. El espectro de Marx es a la vez uno de sus temas caracteristicos
y también seria la manera primordial de leerlo en la actualidad. Es
decir: rescatarlo de entre los muertos, salvar su herencia sepultada.

* Publicado como “Prélogo” a AA. VV,, Espectros y pensamiento utépico, La in-
vencién y la herencia. Cuadernos Arcis - LOM Ne° 2, Santiago de Chile, agos-
to-septiembre de 1995.
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Tal es la misién que se impone Derrida, siguiendo las huellas de
Hamlet, y presuntamente al igual que este, sugiriéndonos que todo
comienza no cuando se maldice una época —un tiempo desreglado
y avieso- sino cuando se maldice una misién.

Derrida crea exactamente ese clima. Se supone que debemos en-
tender que nada hay de tranquilizador en la mision de revivir la he-
rencia del marxismo, y quien sea capaz de confrontarnos con tales
lances, jamas deberia abandonar el sentimiento pesaroso de la tarea.
¢;Se viene a reparar una injusticia, considerar una deuda o poner nue-
vamente a los hombres frente a un fantasma: 1éase, en primer