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Nació en Buenos Aires en 1944. Sociólogo, 
escritor y doctor en Ciencias Sociales 
(Universidad de San Pablo). Profesor en la 
Universidad de Buenos Aires, en la Universi-
dad Nacional de La Plata y en la Universidad 
Nacional de Rosario, dio clases también en 
sindicatos y ámbitos políticos. Se dice que no 
dejó invitación sin atender porque creía 
firmemente en lo que se abría en cada instan-
cia de docencia, conversación o conspira-
ción. Escribió una enorme cantidad de artícu-
los, prólogos, libros. Mencionamos apenas 
algunos: Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y 
política en la cultura argentina del siglo XX 
(Colihue, 1999); La crisálida. Metamorfosis y 
dialéctica (Colihue, 2001); La Argentina 
manuscrita. La cautiva en la conciencia 
nacional (Colihue, 2018).
Publicó las novelas Besar a la muerta, Redac-
ciones cautivas y Tomar las armas. Durante su 
exilio en Brasil escribió una serie de peque-
ños libros en colecciones populares. Entre 
ellos: A comuna de Paris: os assaltantes do céu 
y Evita. A militante no camarín. 
Fue editor de las revistas Envido, Unidos, El 
Ojo Mocho y La Biblioteca. Militante tenaz, fue 
parte de las izquierdas peronistas y fundador 
de Carta abierta. Dirigió la Biblioteca Nacio-
nal durante más de una década –hasta 
diciembre de 2015– e hizo de esa institución 
un núcleo central de las discusiones intelec-
tuales, de la renovación bibliotecológica y de 
la actividad cultural. Hay quienes dicen que 
murió en 2021, pero más bien es huella y 
presencia en miles de personas.

Esta antología de Horacio González es una invitación a aventurar-
se en el archipiélago completo de la obra de una de las figuras 
claves en la conversación pública de Argentina. El recorrido 
propuesto por los compiladores incluye tanto capítulos funda-
mentales como algunas rarezas y piezas dispersas que buscan 
presentarnos a un ensayista cuyo estilo está hecho, a la vez, de 
derroche y precisión. El volumen transita entre la lectura de los 
clásicos del pensamiento argentino que arriesgaron un surco 
propio en la historia de las ideas de este país y artículos abocados 
a pensar los “años de la revolución”. Guía el itinerario la pregunta 
sobre cómo tratar los archivos que nos llegan del pasado, pero 
también aquellos que circulan y nos comprometen en el presente.
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Oficio y perseverancia: el ensayo como 
método
 
María Pia López y Guillermo Korn

La difícil selección

Horacio González es una figura clave en la conversación pública de 
la Argentina. Autor de una obra prolífica, motor de aventuras inte-
lectuales, profesor de varias generaciones de estudiantes de ciencias 
sociales. Su obra no solo es vasta sino que esquiva las clasificaciones 
académicas. No se reduce a la historia de las ideas ni a la sociología 
de la cultura, sino que persevera en el arrojo del ensayo. Esto es, ha-
cer de la escritura una instancia del método, no un momento de co-
municación, porque el pensamiento se juega en esa materialidad.

Ensayista, con esa palabra definimos su principal modo de in-
tervenir en la arena intelectual, pero Horacio es también novelista, 
docente memorable y fue responsable de unos de los tramos más lu-
minosos de la Biblioteca Nacional de Argentina, en los diez años en 
que fue su director. Ensayista entonces, no como nombre de un ofi-
cio, sino como calificación de un modo de pensar.1 Michel Foucault 

1  Algunos trabajos críticos sobre su ensayística se encuentran en Nicolás 
Rosa, “La sin razón del ensayo”, en Nicolás Rosa ed. [et al.]., Historia del ensayo 

argentino, Buenos Aires, Alianza, 2003; Alberto Giordano, El discurso sobre el en-

sayo en la cultura argentina desde los 80, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2015; Ma-
ría Pia López, Yo, ya no. Horacio González: el don de la amistad, Buenos Aires, Las 
Cuarenta-El río sin orillas, 2016; Juan Laxagueborde en Saberes de pasillo, Para-
diso, 2018; AAVV (Eduardo Rinesi, Matías Rodeiro, Alejandro Kaufman, Diego 
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decía que el ensayo es un ejercicio de conocimiento y modificación 
sobre la propia existencia: sabemos de qué punto partimos pero 
no adónde nos conduce la escritura. No es la lengua de la comuni-
cación, dispuesta para transmitir algo que se cocinó en otro lado 
–una investigación o una serie de ideas ya pensadas–, sino la que se 
despliega como desarme y elaboración.

Sus escritos no se pueden disociar de una doble cuestión: la de 
la justicia, lo que los vuelve siempre textos políticos, porque se di-
rigen a la comprensión de lo común; y la de la razón poética, por-
que esa justicia no se roza sin atención por la sonoridad y el ritmo 
del lenguaje. Cada libro de Horacio González es diferente y a la 
vez integra una secuencia espiralada de lecturas que preservan la 
tensión entre la crítica, lo poético y la pregunta por cómo tratar 
el archivo –aquello que nos llega del pasado, las palabras escritas 
por otrxs, las vidas que se atravesaron, pero también el archivo 
del presente, lo que circula y nos compromete. Se trata de leer con 
justicia porque no exime a los textos de la pregunta por su com-
promiso con una sociedad emancipada.

La vasta obra de González2 propone un desafío a la hora de 
conformar un cuerpo de escritos al que le podamos llamar tex-
tos fundamentales. Preferimos pensar la selección como un con-
junto de entusiasmos y de indicios, una suerte de presentación a 
lectoras y lectores de una obra que incluye capítulos claves de la 
misma y algunas rarezas, artículos difíciles de encontrar, piezas 

Tatián, Gisela Catanzaro, Susana Romero Sued), en Papel Máquina. Revista de 

cultura, Año 11, Nº 13, Santiago de Chile, diciembre 2019. 
2  Una treintena de libros, varias compilaciones a su cargo y centenares de ar-
tículos, reseñas y prólogos. Puede consultarse una extensa bibliográfica, has-
ta 2017, en Guillermo Korn y Darío Pulfer, Materiales para el estudio de la tra-

yectoria de Horacio González, Buenos Aires, Peronlibros, 2017. En http://cedinpe.
unsam.edu.ar/content/korn-guillermo-y-pulfer-dario-materiales-para-el-estu-
dio-de-la-trayectoria-de-horacio#10354_pdf
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desperdigadas en hemerotecas, revistas estudiantiles, prólogos 
y compilaciones sobre diversos temas. Una antología implica la 
difícil selección de lo que no entra. Dejamos de lado sus nove-
las –Besar a la muerta, Redacciones cautivas y Tomar las armas– y 
sus primeros libros, incluso los que escribió durante su exilio en 
Brasil. Queremos presentar al González más clásico, al lector in-
eludible del pensamiento nacional, al que rodea cada texto con 
hospitalaria paciencia hacia su singularidad.

Quien lea este volumen se encontrará con siete secciones: 
“Cuestiones de método”; “El baqueano”; “El viejo topo”; “Reflejos 
de una vida”; “La expresión americana”; “La larga risa de las cosas”; 
“Conceptos para la política”. Borges imaginó un diccionario chino 
que es la risueña clasificación imposible: una separación entre es-
pecies que no es sistemática ni excluyente, y en lugar de opacar su 
arbitraria construcción mediante las capas de sentido ya naturali-
zado hace evidente que la arbitrariedad es el acto fundante de toda 
clasificación. Eso es, se ha dicho, lo que causa risa: no tanto lo que 
vuelve absurdo al diccionario, sino lo que revela de nuestro propio 
olvido en el uso habitual de las categorías que ordenan la multipli-
cidad de lo real y que de tan reiteradas nos parecen evidentes.

La composición de los apartados que mencionamos no es ex-
haustiva ni excluyente: los ensayos podrían estar en una u otra 
sección, de acuerdo a ciertos énfasis en su lectura. ¿Por qué, en-
tonces, usar esos dudosos criterios clasificatorios y no alguno do-
tado de clasicismo como el de épocas de escritura o el que surgiría 
de su distinto origen: libro, artículo, prólogo, orden que sirve a 
los efectos de construir un currículum o una lista de anteceden-
tes? ¿Por qué privarnos de eso que arrojaría una red comprensi-
va ya dispuesta e inteligible, a la serie de textos que presentamos? 
Precisamente, para señalar que la selección y la organización son 
operaciones críticas, que podemos olvidar cuando las presenta-
mos con una codificación preexistente, pero que elegir una u otra 
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es sostener una hipótesis interpretativa, definir ciertos rasgos 
como relevantes, proponer un modo de leer. Como ocurre en el 
trabajo de producir una antología, escoger una bibliografía para 
un curso, o curar una exposición: se plasman estrategias de recor-
te y de organización de lo seleccionado, propuestas de recorridos. 
Todos son ejercicios de crítica, puestas en juego de una herme-
néutica que no debe ocultar su acción amparándose en el atajo de 
la periodización o el género. Proponemos, entonces, una serie de 
ejes que nos permita recorrer el mapa de sus escritos. Al menos, la 
cartografía parcial de la obra que hemos compilado.

Cuestiones de método

Claude Lefort escribió que en Maurice Merleau-Ponty el lengua-
je es retorno sobre sí mismo, uso de una palabra que no demuestra 
nada, no enseña, no irradia de un centro, para que “las respuestas 
suscitadas por las preguntas nunca pongan fin a la reflexión, que 
siempre quede salvado el paso de un campo de experiencia a otro, 
que el sentido se revela por la imposibilidad en que estamos de per-
manecer en ningún sitio, en una palabra”.3 Esa imagen, tan precisa 
en señalar los movimientos de la escritura que abre espacios y re-
torna sobre sí es muy adecuada para analizar la escritura de Gon-
zález. No se trata de una coincidencia azarosa sino de una huella, 
porque la filosofía del autor de Fenomenología de la percepción tiene 
un lugar relevante entre sus lecturas.4 Algo de esa andadura, de ese 

3  Claude Lefort, “Epílogo”, en Maurice Merleau-Ponty. Lo visible y lo invisible, 
Barcelona, Seix Barral, 1970.
4  “Merleau-Ponty es claro que piensa mientras escribe, son vericuetos per-
manentes, al interior de otros vericuetos, y cada vez una exigencia de volver 
a revisar todo, a todo lo que quedó atrás tiene que volver en algún momen-
to a recobrarlo”, dice Horacio en “Diálogos”, en Papel Máquina. Revista de cultu-

ra, Año 11, Nº 13, Santiago de Chile, diciembre 2019. Véase también de Horacio 
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ritmo que no tiene urgencia pero tampoco descanso, se sostiene en 
la elaboración de un problema que no acepta atajos ni detenciones.

En uno y otro, el método es el ensayo: el esfuerzo por dar cuen-
ta de la heterogeneidad que habita toda forma y sostener hasta el fi-
nal la idea de justicia. Arrastra algo de derroche –el goce detenido 
en la proliferación– y algo de clandestinidad, no sólo porque solici-
te ser leído entre líneas5, sino porque las cosas siempre tienen una 
dimensión que se escapa a la descripción inmediata. Por eso, el ar-
tículo que abre esta sección y este libro es “Elogio del ensayo”, pu-
blicado en Babel, una revista que se definía como crítica de libros.

La cuestión del método es una discusión interna a las ciencias 
sociales. Sociólogo, González es un polemista crítico del destino 
profesional de esa disciplina y de sus entusiasmos cientificistas. 
Discutir ese destino implica volver la mirada hacia aquello que la 
institución de la sociología quiso dejar atrás: el acervo ensayístico, 
ese conjunto de obras interpretativas, literarias, filosóficas, fron-
terizas, que va de José María Ramos Mejía a Ezequiel Martínez 
Estrada. El segundo artículo, “Para una sociología de la voz” fue 
publicado por la Comuna del Puerto General San Martín. Puer-
to agroexportador, por esos años tuvo un gobierno municipal que 
decidió cobrar impuestos y financiar un periódico, publicaciones, 
encuentros intelectuales. Horacio González era el responsable de 
las acciones culturales de la Comuna. Publicaba cuadernos que 
surgían de jornadas de debate y trabajos etnográficos. El método 
es también el cruce entre política y crítica, como ejercicio propio 
de la función intelectual.

González, Traducciones malditas. La experiencia de la imagen en Marx, Merleau-Pon-

ty y Foucault, Buenos Aires, Colihue, 2017. 
5  Imagen que remite a una lectura sobre la cual González muchas veces vol-
vió en clases y escritos: la idea de escribir y, por lo tanto, leer, más allá de la le-
tra, entre las letras, sostenida por Leo Strauss en La persecución y el arte de escri-

bir, Buenos Aires, Amorrortu, 2009.
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¿Esta es la función tradicional del intelectual en América La-
tina? ¿La función del ensayista que interroga el enigma y el senti-
do de la misma experiencia nacional? Restos pampeanos, publicado 
en 1999, es un mapa de la Argentina pensada como reservorio tex-
tual, como serie de escrituras en las que se intentó dar cuenta del 
sentido, la promesa y la tragedia de la nación. Un libro que es hito 
y umbral, como lo fue en el campo de la crítica literaria Literatu-

ra argentina y realidad política de David Viñas, varias décadas antes. 
Vastas empresas que ponen en juego una máquina de lectura y con-
frontan con las posiciones hegemónicas hasta entonces. González 
dedica el epílogo del libro –el tercero de los trabajos que componen 
la sección– a discutir dos tópicos consensuados en la historia de las 
ideas: la idea de recepción como clave para pensar la cultura argen-
tina y concebir las naciones como comunidades imaginadas. No se 
trata de señalarlas erróneas sino obvias y mentar lo que deja a oscu-
ras su uso perezoso. El ensayista convoca a detenerse en lo singular 
y en la materialidad de los textos, pero también en su inscripción en 
la sensibilidad de las masas, el latido político que excede la postu-
lación de sagaces inventores de tradiciones para el paladar general.

Cómo tratar los conceptos es una cuestión de método. No enten-
diendo por método el diccionario de acuerdos a los que nos dirigimos 
para ser comprendidos o aceptados en un campo de conocimien-
tos, sino el esfuerzo por dar cuenta de cómo conocemos, el de vol-
ver a tratar, cada vez, con la lengua, para que no se nos imponga en 
su obstinación olvidadiza. Un texto ejemplar de ese movimiento es la 
conferencia dictada en Brasil, “Pobreza y miseria, la estructura moral 
de los conceptos”. Una suerte de sacudida o de interrogación, de eso se 
trata. Sobre el fondo de una concepción vitalista que atraviesa el mé-
todo de González: porque cada palabra o cada pieza –incluso aquellas 
que habitan los archivos, como sostiene en “El archivo como teoría de 
la cultura”– puede ser llamada a reconocer su participación en la vida 
colectiva a condición de dar con la pregunta adecuada.
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El movimiento de revisión es también un esfuerzo de discu-
sión sobre las instituciones que solicitan ese conjunto de acuer-
dos, que hacen de la investigación la aplicación de unas rutinas y 
del lenguaje una retórica académica. Es una confrontación “contra 
el imperio del ethos burocrático” que reina en universidades e ins-
titutos de investigación. El ensayo fue publicado en la revista El 

Ojo Mocho, de la cual hemos tomado varias piezas. Esfuerzo colec-
tivo, esa publicación fue vital en las discusiones de las ciencias so-
ciales en los años 90. Podemos hablar en primera persona porque 
fuimos parte del grupo editor que trataba de construir una genea-
logía del pensamiento crítico en Argentina y de alojar escrituras 
ensayísticas y literarias. González fue uno de sus impulsores fun-
damentales y formador de modos de leer y escribir, con una gene-
rosidad tan profunda que dejó huellas indelebles en cada una de 
las personas que editamos la revista. Eduardo Rinesi, en un gran 
texto sobre la figura y la obra de González, a propósito de su reco-
nocimiento como Doctor honoris causa en la Universidad Nacio-
nal de La Plata, dijo que “nos salvó la vida”.6 Nos salvó la vida: nos 
salvó de abandonarnos a la presión de los tiempos, de no conver-
tirnos en escritoras y escritores, de desoír nuestro deseo para vol-
vernos correctos investigadores.

El baqueano

¿Qué se lee? ¿Cómo se lee? Ninguna de esas decisiones está exi-
mida de problemas. Los archivos y bibliotecas están repletos de 
textos olvidados; las bibliografías que se seleccionan para trans-
mitir y los corpus para investigar, siempre son acotados. Cada 

6  Eduardo Rinesi, “Don Horacio” (elogio académico de Horacio González en 
ocasión de su distinción con el título de Doctor Honoris Causa en la UNLP, La 
Plata, 2 de mayo de 2013).
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intervención sobre ese océano es un ejercicio con consecuencias, 
porque recupera algunos trozos y los pone a disposición de otras 
personas. La insistencia o las posiciones de poder desde las que se 
realiza ese movimiento, redundan en la conformación de un ca-
non, de una serie de clásicos. La discusión sobre el canon es parte 
del pulso político de una época y así como en los años 60 se deba-
tió el panteón liberal para proponer lecturas de pensadores como 
Raúl Scalabrini Ortiz o Arturo Jauretche; ahora los feminismos 
impugnan el carácter masculino del canon latinoamericanista  
–Mary Louise Pratt7 señala que lo que leemos como clásicos es a 
ensayistas de interpretación nacional (de Sarmiento a Mariátegui, 
todos varones) y no a aquellas que produjeron ensayos de género, 
de denuncia de la condición de subalternidad de una parte de la 
población. Toda excursión al archivo es histórica y en ella se nos 
filtra, inadvertidamente, la reproducción de lo dado.

Horacio González tiene sus clásicos: escritores sobre los que 
vuelve una y otra vez. Su lengua está atravesada, como la de cada 
quien, por lecturas indelebles: la de Karl Marx –y en especial, el 
18 Brumario de Luis Bonaparte–; la de Claude Lévi-Strauss –inse-
parable de su preocupación por el mito y el pensamiento que no 
se reduce a la lógica occidental–; la de la fenomenología y el exis-
tencialismo; las imágenes condensadas de Walter Benjamin; la 
potencia deconstructiva de Jacques Derrida. Presentes, muchas 
veces, en la andadura de su escritura, en el ritmo, en cierta aten-
ción. Otras, como interlocutores polémicos, como ocurre en La 

crisálida, su libro sobre la dialéctica y la metamorfosis.8

7  Mary Louise Pratt, “No me interrumpas: las mujeres y el ensayo latinoame-
ricano”, en Debate Feminista, Nº 21, (2000, abril 1) https://doi.org/https://doi.
org/10.22201/cieg.2594066xe.2000.21.260
8  “Horacio nos muestra en este hermoso libro, con la maestría de su inimita-
ble prosa, rebosante de imágenes, de ideas y sobre todo de poesía, cuánto le de-
bemos después de leerlo. Al llegar a la última página uno siente lo inabarcable 
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En este apartado quisimos reunir otros de sus clásicos, los que 
habitan la geografía del pensamiento argentino. En el Facundo, 
Sarmiento delinea la figura del rastreador, capaz de reconocer en-
tre las briznas semejantes de la llanura, los quiebres que indican 
el paso de un jinete. Se trata de un saber del detalle y la atención 
detenida, una mirada capaz de sumergirse en el propio paisaje, 
los ojos tocando la rugosidad del territorio. González actúa de ese 
modo con el archivo nacional. Por cercanía, advirtiendo minu-
cias, zonas inesperadas, requiebros singulares. Construye sus clá-
sicos, para leerlos de modo propio.

Hay tres escritores muy diferentes sobre los que retorna: John 
William Cooke –el numen político de un modo de habitar el pe-
ronismo–; José María Ramos Mejía –el que situó a las multitudes 
como motor de la historia argentina, pero también se permitió 
pensar la ciencia con la locura–; y Macedonio Fernández –para 
hallar en él menos una socarrona literatura, que una reflexión fi-
losófica. Muchos otros habitan sus textos. Pero vale detenernos 
en éstos para pensar como procede González: buscando en cada 
uno el modo de habitar un borde, una zona fronteriza, un resto 
inclasificable. La política, las ciencias sociales, la filosofía, no en 
sus troncos centrales sino desde aquellos que arriesgaron un sur-
co propio y disidente. Tomarlos como restos a interrogar y para 
componer un nuevo territorio.

El primer y extenso artículo de esta sección lleva el nombre 
de “Fotocopias anilladas” y lo presentamos íntegro porque con-
densa un estilo de pensamiento y recorre dilemas políticos fun-
damentales. Se detiene sobre la Correspondencia entre Perón y 

de un pensar fulgurante, al que sólo podemos acceder por atisbos: dádiva gene-
rosa para aprender a generar nuevos pensamientos”, escribió León Rozitchner, 
en “El cuerpo que nos devuelven los dioses antiguos”, en El Ojo Mocho Nº 16. Ve-
rano 2000-2001.
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Cooke, como centro de un archipiélago que incluye a la revista 
Qué, los textos de Oscar Masotta, los desplantes de Raúl Scalabri-
ni Ortiz. Este ensayo presenta temas claves de su obra y sus clases, 
como alude en su título al modo docente de poner textos a dispo-
sición de otrxs, como un anillado de impresos que pierden niti-
dez, pero no dejan de asombrar a quienes se asoman a ellos por 
primera vez. Algo semejante ocurre con el retrato de Hernández 
Arregui, autor influyente en las militancias de los años sesenta y 
setenta, invocado para otra generación. 

A comienzos de los años ochenta, David Viñas incluyó, en la re-
vista Les Temps Modernes –en el número dedicado a la Argentina– un 
breve texto titulado “Borges y Perón”.9 No pocas veces Horacio refirió 
a ese escrito, en tanto ambos nombres funcionan como contrapunto 
para pensar la Argentina. Borges, ineludible centro de la literatura na-
cional; Perón, pivote de la vida política. En 2019, González publica un 
libro dedicado a la obra del autor de Ficciones: Borges. Los pueblos bárba-

ros. Borges se convierte en enigma a descifrar: ni reverencia al centro 
del canon, ni sumisión a una grilla clasificatoria de las ideologías. El 
ensayista recuerda una escena: un profesor iracundo que echa, bastón 
en mano, a militantes que osaron interrumpir su clase sobre literatura 
inglesa. Horacio era uno de esos militantes, Borges el airado docente. 
Cuando el militante expulsado dirigió la Biblioteca Nacional, Bor-
ges fue presencia insistente y memoria viva. Pero el modo de tratarlo, 
como puede verse en el capítulo que integra esta sección –inquieta de-
tención en textos como “El informe de Brodie” y “La fiesta del mons-
truo” escrito con Adolfo Bioy Casares–, siempre retuvo el aire de una 
interrupción osada del monólogo del escritor central.

9  Años antes que la Biblioteca Nacional publicara ese número de la revista 
sartreana dedicado a la Argentina, González había traducido el escrito de Viñas 
para incluirlo en Filosofía y literatura en la obra de Borges, La invención y la heren-
cia. Cuadernos ARCIS-LOM Nº 3, Santiago de Chile, mayo-junio 1996. 
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A Perón también lo piensa como escritor y se desvela alre-
dedor de su Manual de conducción política o los Apuntes de historia 

militar. En este apartado incluimos otra lectura de los textos del 
peronismo: el análisis de La razón de mi vida, con todos los dile-
mas que arrastra su autoría y su inscripción melodramática. Ese 
había sido el foco de su interés en un libro escrito en el exilio bra-
sileño: Evita. A militante no camarin,10 en el que despliega una fic-
ción que tiene por protagonista al ghost writter de La razón de mi 

vida: Penella da Silva. Lo hace para considerar dos potentes hipó-
tesis políticas: el pliegue, en la propia Eva, de la actriz en la polí-
tica –como fuerza y no como desmedro–; y la comprensión de la 
Fundación que llevaba su nombre como una empresa feminista de 
redención social. 

El último escrito de este apartado es el discurso de asunción como 
vicedirector de la Biblioteca Nacional, en 2004, donde explicita un 
programa crítico, ético y político. Anuncia un quehacer del cual en 
este libro recogemos varias obras. Algunos son ensayos publicados en 
la revista La Biblioteca, que tuvo durante su gestión una nueva etapa, de 
volúmenes amplios y textos extensos, dedicados a la construcción de 
un mapa de la escena contemporánea y de la vida argentina. Revista 
hospitalaria para muchas escrituras fue una voz relevante de la época 
y una empresa de revitalización del archivo que es la Biblioteca, pero 
también toda institución cultural. En su labor como director estuvo la 
revista y colecciones de libros, entre ellas la publicación facsimilar de 
revistas, como Contorno o Pasado y Presente, que retornaban en busca 
de lectores nuevos. Ese modo de sacudir los anaqueles, de buscar sus 
zonas vivas, de hacer circular obras olvidadas, es tarea de baqueano. 

10  Horacio González, Evita. A militante no camarin, San Pablo, Brasiliense, 
1983. En Argentina, ese libro fue editado como Evita. La militante en el camarín, 
Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, Facultad de Filosofía y Humanida-
des, 2019. 
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El viejo topo 

Un escrito pequeño puede ser un tesoro: un fragmento prodigio-
so, una intuición, un carbón encendido. Así es el que abre este ca-
pítulo del libro: una reflexión sobre la revolución y su persistencia, 
que toma por excusa la donación de la parte de la banda roja de co-
munera de Louise Michel a un rebelde canaco. ¿Qué es la revolu-
ción sino resto y don? Esa intervención debe leerse a contraluz de 
la extendida y doliente reflexión sobre la revolución como pasado: 
la cruenta derrota de los años setenta era episodio local de un cierre 
de ciclo más amplio, donde la revolución no dejaba de ser el hori-
zonte organizador de las vidas políticas para devenir un aconteci-
miento pretérito al que se puede recordar con melancolía.

El siglo XX fue el de las revoluciones, las realizadas, las de-
seadas, las fracasadas. De la experiencia soviética al triunfo cu-
bano, hacer política desde las izquierdas era situarse en relación 
a la pregunta por la revolución. Cada lectura y cada compromiso 
intentaban darle aire al viejo topo que trazaba sus canales subte-
rráneos. No pocos atisbaron que el fin de ese ciclo exigía una do-
sis de cinismo para seguir haciendo política o una paciencia nueva 
para convertir la fidelidad a la revolución en la devoción a un ob-
jeto de estudio o material de archivo.

González construye otro camino al pensar en la idea de resto: 
el resto está a la espera y pasa de manos, no es bandera que exija 
la repetición de una misma escena para volver a agitarse, sino don 
que acepta una nueva traducción. Porque es resto, la revolución no 
será continuidad de la que ya transcurrió, triunfante o derrotada, 
sino insistencia en la emancipación, que puede cambiar de suje-
tos. Un espectro, al modo en que Jacques Derrida trató la presen-
cia de Marx en los años sin revolución. Un espectro: el reclamo de 
justicia, siempre pendiente. Estas lecturas operan con fuerza en 
la reflexión de González: “nosotros no deberíamos necesitar del 
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ungido permiso de Derrida para declararnos una parte menuda 
pero real del corazón marxista de este tiempo sin marxistas. La 
idea de una internacional concebida como una gran herencia de la 
cultura, no nos puede ser ajena, a condición de que no la convir-
tamos en nuevo tributo epigonal. De una manera que nunca po-
drá explicarse bien, siempre fuimos marxistas latinoamericanos 
libertarios, y no es porque Derrida abra la compuerta del castillo 
de Elsinor y pronuncie nuevamente los juramentos ante los fan-
tasmas dinásticos, que iríamos a clausurar nuestros propios ejer-
cicios hereditarios, que incluyen, por ejemplificar sucintamente, a 
Baudelaire vía John William Cooke, a Gramsci vía Aricó y Ma-
riátegui, y a Sartre y Merleau-Ponty vía Oscar Masotta”.11

Restos y espectros, entonces. Pero al modo latinoamericano: 
desde una genealogía de lecturas, una sedimentación de inter-
pretaciones que hay que valorar una y otra vez, porque no habrá 
modo de pensar la justicia social sin la justicia sobre los textos y 
sobre el pasado en todas sus formas. Estas decisiones habitan sus 
lecturas de Benjamin, Mariátegui o Trotsky: incluimos tres bre-
ves retratos de estos escritores, dos de ellos publicados en el su-
plemento cultural Las palabras y las cosas del diario Sur. Podríamos 
haber recurrido a textos de largo alcance de Horacio sobre estos 
temas, incluso los libros sobre La comuna de París. Los asaltantes del 

cielo o Karl Marx. Recolector de señales, editados en Brasil, pero acu-
dir al archivo periodístico es buscar el resto de lo que parecía des-
tinado al consumo efímero, al olvido pronto, pero que portaba un 
mensaje secreto: el de poner al alcance masivo nombres, trayecto-
rias vitales, entusiasmos políticos. Tejer con palabras, una parte 
de un echarpe que nos espera.

11  Horacio González. “Prólogo” a AAVV, Espectros y pensamiento utópico. La in-

vención y la herencia. Cuadernos ARCIS-LOM, Nº 2, Santiago de Chile, agosto-sep-
tiembre de 1995. Lo incluimos en este volumen como “Herencias y espectros”. 
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Reflejos de una vida

En 2007, Horacio González publicó su libro Perón. Reflejos de una 

vida, en la editorial Colihue, la que aloja la mayor parte de sus obras. 

Si el peronismo había sido una preocupación tenaz en el plano de 
sus militancias, no lo es menos en la dimensión de la escritura: se 
ocupa de ese movimiento en distintos artículos y capítulos de libros. 
En El peronismo fuera de sus fuentes hace una suerte de balance de esa 
organización invertebrada o de ese campo de batalla en las décadas 
posteriores a 1983. Lo precioso de su libro sobre Perón es el vaivén 
entre los sucesos vividos o protagonizados por el general y sus des-
tellos sobre la trayectoria vital del escritor: reflejos de una vida.

Tomamos esa expresión para titular este apartado en el que se 
encuentran algunos artículos abocados a pensar personas, publi-
caciones, debates de los “años de la revolución”. De los años en los 
que Horacio se forjó como militante y escritor y que, al pensar so-
bre los objetos de esos artículos, piensa cómo fue afectado por ellos. 
Lo hace cuando prologa las revistas Envido –de la que fue editor– y 
Pasado y presente –de la que fue lector polémico. Ambas fueron ree-
ditadas, de modo facsimilar, por la Biblioteca Nacional. Los prólo-
gos son un género que cultiva pródigamente y cuyo sentido estaba 
anunciado en su discurso de asunción en esa institución: “como en el 
museo soñado por Macedonio Fernández, en la Biblioteca Nacional 
deberá haber muchos prólogos y mucha experiencia de libertad en el 
lenguaje. La Biblioteca, que a su manera es un museo que juega con 
la eternidad, sólo puede vivir enlazada estrictamente a la novela del 
presente, a los hombres y mujeres de este tiempo, que cuidarán la Bi-
blioteca porque será cuidada su propia memoria, su propio trabajo y 
su propia vida”.12 Cuidar el acervo, ponerlo a disposición de nuevas y 

12  Horacio González, “Y la nave va” (discurso de asunción en la Biblioteca 
Nacional, 2004).
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nuevos lectores, de eso se trata la publicación de esos extraordi-
narios facsimilares. ¿Podemos, con ellos, pensar más cabalmente 
el tiempo de la revolución, los escritos en los que se maceraban 
los compromisos políticos, el signo de una época que no nos 
pertenece, pero de la que somos, en muchos sentidos, deudorxs?

Pensar esa época, a quiénes fueron inmolados, a quiénes so-
brevivieron: a Oscar Landi, militante maoísta y a Roberto Carri, 
sociólogo desaparecido. Tratar de aprehender sus escritos y sus de-
cisiones ético-políticas. González escribe como sobreviviente y un 
sobreviviente es quien se pregunta, casi sin aire, por qué no le tocó 
el peor de los destinos. Y en esa bifurcación afortunada carga una 
deuda con quienes fueron asesinados. Ser sobreviviente, para mu-
chas personas, es asumir esa deuda denunciando o dando testimo-
nio. Hablar por quienes no pueden hablar, alojarlos en la memoria 
común. Horacio narra aquello que quiso borrar el terror, y lo hace 
con el empeño de traducir, para el presente, el sentido de las vidas 
conmovidas por la revolución. Hay un grito sordo en esa búsque-
da, el grito mudo ante el horror o el que fue escuchado como un lla-
mado. En “Un grito en el Patio Andaluz” quien grita es un dirigente 
estudiantil y el patio era el de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires en la calle Viamonte.

Quince años después de ese artículo, Oscar del Barco escribe 
su carta-grito. Rasga todos los consensos al poner en cuestión la 
justicia de la violencia revolucionaria. El filósofo revisa sus pro-
pios compromisos con la formación del foco guerrillero liderado 
por Jorge Masetti en Salta, y se define a sí mismo, por esa partici-
pación mediada –no fue un militante armado–, como asesino. La 
carta conmovió la vida intelectual y generó un debate profuso que 
fue recopilado en un libro de dos tomos.13 González intervino en 

13  AAVV. Sobre la responsabilidad: No matar. Ediciones El cíclope, La intempe-
rie y Editorial de la UNC, Córdoba, 2007 y 2010 (2 volúmenes).
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la controversia con un ensayo que es una reflexión vital exigente 
y una sostenida apuesta a la conversación política. Porque él es un 
hombre que no grita o lo hace en silencio, para que el grito no in-
terrumpa el fluir de una conversación en la cual es posible pensar.

Ese silencio no es ausencia de dolor, sino apertura de un espa-
cio en el que la palabra pueda transcurrir; no es ajenidad respec-
to de la vivencia del daño, sino pudoroso retiro ante lo patético. 
En los primeros meses de 2021 escribió sobre llorar para aden-
tro como modo del compromiso: “Es ver esta época con ansie-
dad callada, existir al borde del abismo y que el ingenio nos valga. 
Cuando meditamos sobre nosotros, tienen que estar presente los 
desvalidos de materia y de espíritu, porque de una o de ambas co-
sas, también estamos hechos nosotros. En lo que estoy diciendo 
no hay ‘políticas de la militancia’. Solo militancia. Las llamas aún 
no están apagadas. Estoy llorando pá dentro”.14 

La expresión americana 

Horacio González estuvo exiliado en Brasil.15 En São Pau-
lo se doctoró y dio clases. Asistió a la fundación del Partido dos  
trabalhadores y cultivó desde ese momento un fuerte interés por 
la cultura brasileña: en sus clases argentinas incorporaría los tex-
tos de Gilberto Freyre, Euclides da Cunha, Oswald de Andrade, 
Darcy Ribeiro, los filmes de Glauber Rocha, la poesía concreta. 
Inaugurando este apartado, brilla un ensayo sobre las discusiones 

14  Horacio González, “Llorar para adentro”. En https://lateclaenerevista.
com/llorar-para-adentro-por-horacio-gonzalez/
15  “No sé si aplicar la palabra exilio porque pone una lejanía de la cual sos 
víctima y por lo tanto, tenés una especie de sacralidad, una aureola que rodea, 
que te protege y a otros les obliga a favorecerte con más atención de la normal”, 
sostiene en “Diálogos”, en Papel Máquina. Revista de cultura, Año 11, Nº 13, San-
tiago de Chile, diciembre 2019. 
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políticas, culturales e intelectuales en el Brasil del siglo veinte. 
Si en Argentina había leído el contrapunto entre la sociología de 
Gino Germani y el ensayismo martinezestradiano, en el país de 
su exilio leerá esas tensiones entre las ciencias sociales moderni-
zantes –las de un Fernando Henrique Cardoso– y el cine mitoló-
gico del director de Dios y el Diablo en la tierra del Sol.

La expresión americana es el título de un ensayo clásico y ar-
borescente de José Lezama Lima. Allí sostiene que el barroco es 
la mayor expresión de la autonomía americana. El adjetivo de ba-
rroco se adjudicó muchas veces a los escritos del ensayista que 
compilamos. No pocas, venía con el tono crítico del juicio a un 
uso dispendioso y derrochón del lenguaje. Pero sin esa hojaras-
ca que arrastra la presunción de una lengua transparente y lineal, 
podemos apelar a la categoría de barroco para pensar su estilo. En 
especial, en dos aspectos: el despliegue de una escritura con dis-
tintas capas de sentido –cada texto supone lecturas entrelíneas, si-
lenciamiento de lo obvio, elusión de la identificación rápida– y un 
estilo hecho de derroche y precisión, porque si parece irse en las 
volutas del lenguaje es menos por soltar la cincha que por buscar, 
perseverante, cómo dar cuenta del matiz y la diferencia precisa.

Su materia es el lenguaje y parte de sus esfuerzos se sostienen 
sobre la búsqueda de una lengua propia. Eso implica oír la lengua 
de la calle, el murmullo de los bares, el habla en los taxis –como 
hace en uno de los tantos libros que quedan fuera de la selección, 
pero no nos privamos de recomendar: El arte de viajar en taxi–; 
pero también confrontar contra los modos en que se aplana la 
lengua sobre la tautología y se operan vaciamientos que ponen en 
riesgo la comprensión misma de la vida social, ahuecamientos que 
dejan a los significantes a disposición de cualquier uso y enlace.

Desde la dirección de la Biblioteca Nacional, González im-
pulsó la creación del Museo del libro y de la lengua y una serie 
de debates alrededor de la soberanía lingüística. Retomando la 
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discusión que muchos escritores –de Sarmiento a Arlt, o de José 
María Gutiérrez a Jorge Luis Borges– habían dado respecto de 
la necesaria autonomía frente a España primero y a la Real Aca-
demia Española luego, se plantearon alianzas intelectuales para 
pensar el idioma de les argentines. En “Jergas, lenguas, idiomas” 
alerta sobre un doble riesgo: el del asedio de las jergas –comodi-
dad de unos esquemas lingüísticos prefabricados– y el de la ilu-
sión del lenguaje como un campo infinito de experimentaciones, 
porque pensarlo como puro ámbito de las libertades individua-
les no solo es falso sino también un modo de elidir su considera-
ción política.

Borges pensaba que el idioma de los argentinos era una pro-
mesa que tenía sus fuentes en el modo en que hablaban y escribían 
Eduardo Wilde, Lucio V. Mansilla o Miguel Cané. Escribió: nues-
tros mayores. Horacio hace un movimiento semejante para en-
contrar en los intelectuales de la generación anterior, como León 
Rozitchner o David Viñas, un estilo de intervención intelectual 
pero también un modo de tratar la lengua, con osadía, precisión y 
capacidad de dejar huellas. En “La escudería del lenguaje” traza un 
retrato del autor de Un Dios cotidiano, como hombre del duelo, el 
monólogo y la “conversada amistad”.

El último artículo de este apartado, “Literatura caníbal y filo-
sofía del rechazo” es una exploración sobre las vanguardias litera-
rias, desde la antropofagia paulista hasta la apuesta de Mariátegui 
en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. En ese 
mapa, condensado en un puñado de páginas, puntea las búsque-
das que aquellas juventudes hicieron de una expresión americana, 
imaginando modos de deglutir, mixturar, apropiar, traducir, nun-
ca devota o pasivamente, sino con la insolencia jocosa de los ad-
venedizos. Porque la cuestión nacional es trasfondo sobre el que 
se despliegan experiencias históricas y trayectos vitales, pero en 
ellas no se agota la densidad cultural de los fenómenos. 
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La larga risa de las cosas 

En la década del 90, junto con Christian Ferrer, imaginaron una 
Universidad de los Aires, que habitaría por un día el edificio de la 
Facultad de Ciencias Sociales. A quienes participaban se les expe-
día un diploma en Saberes inútiles. Gesto patafísico, humorada 
a la Macedonio Fernández, denuncia socarrona de una vida uni-
versitaria que se iba convirtiendo en una acumulación de acre-
ditaciones para merecer incentivos y categorizaciones. En “El 
perfringo”, publicado en La Letra A, la revista anarquista que edi-
taba Ferrer, toma el género de la ponencia para escribir un artícu-
lo humorístico sobre el pollo. De nuevo, la risa como insurgencia 
contra el formato que se nos dispone para escribir o investigar.

El humor es su tema de investigación, como lo fue La risa 
para Henri Bergson. González pensó las ciencias sociales bus-
cando en ellas una reflexión sobre La ética picaresca: si allí reful-
ge el Lazarillo de Tormes, también aparece el trato que le dan 
Weber, Marx, Gramsci, Antonio Cándido, Lèvi-Strauss y Jean-
Paul Sartre. El capítulo que publicamos en este apartado se des-
pliega en lecturas teóricas de alto vuelo y culmina con el análisis 
de la actuación de Alberto Olmedo. Qué mayor acto de la escri-
tura picaresca que producir ese salto de lo alto a lo bajo, de lo 
culto a lo popular, no como aplicación sino como reconocimien-
to del problema tratado.

González se dedicó largamente a la obra del autor del Mu-

seo de la novela de la Eterna, considerándolo no solo un hombre 
de la literatura sino el forjador de una filosofía argentina, que 
encontraba en la risa una de las pruebas por las cuales atrave-
sar las cuestiones relevantes.16 En La crisálida. Metamorfosis y 

16  Horacio González, El filósofo cesante. Gracia y desdicha en Macedonio Fernán-

dez, Buenos Aires, Atuel, 1995.
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dialéctica lee al Nietzsche del festejo dionisíaco, donde la risa 
es celebración de la voluntad de vida y las saturnales del alma.

La risa también se puede pensar como actividad crítica, ela-
boración de una cierta distancia con los asuntos tratados, que nos 
permiten atrapar su costado absurdo o burlable. En un artículo 
extraordinario publicado en la revista Unidos, “Solanas y el ber-
gantín de la modernidad”, imagina una escena en un barco, en 
el que un esforzado narrador intenta comentar una película de 
Pino Solanas, y es interrumpido, a cada momento, por marine-
ros intempestivos e iracundos, que lo toman en solfa y lo tratan, a 
modo de menoscabo o insolencia, de profesor. El diálogo entre los 
marineros retobados y el crítico que escribe en primera persona, 
permite abrir una serie de análisis y conceptos entre humoradas. 
Si “El Perfringo” suponía una performance antiacadémica –bur-
lar el género de la ponencia–; aquí la risa se dirige contra el lugar 
de enunciación intelectual, y el que profiere las frases analíticas es 
también el que goza mostrando la vacuidad del lugar de saber. O 
más que vacuidad, la imposibilidad de habitarlo si no es agregan-
do la destitución burlona de la propia autoridad.

Conceptos para la política

González escribe como quien cree que en la atención sobre el 
concepto se juega la vida misma o el latido de la historia. Su lec-
tura de la obra de Antonio Gramsci es original: a diferencia de la 
mayoría de sus exégetas que entienden que el nuevo príncipe es 
la vestidura metafórica para hablar del partido comunista; Hora-
cio muestra que es partido pero también libro, que para el encar-
celado italiano El príncipe era libro-mito, capaz de intervenir en 
la vida política, afectando las acciones de las personas. Se trata-
ba, entonces, no solo de suplantar al viejo príncipe con el partido, 
sino también de escribir otra vez El príncipe, ahora Nuevo príncipe. 
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En Gramsci ese doblez no era inhabitual: en su haber se cuenta la 
socarrona expresión de que la revolución soviética había sido la 
primera insumisión contra El capital –libro y estructura de rela-
ciones sociales.

Escritura y acción histórica, pliegues de la misma empresa. O 
reflexión conceptual y organización política, dimensiones de una 
misma aventura. Pensar así, exige tratar con extremo cuidado las 
palabras, sopesando cada vez su modo de decir y de intervenir. 
Develar el enigma de la política, es atender a su nervadura con-
ceptual y a su materialidad lingüística.

Por eso, en los últimos años leyó exhaustivamente y comen-
tó, capítulo a capítulo, ese libro de Maquiavelo.17 No compilamos 
aquí ese artículo –un pequeño libro en sí mismo–18 ni “Para noso-
tros, Antonio Gramsci”, prólogo a El príncipe moderno y la volun-

tad nacional-popular, una selección de los Cuadernos de la cárcel.19 
Elegimos otra vía: la inclusión de un ensayo en el que se recorren 
las confrontaciones ideológicas del siglo XX (especialmente co-
munismos y fascismos) y la temporalidad de los acontecimientos 
políticos. Porque, de algún modo, esos son los temas de sus análi-
sis de Maquiavelo y de Gramsci: ¿cómo pensar de modo adecua-
do, para que los pensamientos no sean un estorbo para la práctica 
colectiva y la acción histórica, sino parte y pliegue de esa práctica 

17  Horacio González, “Posfacio y comentarios” a Nicolás Maquiavelo, El prín-

cipe, Buenos Aires, Colihue, 2015. 
18  Otro libro en sí mismo es el trabajo “Cien años de la sociología en Argenti-
na: la leyenda de un nombre”, con que abre el volumen colectivo por él compila-
do: Historia crítica de la sociología argentina. Los raros, los clásicos, los científicos, los 

discrepantes, Buenos Aires, Colihue, 2000.
19  Horacio González, “Para nosotros, Antonio Gramsci”, en Antonio 
Gramsci, El príncipe moderno y la voluntad nacional-popular, Buenos Aires, Puen-
te Alsina, 1972. Este escrito se publicó recientemente en Italia –con un estudio 
introductorio y el cuidado de Pasquale Serra– como Horacio González, Il nostro 

Gramsci, Roma, Castelvecchi Editore, 2019. 
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fundadora?, ¿cómo no recurrir a palabras prestadas o apresura-
das? Ese ensayo, con el que abrimos el último apartado del libro, 
es una precisa cartografía de debates, problemas y combates por 
el sentido de la historia. El ensayo siguiente, que también parte 
de la cuestión del fascismo, considera el vaivén entre conceptos y 
consignas para pensar los fenómenos políticos. Las consignas no 
serían las palabras engrilladas en su deber de agitación callejera, 
sino una dimensión que habita los conceptos, porque ellos tam-
bién son nudos de la experiencia.

En un periódico, González traza un breve retrato sobre Hannah  
Arendt: pensadora fundamental en el campo de la filosofía polí-
tica, es descripta como “brillante y arbitraria”, “una intelectual en 
el exilio”, y como autora de una obra argentina. ¿En qué recodo se 
encuentra nuestro ensayista con esta inesperada argentinidad? En 
el libro sobre Eichmann en Jerusalén. Un retrato sobre la banalidad del 

mal. Porque no hay, escribe, obra más pertinente para pensar con-
tra la obediencia debida, tema dramático de la transición demo-
crática en nuestro país.

Estos escritos, que refieren a autores europeos o extraen 
conceptos de las arcas universales, son reclamados para pensar 
las coyunturas. Una coyuntura es una localización, una situa-
ción, un alfiler hondo que incide en el mapa de lo que acontece. 
Muchos de los artículos de González son reflexiones e inter-
venciones en las coyunturas políticas del país, y análisis de la 
siempre inquietante escena contemporánea. Una coyuntura es 
una intensificación del tiempo y al escribir sobre ella podemos 
sumergirnos en la inadvertencia de los datos que harán com-
prensible ese texto solo para los contemporáneos a los sucesos, o 
carente de resonancia fuera de las fronteras nacionales. Por eso 
decidimos incluir, a modo de muestra, solo un artículo más es-
trictamente de coyuntura que es, al mismo tiempo, una profun-
da reflexión sobre el presente. 
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Y con esta sección finaliza este compilado de Obras funda-
mentales. Con el regusto amargo de haber dejado fuera muchos 
escritos relevantes, pero con la certeza de que esta selección aco-
tada fungirá de invitación para nuevxs lectorxs y de recordatorio 
para quienes ya conocían la obra de Horacio González. Una anto-
logía, entonces, que se quiere invitación a la lectura o la relectura 
de los escritos de uno de los mayores pensadores contemporáneos 
de la Argentina y de ese modo, invitar a aventurarse en el archi-
piélago completo de su obra.

Nota final

Comenzamos a pensar este libro en octubre de 2020. Conver-
samos con Horacio sobre la selección de artículos y capítulos: le 
propusimos un primer índice, sobre el que propuso algunas mo-
dificaciones. Cuando el libro ya estaba diagramado y en proceso 
de corrección, su autor fue internado y luego de varias semanas 
falleció. Por eso, quien lea este prólogo se habrá encontrado con 
una conjugación en presente que inquieta salvo que pensemos que 
una obra como la de Horacio González siempre deberá pensárse-
la así: como interlocución, interpelación, apertura de horizontes 
imaginativos, una inactualidad que es menos la de algo que quedó 
en el pasado que de lo intempestivo que nos sorprende. Que este 
libro sea, entonces, parte de un homenaje y de una valorización 
exigente de su obra. Escribimos esta nota final con infinito dolor, 
pero a la vez con la certeza de haber tenido el privilegio de ser sus 
contemporánexs y la obligación de expandir su obra y preservarla 
para quienes no lo han sido. 





Cuestiones de método
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Defensas del ensayo como género apropiado para las ciencias socia-
les conocemos muchas. Algunas de ellas constituyen también gran-
des ensayos. Es lógico. Este género muestra su validez hablando en 
primer lugar de sí mismo. Desde luego, este “autismo” incomoda a 
los espíritus que juzgan que el conocimiento es un “lanzarse al ex-
terior”. Es precisamente en el ensayo donde lo que predomina es la 
actitud de volcarse hacia adentro: no escribir sobre ningún proble-
ma, si ese escribir no se constituye también en problema.

Volcarse hacia adentro. Ocurre que el ensayismo es una póci-
ma que une conocimiento y escritura, en la línea que recoge aquel 
aullido clásico, el conócete a ti mismo.

Demás está decir (aunque siempre hay que buscar un de-
cir que sobre, que sea además) que las carreras universitarias vin-
culadas a las ciencias sociales han proscripto el conocimiento de 
sí. No solo las de ciencias sociales, sino también las de filosofía y 
las de letras. Ellas son ámbitos donde ha triunfado la escisión en-
tre conocimiento y escritura, lo que es decir entre escritura y au-
toinspección del sujeto.

Muy otra fue la actitud de Michel Foucault. Esto es necesario 
resaltarlo, porque también es Foucault el que deja la impresión, 

* Publicado en la revista Babel Nº 18, agosto de 1990, Buenos Aires.
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demasiadas veces, de que estamos ante una suerte de director de 
diario que nos amonesta: “En cada párrafo una información”. Y 
bien, en Foucault el dominio del dato adquiere una inocencia te-
rrible, pues era necesario que no perdiera extrañeza sin que eso 
evitara familiarizarnos con él. El dato, de este modo, invita a per-
derse. El investigador querría recortar con rigor un “trozo de rea-
lidad” para “separarse de sí mismo”. ¿Pero qué es ese separarse? 
¿Acaso la verdadera garantía de comunicación y texto, garantía  
–entiéndase– de que el escribir, el pensar o el comunicar están allí 
para frustrar el asalto de un Yo que renegaría de la necesaria neu-
tralidad de la lengua?

Debemos decir que, en Foucault, “separar” el mundo de los datos 
del mundo ensimismado solo debía servir para responder una pre-
gunta crucial, para la cual el dato es el yo. La pregunta es, entonces, 
para qué hago lo que hago. O, recogiendo la expresión del propio 
Foucault, que sitúa esta pregunta como fatalidad de “algún momen-
to de la vida”, la cuestión es “saber si se puede pensar diferente de lo 
que se piensa y percibir diferente de lo que se ve”. Sin internamos 
en esa pregunta, no podríamos contener al mismo tiempo la reali-
dad exterior de la vida y la insatisfacción del sí mismo. El ensayo es 
un “escribir para conocer” y “un conocimiento de sí”, porque nunca 
nadie le hará confesar, como género, que busca construir una len-
gua comunicante al margen de la crítica situación del escritor res-
pecto de lo que escribe. ¿Pero es eso solamente?

Todo esto lo estamos leyendo en El uso de los placeres. Puede 
no tener gracia recordarlo nuevamente, pero allí Foucault propo-
ne una idea sobre el ensayo que nos viene como anillo al dedo. El 
ensayo dice, y pone esa palabra entre comillas (no es nuestro caso), 
el ensayo es necesario entenderlo como experiencia modificado-
ra de sí. Quiere decir que el ensayo tiene su punto de partida en 
lo que alguien puede sentir cuando está en situación aseverativa. 
Afirmo porque creo y creo cuando elaboro un esquivo espejo con 
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escrituras mías. En ellas trato de observarme sin ilusiones. Siento 
lo frágil y lo inevitable que es afirmarme en esos párrafos que re-
cubro de “informaciones”. Pero nadie puede sacarme el sentimien-
to de que ese ejercicio no está hecho para homologarme al “lector, 
mi semejante”, sino para poner frente a él un abismo. Quiero la 
verdad y la escribo. Y como la escribo, nunca sabré si la tengo.

Esto último no lo dice Focault ni lo sugiere, pero parece ne-
cesario extremar la situación del escritor con su texto. Lo vemos 
entonces haciendo sus abluciones. Queremos decir: no soportando 
sus propios pensamientos. Sería este un intento radical de burlar 
toda comunicabilidad. ¿Esta extremación que inhibe lo comunica-
ble puede ser seriamente defendida desde la escritura? Resulta sor-
prendente tener que responder una pregunta de este tipo, hecha 
por un interlocutor que en este caso imaginamos indignado. ¿Si 
no es para comunicar, para qué se investiga o se escribe? Es que 
el autor de la pregunta no ha tenido en cuenta el simple requisito 
de separar comunicabilidad de inteligibilidad. Con la primera, acep-
tamos fácilmente las sonoridades ya preparadas. Nuestras escritu-
ras serán adaptativas, adosadoras, repitientes. No se crea que no 
hay placer en ello. Pero generalmente no es al que aspiran sus cul-
tores. Con la segunda, aceptamos que lo que se entiende de un texto 
no es lo que este ofrece en su primera lectura, en su primera es-
tribación, en sus morisquetas didácticas, o en sus trazos autoevi-
dentes. Las ciencias sociales han privilegiado la comunicabilidad 
suponiendo que era sinónimo de inteligibilidad. Como resulta-
do de ello, las ciencias sociales que se escriben en nuestras sucin-
tas universidades e instituciones de récherche, comunican. Eso es 
cierto, pero también lo es que, en la última napa movilizadora del 
entendimiento, ellas realmente no se entienden. Se lo impide su “cla-
ridad ya calculada”. Cientos de “investigaciones” están haciéndose 
en este mismo momento bajo la norma de la espera. Es la espera de 
una estructura lingüística respecto del dato que camina hacia ella. 
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En la confianza de esa reunión de las categorías con la empiria, 
prepara el tribunal de la ciencia su apología de la paciencia.

Pero, en vez de una comunicación sin comprensión, preferi-
mos nosotros una inteligibilidad sin comunicación. Esto último 
significa que lo que hay que “construir” no es necesariamente el 
dato, sino nuestra propia comprensión impaciente de un texto 
que se complace en atravesar sus propios obstáculos.

Obstáculos legítimos, agrego, obstáculos que le pertenecen 
como resultado de un modo de escribir que debe dejar el resuello 
del pensamiento sobre el lenguaje.

No hay por qué festejar el skotéinos, el texto oscuro a la espe-
ra de su dorado cabalista. Además, es necesario siempre distin-
guir la frontera entre lo oscuro y lo mal resuelto. Eso no siempre 
es fácil. Por otra parte, la tesis del último Foucault, de tintineo tan 
argentino, –“escribo para aclararme las cosas a mí mismo”– dio 
como resultado un estilo que podríamos llamar moralista. Quien 
se “aclara a sí mismo” no tiene por qué evitar un tejido de afirma-
ciones que formarían parte de un catecismo. Involuntariamente, 
recomienda conductas con arreglo al canon de la “vida buena”. Si 
no teme quedar como un pastor prejuicioso, lo mejor que debe 
hacer un ensayista que trabaja “en el esclarecimiento exclusivo de 
sí” es empeñarse en ese tipo de enunciados concluyentes. Meras 
generalizaciones de un ingenuo que no acudió a los “casos” valida-
dores sino a la propia verosimilitud de su argumento escrito, ba-
bosamente extendido sobre los renglones del papel. ¿No dijimos 
que se trataba de un moralista?

Ahora bien, ese moralista tiene en el ensayo su aliado prin-
cipal. Porque es justamente el ensayo lo que convierte legítima-
mente una actitud del tipo “cuidado de sí” en un texto público 
socialmente legible. El ensayo de esa tenue membrana que hay que 
escribir para sí, en aptitud precomunicativa. Entonces, el resulta-
do será una inteligibilidad pública. No es una simple paradoja. Es 
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el hilo de sentido que une la imposible omisión de quién escri-
be, con un sistema de lecturas públicamente disponibles. Si puedo 
terminar con una fórmula, debería decir que ni el placer del texto 
ni la ansiedad por la comunicación son estaciones atractivas para 
un posible nuevo recorrido del ensayo, de entonación socialmen-
te crítica. Quizá pueda afirmarse ahora que no hay placer en es-
cribir lo que parecen confesiones. Si ellas se convierten en prosa 

de ensayo es porque en algún lugar es necesario declarar la sobera-
nía del pudor. El ensayo social es un género de pasaje. Del “escribo 
para mí” al pudor trascendental. En algún lugar está el límite en-
tre el placer yoísta y un texto que busca ávidamente lectores que 
lo adoptarán o lo abandonarán. Solo entonces comprenderemos 
la suprema ironía. Quien escribió para sí será realmente entendi-
do en el anonimato de esos días sin autor ni tiempo. Y si se siente 
moralista, tendrá derecho a realizar el justo reclamo de que sus-
pendan esa palabra dos hermosos pares de comillas.
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Estos escritos y trabajos que van a leerse fueron originados en 
un trámite normal en las universidades. Se trata del habitual tra-
bajo de “pasantía” con el cual los alumnos coronan sus estudios, 
adscriptos a alguna institución social a partir de la cual elaboran 
reflexiones, sobre temas previamente definidos y posteriormente 
evaluados en un marco académico.

Sería tan fácil como odioso criticar estos recursos de la vida 
universitaria, en momentos en que esta es cuestionada con toda 
clase de acciones tan infundadas como arbitrarias.

Pero nada de esto obliga a descartar la reflexión –ni fácil ni 
adusta– sobre algunas dificultades de nuestros propios desempe-
ños, que nosotros, y no otros, hemos creado.

Por eso no debería ser trabajoso este reconocimiento: las “pa-
santías” forman parte de una antigua visión idílica que tiene la 
universidad respecto del mundo práctico, al mundo de la vida o a 
“realidad social” globalmente considerada. Se piensa que los alum-
nos adquieren una “mayoría de edad” que los habilita para enfren-
tar el rostro efectivo de la sociedad, luego de haberse munido de 

* Publicado como “A modo de prólogo. Para una sociología de la voz”, en  
Cuadernos de la Comuna N° 26, Comuna de Puerto General San Martín, Santa Fe, 
julio de 1990.
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un conjunto de conocimientos durante su paso por los claustros, 
tránsito concebido como paréntesis almibarado, momento de es-
pera, de preparación y de ansioso reinado de las teorías. Es evi-
dente que las condiciones de la universidad y de la vida social 
argentina en todos los órdenes, desautorizan cualquier optimis-
mo respecto a este pasaje entre distintos momentos, como son los 
de la “formación” y de la “profesión”. Ni la universidad alberga hoy 
ningún proyecto formativo realmente imaginativo, ni los campos 
profesionales o la “vida práctica” compuesta por las instituciones 
políticas del país, están en condiciones de aceptar un trabajo uni-
versitario que fuese realmente crítico e inquietante. La univer-
sidad tiene actualmente la misma chatura y aplacamiento que la 
vida cultural del país en su conjunto.

En este marco de estrechamiento de las oportunidades pro-
fesionales, la universidad no solo omite responder acentuando lo 
que debería ser su natural proclividad a la crítica, a la invención 
política y al desafío metodológico, sino que se convierte en una 
suerte de cliente plañidero de los organismos públicos o privados 
que controlan mercados profesionales, postulando incluso “ofre-
cerle servicios”. El propio movimiento estudiantil, en todas sus 
versiones ideológicas, llega a su punto ciego cuando se plantea la 
cuestión laboral, quedando allí exhausto, sin destellos creativos. 
Nadie parece atreverse a criticar las condiciones intelectuales en 
que se concibe el “mercado laboral” sin antes aparecer situado en 
un correcto plano gremialístico, como gestor de opciones para la 
mítica “salida laboral” o el contacto con “la realidad”. Desde luego, 
no se trata de considerar la universidad como sede privilegiada 
de una crítica a los poderes institucionales reales, pues de algún 
modo forma parte de eso mismo, de lo que le sería imposible sus-
traerse. Se trata de pensar el medio profesional (digamos: tanto 
la ciencia como la política en cuanto vocación) al mismo tiem-
po que se replantean las condiciones prácticas de cada una de las 
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actividades que forman parte del cuadro de intereses intelectuales 
de la universidad cuando los estudiantes dicen que “no hay prácti-
ca” en las universidades, proceden como si alguien –dueño de las 
llaves del templo laboral– actuara como conspirador contra nue-
vas incorporaciones jóvenes al mercado. Pero en la universidad 
no hay práctica porque tampoco hay un examen serio de las raí-
ces intelectuales y de los dilemas teóricos fundamentales del ac-
tual vínculo universidad-sociedad. La universidad argentina no 
solo es hoy una universidad sin presupuesto (situación contra la 
cual hay que seguir luchando) sino que es también una universi-
dad sin presupuestos teóricos, pedagógicos o intelectuales. Y más 
serio aún, se perciben en ella graves síntomas de abandono de la 
vida intelectual. La fácil aceptación de que la universidad debe 
dar “canales terminales de empleo” u otras terminologías de ese 
tipo (las que incluyen un problema real, pero tratado deficiente-
mente) tuvo menos consecuencias en la deseable solución de los 
problemas del empleo de los estudiantes y graduados jóvenes, que 
en un desprecio –no siempre disimulado– por la propia vida inte-
lectual. Cualquiera que tenga contacto con la universidad lo sabe: 
hay en ella más desconfianza hacia la vida intelectual que lo que 
podría percibirse en otras organizaciones no universitarias. ¿Es 
este el síntoma de un proceso más largo, en cuyos comienzos es-
taríamos, de decadencia de la universidad, en última instancia 
sustituida por otras modalidades educativas provistas por la acti-
vidad económica general?

Si así fuera, debemos luchar para revertirlo. Funcionarios, 
profesores y alumnos tienen esa oscura conciencia de decaden-
cia, tratada hasta el momento a través de fáciles y deficientes re-
medios, en su mayoría oportunistas, que van desde las ideas de 
arancelar los estudios superiores públicos, hasta la de provocar 
en ellos una mayor injerencia de las estructuras económicas re-
clutadoras de empleo. Un diputado nacional presentó en años 
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recientes, un proyecto de convertir la universidad en “consulto-
ría”, que tuvo buena aceptación en todas las capas partidarias del 
país. Estas capas son provenientes de la universidad y en gene-
ral asocian el papel de la misma al ejemplo que tienen a la vista: 
ellos mismos como políticos, aliados momentáneos de la fortu-
na. Miles de estudiantes cuyo modelo profesional o político puede 
ser una diputación o una gerencia, conciben la universidad bajo el 
modelo ya pulverizado del “ascenso social” y del “contacto con la 
realidad”. Se desprecia de este modo la real posibilidad que puede 
tener la universidad, partiendo de su actual crisis económica, pro-
fesional y teórica, para provocar una sustancial transformación 
intelectual en la red de prácticas profesionales del país. En vez del 
adaptacionismo, un auto-examen de las posibilidad de transfor-
mación de las instituciones asociadas a emblemas de saber. Esto 
último no solo no apartaría a las personas de una vida profesional 
plena, sino que sería la verdadera vía para provocarla.

Pero este último camino sería el de una profunda reforma in-
telectual en la universidad. Quizás, un reformismo que tome lo 
mejor del espíritu crítico de los momentos inaugurales del movi-
miento que en la Argentina lleva este nombre, de vasta repercu-
sión continental, popular y democrática.

En la actualidad, la universidad no es la sede de ningún pro-
yecto, corriente de ideas o convocatoria crítica, que la reponga en 
la escena política como autora de conocimientos capaces de revelar 
la trama del presente y de declararla al mismo tiempo insuficiente 
para la vida. En efecto, ningún presente alcanza para formular ho-
rizontes vitales. Pero ningún proyecto crítico debe dejar que le ex-
propien sus lazos con el presente. La universidad actual, en nuestro 
país, ni pertenece cabalmente a la crítica del presente, ni está efec-
tivamente entrelazada con él. Simplemente no encuentra la punta 
del ovillo, desmantelándose lentamente entre la indiferencia de las 
autoridades del ramo y planteos políticos, puertas adentro, que en 
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general dependen de una anacrónica autoimagen de la universidad 
en la sociedad. De más está decir que la universidad, en sus secto-
res más vivos y conscientes, debe seguir protagonizando sus justas 
demandas por la remuneración docente, por las condiciones de es-
tudio y por un marco global presupuestario digno. Pero nada impi-
de que –al contrario, todo obliga– que esas luchas se hagan junto a 
un profunda revisión de hábitos intelectuales, lenguajes y prácticas 
políticas internas. Asístase a una asamblea universitaria: en ella se 
percibirá una incómoda réplica de los ya desnutridos debates en los 
organismos parlamentarios del país. Es lógico, pues la administra-
ción universitaria se ha convertido en una instancia muy homogé-
neamente situada respecto al horizonte mental que nutre a la clase 
política argentina. El hecho de que los organismos de cogobierno 
universitario sean esenciales para la democracia –tanto en la uni-
versidad como en el país– no debe llevar a desconsiderar estas ob-
servaciones críticas: la universidad debe disputar con el modelo (o 
el estilo) político reinante en el país, no reproducirlo. El papel de la 
universidad no es formar diputados. Ni siquiera es, prioritariamen-
te, el de formar médicos o sociólogos. El papel de la universidad es 
el de crear lazos políticos nuevos, que tengan resultados pedagó-
gicos y discursivos originales. Es un papel, entonces, político. Y es 
cuando cobra conciencia de su papel primordial en la recreación de 
los modos en que se ejerce la política en la sociedad, que su proyec-
to de formación de médicos o sociólogos cobrará verdadera signifi-
cación profesional.

En un país precisado de una reformulación general de sus ex-
presiones políticas y del estilo con que ella se realiza, la universi-
dad puede cumplir el rol de interferir con la reproducción simple 
de esos hábitos políticos basados en categorías de prestigios, antes 
que en la crítica y la autorreflexión. En cambio, lo que ahora exis-
te es un modelo formativo que en poco se aparta de los condicio-
namientos políticos y económicos existentes. Como resultado de 
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ello, el movimiento estudiantil y los grupos profesorales se con-
vierten involuntariamente, en deficientes instancias burocráti-
cas de reclutamiento profesional, “filtros” políticos mediante. En 
1918, el reformismo pensó que una sociedad podía tener la ima-
gen que le diera una previa reformulación de la vida universitaria. 
Luego, considerando que esto era un exceso “elitista” o “cultura-
lista”, se pasó al otro extremo.

Y así, el reformismo argentino, ya en la década de 1930, ha-
bía incorporado la consigna que hoy abona el sentido común de 
profesores, estudiantes y graduados de las más diversas corrientes 
ideológicas: solo habrá vida plena, tanto política como profesio-
nal en la universidad, si previamente se realizan reformas socia-
les para las cuales la universidad debe contribuir en su dimensión 
militante. Curiosamente, ambas posiciones fueron avaladas por 
Deodora Roca, quien así representaba las dos puntas en las que 
se debatía la política universitaria. Hoy, está a la vista que está to-
talmente descuajeringado el modelo de “universidad del pueblo”, 
así como parece absolutamente deslucido el neo-marcusismo que 
cree que la universidad iniciaría ella misma una ramificada reno-
vación social. En el primer caso, porque más allá de las vicisitudes 
dramáticas que han tenido entre nosotros las ideas de transforma-
ción social, no puede pensarse seriamente en un a priori sociopo-
lítico para juzgar la vida universitaria. Semejantes pero inversas 
razones obligan a descartar el a priori universitario: en ambos ca-
sos se desatiende la trama de relaciones, la “conjuntivitis” indivisi-
ble que caracteriza los lazos entre el conocimiento universitario y 
el conocimiento social. A lo sumo, puede criticarse el desarrollis-
mo rústico en el que ha desembocado el reformismo universitario 
con su énfasis en la “integración social” como la banalidad elitis-
ta que resume la posición contraria. De todos modos, tampoco es 
satisfactoria la posición de “equilibrio”, propia de los actuales ad-
ministradores universitarios, que al considerar la universidad una 



51

Para una sociología de la voz

institución política más, en el cuadro de los servicios públicos, no 
solo no están a la altura de una reflexión más aguda sobre el mo-
mento sombrío que estamos atravesando, sino que se privan de 
presentar creativamente el síntoma iniciador.

En efecto, a ese síntoma iniciador es posible pensarlo, según 
los casos: ya sea como un rol iniciador de la propia universidad en 
relación a áreas de la sociedad donde pueda y deba influir decisi-
vamente: ya sea un rol iniciador de grupos sociales y políticos cu-
yos proyectos transformadores puedan influir beneficiosamente 
sobre el actual impasse intelectual de la universidad.

En uno u otro caso, lo que aquí está en discusión es el lugar 
que en la sociedad argentina tiene el compromiso intelectual. Es 
sabido que esta palabra no tiene un destino de premios y aprecios 
en la vida política nacional. Un poco porque los grupos detenta-
dores de los blasones culturales no exhiben una historia política 
de mayores sensibilidades respecto a las formas colectivas de vida; 
otro poco porque la política argentina, en sus partidos mayorita-
rios, ha consagrado estilos en los que las influencias intelectua-
les (que son nutridas y heterogéneas) son aceptadas bajo su forma 
doctrinal diluida, a fin de que se pueda mantener un “resorte de 
desconfianza siempre preparada” hacia los grupos o personas que 
esgrimen una identidad intelectual explícita. Estas paradojas, 
propias de cualquier país, tienen aquí notable persistencia y ardor.

Por eso esta cuestión está lejos de ser un tranquilo espacio po-
lítico en nuestro medio, y quizás en ningún lado lo sea. Muchas 
son las razones por las cuales todo drama social se elabora alrede-
dor de una cuestión mal asumida de conocimiento. No es el caso 
rastrear aquí los contornos de esta “cuestión mal asumida” tal 
como se dio o se da en el país.

En principio, lo que nos interesa es observar un importan-
te fenómeno: la vida política argentina acabó aceptando un tipo 
de intelectual fácilmente inteligible, cuyo lenguaje tiene una real 
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cercanía al lenguaje articulador del político. Por esa vía, la man-
comunión lingüística y teórica entre políticos e intelectuales forjó 
una división de trabajo apenas “mancillada” por declaraciones aquí 
y allá: algún político que se “disculpa” por “no manejar” el apara-
to conceptual profesional de los intelectuales “orgánicos”, o algún 
intelectual que se disculpa por mantenerse en el nivel presumible-
mente “abstracto” de un tema que en manos de algún político co-
braría vibraciones prácticas ostensibles. Nada del otro mundo.

De este modo, ya no hay un “antiintelectualismo” rechinante en 
la política argentina, gracias a que la vida intelectual se “politizó” 
en el sentido en que muchos políticos “anti-intelectuales” deseaban.

Lo que se puede apreciar, en cambio, como reacción hacia este 
neo-intelectualismo politizado (de tono y destino partidarios, en 
el sentido de los partidos tradicionales argentinos), es un estilo in-
telectual cuyas fuentes de inspiración se encontrarían en las lec-
turas vinculadas a las “filosofías del texto” o a las “literaturas del 
éxtasis”. En este caso, la condición intelectual aparece sometida a 
la crítica de la “vida”, de la “experiencia salvaje”, del “sentido pri-
mario de las cosas” o algún otro aspecto irreductible de ese orden.

El trabajo sobre la cultura cotidiana en Puerto Gral. San Mar-
tín que aquí publicamos comparte algunas características de lo 
que podría ser una reacción contra un modo cristalizado de la 
vida intelectual.

Así, sus autores quedan en situación de buscar otras alterna-
tivas para presentar las evidencias de que hay “vidas secas” cuyo 
hablar fundamental es fatalmente disipado por el conocimiento 
erudito cuando debe hacerse cargo de él. El habla de los “golpea-
dos” –de los socialmente rebajados– es algo que podemos ver en 
todos lados, pero que no está en ninguna parte. Cuando la quere-
mos tomar con categorías teóricas –o similares– escapa. Cuando 
la reconocemos en la atmósfera diaria de la política o las comuni-
caciones de masas, también escapa. Muestra así que por un lado 
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no la comprenden, y que, por otro, la comprenden demasiado. De 
las dos formas quedamos en incómoda situación. Algún apresura-
do diría que entre el desprecio ilustrado y el populismo aguerrido.

Pero no conviene ir tan rápido ni ir hacia allí. En realidad, pa-
rece mejor preguntarnos si podemos resumir todos estos clásicos 
dilemas en la idea de que la única opción reside en escuchar.

Los autores del trabajo así lo sugieren. ¿En este caso debe en-
tenderse que después de haber hecho su pregunta los autores de 
la interrogación deben replegarse a un altar de silencio frente a 
la respuesta obtenida? La voz cruda sale a luz e impondría por 
sí misma un sentido. Ese sentido ya se lo habría inscripto la so-
ciedad. Cada voz escuchada es un cuerpo social que habla “en 
ausencia”. Pero de esa ausencia, plena de significados, es lo que 
precisamente trataría una “sociología de la voz”. La voz escuchada 
es la sociedad formulada.

La perspectiva es inquietante y para servir mayores frutos a 
la mesa del sociólogo mal alimentado, debería intentar un mayor 
esclarecimiento sobre lo que entendemos por “voz”. Por suerte, 
no es este el lugar para cometer tales claridades. Pero no se pue-
de dejar de notar que al decir voz invocamos tanto a un mundo 
de palabras socialmente significantes como a un conjunto de usos 
fonéticos que remiten a la materialidad física de los diálogos, a 
la atadura básica entre personas empeñadas en comunicarse en la 
práctica material de una lengua.

De todos modos, para que la voz sea un mundo social (en su 
doble aspecto de sonido y de sentido) es necesario desprender-
se de las usuales correlaciones sociológicas entre verbalización 
y lugar social, entre “imaginario” y “ser social”. Así, no se trata-
ría, según la notoria tradición sociológica, de obtener datos perti-
nentes sobre un momento de la relación entre prácticas grupales 
y estructuras sociales, entre alteraciones biográficas colectivas y 
crisis económicas globales, sino de llegar a un punto donde las 
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biografías se doblan hacia un yo interno masacrado, desverbaliza-
do, brutalmente despojado de discursividad.

¿Pero acaso toda voz no supone una identidad y por lo tanto, 
algún grado de resistencia a la expropiación cultural? Incluso la 
utilización metafórica de voz (es decir, presencia de un sujeto con 
discurso sobre la historia) ayuda quizá de una manera demasiado 
fácil para sacarnos de encima el dilema: ¿una voz permite deducir 
una realidad histórica o colectiva?

En efecto, podría pensarse que a partir de una voz pue-
de deducirse un cuerpo, un estado social, un conjunto de lazos 
históricos. Si esto fuera posible, esa voz, no la voz grabada mag-
netofónicamente, de la cual es posible siempre extraer formas so-
ciales por su léxico, su tono, su inflexión, etc., sería una voz que 
solo habría que reproducir en su fidelidad literal tal como la ha 
obtenido el entrevistador. Esto genera toda clase de problemas, el 
menor de los cuales no es la auto-omisión del entrevistador por 
decisión propia, privando así a esa voz de su esencia dialogal, del 
hecho de que nació ya convocada y no estaba eternamente allí. La 
“sociología de la voz” debe resolver ese problema: si en la voz ob-
tenida hay una trama social deducible o inferible por el lector, y si 
en ese tramo no debe pesar la previa certeza de que hubo alguien 
que preguntó.

Los autores de este trabajo creen que lo mejor es escuchar y 
esta ética del receptor no introduce a infinidad de problemas. El 
sentimiento abismal de las vidas cuya ajenidad a la política es pa-
tética, pero al mismo tiempo son “vidas-voces” en las que se guar-
dan todas las evidencias de que un poder ha actuado sobre ellas... 
bueno, esto es lo que parece desprenderse de la insinuada “socio-
logía de la voz”. ¿Poca cosa, cosas obvias?

La voz está en el lugar de una literatura íntima, breve, des-
echable, “choca” con las corrientes sociales de sentido. Esa “voz” 
tanto puede ser la del último pescador isleño como la del poeta 
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surrealista urbano, pero lo esencial aquí es si podemos sorpren-
der esa voz en un previo momento físico, de comunicación sin es-
crituras, sin literaturas, sin discurso letrificado. Sin ir más lejos, 
esa es la enorme cuestión que se propone Lévi-Strauss en Tris-

tes trópicos, y que no pocos problemas le trajera: si la escritura no 
es una competidora inauténtica respecto a los lazos de comuni-
cación oral del mundo habitual, vivido. Semejantes problemas se 
pueden apreciar en recordables trabajos sobre la “voz” originados 
en la vida intelectual argentina, de los cuales, solo a título de en-
golosinarnos con la distancia que guardan entre sí, mencionare-
mos el escrito de Oscar Masotta denominado Roberto Arlt y yo y El 

género gauchesco de Josefina Ludmer.
Tomar así la voz (como “superior” o como “enemiga derrota-

da” de la escritura) no deja de ser un remedio apasionante ante la 
imposibilidad de resolver un problema como este: ¿las voces que 
parecen escapar del poder por el solo hecho de que al hablar puede 
evitarse el registro escrito, no tienen de antemano una talladura 
interna donde los poderes “escritos” han hecho su consabido tra-
bajo? Este problema, no hace perder el interés por el acto de mos-
trar voces crudas, no elaboradas, en estado práctico. El interés se 
acrecienta, pues basta con formular la presencia de la voz escu-
chada para saber que caemos en un mundo inevitable, construido 
por lenguajes que siempre estuvieron allí. El último lamento ver-
bal de un excluido siempre luchará entre su autenticidad presente 
y su condición de gemido ancestral, millones de veces proferido. 
Por eso, decir lo que ya está escrito como si se lo pusiera por pri-
mera vez “en el éter”, es la profunda gracia que tiene este juego de 
partir de las voces para encontrar un conjunto histórico “mayor”.

Las cuestiones aquí presentes van desde la deliberada desapa-
rición de una “contención crítica” de la voz, hasta la presentación 
de un texto paralelo, de los autores del trabajo, en el que abundan 
otras voces teóricas. En todo caso, el interés que se abre aquí es el 
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de cómo una voz queda siempre no situada respecto a las otras. El 
hiato es insalvable. Eso revelaría la propia situación de la univer-
sidad frente a la vida popular. ¿Pero no abriría también las puer-
tas de un cierto renunciamiento a la constitución teórico-crítica de 
los problemas que las voces enuncian? Este renunciamiento no se-
ría aconsejable, desde luego. Pero tampoco hay porqué rechazar el 
enorme ejercicio que aquí se propone, de ofrecerle cuerpos imagi-
narios a las voces que se instauran despojadas de vínculos sociales.

El esfuerzo, en este caso, sería semejante al que proponen los 
programas radiofónicos que identifican a los oyentes que llaman 
telefónicamente, por su nombre, edad, barrio y a veces por algún 
otro signo de identidad inmediata y arquetípica, como el equi-
po de fútbol de sus amores. Cuando escuchamos a “Luisa de Pa-
lermo”o a “Juan de Echesortu”, se está realizando un trabajo de 
incorporación de la voz en un mundo social, que flaquea precisa-
mente por el hecho de aparecer ya lleno, macizo, ideal. Se trataría, 
en esta probable sociología de la voz, de hacer lo contrario sin de-
jar de encontrarnos con Luisa de Palermo. No es posible destruir 
un estereotipo (“Doña Rosa”) sin antes pasar por el ejercicio de 
pensar como se adecúa una voz a un concepto. Hacer asociaciones 
fijas entre ambos lleva a un marketing despótico y a un uso direc-
cional de los medios de comunicación. Por el contrario, si recha-
záramos las asociaciones fijas, la voz aparecerá como una “aguja 
loca” buscando alternativos lugares en un cuadrante que también 
cambia siempre de significación social. Entonces tendríamos allí 
un apreciable resultado. Las voces seguirán conservando su fres-
cura, su dramatismo, su incandescente ingenuidad y al mismo 
tiempo, serán voces siempre aptas para las que el mundo social 
las momifique. Toda voz es utopía y toda voz es el triunfo final de 
una disciplina social.

El público puede ser representado por una voz. Pero la socie-
dad, que no es etérea, es más difícil que lo sea. Por eso, una voz 
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no puede ser un modo de representación social. Este trabajo deja 
planteado el tema. ¿Cómo poner voces por escrito y decir simul-
táneamente que ellas son hostiles a una interpretación que di-
suelva su inflexión más íntima? ¿Cómo resignar la interpretación 
generalizadora si cada voz la está pidiendo por naturaleza propia? 
¿O acaso el atractivo de este trabajo no está en decir sin decir que 
cada voz ya viene “trabajada” por el medio infinito?

Borges, el Borges que más que oral es el Borges fatal, decía (o 
escribía) que quien tiene una voz tiene un destino. Ningún socio-
lingüista contemporáneo estaría satisfecho con esta frase (que ci-
tamos de memoria, no es exactamente así), pero ninguno dejaría 
de reconocerle pertinencia. A lo sumo, corregiría: todo lenguaje es 
un mundo social. Y después quizá habría que agregar. En ese mun-
do social donde se pierden las voces, donde ellas pierden su consis-
tencia, identidad y perfil. Y en ese perderse cumplirían su destino.
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política nueva*

 

 

Uno

Suele mencionarse con avidez, en el campo de las ciencias históri-
cas, el novedoso concepto de invención, que en su apático triunfo 
ha pasado ufano al dominio de la conversación común. “Inven-
ción cultural”, “invención de las tradiciones”, “invención de la  
Argentina”, “invención democrática”. Se entiende lo que aquí 
quiere decirse. Es un alegato último, que encuentra finalmente su 
concepto apropiado, por el cual se pone a la vida histórica bajo el 
patrocinio de un rasgo que despeja a las identidades de su peso on-

tológico. Vacilamos en decir esta última palabra, pues tiene seve-
ras capacidades narrativas a lo largo de la historia de la filosofía, 
pero con ella ahora se quieren mencionar cuestiones muy espe-
cíficas. En primer lugar, todo lo que haría de las relaciones, de la 
vida social, de la institución colectiva de la memoria o de los ras-
gos indeclarados de toda acción, una manifestación del ser que se 
presenta en autorreferencia a su propia presencia contradictoria 
en el mundo. El ser constituye actos de presencia que se sitúan 
en distintos planos de temporalidad, de modo tal que su actuali-
dad se evidencia como uno de esos planos cuya fuerza reside en su 

* Publicado como “Epílogo” en Horacio González, Restos pampeanos, Buenos 
Aires, Colihue, 2000.
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propia capacidad de deserción. Pues toda actualidad se verifica so-
bre el fondo de una inactualidad que es pura negación o inactua-
lidad rememorada.

Esta cuestión del ser que encuentra el tiempo como una catego-
ría perceptiva ya dada –no es impropio recordar que ciertas filoso-
fías calificaron de “antepredicativa” a esta dimensión temporal– es 
precisamente la que ahora es desplazada con el llamado a produ-
cir pensamientos sin ontologías, lo que a veces se traduce como pensa-
mientos sin “esencialismos”, sin “sustancialismos”. La añoranza por 
el imperio de formas sociales capaces de operar en un mundo de 
un modo puramente contingencialista ha llevado a formular pen-
samientos desafiantes y de gran calidad argumental, como los que 
habitualmente expone Ernesto Laclau en torno a que la metáfora y 
otras formas retóricas no son un sentido agregado al que de por sí 
encarnan las relaciones sociales, sino que estas están primariamen-
te sometidas a una forma de constitución que impide fijar de forma 

última el sentido. Las relaciones sociales no son literales, sino que la 
literalidad misma es metafórica; toda identidad, a su vez, expulsa su 
carácter necesario en virtud de la eliminación de principios subya-
centes, sin que haya posibilidad de fijar un sentido externo al flujo 
de las diferencias. Este pensamiento, en el caso de Laclau, adquie-
re la doble importancia de estar expuesto como parte de una ori-
ginal aventura filosófica y de pertenecer a una de las derivaciones 
posibles de lo que en la década de 1960 en Argentina era el llamado 
a articular dimensiones nacionales y sociales en una nueva izquierda 

nacional, cuyo historicismo básico no impide que hoy se la vea como 
anticipo de lo que luego se presentará como el tema de las prácticas 
discursivas articulatorias para contener, no más que precariamente, 
el campo de las diferencias.

Pero frente a todo proyecto de llevar hasta las últimas conse-
cuencias el estilo retórico para conocer lo social, es posible abo-
nar un campo polémico en el cual se manifieste ahora la necesidad 
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de producir un diálogo del retórico con el simpatizante de la tra-
dición ontológica. No por figurar esta ideal de la “tradición on-
tológica” entre los núcleos fuertes de una condena dictada por 
el tribunal de la “invención de lo social”, debe dejar de golpear a 
nuestras puertas con los títulos impresionantes bajo los cuales or-
ganiza más de veinte siglos de filosofía. Abandonarlos como una 
metafísica fijista fue y es un desafiante programa filosófico del 
siglo XX y probablemente lo será del que ya viene, pero no pue-
de estar en manos de las triviales bibliografías de la globalización 
académica que con un plumazo “antiesencialista”, mera consigna 
irreflexiva de las intrascendentes fábricas de papers en que se con-
virtieron las universidades, se prestan a la liquidación general de 
una gran memoria filosófica. Por supuesto, nada tiene que ver con 
esto un pensamiento como el de Laclau (y en él mencionamos a un 
estilo de trabajo que ha llevado tan lejos como es posible la idea de 
que radicalizar una emancipación solo puede tener como garantía 
“el carácter socialmente construido de toda objetividad”), pero no 
podemos dejar de comprobar de qué modo el abandono de la tra-
dición ontológica –y sobre todo en nuestro ambiente intelectual 
paupérrimo y vicario– puede preparar el camino para despojar al 
conocimiento de sus responsabilidades de y en la historia, que en 
nombre del invencionismo radical destituye la masa opaca de he-
chos que aseguran comprender los contornos de lo real-existente.

Laclau indica que hay una sedimentación social que se presenta 
como una argamasa dormida de hechos que olvidaron sus oríge-
nes, por lo que el camino de la reflexión debe recorrer el cami-
no inverso para recobrar la contingencia originaria. Descubrir 
el carácter contingente de aquello que se presenta como una ob-
jetividad no dispuesta a investigar su contingencia irremisible 
compone el acto revolucionario que abre nuevamente las formas 
sedimentadas de la objetividad. Se podrá entonces remitir el sen-
tido investigado a la facticidad originaria en la que se descubren 
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las condiciones contingentes de emergencia de una identidad. 
Remitir ahí el pensamiento sobre la verdad y el sentido supone 
recuperar el “mundo de vida” que nuevamente se “revela” como 
protagonista de su libertad en flujo, “puro evento, pura tempo-
ralidad”. Se nos ocurre que esta exigente extremación del es-
tructuralismo, con su pensamiento de la falla del ser, reconduce 
nuevamente a los dominios de un existencialismo que proclama 
que la nada es “como un gusano” en el corazón mismo del ser. Si 
no lo parece es porque, en un notable esfuerzo de reflexión y de 
expresión, Laclau considera “falta de ser” lo que en otros términos 
se puede estudiar como procesos de nihilización del ser, pero el 
programa aniquilador de la ontología ya parte de antemano de la 
confianza de que puede devastar toda la turbiedad social que disi-
mula el origen faccioso de lo real.

En el marxismo, tomado en sus textos inaugurales, la cuestión 
de revelar el signo social de la cosificación, se ejercía en nombre 
de la liberación de las potencialidades del trabajo, pero las relacio-
nes sociales redescubiertas en su creatividad, trazaban un hori-
zonte de luchas que motivaban una “ontología social” antes que el 
estudio del “puro acontecimiento”. Decimos, pues, ontología so-
cial como quién afirma que el conocimiento de los hechos libres 
originarios, no puede lograrse si no postulamos un estado previo 
que se opone oscuramente a la intelección, por el cual es imposi-
ble eliminar la acechanza del sedimento acarreado por las prácti-
cas olvidadas o aquello que, con similar intención, Sartre llamaría 
“lo práctico inerte”. De lo contrario, el mundo despojado de on-
tología –esto es, de oposición permanente al desciframiento final 
del sentido– quedaría equiparado al estatuto de las almas bellas, 
que en su deseo de pureza repelerían el poder cognoscitivo de la 
enajenación, privándose del comienzo mismo del acto de conocer.

Pero estas rápidas anotaciones que realizamos, que merece-
rían más desarrollos y sin duda más precauciones, apenas nos 
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sirven para señalar los alcances de un tema: si por un lado, la filo-
sofía social más exigente de la época (que Laclau, aunque no solo 
él, traduce con un original espíritu de reflexión que se acerca al 
more geométrico) juega con las posibilidades últimas de lo social 
al extirparle su literalidad o su referencia a las “cosas”, por otro 
lado, las apuestas de divulgación académica se dirigen hacia un in-

vencionismo que reescribe la historia de los países bajo el emble-
ma del fin de las identidades. Sabemos, desde ya, la dificultad que 
entraña este concepto, que se refiere menos a las formas inmó-
viles de lo social que a la cualidad de los nombres que se heredan 
como enlaces intergeneracionales, siempre sujetos a querellas po-
líticas y epistemológicas. Pero ha pasado al debate contemporáneo 
como si no fuera también uno de los pilares de las lógicas dialécti-
cas y de los pensamientos sobre la razón y la subjetividad. De este 
modo, cualquier becario de iniciación puede darse el lujo de ava-
lar su ingreso a la lengua oficial que administra los saberes de la 
hora, despachando irresponsablemente con un par de despectivas 
notas de pie de página y con tres o cuatro sambenitos premastica-
dos, un arduo problema que conmovió la historia del pensamien-
to humano y que, si no hubiera más nada que mencionar, basta 
con recordar que mueve interiormente toda la obra de Hegel.

Es entonces del dominio público académico, como obra ma-
yúscula de su romo y desesperante sentido común, lanzar la acu-
sación de “identitario” a los que osan poner en duda el programa 
obispal que a cada paso se siente obligado a declarar que “argen-
tino” es una “construcción social”, que la “tradición nacional” nos 
lleva a una situación del tipo “inventing traditions”, que la “cuestión 
nacional” nos pone a un paso de un horrísono “sustancialismo” 
en el cual vemos asomar el fiero rostro del “fundamentalismo au-
toritario”. ¿No se parece esta administración de eslóganes perio-
dísticos a un evento vinculado más a la cesación del pensar que 
a la crítica histórica y cultural? Se escucha por doquier que las 
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identificaciones de cada momento histórico resisten a las catego-
rías “totalizantes” y que, por lo tanto, la noción de lo que en un 
momento singular se constituye en “argentino” son elaboraciones 
estatales para el agrupamiento forzado de personas –también lla-
mados “dispositivos para crear argentinos”– con lo que la palabra 
argentino no es lo mismo para la Generación del Ochenta, con su 
propensión disciplinadora, que para las primeras décadas del siglo 
XIX, con su visión pre-estatalista y que para estos finales del siglo 
XX, con su testimonio del hondo fracaso de las políticas de “libe-
ración nacional”.

Pero no nos dicen nada nuevo. No seremos nosotros los que 
sostendremos la comedia nacionalista, que es efectivamente criti-
cable pues ella sí coloca el síndrome tradicionalista como una tra-
ma coercitiva que genera axiomáticas de control social. Pero ya no 
hay que preocuparse: ¿no fueron estos tradicionalistas los que se 
adosaron con más fervor al carromato encandilado de la globa-
lización? Sin embargo, lo que pasan por alto aquellos que se ven 
compelidos a cada paso a aclarar que en la idea argentina estaba 
implicada una manufactura de hombres dóciles, atados a himnos, 
guerras y violentos apotegmas, es el modo de acción que se recorta 
sobre remembranzas, existencias no sabidas y facultades del futuro 
para reescribir el pasado. “Dio su vida por la patria, que ignoraba”, 
dice Borges del gaucho, comentando precisamente la clásica idea 
revolucionaria de “lo hacen pero no lo saben”.

Por eso, pensar sobre la base de la mera actualidad invencionis-
ta, nos deja ante un politicismo inerte; es no entender la historia de 
la emancipación humana que se libró en los estambres del texto ar-
gentino. Porque tal como la vemos, la praxis argentina es ante todo 
un conjunto de textos que debaten entre sí y pueden ser sometidos a 
una interpretación que los libere del engarce que los atrapa al arti-
ficio de la dominación (con los hombres como instrumentos, como 
“obreros parcelarios del autómata central”, que en este caso sería 
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una nación concebida como organismo de propiedad y vigilancia). 
¿Qué ganamos con disolver esos textos en una ideología de “control 
biopolítico” o “dominación burocrática del patriciado” si por esa vía 
nos quedamos no solo sin el horizonte nacional sino sin los ecos es-
tremecedores de esos escritos que hacen al símbolo y al sueño de 
millares de hombres que son un tímido rastro ceniciento en nues-
tra memoria. Desapareciendo ese texto argentino, son ellos los que 
desaparecen, quedan como ignotos cadáveres solitarios cuyos actos 
parecerán ciegos de sentido, víctimas del equívoco de haberse creí-
do parte de un tiempo colectivo cuyo sentido había que disputar 
con otros hombres, sus adversarios o enemigos.

No sería posible optar por las víctimas –en su larga memoria 
de voces acalladas– si no fuésemos capaces de ver en los oprobio-
sos victimarios ese rostro abominable del país que quisimos re-
hacer en su trama íntima de justicias, porque nada es una nación 
sin la facultad colectiva de redimirla con el saber y el conocimien-
to de las víctimas que vuelvan a tomar lo justo que se les adeuda, 
y al igual que el proletariado de Marx, suprimirse a sí mismas en 
el sufrimiento de su memoria, en el mismo acto de suprimir toda 
tropelía y padecimiento social actual. El concepto de “invención” 
tiene una carga de trivialidad muy grande al interpretar todo acto 
de convicción y memoria individual o colectiva como un arreglo 
de poderes constituidos en “dispositivo”. El mortal “efecto Fou-
cault” que se desencadenó sobre el pensar social en nuestros paí-
ses –casi siempre basado en interpretaciones de una obra mucho 
más sutil en sus consecuencias y escrituras que el sociologismo 
ventrílocuo con que se la hizo hablar– contribuyó a considerar 
que esas raras, complejas y –por qué no– fatídicas elaboraciones 
de la historia que llamamos naciones, fueran consideradas parte de 
una “mirada médica” o de “panópticos” que hacían de la trama co-
tidiana social una transmisión de puntos de dominio de una mi-
cro-red de poderes invisibles.
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Tratadistas como Benedict Anderson (Comunidades imaginadas, 
1993), simpáticos académicos de una new left elegante y desprejui-
ciada –nada tenemos contra ello– dan prueba, asimismo, de un uso 
liviano de ciertas ideas fundamentales del pensamiento filosófico 
de la época. Es el caso del modo en que Anderson emplea el concep-
to de Walter Benjamin de “tiempo homogéneo y vacío”, para alu-
dir al tiempo nacional que se crea a partir de la idea de “comunidad 
imaginada”, que forzaría, tanto como la de “invención de naciones” 
pero no del mismo modo, una práctica compulsiva de temporalidad 
compartida. ¿Nos toma por tontos? ¿Cómo no saber que el museo, 
los censos, los mapas, constituyen aparatos estatales de celebración 
socialmente constreñida? Es fácil reírse de los museos. Basta ir a 
nuestro Museo Histórico Nacional y desatar nuestra bien dispues-
ta mordacidad. Allí está la historia militar argentina en su rotunda 
incapacidad de reflexión, en verdadero estado práctico-inerte, con 
sus objetos desencajados de la atmósfera vital que los contuvo. Pero 
en su conjunto –esos burilados catalejos, pistolas de chispa, espadi-
nes de gala, banderas deshilachadas, vajilla artística, reproduccio-
nes dudosas, candor épico, en fin, con toda la extraña imposibilidad 
de pensar la historia cuando se halla en estado de museificación– 
arrojan sin dudas el resultado de entregar una crónica de la “in-
vención nacional” realizada por una casta político-militar patricia. 
Pero en lo que a ese museo le falta (el detalle que extravía la historia 
estatal o la interrupción de la épica por imperio de algún objeto iró-
nico o desviado, por ejemplo, ese traspapelado billetito para entrar 
al Cabildo de 1810) o en lo que ese museo tiene a pesar de él mismo 
(la historia de una cotidianidad a través de las modas y estilos en los 
objetos bélicos o domésticos), encontramos no solo la posibilidad de 
pensar “a contrapelo” (¿no había que citar al suicidado de Port Bou?) 
la historia nacional-estatal, sino también la invitación a considerar 
que ni siquiera esa casa inerte y árida, deja la idea de que había una 
extorsión comunitaria a través de la imaginación programada.



67

Filogenia Argentina: oficios de una política nueva

Benedict Anderson cita con desdén a Otto Bauer, autor del 
gran libro sobre la cuestión nacional, que nosotros hemos con-
siderado, haciéndole justicia. Bauer escribió en tiempos en que 
la socialdemocracia alemana era la sede de decisivas discusio-
nes ideológicas, mucho antes de la larga y vergonzosa decadencia 
de hoy, y contrasta su libro con el de Anderson, que no hace más 
que repetir obviedades sobre la relación del periodismo con la na-
ción, sin que sus ideas ganen en vigor con la consabida apelación 
a Walter Benjamin. ¿Cómo la hace? Recortando frases a la mane-
ra de un lector práctico y astuto, solicitando el mundo mental de 
Benjamin para actuar en el típico terreno del especialista acadé-
mico que, no sin cierta viveza involuntaria, secuestra emblemas 
y citas. Pero ya que estamos en el firmamento Benjamin, para es-
tudiar el itinerario de las naciones sin pensar que son meras for-
mas de la astucia de la razón, ¿no sería más adecuado suponer que 
el tiempo de las naciones se adecua más a ese acto de irrupción y 
de catástrofe que en esas mismas Tesis de la historia Benjamin lla-
ma “tiempo ahora”? Es decir, la resquebrajadura del presente por 
la cual se aguza la percepción y adquiere la capacidad de captar el 
pasado dolorido y acallado, victimado o suprimido.

Dos

Otro tema que este libro ha intentado considerar es el de una 
de las formaciones ideológicas más notables de las luchas socia-
les argentinas, que en la década de 1960 cobró la vestidura de la 
izquierda nacional. La composición de esta “palabra valija” no es 
enigmática pero sí evocativa de toda clase de dilemas. Lo prime-
ro, porque de algún modo es la abreviatura de la tragedia ideoló-
gica del siglo XX. Todos los sujetos dramáticos de un largo ciclo 
de guerras y revoluciones suponen un juego combinatorio entre 
las tradiciones de la izquierda social y el “mitema” nacionalista. 
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Formas ostensibles de esa combinatoria, recorrieron las décadas 
de 1920 y 1930 de la política alemana, y emergieron bajo el atavío 
ominoso del nazismo. Otras formas dieron origen al pensamiento 
gramsciano bajo una aguda discusión sobre el concepto de repre-
sentación y voluntad colectiva, sobre el sentido común y el mito 
activista del Príncipe. En un sentido totalmente contrario, el mito 
pensado por el teórico del nazismo Alfred Rosemberg (El mito del 

siglo XX, 1930), tenía un sustrato racial (la Blutswille, la voluntad 
de sangre) y debía ser una experiencia vívida encarnada en fuer-
zas formativas, ligadas a “tipos solares” de los que excluye a los 
judíos, meros hombres de una “universalidad abstracta”. En estos 
términos, son notables las diferencias con la herencia soreliana en 
la interpretación del mito –que es productivo, dramático, social, 
pura dialéctica paralizada– pues se trata de poner la crisis de la ra-
zón y de la idea racional del tiempo al servicio de las energías co-
lapsantes de la revolución social.

Pero antes de que los cazadores de perlas emerjan del buceo 
más profundo con la daga entre los dientes, concluyendo que to-
dos los pensamientos sobre el mito político pertenecen a la misma 
saga de las derechas redentistas e irracionalistas, sean gramscia-
nos, sorelianos, visitantes inauditos de la ensayística del peruano 
Mariátegui o del argentino Cooke, remitiéndose irremediable-
mente todos a los mitos de la “voluntad de sangre”, debemos se-
ñalar que nos parece que toda la discusión de este siglo que ya 
concluye, puede pensarse como un debate en torno del mito: sus 
potencialidades, sus capacidades diferentes de impulsar una acti-
vidad social, de llevar a una develación o, en caso contrario, a una 
recaída en la fabulación yerma, despótica y exterminadora de lo 
humano. Si optáramos por descartar el mito como una figura di-
sonante del conocer, que le pone a la práctica humana los inade-
cuados añadidos de la mixtificación y la quimera, no podríamos 
alcanzar el verdadero corazón de las luchas sociales de esta época 
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y acaso de las que vengan. Porque las luchas son para definir el 
sentido constructivo de emancipación del mito. Porque el mito 
encierra esa posibilidad civilizatoria, que las fuerzas antihuma-
nas quieren anexarlo para su procedimiento pues invocan lo que 
quizá también tenga, pero como calidad inferior y destartalada: la 
de cerrar la experiencia vivida con una sustracción de la raíz hu-
mana de la acción, anulada con ensueños espeluznantes y pensa-
da desde la sangre.

Ante esto sería fácil optar por el mero laicismo y la cáusti-
ca razón que ampara verdades en su ascetismo. ¿Pero no es ne-
cesario adentrarse en el “corazón de las tinieblas” para pensar? 
Por eso, por poco que seamos complacientes con el poder estan-
co y antropófago del mito, es imposible pensar en cualquier tipo 
de actividad que no incluya –en su “natalidad”, como diría la pro-
pia Hannah Arendt– una autorreflexión sobre la gracia que un illo 

tempore vuelve a otorgarle a la actualidad. Es la gracia del mito 
amigo de los hombres, pero de fulgor ético y revolucionario. Nos 
habla con su poder de reversibilidad del tiempo, poder trastoca-
dor que es preciso aprovechar para pensar las sociedades en tér-
minos nuevos, desenfadados y estimulantes.

En este sentido, el mito es la dádiva que relata los parentescos 
entre la palabra olvidada y la palabra nuevamente ofrecida. Medi-
tación sobre el legado, el mito es la acción que busca no ser deu-
dora de la trama de antiguas y brumosas deidades, pero para salir 
de su prisión debe ser dadivosa con lo que siempre está a nues-
tro acecho: la memoria ya transcurrida de la humanidad, que está 

en toda y ninguna parte. Es comprensible entonces, que este deba-
te en el interior del mito –entre el mito como libertad frente a 
los dones del pasado y el mito como invocación de dioses aterra-
dores– no sea propicio para quienes desearían pensar la acción 
como blanca y cenobita, ajena de toda ajenidad respecto a los mi-
tos. Les parecería la forma indicada de despojar el sentido de sus 
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engarces vaporosos y lúgubres. Pero también se despojarían de lo 
que hace posible a la acción, su particular situación frente al mun-
do de acciones ya ocurridas, a las que interroga y reinterpreta por 
su sola capacidad de agregar un abalorio más al universo. De ahí 
que las tradiciones ilustradas reemplazaron el mito con la ideolo-
gía –a costa de convertir a la razón en un nuevo mito: esto ya bien 
se ha dicho– y más adelante se animaron a reemplazar la ideo-
logía por la “ciencia y técnica como ideología” –esto también ya 
se ha dicho– y más adelante, sabemos, decidieron reemplazar el 
cientificismo de la razón instrumental por una letárgica ciencia 
administrativa, que reparte excomuniones cada vez que se siente 
amenazada por lo que, ¡ay!, ellos llaman “sustancialismo”.

De ahí que se consideran en condiciones de arrojar su despre-
cio hacia los hombres que se envolvieron en el manto trágico de 
las ideologías. ¿Quién no conoce esa experiencia? Convengamos 
que es extraña, pues nadie podría pensar que un núcleo autode-
clarado de ideas –“soy comunista”, “soy fourierista”, “soy fabiano”, 
“soy libertario”– puede abarcar completamente las experiencias 
de los sujetos, ese pletórico e ingenuo “soy”, al punto de emble-
matizarlos en todas sus esferas vitales. Ante el asombro que esta 
situación produce, la crítica a la “ideología personal” ha pasado 
por varios capítulos bien conocidos, desde el “yo no soy marxis-
ta” del propio Marx hasta la escisión althusseriana entre ciencia 
e ideología, que abre la posibilidad de empalmar la ideología con 
el mundo de las prácticas. Estas pasarán a ser el nuevo modo de 
lo ideológico, entendido ahora como argamasa de acciones donde 
ocurre el juicio diario de realidad y la comprensión de la presen-
cia interpelante de los otros en mí. Desde luego, con este giro, que 
también había anticipado Gramsci con su “senso commune”, la 
idea de ideología adquirió las notas de una materialidad social co-
tidianizada. Foucault lleva a consecuencias aún más impresionan-
tes esta misma percepción, al declarar que el problema para los 
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intelectuales no es el de criticar contenidos ideológicos o descu-
brir una ideología justa, sino el de “constituir una nueva política 
de la verdad”, que quiere decir investigar el régimen económico o 
institucional de justificaciones y hegemonías.

Cierto: no es posible negar la importancia de haber descubier-
to que la verdad son “políticas institucionales”. Pero, ¿no sabíamos 
eso desde siempre? ¿O por lo menos, desde que con un mínimo de 
lucidez incluimos nuestras vidas en cualquier práctica institucio-
nal, aunque más no sea tomar un examen o llenar un formulario? 
El resultado de estos descubrimientos respecto de que hay cons-

trucción política de la verdad –otra variante del invencionismo histo-

riográfico– con ser relevantes y aportar a un desentumecimiento 
general de la crítica al poder “que circula”, no están en condicio-
nes de intervenir con lucidez en la narratividad de ideas que asu-
men los hombres en situación de litigio. Es el final de una historia 
que postula un mundo sin mitos, revelado por fin bajo el triunfo 
del dispositif. ¿Y qué de los hombres que tienen en su lenguaje co-
tidiano la inscripción de izquierdas y derechas como una alusión al 
dramatismo de la conciencia pública, antes que conceptos como 
panoptismo de las instituciones, multiculturalismo o nuevos pobres? 
Porque no se trata de condenar la aparición de nuevos vocablos, 
sino de observar que cuando lo hacen, no dejan de estar vincu-
lados a aquellas “políticas de verdad” que generan instituciones 
editoriales, universidades y agencias financiadoras del mundo an-
glosajón (hoy dominantes, en sustitución del viejo espíritu afran-
cesado de nuestras clases culturales).

Señalando con punzante ironía estas realidades, Pierre Bour-
dieu y Loïs Wacquant (Las artimañas de la razón imperialista, 1998) 
dicen que el particularismo académico estadounidense se trans-
mutó en un universalismo que encubre su raíz social singular, 
de modo a constituirse en una nueva razón académica plane-
taria. Deshistorizado y desenraizado, este lenguaje recorre las 
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universidades del planeta produciendo un horizonte “global” que 
repite incansablemente su motivos a modo de una nueva lingua 

franca. El propio concepto de globalización, y otros no menos co-
nocidos, son vulgarizaciones filosóficas que emanan de esos gabi-
netes asistidos por el poder de editoriales o agencias de subsidios, 
que muy frecuentemente inclinan la terminología y el argumen-
to de los investigadores, hacia los previos requisitos de “inteligibi-
lidad de mercado” que esas instituciones han diseñado. Producen 
así una nueva “barbarie cultural”, que está en la base de compor-
tamientos tales como los de cierto autor que “puede escribir liber-

ty entre paréntesis después de la palabra libertad, pero aceptar sin 
problemas determinados barbarismos conceptuales como la opo-
sición entre ‘procedural’ y ‘sustancial’”. De este modo, un nuevo 
“sentido común planetario” con sus “Mecas simbólicas” ha ameri-
canizado el mundo occidental con conceptos académicos que cir-
culan con la velocidad de una marca de jean o del estilo rap. Y 
como parte de un formidable equívoco, estos nuevos modos de 
pensar la sociedad, “utilizados por especialistas de disciplinas per-
cibidas como marginales y subversivas, tales como los cultural stu-

dies, los minority studies, los gay studies o los woman studies, asumen 
a los ojos de los escritores de las antiguas colonias europeas, la 
apariencia de mensajes de liberación”.

No sería difícil aceptar también que la obra de Bourdieu pudo 
cumplir semejante papel en las universidades latinoamericanas, 
pero es probable que ahora no sea momento de destacar su com-
promiso con la propagación de un modo de percepción que tam-

bién se integró a la industria de las monografías y tesis de nuestras 
universidades, sino de seguir con atención un pensamiento que 
a pesar de su sociologismo (dicho así, rápidamente, pues sin du-
das implica esto un debate mayor), ha hecho severos esfuerzos 
para detectar las formas operantes de una nueva razón mediáti-
ca y sus instituciones de conocimiento, que encubren y presentan 
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sus formas de dominio como genuina filosofía. Por eso, no cree-
mos que los pífanos que indican que han sido superados los viejos 
enigmas ideológicos de izquierda y derecha (posiciones espa-
cio-gestuales del argumentativismo político), conduzcan a nin-
guna otra cosa que a impedirnos trazar la historia de la sociedad 
argentina en sus escisiones expresivas y dramáticas. Es lo que qui-
simos hacer en este libro. Combatimos pues a esa sustracción ter-
minológica, que para que sea eficaz, debe concluir su faena del 
mester deconstructivista aboliendo el concepto de nación entre las 
risas y befas de los academicistas del “patriotismo constitucional”.

Para que un estudio como el que pretendemos, que no pase 
por alto ninguna de las discusiones que nos competen (para citar 
algunas ocurridas en Francia en los últimos cuarenta años: la de 
Sartre y Merleau-Ponty, la de Lévi-Strauss y Sartre, la de Foucault 
y Derrida, la de Derrida y Lévi-Strauss, la de Rancière y Althusser,  
la de Bourdieu y Rancière, en fin, no son las únicas) pero que al 
mismo tiempo se sitúe en el interior de la tradición crítica argen-
tina (cuyos debates no son menos interesantes, aunque pertene-
cen a la tradición literaria antes que a la filosófica, por razones 
comprensibles), es necesario no satisfacer la ansiedad perniciosa 
de quienes desean ver liquidado el anaquel de las luchas sociales 
argentinas en tanto luchas ideológicas. En este sentido, quere-
mos manifestar la importancia heurística, cognoscitiva y narra-
tiva que tiene el concepto de izquierda nacional, y nos pareció que 
debíamos hacerlo evidente en este libro. Lo hicimos en tono ensa-
yístico y por momento, de “barricada”, pues simplemente nos pu-
simos en la misma cuerda epistémica del lenguaje que queríamos 
evocar. El lector dirá si esta pequeña fenomenología de la escritu-
ra ha dado resultado. Pero ahora desearíamos agregar algo más: 
suele decirse que en época de globalización (aunque este concep-
to nos parece pertenecer al rango de problemas que hay que deve-
lar, ya que él mismo nada devela) hay que atacar los rompecabezas 
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que produce y los daños que acarrea, aceptando el nivel de consti-
tución de lo real que implica, sobre todo desde el punto de vista de 
las realizaciones científico-técnicas, irreversibles, que son “su in-
signia y sello”.

Unas palabras, entonces, sobre esta cuestión. Lenin había 
afirmado en el Qué hacer que el partido revolucionario de pro-
fesionales se inspiraba en formas técnicas asimilables a las del 
nivel alcanzado por el capitalismo centralizador: la fábrica y el 

periodismo. Pero hoy podríamos preguntar, a la vista de lo que 
pasó: ¿Era necesario reproducir en el partido político la forma 
del capitalismo productivo y de la circulación de ideas? ¿No se 
constituyó esta creencia en uno de los lejanos anticipos que pre-
figuraron la caída de la vasta construcción soviética emprendi-
da? ¿Había otro modo de hacerlo? Es posible pensar que sí: estaba 
contenido en la polémica e intercambio de Marx con los populis-

tas rusos, los célebres narodnikis, momento en el cual se rompe la 
concepción lineal de la historia y la idea de que la propia historia 
no sería productiva por debajo del nivel de despliegue máximo 
alcanzado por la hegemonía mundial de la técnica. Al conside-
rar Marx con simpatía el papel significativo que pueden jugar 
los “anacronismos” sociales, económicos o subjetivos en un mo-
mento de conmoción revolucionaria, habilitaba un pensamiento 
crítico cuya eficacia se daba por dejar de pertenecer –antes que 
por pertenecer– al mismo nivel de sentido de aquello que de-
seaba vulnerar. ¿A imagen de esta misma especulación del últi-
mo Marx, no podría decirse que el conjunto de problemas que 
menta el término globalización no se puede analizar crítica-
mente desde las mismas tecnologías del conocimiento que ella 
promueve, sino desde planos culturales y cognoscitivos que han 
quedado en las trastiendas de esa (in)voluntaria resistencia del 
anacronismo, con su saber de retrospección y su renuencia a di-
solverse en la seudo-racionalidad reinante?
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Así lo creemos. De ahí, nuevamente, nuestro recordatorio al 
lector –nuestros amigos, que aspiramos a conservar, y por ventu-
ra los que además nos depare este libro– que una de las insisten-
cias que aquí mantuvimos es la de la reflexión sobre el modo en 
que se coaligan las ideologías de la revolución moderna: naciona-

lismo e izquierda. El arte combinatorio, que las vincula en distintos 
grados y proporciones, es el arcano del siglo XX. La historia de esta 
vinculación –vinculación que retuerce y barroquiza campos con-
ceptuales diversos– puede arrojar luz sobre algo que aún no sabe-
mos adecuadamente.

Preguntas. ¿Cómo se conjugan ideologías antagónicas? 
¿Cómo se articulan sus zonas complementarias o simétrica-
mente opuestas? ¿Esa articulación permite suponer que hay un 
continuo ideológico que abarca un arco iris o un espectro con 
gradaciones que se suplementan? ¿Hay una paleta de colores con 
escalas ideológicas que forman parte de un mundo-uno antes que 
de trincheras dispares? ¿Podemos definir las épocas por el modo 
en que predominan en ellas los sujetos reacios a la conjugación 
o los sujetos aptos para conjugar sus diferentes relatos de ideas? 
¿Los sujetos de la nación y del trabajador, figuras del mundo mo-
derno e industrial, acaban siendo sujetos integrables por el solo 
hecho de serlo y ahora tienen que esperar su disolución manco-
munada, en virtud del agotamiento de la época del sujeto histó-
rico autocentrado? ¿El hecho de que en algún punto de la cadena 
combinatoria encontremos las guerras del siglo, inhabilita para 
pensar otras combinaciones que preserven los patrimonios cul-
turales y la memoria social de la humanidad, con sus sujetos 
laborales y nacionales entendidos como manifestación de la jus-
ticia y la emancipación? ¿Esos sujetos hay que pensarlos bajo el 
artificio de la escisión dialéctica, para evitar una idea meramen-
te evolucionista del trabajo (y del trabajador) y una idea mera-
mente integracionista (y represiva) de nación?
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Preguntas... preguntas... de las infinitas que se nos abren al con-
cluir estas páginas. ¿Hay un “oscilador semántico” (Jean P. Faye, 
Los lenguajes totalitarios, 1972) que conduce al temible fenómeno 
del nacional-bolcheviquismus como abreviatura de la tragedia del si-
glo XX, o es posible pensar que el mundo de las ideas sociales 
mantiene una rara completud y secretas vinculaciones que es pre-
ciso poner a la altura de la justicia de bienes, de la igualdad de gra-
tificaciones y de la vida buena en las sociedades? Si esto último es 
aceptable o verosímil, es preciso acudir nuevamente a las estra-
tegias de mezcla, (o mejor, de juntura), para evitar que estas sean 
la mera reproducción de un vacuo consensualismo político, para 
que estén a la altura del mito del pensar concreto, el del bricoleur, 
el que arma objetos nuevos (obras o pensamientos) bajo la caución 
de un mundo que ya dispone de materiales heteróclitos pero limi-
tados. A condición de no tener conductas invencionales que pue-
den manifestarse en una absoluta oquedad, esta poderosa forma 
de la mezcla labora con la ya dispuesto pero en medio de una gran 
libertad situada. Inventa sobre la base del existente social real. Por 
eso cada mezcla no es producto de acuerdos transaccionales sino 
de acontecimientos verdaderamente nuevos (Lévi-Strauss, El pen-

samiento salvaje, 1962).
Así creemos poder interpretar las especulaciones de este sa-

bio, injustamente acusado ahora de propender hacia una ¿in-
voluntaria? “pureza racial”, a costa de defender un relativismo 
cultural destinado a seguir dialogando con los últimos pueblos 
del neolítico. Hay una derecha francesa, sin duda, que puede invo-
carlo. Y puede haber, también, el abandono pesimista del propio 
Lévi-Strauss del horizonte problemático de la contemporaneidad, 
tal como siempre lo hizo. Por eso su postulación contraria a las 
“mezclas culturales” y a la “supresión de las distancias culturales”, 
puede parecer una naturalización de la cultura que “encierre a 

priori a los individuos en una determinación inmutable” (Étienne 
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Balibar y Immanuel Wallerstein, Raza, nación y clase, 1988). ¿Pero 
qué tiene que ver la obra real de Lévi-Strauss con eso? ¿No se tra-
ta justamente de pensar los pensamientos de mezcla sin que pierdan 
su gracia creadora? Esa es, creemos, la esencia del pensamiento 
salvaje de este extraño filósofo de las civilizaciones.

Y esta es efectivamente la aventura democrática del conocer, 
ejerciendo la crítica por sustracción o por extrapolación, lo que tam-
bién puede definirse a la altura del primer Oscar Masotta, cuando 
escribe que es necesario recuperar ideas que están en manos de 
“escritores de derecha” –ideas como la de destino– y que recupe-
radas tendrían la severa encomienda de reactivar al sujeto de las 
izquierdas (doctrina de pasajes que ya estaba mencionada en las 
Tesis sobre Feuerbach de Karl Marx, en relación a los vínculos pa-
radójicos entre materialismo e idealismo). Pensamientos de ane-
xión, entonces. Pensamientos de readquisición o de transferencia, 
que de algún modo nos recuerdan la eficacia, la rareza y el mito 
crítico del pensar, basado en el acto irremisible de quitar algo de 
lo existente o en agregarle lo que parecía no corresponderle.
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Pobreza y miseria, la estructura moral 
de los conceptos*

Leyendo a Gilberto Freyre puede percibirse que la formación do-
méstica de Brasil, relatada en su obra a la manera de la Utopía de 
Moro, de la Historia de Francia de Michelet y un poco, quizás, a la 
manera de los Siete pilares de la sabiduría de Lawrence, propone una 
sociedad integrada que nunca consigue existir cabalmente, si algu-
na vez existió. Esa integración es solo un resultado de la imagina-
ción cultural, un sueño colectivo siempre desmentido por oscuras 
confrontaciones. Pero la idea de que la sabiduría del ethos cultural es 
superior a las economías de saqueo y esclavitud es una advertencia 
permanente para la imaginación política y antropológica.

Quizá la sorpresa que produce un texto de ese poder de enun-
ciación, nos permita esclarecer que cosa sería la estructura moral 
de los conceptos. Porque al mismo tiempo que social y político, el 
concepto de miseria es filosófico y moral. No solo sería desacon-
sejable desvincular todas estas dimensiones. La desvinculación 
implicaría tal error que sería el preanuncio exacto del fracaso de 
nuestros pensamientos y preguntas sobre la cuestión.

* Publicado originalmente en el libro organizado por Joanildo Burity y  
Helenilda Cavalcanti, Polifonia da miséria. Uma construção de novos olhares,  
Recife, CNPq, BNB, FJN, Editoria Massangana, 2002. Recopilado luego en Ho-
racio González, Escritos en carbonilla (figuraciones, destinos, retratos), Buenos Aires,  
Colihue, 2006.
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Porque el concepto y el vocablo miseria que frecuenta con 
entusiasmo nuestro lenguaje, como toda noción extraída de los 
más antiguos anaqueles de la cultura, vibra en nuestra discursi-
vidad usual con su brillo enigmático, terrible y al mismo tiem-
po concientizador. Ayer estábamos en San Pablo. Atravesar las 
calles de su centro histórico siempre da que pensar. Los vende-
dores ambulantes, las prostitutas, los porteros, los chicos de la 
calle, las travestis, los enfermos, los abandonados que yacen has-
ta ser colectados por el camión de despojos, los evangelistas, las 
personas que anuncian compras y ofertas con un cartel en las 
manos destinado a primitivos trueques, las tiendas especializa-
das en remotos cultos y oficios, en fin, desde los infinitos orixás 
del rock hasta los cursos de peluquería.

¿Se trata de una polifonía de la miseria o de una cultura de la po-

breza? Si fuera lo primero, se nos invita a escuchar la multiplicidad 
extrema de las voces de los miserables. Este concepto proviene 
de las religiones arcaicas, de la novela realista del siglo XIX y de 
los dilemas generales de la conciencia moral. Una infinita y oscu-
ra discusión se abre aquí. Porque la miseria tiene un rostro tor-
nasolado que se dirige intermitentemente hacia las experiencias 
milenaristas, hacia los servicios sociales de asistencia, hacia las 
biografías despojadas de derechos, pero no de imaginación, hacia 
las lenguas del evangelizador hacia las crónicas del sufrimiento 
que sacuden la raíz misma de lo humano, hacia las poéticas mal-
ditas y también hacia las sociologías que buscan encontrarse con 
una explicación para el mundo desmantelado del trabajo.

Pero si fuera la cultura de la pobreza, todas aquellas dimensio-
nes pierden la oscilación que las sitúa entre el significante mesiá-
nico y la intimidad afligida y silenciosa de los intelectuales. Porque 
la cultura de la pobreza mantiene en su significado –tan ambiguo 
como la “polifonía de la miseria”– el sentido de una transforma-
ción social atendiendo a nuevos tratos de justicia colectiva.
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Sea el México de la década de 1960, para la cual fue pensa-
da inicialmente la idea de cultura de la pobreza, sea la Argelia de 
Frantz Fanon, para la cual fue forjada la expresión “los condena-
dos de la tierra”, el paisaje trágico de la pobreza, de los hambrien-
tos y desarrapados, en un caso alude a una revolución exánime y 
en el otro un proceso de liberación nacional. Pero en ambas si-
tuaciones ocurre el reconocimiento de que la pobreza, la exclu-
sión y el hecho de que se condenen los pueblos a la expropiación 
de su ser, impone la simultánea convicción de que en la pobreza 
hay una cultura.

Cultura de sobrevivencia o cultura antigua con sus grandes 
mitos estallados por las fuerzas productivas del capitalismo, la re-
volución tecnológica de los gerentes o el sometimiento provocado 
por el colonizador. Por eso, con la idea de la polifonía de la miseria, 
nos vemos llevados a un espectáculo de la conciencia moral, que a 
su vez es un acontecimiento en el camino de la alteridad. En efec-
to, ¿quién es ese otro, el miserable, que golpea nuestras puertas? 
¿No es una figura que en la privación escandalosa de sus fuentes 
de vida, también señala hacia nuestros renunciamientos morales?

Y si no fuera así, por lo menos señala hacia nuestra capaci-
dad de reconocer un vacío sigiloso y oscuro en el corazón de las 
prácticas intelectuales. La alteridad de la miseria significa que 
es preciso romper la ilusión universitaria de hacer una “ciencia 
del otro” al margen de todo autoexamen. El privilegio del pen-
samiento se basa en una democracia invisible, práctica y asom-
brosa. Es el privilegio que desprivilegia a todo lo que pretenda 
un sello de superioridad epistemológica. También hay una gnosis 
que aún como la última manifestación de un mito olvidado, bri-
lla en la vida popular.

La miseria, entonces, no es externa a nosotros, profesores, 
funcionarios, intelectuales. Por causa de su misma polifonía, ella 
hace una torsión moral. Aparece así como un espejo abismal. Los 
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miserables que son empujados a la esclavitud de la falta de esperan-
za y a no ver como propio su cuerpo desnudo hacen eco en una fi-
gura moral difuminada en nuestro propio pensamiento. ¿Sabemos 
reconocerlo? Una muy conocida canción de Chico Buarque, de la 
década de 1970, invoca precisamente el motivo inspirador y la poé-
tica de los profetas en desvarío y de las meretrices, como figuras 
mesiánicas que dejan en libertad un sentimiento difuso de repara-
ción. “¿O qué será?”, pregunta el poeta, tomando el motivo lírico de la 
miseria como alteridad. Esto es, hablar de miseria exige una voz in-
terna que pregunta “qué será” como atributo homólogo al hombre 
brutalizado y convertido en escoria, y al hombre que encarna la voz 
de un proyecto que desea comprender la destrucción del hombre.

Esa homologación es la fuerza moral –extraña y desconocida 
fuerza moral– del concepto de miseria. Intentemos, sin embargo, 
volver a la cultura de la pobreza. Ella nos dice que la pobreza no 
es congénita o innata en la biografía de los individuos, que no es 
un rasgo del destino ni de ignotas fuerzas providenciales. Es una 
manifestación de la injusta distribución de las riquezas, de la ex-
plotación de trabajo y de las mutaciones tecnológicas de un nuevo 
capitalismo que ya convirtió en definitivamente abstracta y pu-
blicitaria la figura del hombre. Aquí el pensamiento debe buscar 
inspiración en las tradiciones políticas de la crítica al poder, y sin 
duda, la pobreza revela sus horizontes de criticismo conceptual 
cuando es interrogada por las figuras del trabajador, del ciudada-
no y del militante social.

Este criticismo queda desafiado por la opacidad de la idea de 
pobreza, y como es sabido, es en la opacidad de los conceptos don-
de prospera el ejercicio de la crítica. Más aún, si está en juego la 
memoria de la pobreza y las generaciones marcadas por el clien-
telismo y la servidumbre, la trama histórica del movimiento de 
las clases campesinas –como recordaba Rimbaud– dejan un tejido 
moral hecho de sintaxis e ideología en los ámbitos de la pobreza.
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Es que no hay concepto económico social que de inmediato 
no produzca la chispa de un concepto filosófico-moral. Esa es la 
alteridad de los conceptos y debe ser también nuestra vocación in-
telectual. Porque el problema mayor es la meta lengua de los in-
telectuales, que cuando está ausente, mantiene la última palabra 
e impide mirar la propia vida intelectual como un “evento antro-
pológico” del mismo nivel que aquello que desea estudiar. La filo-
sofía de la miseria es compañera y complemento de la miseria de 
la filosofía. Pensar es un acontecimiento moral y la estructura del 
pensar es entonces la alteridad: cuando pienso soy yo mismo me-
nos el otro y soy el otro menos yo mismo.

Los jefes de policía, cuando quieren decir algo que se conju-
gue bien con la opinión progresista, aseveran que la pobreza no 
genera la delincuencia. Pero esta afirmación rompe la correlación 
pobreza-delincuencia solo para colocar la idea de los innatismos 
de la delincuencia y postular la ausencia de razones económicas 
para explicarla. Parece entonces que la pobreza sería innata, aun-
que pueda no ser delincuencial. Pero este razonamiento policial 
no puede ser refutado apenas con una filosofía que se propone 
como mera construcción, interpretación, lucha por el reconoci-
miento y cruzamiento de las miradas.

Se corre así el riesgo de omitir los núcleos retóricos pero per-
sistentes de las culturas populares, y mucho más cuando esta 
concepción basada en la “construcción de la realidad” convive 
también con una idea de la festividad popular, el mundo orgiásti-
co del pueblo subalterno, la estetización del saber de los pobres y 
la carnavalización de la vida cotidiana de los favelados y su ima-
ginación para vivir en los intersticios de ilegalidades económicas 
de sobrevivencia.

Si fuera posible desarmar este apareamiento, podría ser sus-
tituido por otro. Aquel que reconozca la superioridad de los lega-
dos culturales por sobre el “invencionismo cultural”, a fin de dar 
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cuenta de la importancia de la configuración lingüística de la vida 
cotidiana y de la secreta persistencia de los mitos del devocionario 
popular. Y que al mismo tiempo recupere la gracia y el carácter 
lúdico de las artes populares del vivir, sin concederles a una torpe 
tesis sobre la maravilla taumatúrgica de la pobreza. Esto no es así: 
la pobreza es el resultado de altas economías de masacre del capi-
talismo, con su corte de “políticas sociales”, economías cuyo con-
sumo es plusvalía humana; y de las burguesías sin capacidad de 
interrogarse sobre las relaciones que se trazan entre el exceden-
te y la carencia.

Pero debe ser posible distinguir en esta dialéctica de la po-
breza, aquello que pertenece a la estructura histórica de dominio 
y aquello que pertenece al tesoro de una lengua y de una mitolo-
gía amenazada de extinción, aunque resiste a la brutalización de 
la expropiación que los medios de comunicación imponen al len-
guaje común.

Llamo estructura moral de un concepto a todo lo que conduce 
por connotación a explicar el mundo de vida y al mismo tiempo 
a explicarse a sí mismo. Solo partiendo de ese doble movimien-
to se puede reconocer en el concepto de miseria lo que se relacio-
na con la privación de los otros y con la privación experiencial de 
quien habla exteriormente sobre ella. Y reconocer en el concepto 
de pobreza lo que hace alusión a un legado popular, roca viva de las 

civilizaciones, como dijo Euclides Da Cunha, y lo que señalaba crí-
ticamente al corazón del capitalismo contemporáneo, que repro-
duce dolor por doquier. Por eso todo escrito, toda palabra, toda 
enunciación, debe convertir su objeto en sujeto y su sujeto debe 
saber declarar la falsa objetividad que lo amenaza. Hablamos de 
miseria o de pobreza. Y de repente percibimos que en la multipli-
cidad de las voces corremos el riesgo de que una voz se ausente. 
Acaso nuestra voz. La pobreza, la miseria de nuestra voz.
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La persistente inquietud que provocan los archivos nos interpe-
la respecto a las razones más profundas que nos ligan a ellos, aun 
cuando no sepamos de qué está hecha esa pasión que nos invita 
a recorrerlos. Si no nos pueden proporcionar un reflejo idéntico 
de un mundo pretérito, los archivos se nos presentan como obje-
tos sobrevivientes de aquella experiencia humana que los produ-
jo, confiscados en su ser situado, y que se despliega sobre nuestros 
días como una enigmática reverberancia capaz de hablar a través 
de nuestras interpretaciones actuales. Dos caminos para pensar el 
atesoramiento de los documentos. En tanto un tributo oficial que 
rinde su homenaje a un remoto pasado acontecido –lo que acentúa 
el rasgo conservador del hacer archivístico– o en tanto apertura 
para una teoría de la cultura que repara en un especial cuidado 
por las condiciones de producción de los textos resguardados.

Este dilema requiere de una revisión de los nombres de “nues-
tra” historia que han instituido modos singulares del tratamiento 
documental.

De la capacidad de restituir aquel “presente vivo” del que nos 
hablan los archivos, depende nuestra posibilidad de pensarnos en 
la diferencia respecto a aquel pasado que solicita no ser olvidado.

* Publicado en la revista La Biblioteca Nº 1, verano, 2004/2005.
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Problema que nos conduce a preguntarnos por el sujeto de co-
nocimiento y por sus capacidades de efectuar una indagación que 
esté a la altura del desafío que nos formula el archivo.

Las filosofías del archivo son amenazadas por una incipiente y 
desbordante “ideología de la información” que resuelve los dramas 
históricos, clausurando sus potencialidades, a través de su reduc-
ción a mera “información objetivada” que virtualiza –sirviéndose 
de un nuevo lenguaje tecnológico– el drama experiencial actual.

I

“¿Por qué tenemos tanto amor a nuestros archivos?”, dice Claude 
Lévi-Strauss. Leemos esta pregunta en El pensamiento salvaje, uno 
de sus magníficos libros. Hace cuatro décadas que se han escrito 
esas páginas y la propia respuesta del antropólogo resume la ac-
tualidad de un problema:

Los acontecimientos a los que se refieren los archivos son 
atestiguados independientemente, y de mil maneras: viven 
en nuestro presente y en nuestros libros; en sí mismos están 
desprovistos de un sentido que cobran, por entero, en virtud 
de sus repercusiones históricas y gracias a los comentarios 
que los explican vinculándolos con otros acontecimientos  
(Lévi-Strauss, 1964).

Pero si en un extremo utópico, los archivos son innecesarios para 
el pensamiento histórico o los juegos de la memoria, en su pro-
pia existencia física son indispensables para otorgar una renuen-
te verosimilitud al propio pasado que fluye. Esta verosimilitud 
nunca puede entregarse por completo, como desearían los ar-
chivistas que buscan en el archivo un símil completo del mun-
do. Pero la mera existencia del archivo permite resguardar los 
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acontecimientos con el apoyo de una referencia palpable. Existen 
en él vestigios “encarnados”, retazos sobrevivientes, que podrían 
simbolizar el conjunto de los hechos alguna vez ocurridos.

Es cierto que en los museos, archivos o bibliotecas nunca pue-
de haber un estanco de objetos y piezas sensibles que por sí solas 
puedan significar la totalidad de los objetos del mundo a ser pre-
servados. La mera existencia de estas instituciones ya supone de 
por sí el indicio sacrificial de todo acto de cultura. Estamos tra-
tando en ellas no con la serie de objetos, enlazados a la vida real 
que los produjo, sino con los objetos supervivientes de la serie que 
componían. Como precio de esa supervivencia, tenemos objetos 
que al ser atesorados por la excepcionalidad de su sobrevida, re-
claman una mirada especial como testigos del modo en que las 
culturas consumaron el tiempo.

De esta forma, los objetos archivados, catalogados por biblio-
tecas o acopiados por museos, son retirados de su vida real como 
sacrificio necesario para su preservación. Realizan entonces una 
vida irreal, necesaria para el movimiento de la cultura. Esa irrea-
lidad del archivo resguarda de alguna manera la realidad de la 
vida colectiva. La interpretación de archivo, a la vez, nos propo-
ne otros problemas. En primer lugar, una cuestión vinculada al  
“vitalismo” adherido a los documentos. Por supuesto, de cada pie-
za inerte a ser interrogada, no hay porque deducir una vida.

Pero, distantes o imperiosos, en los documentos de archivo sub-
yace una voz que sin duda debe haberle pertenecido en momentos en 
que ese documento estaba vivo. Es decir, no apresado por las institu-
ciones que cuidan del tiempo y ensueñan (como las bibliotecas y ar-
chivos) evitar que se desmantelen o dispersen los objetos. Si la forma 
de vida que subyacía a cada objeto capturado por los archivos (o bi-
bliotecas) puede evocarse, no es difícil encontrar allí el motivo úl-
timo de un desconsuelo por la tragedia de las culturas. Y a la vez el 
camino de la investigación archivera que da lugar a las ciencias del 
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hombre, sobre todo las vinculadas con la memoria colectiva. Cuando 
decimos que hay una voz sepultada en los documentos, puede con-
sistir en una explícita primera persona que despeja su intimidad en 
un escrito o, por el contrario, en un rumor acallado, una mudez que 
reclama intérpretes, que puede haber tenido varias interpretaciones 
y llega a nosotros con esas alteraciones, esos balbuceos, la indesci-
frable resistencia a perder su impenetrable singularidad. Documen-
to doméstico en el primer caso, documento público, administrativo 
en el segundo. Aquí se nos presenta el problema esencial de la cul-
tura: el tema de la palabra heredada, la conocida cuestión del legado 
cultural, siempre ensombrecido por un cúmulo de agregados y na-
pas enrarecidas que pueden encarcelar su sentido original, si fuera fá-
cil determinarlo. Puede ser la carta íntima, el libro incunable, el acta 
de una reunión, el pamphlet revolucionario, el memorándum reserva-
do, la minuta oficinesca o todo aquel registro en donde la palabra que 
se ha dicho queda registrada por un tercero imbuido de la noción del 
valor colectivo, comunitario o político que posee. O ahora, las car-
tas electrónicas que el lenguaje diario llama mails, sometidas a pro-
cedimientos de borrado que le dan una instantaneidad que desafía 
a la propia filosofía del archivismo. Surge de inmediato el problema 
de los aparatos de registro, que conscientes de su misión, intervie-
nen precisamente como mediadores de la letra o la voz. Esa media-
ción no solo incluye un uso retórico (como esquema que ordena el 
flujo de sentido), sino que a veces es ese uso el que organiza todo el 
material sensible, dándole el significado del que carecerían. Sin em-
bargo, el archivismo (o memorialismo documentalista de las cultu-
ras) puede hacer sus opciones. En algún caso, por una consecuencia 
ligada al coleccionismo de los restos de la cultura, bajo el implícito de 
que las ruinas preservadas museísticamente son un tributo oficial al 
pasado. En otros casos, por desarrollar alrededor de esos restos salva-
dos de la natural devastación de la historia humana, una crucial teo-
ría de la cultura.
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Es evidente que en el primer caso estamos ante una situación 
absoluta de preservacionismo y en el segundo, ante un preservacio-

nismo situado, es decir, una preservación que a su vez es portadora 
de una fórmula escéptica sobre el andar de las culturas y las institu-
ciones. Este es el que preferimos. El poderoso recurso al archivis-
mo –que en los despliegues filosóficos de Derrida aparece como la 
idea del origen de un poder oscuro, y también como el destino fu-
turo de las culturas, forma inversa pero complementaria del acon-
tecimiento–, nos recuerda permanentemente que el puesto de las 
culturas es el lamento (disimulado en protección) sobre las lógicas 
de su pérdida. Pero puede significar también el trato imaginativo 
con las ruinas del pasado para tomar sus aspectos vivos a la manera 
de una reposición del sentido oculto de las contiendas culturales.1

Es que hay en esos documentos arcaicos, sean runas, tablillas cu-
neiformes, cartas de navegación utópicas o epistolarios remotos, un 
conjunto de voces irreales, atrapadas por la cerámica, el papel o deja-
das por un incierto punzón (después diremos algo sobre la idea de “so-
porte”), que acaso se puedan redimir. Puede decirse interpretar, si es 
que no gusta redimir, pero en toda interpretación hay algo de rescate 
in extremis. Desde luego, pueden haber hablado los documentos a tra-
vés de transcripciones o desciframientos que descansan en la certeza 
traductora que albergan los oficios de aquellos que bajo el llamado de 
cualquier ciencia o curiosidad, quieren imaginarse en un diálogo sen-
sible con los acontecimientos del pasado. Pero es sabido que el pasa-
do es sinónimo de incerteza, y en una insólita violentación debida a la 
soberanía de la actualidad –del tiránico presente que busca su infini-
tud–, puede llegar a pensarse que nunca ha ocurrido.

1  No quiero privarme aquí de ejemplificar con un extraño escrito de Rodolfo 
Fogwill, Runa, que intenta descifrar el mecanismo por el cual sería posible ima-
ginar en forma viva y presencial el juego de una cultura extinguida. Ese desci-
framiento es una literatura imposible que sin embargo puede ser escrita.
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II

Es que el pasado no lo será de cualquier forma (yace en sus encie-
rros documentales, pero al liberarse por la interpretación ya es 

otro) ni podrán ser definidos trivialmente los ámbitos de los im-
prescindibles conceptos de interpretación. Hay documentos, es 
claro. Como todo, son signos mudos si son despojados de su cor-
tejo de interpretaciones. Pero al decir interpretación, súbitamente 
se ven envueltos los documentos –con su fría mudez– en el hori-
zonte inagotable de la imaginación histórica.

Aun leído de una manera despreocupada, Jules Michelet indi-
ca las razones de un método de suscitación que supone una posi-
bilidad de revivir el pasado por la imaginación historiadora. Del 
mismo modo, es posible mentar que José María Ramos Mejía, al 
igual que Michelet, imagina que pueden levantarse como desa-
fiantes espantajos los personajes que se mencionan en los pape-
les de los archivos que revisa. Es más, sin esa suscitación de vida, 
cree que el documento no valdría. Detengámonos un poco en este 
ejemplo. Ramos Mejía es un autor de inusitada relevancia para 
este debate. Su modo de historiar se liga decididamente a una pro-
blematización dramatúrgica del trabajo documental.

Atento lector de la polémica entre Bartolomé Mitre y Vicen-
te Fidel López,2 Ramos Mejía podrá llevar a una gradación, si se 
quiere más elevada, el recurso a una interpretación vitalista del 
documento histórico. Para López, en una anticipación asombrosa 

2  Esta polémica se puede seguir con provecho en el vivo resumen que hace de 
ella Ricardo Rojas, en su Historia de la literatura argentina. Puede consultársela en 
el tomo XIV, titulado Los modernos (Librería La Facultad, Buenos Aires, 1924). 
Rojas toma partido por Mitre, imaginando que el “método científico” del que 
López dudaba, terminaría refugiándose finalmente en la novela histórica, más 
cercano a Walter Scott o a Salambó de Flaubert, que a Taine.
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del pensamiento de Lévi-Strauss,3 “nuestros archivos no contienen 
verdaderos secretos, ni encierran la solución de ningún problema 
histórico o social por resolver; contienen, cuando más, ínfimos o 
curiosos detalles sobre incidentes personales que en nada pueden 
cambiar la noción viva y general que todos tenemos de nuestra re-
ciente historia y de nuestra tradición de ayer?” (Madero, 2001).

Ramos Mejía, discípulo de López y de Sarmiento (difícil e in-
teresante caso de discipulado cuya tensión podría ser insoporta-
ble), escribe en la introducción y prólogo de Rosas y su tiempo, uno 
de sus libros más extraordinarios, un completo panorama de la 
historiografía argentina del siglo XIX. Las posiciones en torno a 
la figura de Rosas hacían propicio tal ejercicio. Asume ahí el mé-
todo de la “resurrección dramática” de las figuras ocultas que sub-
yacen en grises documentos, con una advertencia formidable al 
gran archivista Adolfo Saldías, cuyo linaje mitrista no le había 
impedido refutar las truculencias dichas sobre Rosas, lo que lo-
graba con el auxilio de un enorme acopio documental en su po-
der, en gran parte cedido por Manuelita Rosas. ¡Saldías tenía los 
documentos del propio Rosas, que según es fama, este mandaba 
custodiar por las noches por un peón inglés!

3  No decimos esto recurriendo a un estilo comparatista ufano o desafian-
te a costa de desconocer las diferencias de intención o de ambientación histó-
rica. Precisamente por no desconocerlas, llama la atención el partido tomado 
por López, en un verdadero acceso “totémico” a la historia nacional, considera-
da como una expansión de las genealogías familiares. Si se hace la difícil prueba 
de pasar por alto la opción política de López, que surge del mundo cultural de la 
élite porteña de la época, con sus vastos e injustificables prejuicios sobre el ar-
tiguismo, es posible ver en su método de “resurrección dramática” de una tem-
poralidad perdida, buena parte de las ocupaciones del historiador contemporá-
neo en su drama frente al archivo. El archivo no sería una prueba científica de 
las ocurrencias históricas sino una prueba existencial, la “verdad encarnada” de 
la historia, en la que un solo documento sobreviviente, puede hacer las veces de 
todos los documentos que alguna vez hayan existido.
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El “Rosas” de Ramos Mejía, que durante mucho tiempo fue 
repudiado por los “revisionistas” del nacionalismo rosista, tiene 
una envergadura notable, fruto de una escritura historiográfica 
de esbelta resolución, de un pensamiento barroco extrañamente 
conviviente con una estetización biologista de los actos políti-
cos y de una teatralización de la historia que se sobrepone sobre 
el acervo documental. No mantiene simpatía hacia el persona-
je –como de alguna manera tiene el mejor documentado Sal-
días–, pero construye una visión de Rosas que él mismo llama 
“shakespeareana”, la que opone a la módica reivindicación “bur-
guesa” que surgiría de un personaje apenas reivindicado como 
“buen administrador”, tal como surgiría de las bases documen-
tales en poder de los cautos simpatizantes de Rosas. El archivo, en 

esta acepción, sería un instituto burgués. Al contrario, la literatura 
historiográfica a la Macaulay, a la Vicente Fidel López, aristo-
crática en su visión del mundo, resulta libertaria en su uso de los 
recursos documentales y archivísticos.

Es que Ramos Mejía significa un peculiar desafío para la éti-
ca historiográfica y documentalista argentina. Que es un per-
sonaje controvertido, lo sabemos. Que la controversia que 
debemos establecer con él está situada en las previsibles cuer-
das de su tentación discriminativa y su empleo dudoso de los 
conceptos de locura, raza y simulación, no es difícil demostrar-
lo ni es aconsejable abandonar un apresto crítico hacia su figu-
ra contenciosa. Pero no es posible encontrar en esos parámetros 
el fin de la reflexión sobre el “caso Ramos Mejía”. Porque su es-
casa disposición democrática en cuestiones políticas, conviven 
con una democracia radical en cuanto al uso de los recursos y 
métodos investigativos. Además, bajo el rostro de un elitismo de 
dandy, se halla una gran libertad y desenfado en el pensamiento, 
como lo muestra su aguafuerte sobre Yrigoyen, al que ve como 
un esteta morfinómano en su afanes de conspirador político. Al 
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aceptar la consigna de López y no la de Mitre, Ramos Mejía abre 
el cofre de las voces plurales de la historia y pone el ideal es-
tricto de las fuentes históricas en un campo de inagotable poli-
fonismo. El desafío que a la investigación histórica significa su 
figura recién ahora se comprende. Desde luego, estamos ante un 
personaje cuyas convicciones políticas lo encuentran decidida-
mente en las filas del más nítido conservatismo. Bajo el influ-
jo de Le Bon, teme a las masas inmigratorias; bajo el influjo de 
las doctrinas biologicistas del posdarwinismo, mantiene fórmu-
las como la de la locura hereditaria; bajo el influjo del libro de 
Edouard Drumond, coquetea con impulsos antisemitas.

Nada de esto ha de ser alivianado o disimulado. Pero es pre-
ciso ver que su estilo barroco y su espíritu cómico-decadentista, 
en cada caso lo lleva a curiosas derivaciones.

Es evidente que su confusa aceptación del concepto lebonia-
no de multitud, lo lleva a rozar aspectos de libertarismo pulsio-
nal en la comprensión de la acción política; que su esteticismo 
biologista lo lleva a considerar la inmigración como fuente de 
un nuevo ciclo vital y que su culto simbolista hacia los signos 
esotéricos de la ciudad lo lleva a intuir una hermenéutica de 
la locura y una necesaria extrañeza en la alteridad humana, al 
punto de colocarlo mucho más allá de la psiquiatrización políti-
ca o del racismo.

Del modo de usar el archivo por parte de Ramos Mejía sur-
ge entonces un vitalismo simbolista del documento. Su escritura 
misma, diríamos que proviene del modo artístico en que con-
sulta el archivo. No es propiamente un ensayista –como podría 
considerárselo bajo otras cuerdas interpretativas– sino más bien 
un archivista barroco que termina siendo absorbido por una 
noción de documento, en la cual el historiador debe comportar-
se como un escenógrafo.
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III

En una primera apreciación, no tan distinto es el caso de Paul 
Groussac. Cuando se lanza a escribir su Santiago de Liniers –obra 
histórica, no superior, pero más amigable con el lector que su 
Mendoza y Garay–, debe aclarar el propio concepto de documen-
to que invocará.

La historia es ciencia, es arte, es filosofía: todo el mundo lo 
sabe y repite; pero quiere la desgracia que ocurra a muchos 
confundir esa ciencia con la documentación vacía de crítica, 
ese arte evocador con la fraseología suntuosa, esa filosofía 
con generalizaciones vagas y arbitrarias que poco ganan con 
apellidarse síntesis.

Eso dice: se entiende pues que la apelación al documento, a la evoca-
ción artística y a la filosofía moral proponga una articulación dificul-
tosa, pero sin la cual no habría escritura histórica. Aquí no se halla 
Groussac lejos de Vicente Fidel López y de Ramos Mejía, aunque a 
este último le propina un fraterno castigo en el prólogo a la Historia 

de la locura universal por la impropiedad científica de sus argumentos.
De todas maneras, su espíritu científico lo acercaría más a 

Mitre –por más que disputa bravamente con él respecto a los he-
chos que se sucedieron en la defensa de Buenos Aires contra los 
ingleses en 1807– y aunque critica a López por impreciso –“cul-
tivaba la inexactitud como un don literario” (Groussac, s/f)–, sin 
decirlo, espera de la crónica histórica la misma vivacidad litera-
ria que le infundía el hijo del autor del himno. Pero lo que agrava 
todo, es que debe discutir con todos esos escritores argentinos so-
bre lo que considera la sinrazón del fusilamiento de Liniers, lo que 
hace de este libro tan sutil y a la vez contundente, una suerte de 
Operación Masacre conservadora.
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Las fuentes documentales utilizadas en el Liniers groussa-
quiano fueron consultadas en el Archivo de la Nación y en la 
colección de manuscritos de la Biblioteca Nacional, que serían 
publicados en los Anales, revista que le sucede a La Biblioteca. 
Pero en la posterior polémica con Mitre, Groussac –que no vaci-
la en citar a Tácito o Platón en su libro–, se atiene escrupulosa-
mente al proceso que en Londres se le sigue al fracasado general 
Whitelocke. La polémica Mitre-Groussac es menos relevante 
que la polémica Mitre-López, porque aparentemente lo que está 
en juego es apenas la posibilidad de un descripcionismo más 
preciso de las batallas de 1807 dentro del perímetro de la ciu-
dad de Buenos Aires, pero más allá del acuerdo de ambos con la 
histoire bataille, se percibe la lucha por el control de la esfera his-
toriadora del Estado. Ramón Doll, que desarrolló un tipo de crí-
tica cultural de connotaciones agrias pero de una sorprendente 
agudeza, cierto que ensombrecida por una agresiva intemperan-
cia contra la tradición progresista ilustrada, plantea muy bien el 
problema de Groussac. Pero las intuiciones felices de Doll, ago-
biadas por su rencor por las retóricas literarias más encumbra-
das de la época, no lo llevan a extraer conclusiones justas. Es 
cierto que Groussac podría considerarse el escritor que basado 
en su amplia autonomía ante el medio cultural oficial –en el que 
actuaba realmente–, rompía con una tradición declamatoria, re-
cubierta de inanes afectaciones.

Pero Doll podía conceder lo primero sin aceptar que Groussac  
hubiese fundado un estilo brillante y a la vez vernáculo, pues 
lo ve con las mismas vetas insustanciales y cosmopolitas que 
afectarían al que, sin duda muy lejanamente, podía ser consi-
derado su sucesor, el mismísimo Borges. Es que la forma im-
perativa y abrumada que Doll propone para su ética de lectura, 
que sin embargo mantiene una gracia cachadora muy reconoci-
ble, es llamada por él policía intelectual. Para el lector de la década 
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de 1930, podía no llamar la atención esta extraviada humorada, 
pero varias décadas después ya no le servirían a Jauretche, que 
toma no pocos motivos y chascarrillos de Ramón Doll, pero ya 
llama a lo suyo filosofía de estaño, ajeno a toda insinuación perse-
cutoria por involuntaria que fuera.

Pero todas estas formas ensayísticas y caracterologías ima-
ginativas del drama cultural, son el verdadero rastro viviente al 
que debemos contraponer el debate sobre el archivismo nacional, 
esto es, el debate sobre el peso existencial de la documentación 
efectivamente interrogada para formular una teoría de la cultu-
ra contemporánea.

IV

Es que el archivo propone en primer lugar el dilema de enfren-
tar cada una de las páginas marchitas, en el trance de un presente 
vivo en el cual podrían engarzarse. Esta posibilidad es la posibi-
lidad de recreación del archivo en términos de una dádiva que el 
presente le ofrece al pasado y el pasado, a su vez, concede realizar. 
Apelándose entonces a las cautas ficciones del historiador, ese tea-
tro de la palabra podría descender trabajosamente a recuperar la 
experiencia vivida que alguna vez lo sostuviera. Y más que soste-
nerlo, ser lo que propiamente denominamos presente, experiencia 
real, acontecimiento colectivo que pudo haberse presenciado y es-
timulado en sus protagonistas. Y luego, referencia persistente a la 
cual habrían de volver los protagonistas cada vez que las circuns-
tancias posteriores obligaran a hacer los cálculos de potenciales 
actos no ocurridos y de palpables responsabilidades imprevistas 
de acuerdo a la dirección de ninguna manera vaticinada que to-
maron los hechos.

En su Crítica de la razón dialéctica dice Sartre (1963):
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Se considerará que la Historia ya vivida muestra resistencia al 
esquematismo a priori; se comprenderá que aunque esta His-
toria esté ya hecha y sea anecdóticamente conocida, tiene que 
ser para nosotros el objeto de una experiencia completa…

Es decir, debe comprenderse que el ejercicio de la reflexión his-
tórica debe restituir el presente vivo de la situación. El archivo 
debe abrirse pese a sus propias resistencias. Pero ese presente vivo 
es una forma del ocurrir temporal; ya no es presente sino bajo la 
forma de una invocación reconstructiva que solo puede suceder-
se desde otro presente de naturaleza diferente al anterior. ¿Alcan-
za con la recomendación sartreana de la necesidad de afirmar la 
especificidad del acontecimiento histórico? Sartre subraya acon-

tecimiento. Nunca se terminará de reconocer acabadamente hasta 
qué punto los pensamientos de la teoría política contemporánea 
que hoy se aferran a esa palabra nacen de una intuición propia 
de la razón dialéctica, de la cual el “acontecimiento” buscaría fi-
nalmente distanciarse y manifestar su propio canto absolutista a 
la diference. Pero la experiencia completa de una especificidad no 
es otra cosa que el intento de “restituirle sus funciones múltiples” 
a los hechos que acontecen en la plena libertad de sus determina-
ciones. Esa libertad, en tanto, se hace necesario reconocerla en el 
seno de las fuerzas que ella misma alberga y cuyo mero desarro-
llo permite saber que no habría libertad sin la proyección de esos 
dominios condicionantes, ni fines sin contingencias. Como es-
tas estipulaciones tienen rango metodológico, permiten delinear 
el acontecimiento sin idealismos arquetípicos que sometan la sin-
gularidad de los hechos. Así, los sans-culottes de 1793 no pueden 
ser asimilados o reducidos a la condición abstracta de proletarios 
modernos en ciernes. Sartre combate los fenómenos expresivos 
de lo social convertidos en “esencias eternas”, lo que décadas des-
pués prosperaría en los estudios culturales de finales del siglo XX 
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impulsando un ataque al pensamiento ontológico e histórico. To-
dos los grupos sociales –los sans-culottes, nuevamente– no podían 
dejar de ser grupos heterogéneos. Podían definirse como grupos 
despojados de condiciones de subsistencia, pero a su vez debían 
encontrar los instrumentos necesarios para su acción, y estos ar-
tificios mentales (no lo dice así Sartre) que permitían forjar con-
ceptos operantes en el terreno político.

Estos conceptos son radicalmente ambiguos. Si por un lado, 
los sans-culottes esperan de la Monarquía garantías a la propiedad, 
por otro, no pueden dejar de amenazarla exigiendo reparos para el 
hambre. El pueblo no podía dejar de empujar la revolución pero “su 
miseria tenía incidencias contrarrevolucionarias”. ¿Y la revolución?

No dejaba de serlo por el hecho de preparar las futuras relacio-
nes burguesas. La burguesía, por su parte, debía combatir por la re-
volución pero esperar que todo acabara de una buena vez. Por su 
lado, los combatientes, los enragés, poseían el atributo más enérgico 
de defensa de la revolución pero por eso mismo sumergían el país 
en una situación de debilidad frente a la invasión extranjera.

En suma, se configuraba “un combate en medio de las tinie-
blas”. Los grupos sociales y políticos que participan de la revo-
lución se ven inmersos en situaciones ambiguas, en medio de 
acciones revolucionarias que invocan recuerdos del pasado, o 
acciones conservadoras que escapan de sus propósitos origina-
les. Por lo tanto –dice Sartre– hay que “reconocer la originalidad 
irreductible de los grupos social-políticos así formados y de de-
finirlos en su complejidad a través de su desarrollo incompleto y 
de su objetivación desviada”. Sartre está pensando en El 18 Bru-

mario, de Marx, que le sirve para inspirar en él la idea de que los 
fines de la acción surgen de un conjunto complejo y variado de 
intenciones. Incluso, la ilusión ideológica es una parte del cam-
po de los fines. En el famoso escrito de Marx, lo que está en jue-
go son las condiciones de la acción y las formas anacrónicas que 
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la asedian, desfigurando sus raíces inmanentes en la singularidad 
del presente. Esa desfiguración, en Marx, da lugar a una crónica 
tejida en ironías y en un tono farsesco que debe llevar a fundar la 
crítica histórica.

La adulteración, el disimulo y el sainete en la escena históri-
ca motivan la denuncia de una leyenda del poder, denuncia que 
para ser efectiva tiene que ser narrada como lo haría un autor tea-
tral con recursos de sátiras y graciosos escarnios. El dislocamien-
to de la verdad es tomado por el escritor crítico como motivo de 
sus afanes de develamiento. Y lo hace con la esperanza de llevar 
el sentido de los hechos a un aparejamiento definitivo entre las fi-
nalidades de cada personaje y los intereses de conocimiento que 
realmente agotan la significación de cada ente social.

Tanto Sartre como Marx evalúan las acciones cuya raíz está 
en la imaginación metafórica de los hombres, al revestir sus ac-
tos reales de apariencias de conocimiento que vendrían a sus-
tituir lo que no logran examinar con su conciencia autónoma. 
Sartre, con el ejemplo de los amagues del boxeador, indica algo 
semejante. No dejan de ser acciones reales aquellas solo destina-
das a mover categorías de la imaginación de los otros. Son falsas 
en sus fórmulas de eficacia verdadera. Todo esto en virtud de re-
crear para el conocimiento la singularidad de las manifestaciones 
de sentido político.

Ahora bien, esa singularidad está compuesta de lo que cada 
agente político no sabe de sí mismo. En el archivo yace lo que pa-
rece ya sabido pero clama por una interrogación presente que le 
demuestre lo que cada documento desea: no ser portador de co-
nocimientos ya cancelados. Cada documento sabe de su ausencia 
de saber pasado, pues en ello, es un presente que dejó perder su 
contemporaneidad. Perdió la alteridad de los sucesivos presentes 
que sobrevendrán. Los documentos aprisionados en el archivo no 
son una mera condensación de lo que luego se despliega forjando 



100

Horacio González

una totalidad provisoria automática, sino un manojo de liberta-
des potenciales en medio de unas alternativas que se presentan 
con iguales oportunidades de realizarse. El archivo precisa tan-
to de una custodia como de una disgregación en las preguntas del 
presente. Lo singular de cada hoja de archivo cuando era parte de 
los días vivos de su tiempo adjunto, es lo futuro que no será co-
nocido. Lo presente puede ser conocido pero mantiene una car-
ga de negaciones sobre sí mismo que le impiden realizarse como 
mero presente. Todo presente llora invisiblemente frente al archi-
vo teórico de la cultura. Y no porque los pliegos y folios antepa-
sados pueden perderse, sino porque aún atesorados, podemos no 
poseer la clave de lo que haya que averiguar en ellos.

En El 18 Brumario se presentan casi del mismo modo las co-
sas. Marx postula que si pudiese haber un momento en que las ac-
ciones de los hombres se ofreciesen en total transparencia ante 
su propia mirada realizadora, ese momento no podría ser ningún 
momento presente. Siempre se cuenta con un conocimiento in-
adecuado o incompleto de lo que se hace. Los intereses últimos 
de la realidad son usurpados por sus mediaciones imaginarias. 
Por eso, era menester en primer lugar describir qué ocurría en 
ese plano imaginario. Parece tener vida propia, es la conclusión 
de Marx. La imaginación usurpa las notas inmanentes del reino 
de la realidad.

Ese presente imaginario, sin archivo metodológico pero en-
grillado en un pasado legendario, será entonces una imaginación 
que se declara a sí misma como coadyuvante de la historia en tan-
to obra ficcional, teatral o poética. Expresa una teatralidad obtusa 
y recelosa que apenas tiene una virtud sustituta respecto a lo que 
la acción humana debería asumir como su potencialidad singular. 
El mundo real comienza a operar así en términos de sustitución 
y disimulo. Marx quiere develar de esos encubrimientos –y resca-
tar– los núcleos vivos de la acción autogenerada en cada presente 
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histórico. El único archivo necesario es aquí el de la memoria de 
las fuerzas de producción, de la razón crítica y de la materialidad 
de la experiencia viva de los hombres. ¿Pero esta negación del ar-
chivo de mitos escritos no condiciona pobremente el pensamien-
to histórico como multiplicidad de presentes pasados?

El 18 Brumario es la crítica a los falsos presentes que conci-
ben los actos estatales como pasos de comedia, mascaradas con 
grandes disfraces y gestos que sirven para encubrir realidades mi-
serables. En un juego de sustituciones, las acciones políticas se re-
visten aquí de simbologías del pasado para fortificar las pasiones 
del alma colectiva. Pero a esta mascarada Marx la entiende como 
fruto de ilusiones fantasmales que reemplazan el drama de la dia-
léctica por una conciencia temerosa y repetitiva. Lo que lleva al 
espejismo del éxtasis, al dominio de los mantos sagrados, al impe-
rio de la falsedad. Para describirla, sin embargo, había que com-
prenderla. El archivo de Marx parece estar menos en el British 

Museum –y vaya si ahí consultaba y fabricaba infinitos borrado-
res– que en la memoria transparentada de la humanidad dispues-
ta a recobrar todo su anterior transcurso alienado en la repentina 
iluminación de un presente sin máscaras.

El famoso aserto indicando que los hombres hacen la historia 
pero no en condiciones conocidas por ellos, establece una trágica 
fisura entre las acciones y la posibilidad de conocerlas. Se presen-
ta ahí un desajuste conceptual que pone en marcha el pensamien-
to y la misma existencia social. Sin embargo, la mera formulación 
del problema nos invita a considerar que lo acontecido en la his-
toria tiene una dimensión visible, rememorable y efectiva. En esa 
rara ductilidad objetiva, más allá de que la conciencia de los hom-
bres sea ociosa para incorporar el conjunto real de las condicio-
nes, hay una facticidad primera que implica ese inicial escalón del 
hacer histórico. Frente a ella el archivo histórico nunca es nada en 
el presente: condición para convertirse en la sombra de la historia 
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luego, cuando se lo mire como un arca testimonial, que asusta si 
sus pruebas se pierden y secretamente nos condena si no lo con-
sultamos para sacarlo del olvido. Sin embargo, de esa renuencia 
esencial está hecho el presente.

Pero todo presente, digamos mejor, está en posición de nega-
tividad respecto a esa certeza objetiva. Sartre ve la propia práctica 
humana política como necesariamente ligada a la libertad de elec-
ción y por lo tanto a la producción de incerteza y penumbras de 
lo actual. Hay intencionalidad porque hay incógnitas en el corazón 
del presente. De modo que la frase marxista debe ser entendida de 
una forma más circunspecta. ¿No importaría que los hombres ac-
túen en condiciones veritativas explícitas cuanto más se involucra 
en sus prácticas la idea de la penumbra constitutiva de los hechos? 
Hay hechos porque existe ese magma pendiente de aplicación que 
propiamente los sostiene. Y esa pendencia es la que permite dilucidar 
la misma idea de que hay hechos. Hay hechos pero no archivos del 
presente. Eso es la televisión. Hay archivos porque hay pérdidas del 
presente, que son pérdidas anticipadas que comprobará el pasado.

A partir de estas comprobaciones, no se entienden los al-
cances encrespados de la crítica que en su momento dirigió  
Lévi-Strauss a Sartre. Tomando su mismo ejemplo de la Revolu-
ción Francesa, en El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss concibe que 
Sartre no escapa a las fórmulas del pensamiento mítico, aunque 
sin la ventaja de situarse con comodidad expresiva dentro de él. 
Las experiencias vividas no son el foco primero de la compren-
sión histórica, excepto si los esquemas de interpretación mítica 
así lo disponen. De lo contrario, sucumbiríamos en un trascen-
dentalismo historicista. Es sabido la manera adversa en que Lé-
vi-Strauss se ha expedido contra esta perspectiva, a nuestro ver 
con notoria injusticia, no fuese que en esa arbitraria refutación ha 
dejado el rastro de su propio pensamiento mítico, abrumado de 
una pesarosa originalidad.
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¿Por qué imaginar que no hay realidad en este juego de tota-
lizaciones inestables con las que Sartre interpreta la Revolución 
Francesa? Lévi-Strauss cuestiona el modo en que actúa la totali-
zación, como a priori trascendental, que habría que canjear por un 
a priori sin sujeto trascendental (como se ha dicho). Pero que esta 
totalización sea un recorte entre tantos otros no afecta la histo-
ricidad humana, en tanto se piense que los actos realizados bajo 
este título, son homólogos a la conciencia relacional que permi-
te todo presente histórico. El propio Lévi-Strauss, que considera 
los acontecimientos como deslindados de la estructura en el caso 
del totemismo (en una formidable anticipación a las filosofías de 
la década de 1980), no tiene otra posibilidad que oponer las se-
ries totémicas como superiores a la historia moderna autogenera-
da, está sin respaldo de clasificaciones tomadas del mundo animal 
o vegetal.

Es que “una historia verdaderamente total se neutralizaría a 
sí misma”. Esta declaración levistraussiana es decisiva. Obliga al 
perspectivismo, a la elección de grupos y situaciones específicas o 
analíticas, como si tratara de una clasificación totémica, pero sin 
el auténtico respaldo que esta ofrecería. Es la prueba de porqué 
amamos a nuestros archivos. Mostrando en este y en casi todos 
los casos la compatibilidad de su pensamiento con el de Borges, 
Lévi-Strauss no puede trascender las oposiciones simétricas, a las 
que sustenta a partir de la tensión con la forma del mito. En Bor-
ges no es nada diferente, excepto que el nexo entre partes de la es-
tructura se verifica por la vía del destino y la muerte, cuando la 
totalidad se hace presente en su mera simetría absurda. De ahí 
que la totalidad sea un imposible teórico, pues no habría canon de 
interpretación, con todo lo acontecido pululando sin ton ni son 
en torno a su propia incapacidad de diferenciación.

Sin embargo, Sartre no debería caer en las mallas de esta enco-
nada crítica. El proyecto de Lévi-Strauss de reintegrar la cultura 
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en la naturaleza –esbozado con atrevida ductilidad– desprecia a la 
historia en nombre de la etnología. Pone a la historia en estado de 
archivo trascendental. A poco que consideremos que la lengua de 
la historia y del historiador no tiene porque operar en la dimen-
sión ética de las reducciones levistraussianas y que aceptemos una 
idea del mito más grata que la del autor de El pensamiento salvaje 
(aunque no menos contradictoria que la que él formula), la histo-
ria se nos aparecerá como un terreno animado de formas morales 
e intelectuales en la que el historiador o el pensamiento históri-
co debe escoger inevitablemente un punto de vista. En todo caso, 
la noción fenomenológica de experiencia vivida merece un trata-
miento que nos interesa especialmente, pues involucra el modo 
fugaz de todo tiempo presente.

En el tiempo presente yace lo histórico –sin duda– pero el pre-
sente siempre está en estado real de inexistencia. Por eso, es tan 
dificultoso definir lo presente. El estructuralismo pensó la cruz 
del tiempo en términos de diacronía y sincronía, emanado de un 
esquema trascendental ajeno a los núcleos prácticos vividos. Sabía 
que el verdadero problema era llegar a ellos. Sin embargo, cuando 
lo vivido aparece, se diluye en cuadros que interpretan la acción 
humana presa a un diagrama de oposiciones, simetrías, oxímo-
ron, quiasmas, metonimias, etc., esto es, una retórica nominalis-
ta que Lévi-Strauss presentó con una asombrosa maestría –lo que 
nunca se acentuará lo suficiente– aunque con una brutal destitu-
ción del sentido de lo histórico, como experiencia y como crónica 
irrevocable de las prácticas colectivas.

Quizás en situaciones de fuerte historización, la etnología es-
tructural y su pensamiento salvaje podrían ser un auxiliar agu-
do e irremplazable para descubrir las composiciones, exactamente 
al revés de cómo lo presupone Lévi-Strauss. Ciertamente, antici-
pándose dos décadas al tono que luego adquirirá la filosofía acon-
tecimiental, juzga los archivos como un sistema clasificatorio que 
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recrea quiméricamente la contingencia, hace de la historia un 
mero rito y genera una ilusión, acaso necesaria, de pura historici-
dad. Pero resulta sorprendente que Lévi-Strauss le atribuya a los 
documentos la mera cualidad de ofrecer apenas un “sabor diacró-
nico”. Es cierto que sin los documentos el pasado existe, de suyo. 
Imaginamos, en tanto, un partido levistraussiano que solo desea 
enfrentarse a una forma tajante de la vivencia, a una radicalidad 
primera donde solo existiría la forma pura de la vida sin docu-
mentación intermediante.

Ya Derrida, en su momento, señaló con exhaustiva precisión 
el inconveniente de enaltecer la materia primigenia de la phoné 
sobre la mediación escritural o documental, cualquiera que esta 
sea. Es sabido que por la misma razón, este autor defiende el ar-
chivo como una forma de la memoria vinculada a la autoridad an-
cestral como querella esencial de las sociedades, fundadora del 
pensamiento sobre la escritura como cimiento de la noción de 
tiempo social. Y también de la propia idea de memoria y de futu-
ro. Nótese el interés que tiene este viejo debate, pues no es posible 
descartar el modo en que Lévi-Strauss busca la pócima esencial 
de lo vivido como materialidad final del sentido. Pero esta viven-
cialidad reside en formas mentales, rubros del pensar que en pa-
ralelismo con el fabricar armarios de Heidegger, se resuelve en 
Lévi-Strauss en fabricaciones concretas como la alfarería, en la 
que cohabita el pensamiento operante, y eso es realmente pensa-
miento y realidad del pensamiento. Pero no es esto a donde apun-
tamos nosotros.

Buscamos la experiencia vivida a partir de una idea de pérdida 
que tiene que ver con la existencia de documentos que atestiguan 
en su letra o en su simbología, la efectuación de hechos en los que 
quedó adherida la voz o los enunciados proferidos, en una dimen-
sión física de la que ahora no somos, fatalmente, contemporáneos. 
Aceptemos que la contemporaneidad de lo pretérito-ocurrido, es 
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mediatizada y menoscabada. Es lógico que sea así; pero en nuestro 
caso nos preguntamos por el método que nos lleve a recobrarla en 
la pregunta y el conocimiento. Recobrarla no en la semejanza efec-
tiva de lo vivido sino en las maniobras reflexivas posibles que pue-
dan llevar a reconstituir una escena reflexionante y un pensar.

El debate entre Lévi-Strauss y Sartre no puede quedar aseme-
jado sin más al debate entre Mitre y Vicente Fidel López, pero 
remotamente algo los mantiene en un tenue y común hilo evoca-
tivo. Qué es un archivo, cómo hacerlo hablar, cómo habla la his-
toria en él, cómo pierde sus tesoros no solo si alguien los incauta 
o los dispersa, también si no los sabemos interrogar. ¿No son esos 
los temas de estas polémicas y acaso de todo debate?

V

Un caso muy especial de archivismo iluminista, periodismo po-
lítico asalariado, utopismo del explorador científico, filosofía del 
coleccionista y erudito preceptor de vástagos de corte, es el del po-
lígrafo napolitano Pedro de Angelis. Imposible escribir la historia 
del memorialismo archivero de la Agentina sin a la vez rememo-
rarlo. Esta vida oscura y extraordinaria –y en ella los asuntos re-
feridos a la isla utópica de Pepys, una suerte de réplica brumosa de 
las Malvinas, no son los menos importantes–, es una de las claves 
para preguntarnos hoy sobre la ética archivadora.

¿El archivo es la forma “mercenaria” de la historia tormento-
sa? ¿Se puede ser archivista bajo cualquier condición y régimen 
político? ¿El archivista público o particular debe ponerse por en-
cima de las conmociones sociales o de los partidismos de época? 
Si estas preguntas fueran respondidas con una afirmación eufó-
rica, es probable que el Archivo fuera el ojo superior e indulgen-
te de la historia acomplejada de los hombres, sarcófago pertinaz 
de las intenciones rotas, y juez perdonavidas y postrero de los 
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proyectos fracasados. Pero, ¿cómo no desconfiar del archivismo? 
¿Cómo no desconfiar de Pedro de Angelis, archivista misterio-
so de la historia nacional? En el definitivo libro que Josefa Sabor 
(1995) le dedica a De Angelis –revisando exhaustivamente todas 
sus intervenciones periodísticas, archivísticas y bibliográficas–, 
encontramos el siguiente párrafo:

Rosas, cuyas relaciones intelectuales con De Angelis se carac-
terizaron por una ambivalencia que va desde la mayor des-
consideración hasta el elogio, no dejó de poner siempre de 
manifiesto una pertinaz desconfianza cuando se trató de 
confiarle materiales, muy notoria cuando estaban en juego 
obras depositadas en la Biblioteca Pública. El mismo Rosas 
había prohibido en forma terminante el préstamo a domicilio 
de libros de la Biblioteca, y se conservan cartas de De Angelis 
–unas dirigidas a los encargados de la Biblioteca, otras al pro-
pio Rosas en las que aquel solicita que se le permita retirar en 
préstamo algunas piezas importantes.

Extrañísima descripción de la relación entre un gobernante y su 
polígrafo, entre un intelectual lector de Vico (De Angelis lo es en 
grado eximio, lo trae como novedad al Río de la Plata y lo apoya 
a Michelet para su traducción francesa, la que cita Alberdi en el 
Fragmento preliminar al estudio del derecho) y el uso de las bibliote-
cas y archivos públicos, de uno de los cuales, el de Buenos Aires, 
De Angelis sería subdirector. Pero la trayectoria del napolitano, 
pedagogo de cortesanías diversas, significa entre nosotros una 
extraordinaria oportunidad de reflexionar sobre el documento y 
su historicidad, sobre el documento y su extenuación, dispersión 
u olvido. Pedro de Angelis obtuvo a lo largo de su carrera en Bue-
nos Aires la posesión inusitada de colecciones documentales que 
raramente un solo hombre puede custodiar. En vida, De Angelis 
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fue acusado de incautarse indebidamente de documentos, y la 
rara cualidad del coleccionista imperioso que no excluye el os-
curo honor del cleptómano, seguramente pudo haber sobrevola-
do de manera injusta su pasmosa figura, suavemente mercenaria 
y fervorosa en su misión de devoto coleccionista. Para la novela 
argentina, como lo demuestra Respiración artificial, no ha pasado 
desapercibido.4

Numismático experimentado y dedicado prologuista del 
vasto material que había acopiado, no solo los documentos je-
suíticos sino los escritos de los viajeros americanos del siglo 
XVIII, De Angelis pudo ser sospechado fácilmente de caco de 
bibliotecas –incluso por el propio Rosas–, como si fuera un per-
sonaje del libro de Miles Harvey, La isla de los mapas perdidos 
(2001). Los delitos cartográficos que se presentan y comentan 
en este sugestivo libro nos ayudan a comprender la dialéctica 
oscura de los archivos: el coleccionista hace las veces de Estado 
acopiador y guardián, simultáneamente con el papel de ladrón 
fervoroso y maniático. Las colecciones relevantes de De Angelis 
fueron vendidas por él mismo a Brasil, país entonces goberna-
do por los Braganza, imperio en el que deseaba prestar servicios 

4  Efectivamente, puede decirse que en Respiración artificial, de Ricardo Pi-
glia, publicada a comienzos de la década de 1980, la figura de Pedro de Ange-
lis y también la de Paul Groussac, sirven como modelo del intelectual espectral, 
extraviado entre sus papeles perdidos. Esos intelectuales –evocados entre som-
bras– contribuyen a definir el enrarecimiento del aire de un país como la propia 
forma de ser, exquisita y trágica, de ese país. La visión ajena y a la vez asimilada, 
es la fuerza contradictoria de la mirada que Piglia hace respirar artificialmente 
para componer la tragedia argentina. Recientemente, se ha publicado la novela 
de Carlos Catuongo, Angelis (2003), una reconstrucción preciocista y sutil sobre 
Pedro de Angelis, proyectado sobre la experiencia del intelectual del siglo XIX, 
entre vislumbres de bibliotecas, añoranzas de utopías y político de conspiracio-
nes literarias. Todo ello enhebrado en las tinieblas de una investigación históri-
ca que enjuicia al propio tiempo histórico.



109

El archivo como teoría de la cultura

diplomáticos e intelectuales, quizá porque le recordaría más el 
ambiente del Reino de las Dos Sicilias, donde había sido el pre-
ceptor del hijo de Murat. La dispersión de los archivos es el sino 
fatal de todo acopio de los legados antiguos. En la ética del ar-
chivista existen dos gradaciones trágicas: el trabajo asalariado 
en cualquier régimen social que sea, y la dispersión del tesoro. 
Los dos son males inconsolables y difíciles de conjurar. Nada se 
sabe del oficio tenaz y oscuro del archivista si no se conside-
ran estas dos calamidades que parecen contradictorias entre sí, 
como lo son la permanencia incondicional y la dispersión súbita, 
pero ambas trazan el destino del archivo, su fenomenología, su 
ética y su filosofía irrisoria.

El italiano De Angelis es el eslabón más relevante del ideal 
archivero del Estado argentino como forma de un compromiso 
cultural, quizá de una teoría de la cultura. El francés Groussac  
le sigue en el tiempo y en importancia. Paul Groussac es el Estado 
argentino mismo con sus papeles y cartapacios, investigado desde 
sus mismas entrañas. Pero su espíritu irónico, su cercanía amis-
tosa a tres presidentes de la Argentina clásica, patricia e ilustrada 
–Avellaneda, Pellegrini y Sáenz Peña, quizá los hombres más sen-
sibles del viejo orden– permiten considerarlo un raro caso de fun-
cionario papelero con tanto autonomismo frente al poder como 
el que usufructuaban los jóvenes Ingenieros y Lugones –que co-
mienzan criticándolo– y los grupos anarquistas, con los que es-
tablecen mutua indiferencia. La intervención de Groussac en 
debates esenciales, como el de la autenticidad del Plan de Opera-

ciones de Mariano Moreno –en un gran episodio de lucha filo-
lógica, archivística y bibliotecaria–, representa en gran medida 
lo que queremos decir cuando hablamos del archivo como sínto-
ma de una teoría de la cultura. Por supuesto que debemos incluir 
aquí a Ernesto Quesada, que tenía además una propensión rese-
ñística propia de un meticuloso coleccionista, como lo demuestra 
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su comentario5 y posterior libro sobre La decadencia de Occidente  
de Oswald Spengler y que aunaba cierta concepción prusiana de 
la ciencia histórica con el fervor del documentalista profesio-
nal, desdeñoso de las vetas utopísticas de las ciencias de la época, 
como se revela en la condena que Quesada (tanto como Groussac) 
lanzan contra Lucien Abeille luego de la publicación del atrevido, 
sin dudas errado, pero imaginativo ensayo titulado El idioma na-

cional de los argentinos, en 1900.
De una manera u otra, la genealogía archivera argentina no es 

la fuerza del documentalismo enfrentada al ensayo caracterológi-
co, sino que hay que verla como su cuerda interna, su refutación 
nunca consumada y su contradictor necesario como compañe-
ro ineluctable de travesía. Del archivo como pasión inconteni-
da y de su vástago ilegítimo, el ensayismo social-literario, surge 
el balbuceo indetenible de la teoría de la cultura argentina, hasta 
hoy. Quizás el remate de este edificio inconcluso pueda percibirse 
cuando alguien intente conjugar ambos planos en un único rela-
to histórico. Pero aquí será el juego del historiador el que reuniría 
todas las dimensiones, y seguramente el método investigativo de 
la historia rechace tal desafío.

5  El episodio de esta larga reseña de un libro publicado en tres volúmenes es 
satirizado por José Ingenieros en un artículo firmado con el seudónimo de Ba-
rreda Lynch en la Revista de Filosofía. Quesada luego da un curso sobre Spengler 
–con el que tenía relación personal– y lo publica en el libro La sociología relati-

vista spengleriana. En los recuerdos de Quesada sobre Ingenieros a propósito de 
la muerte de este, se revelan interesantes contrapuntos sobre el modo de traba-
jo intelectual de ambos. Ingenieros decía que el método del apunte constante de 
Quesada (el apunte personal es el reverso y a la vez el complemento del Archivo) 
era un “tonel de Danaides” (véase el número extraordinario de la revista Nosotros 
dedicado a José Ingenieros, Tomo LI, 1925).
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VI

En Los nombres de la historia, Jacques Rancière (1994) se acerca a 
un problema tal como el que concebimos. Allí reflexiona sobre 
el estilo narrativo de Fernand Braudel y su libro clásico, El medi-

terráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II. Se trata de 
examinar la decisión del historiador de ubicar al final de su libro 
un hecho que fue tan conmocionante para sus contemporáneos: la 
propia muerte de Felipe II. Entendiendo que no era posible darle a 
ese episodio una relevancia que lo articulase al desarrollo propia-
mente dicho de la “civilización material”, con sus largos procesos 
temporales realizados al margen de las presencias reales, la figura 
de Felipe II aparece al final de libro como un rey apático, podero-
so en su momento pero visto con el ojo del historiador de la dura-
ción prolongada.

Apenas un simple efecto textual que el historiador puede vi-
sitar metafóricamente en su despacho real. Rancière observa 
con buen criterio, y un oportuno apoyo en las sutiles medita-
ciones sobre los tiempos del relato que hace Émile Benveniste, 
que la larga duración se escribe en presente y en cambio se eli-
ge el tiempo futuro de la segunda persona para las acciones que 
anteceden a un presente imaginado. Esta solución crea un rela-
to histórico novedoso, donde termina predominando la lógica 
de un presente imaginario, hipotéticamente configurado por el 
historiador según la máxima de Benveniste en relación al hecho 
de que el discurso postula a partir de su mismo interior la tempo-
ralidad a la que se refiere. Si hay un yo y un tiempo verbal que 
se expresa, no surge sino de un tiempo presente del cual el dis-
curso siempre da cuenta –porque enteramente está en presente, 
siempre– y porque ese presente expresivo puede jugar en las di-
versas temporalidades pasadas o futuras en las que elige situar 
un acontecimiento.
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Esos tempos del relato del historiador pueden tener la doble con-
ciencia de ser emitidos desde un presente sui-referencial, como dice 
Benveniste (1985), y poder explorar las capas de tiempo que se re-
crean desde un presente discursivo cada vez más complejo, en la me-
dida en que debe convivir con un simultáneo presente del pasado y 
presente del futuro. Munido de estas posibilidades, disponer al final 
de la obra el relato de la muerte del Rey no podría significar otra cosa 
de que este ya no es necesario en la economía de los procesos colec-
tivos, pero al mismo tiempo debe ser sometido a la lección final de 
un interrogatorio donde el historiador de la “cultura material” con-
cede dialogar con esa sombra y libra un combate crucial en torno a 
los nombres que deben permanecer en el orden de las explicaciones.

He aquí el historiador con sus utensilios explicativos, la super-
ficie del tiempo sin confines, tiempo quizás inmóvil que baña a los 
objetos y se confunde con ellos en ampliadas dimensiones que su-
peran las vidas particulares. Pero los nombres singulares de las vi-
das concretas irradian su herético aullido para no ser dados de baja 
–del modo que fuese– gracias a una hipótesis narrativa que reve-
le las “encrucijadas imprevistas”, no raramente ligadas a la aventura 
irreductible de los hombres que dialogan con su muerte y sus accio-
nes olvidadizas. Lo que nosotros buscamos, podemos ponerlo en 
las cercanías de lo que Rancière expone como un relato que tanto 
persigue la sombra de su propia literatura como la aureola fugaz del 
tiempo. El tiempo que le ha pertenecido y ha quedado sin rostros 
ni cuento. Pero lógicamente lo decimos con otro lenguaje y bajo el 
signo de otra problemática. El archivismo argentino y sus teorías 
de la historia es lo que nos interesa ahora, y también un método  
–llamémoslo así– por el cual los documentos impregnados de voces 
disipadas por el tiempo, pueden reverse en términos de una recons-
trucción de su cercanía interpretativa y vital. Intuimos que las dis-
cusiones sobre el archivo nacional argentino y su corte de sombras 
bibliotecarias, nos llevan al mismo problema.
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En primer lugar, comprobamos el hecho de que la materiali-
dad del archivo mantiene el drama que debe ser respetado por el 
historiador, pero someterlo a la imaginación del no-archivo. Es 
decir, a la imaginación del tiempo, donde muchos presentes con-
viven en un caos que los documentos no ordenan, sino que son 
arrebatados por él. Del nombre de una vida singular a la de un 
objeto cualquiera que perdura mudo en un archivo se elabora el 
sentido de la pregunta por la historia.

En segundo lugar, el juego entre lo que puede recuperarse de 
lo perdido y lo que fatalmente se ha perdido de lo recuperado, es 
una parte inhallable pero intuible de la realidad. El archivo es lo 
más mimético que pueda imaginarse con esa realidad. No es con-
servación sino que es conservación dialéctica de lo perdido. Es la 
realidad de lo que se perderá –del futuro sin pasado– en estado de 
archivamiento siempre potencial. Este es el archivo en su pasa-
je a la realidad. Podemos evitar llamar mito a estos planos que se 
buscan y rechazan, pero nunca la realidad viene a nosotros en su 
pureza imaginaria, como alcaloide sin mancha, como tiempo in-
manente que se deshace de lo que no es suyo. Eso no sucede así. Es 
realidad porque ocurre alguna vez en la integridad incorruptible 
de su alma interna, y porque los archivos, bibliotecas y filmes los 
esperan. La realidad siempre ocurre dos veces. Hay un secretario 
de actas en el destino ulterior de los hechos. Pero son desafiados 
por los propios archivos en los que habitan.

La Argentina ha surgido como país independiente no de un 
Archivo sino junto a una Biblioteca, su actual Biblioteca Nacional. 
“Junto” y no “de” una Biblioteca. Aunque esta no es simple derivación 
de los actos políticos de Mayo de 1810. Una Biblioteca como la que 
mentamos, no solo significa la actividad específica que ella cumple 
alrededor de la cultura del libro, sino también el recuerdo de los ci-
clos históricos del país y también de sus proyectos de emancipación. 
En verdad, nace junto al acto emancipador, siempre. La Biblioteca 
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es archivo imaginario, museo imaginario, más allá de sus existen-
cias visibles, de su naturaleza libresca y papelera.

Las nuevas culturas de la información no han cambiado esta 
realidad, aunque insisten en modificarla implícitamente con con-
ceptos como “soporte informático”. Al adoptarse esa idea, fruto de 
una revolución técnica evidente, queda el mundo cultural someti-
do enteramente a un adminículo de supuesta naturaleza neutral, y 
se reduce la totalidad del juego cultural histórico con el concepto 
de “contenidos”. Desde el punto de vista de las teorías de la cultura 
y sus viejos archivismos –que intentamos revisar en este artículo– 
significa una vuelta a las más elementales fórmulas del conoci-
miento, a la mera división entre forma y contenido, que las culturas 
filosóficas más elaboradas habían problematizado y superado.

En tercer lugar, el complementario concepto de “sociedad del 
conocimiento”, salido de Silicon Valley y localizaciones abstractas 
semejantes, significa una desnutrida interpretación de lo que son 
y de lo que compone a las sociedades históricas. Se limita el co-
nocimiento con el pretexto de que “todos accedan”, pues el mun-
do cultural queda escindido en expertos en soportes y expertos en 
contenidos, con lo que el modo de pasar a limpio todos los siglos de 
producción humana anteriores, registra más posibilidades de pér-
didas conceptuales de experiencias y textos, que lo que ocurriría 
si un archivo o una biblioteca antigua fuera saqueada por un ejér-
cito invasor, por más que simultáneamente se desarrollan técni-
cas de preservación que emanan de las mismas concepciones del 
“soporte”. Que a la vez tiene su traviesa historicidad, y hay que 
preservar por otras técnicas a su vez más sofisticadas.

Hay pues un debate en términos del drama que se juega entre 
el archivismo y las técnicas informatizadas para preservarlo. La 
pertinencia y sutileza de esta discusión nos indica que las culturas 
se ven, como siempre, asistidas por una tensión fundadora. Es la 
que percibimos entre las técnicas modernas de almacenamiento o 
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preservación de artefactos del pasado y la subsistencia de sus ob-
jetos más arcaicos, que han resistido el paso del tiempo y se pre-
sentan ante nosotros como testimonio y tesoro de las antiguas 
realizaciones de los hombres. Este simple hecho alcanza para per-
cibir los archivos, museos y bibliotecas de un modo más sensible 
y humanístico que lo que permite suponer las ideas en torno a las 
técnicas contemporáneas de preservación. No las despreciamos, 
sino que las adoptamos. No somos “apocalípticos”, como suelen 
acusar los papas de la informatización del mundo real-histórico.

Pero no hay adopción de tecnologías e instrumentos técnicos 
(que siempre son formas de la razón, aunque la teoría y el len-
guaje del “soporte” no permita entreverlo fácilmente) sin que el 
juego incesante de la cultura se comprenda como una recurrente 
pérdida y una continua batalla por la recuperación de lo perdido. 
Este es el compromiso de la memoria. El libro en sí mismo es un 
formidable proyecto de preservación de la memoria. Y como sa-
bemos, toda preservación origina técnicas –producto del ingenio 
humano–, que asimismo han de ser preservadas. Que el preser-
vador deba ser preservado, lección de la filosofía a las tecnologías 
informáticas, demuestra una vez más que en la tensión que existe 
entre objetos de la memoria humana y las tecnologías contempo-
ráneas, debemos encontrar la verdadera raíz de un compromiso 
con la civilización e incluso con el llamado permanente a que ce-
sen las conflagraciones que destruyen vidas y devoran los patri-
monios civilizatorios. Los fallos y fallas de teorías tecnocráticas, 
como la que trasunta la hipótesis de una “sociedad de conocimien-
to”, no deben llevarnos a convertirnos en funcionarios de una hu-
manidad virtual.

Debemos cuidar que las revoluciones tecnológicas que se 
disponen a crear las instancias para hacerse cargo de la memo-
ria colectiva, no asfixien los objetos vivos, que son los testi-
monios supervivientes que atraviesan el tiempo con su muda 
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interrogación. Debemos seguir mirando esos objetos antiguos y 
dejar que los libros más arcaicos, que testimonian buena parte de 
los últimos siglos de la historia moderna, sigan conviviendo con 
nuestro presente, bajo el celo y la protección más adecuadas. Todo 
ello es, sin duda, la fuente de un humanismo renovado. La histo-
ria del archivismo argentino o en la Argentina, con sus destellos 
en dirección hacia una teoría de la cultura siempre en estado de 
debate, solo lo confirman.

Este número de La Biblioteca, que recoge una memoria real-
mente existente en la Biblioteca Nacional, quiere trazar el arco 
de ese problema, desde los primeros archivistas hasta los actua-
les investigadores de la cultura: los que saben que todo investi-
gador será a su vez no solo un visitante del archivo, sino una de 
sus partes constitutivas gracias a su mera presencia, trayendo en 
él, el polvillo volátil del presente. Con este número de La Bibliote-

ca, recordando a antiguos archivistas y modernos investigadores 
argentinos –como Julio Irazusta o Ángel Rosenblat– esperamos 
cumplir con la tarea que esta época y la Biblioteca Nacional 
requieren.
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Contra el imperio del ethos burocrático*

A modo de inquietud o de asilo, escribo con un inevitable tono 
personal. Lo hago para dejar la evidencia de un sentimiento azo-
rado. Cada vez más la universidad pública argentina, que segui-
mos defendiendo, está presa de lo que voy a denominar un canon 
de tasación. Sin duda desea salvarse de lo que define como peli-
gros mayores: su confiscación agresiva por el mercado o su agre-
gación pasiva al cuadro de las planificaciones ministeriales. Pero 
para eso, los procedimientos que pone en actividad no están a la 
altura de las acechanzas que reconoce. Son procedimientos que 
se refieren, pues, a la tasación. Un canon que expresa un idioma 
complejo, que incluye un pensamiento registrador, arancelario e 
incentivatorio. Pensamientos que obedecen también a un simula-
cro fiscalista e impositivo que ha conseguido, gracias a una mu-
chedumbre de reglamentaciones, transformar el clásico problema 
de la evaluación en un acto presbiteral, en un problema por fin 
concluido. Al cabo, es posible evaluar en la universidad públi-
ca aplicando un criterio definitivamente despojado de su sentido 
clásico. En vez del modo en que se le concede un valor al mun-
do vital, para ampliar la autonomía de las cosas y encontrar en 
sí mismo el sujeto de una emancipación, la tasación se reviste de 

* Publicado en la revista El Ojo Mocho Nº 11, primavera de 1997.
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un molde bancario: es sabido que los bancos califican y son cali-
ficados por complejas entidades llamadas a veces calificadoras de 
riesgo. Pero hay mucha vivacidad en las categorías que crean los 
calificadores financieros al laborar con la noción de riesgo, mien-
tras que, en su readaptación universitaria, el evaluador está obli-
gado a cumplir una actividad de contaduría y debe expulsar el 
drama de la contingencia.

Estamos en la universidad pública ante un duplicado deshon-
roso de lo que aparece como una figura hoy triunfante del espíri-
tu. Es el conocimiento que emana de las alegorías que produce el 
lenguaje de las finanzas y el saber ralo destinado a operar en las 
cosas, que convierte la consulta –antes una deliberación para la 
concesión libre de un juicio– en una consultoría, concepto de la 
hora. La consultoría sitúa el acto de conocimiento bajo la custodia 
de juicios de eficacia, que son un nuevo a priori que estamentali-
za el arte del conocer. Lo convierten en un ejercicio estratégico 
y lo hacen sucumbir ante la doble presión de la finalidad cautiva 
y de la reconversión del lenguaje a una dimensión instrumental, 
en la que ni falta la palabra “herramienta”. Resultado de todo ello 
es el “currículum”, expresión que consagra –en su acepción clási-
ca– el modo en que se despliegan los acontecimientos y los hechos 
biográficos ante una mirada que los protagoniza tácticamente, y 
que ahora se ha tornado un concepto destinado a administrar vi-
das y a construir una tasación –ya que este término fue emplea-
do– de eventos intelectuales de un modo que combina la astucia 
del vademécum y la autoindulgencia de las burocracias, lo que no 
hace indigna la sospecha de que solo aboliendo este uso marrulle-
ro del currículum la universidad podrá recuperar una digna rela-
ción entre vida y conocimiento.

Pero estas transformaciones radicales en el cuidado del cono-
cimiento, por poco que nos simpaticen, no son carentes de inge-
nio ni de aventura en el campo de las mutaciones gnoseológicas. 
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Es evidente que ellas pasan muy lejos de la universidad y que la 
universidad, por un lado, se adecua a ellas con una melancólica y 
siempre tardía coreografía modernizadora. Por otro lado, reciben 
una resistencia sorda, que no emana de nuevos descubrimientos 
y sabidurías, sino de una politización secreta y empecinada, a la 
cual no cuestionamos, a no ser cuando surge de las más costum-
bristas formas de la política argentina, transitadas por la euforia 
de un clientelismo al que no es raro que le guste revestirse con el 
ropaje de una “ciencia de la gobernabilidad”, que es la otra cara del 
fetichismo del currículum.

Con una propensión excesivamente desatenta a las resonan-
cias filosóficas del lenguaje que ella misma emplea, la universi-
dad pública cree encontrar en su adecuación literal a lo que pasa 

en el mundo el desciframiento seguro del enigma de las profesio-
nes y los saberes. Traslada fórmulas probadas en otros campos 
y muy rápido realiza el hallazgo de categorizaciones basadas en 
una ontología fiscalizadora y un orden estamental, pleno de gra-
ves consecuencias. Al punto que la nueva ley universitaria se ani-
ma a plantear cuestiones que aunque resuelve mal y obedecen a la 
astucia de la tecnopolítica, indican una zona de problemas cuyo 
tratamiento la universidad pública ha abandonado. Recuerdo ha-
ber leído en algunos de los borradores de esa ley una reflexión 
sobre la evaluación concebida como el reconocimiento de esta di-
ficultad: ¿Quién evalúa a los evaluadores? Vibra aquí el antiguo 
problema de la pregunta sobre quién ejerce la educación de los 
educadores. Sin duda, la nueva ley universitaria resuelve el dile-
ma de manera espuria y convierte un problema de conocimiento 
en un problema técnico. Pero estamos en el corazón de un asun-
to perentorio que allí donde no debe ser abandonado, justamente 
se lo abandona.

La pregunta por la evaluación de la evaluación la interpreta-
mos así. Ese quién evalúa al evaluador lanzado al vuelo: ¿a qué debe 
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aludir a condición de que podamos concordar con él? Alude a un 
quién indiscernible, a un infinito irresuelto, una metapregunta que 
remite cada acción de ofrecimiento a lo que a su vez remite a algo 
anteriormente ofrecido. Ese quién propone en último término la 
imposibilidad de fijar ninguna evaluación, la dificultad inherente 
a la educación, que es la irreversible realidad que haríamos bien en 
reconocer para el drama del conocimiento: la conciencia de apro-
piarse, cada vez, de las condiciones de producción de cada instan-
cia de la realidad, empuja a su vez hacia otras instancias que van 
alzándose hasta el improbable origen de las categorías, sin alcan-
zarlo nunca. Defendemos que bajo la poderosa pregunta del quién 

del quién, a cada paso se revela la imposibilidad de llegar al autor 
terminal de las instrucciones. Toda instrucción es un significan-
te incompleto. Pero –a la inversa– el nuevo orden que se derrama 
sobre las universidades públicas marcha decididamente hacia la re-
solución del enigma de ese quién: al cabo, se nos dice que seremos 
todos evaluados, un juicio final habrá de desencadenarse por parte 
de una esfera de enjuiciamiento erigida por el Canon de Tasación. 
Así resuelto el misterio de la evaluación, la universidad absorbe 
la Ley Evaluadora con la conciencia de que los signos democráti-
cos de actualidad no pueden ser sino defensivos, para lo cual recla-
ma adecuaciones persistentes para preservarnos de males mayores, 
nunca bien definidos, pero que surgen sin duda de un Estado sin 
justicia y de un mercado sin igualdad de oportunidades.

Estas antevisiones están atravesadas por cierta vaguedad, 
pero nos aproximan a un tema genuino. Así, sin que deba ponerse 
en duda el afán con que se desea preservar los rasgos remanentes 
del arruinado espíritu público, se toman y al mismo tiempo se de-
forman las preguntas clásicas. Se levanta entonces ante nosotros, 
convertida en causa propia, una razón categorizadora, fundada en 
una deficiente interpretación del acto del juicio. Así, inmediata-
mente se categoriza en nombre de aquel canon de tasación que 
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rechaza cualquier evento de contingencia respecto a la formación 
del universal, que desconoce el placer o el dolor de un sujeto en la 
discusión radical sobre sus intereses, y no imagina que el sistema 
del juicio pueda estar coronado por la variedad magistral –y en sí 
misma dialéctica– del interés en lo desinteresado. Para la actual 
universidad pública, el juicio no es una enunciación abierta sobre 
las cosas, que se desdobla y se retiene en la facultad de negarse a sí 
mismo, sino una entidad cosística que construye entes destituidos 
de porosidad y memoria. Al evaluar, ella misma convierte dictá-
menes del destino –un destino emanado de una clasificación ins-
pirada en misteriosos parámetros ministeriales– a las acciones de 
la existencia activa.

Todos sospechamos que no es posible una existencia sin jui-
cio. Todos sospechamos que es posible transformar el debate ju-
dicativo de las grandes herencias filosóficas en una guía para las 
acciones de gobierno de una institución castigada y autocastiga-
da. Con lo primero estamos en la esfera política, pero esas justas 
sospechas no deben inhibir la formulación de la utopía general del 
acabamiento del juicio. Solo es posible el acto judicativo del co-
nocimiento si a la vez es portador de una duda radical sobre su 
continuidad en el tiempo y en relación a su capacidad de forjar 
identidades mundanas.

Y si con lo segundo estamos en el ambiente de la filosofía, en-
tonces es posible preguntarse cómo podría formularse una crítica 
a la evaluación taxidérmica reinante, para que el acto evaluador 
sea a la vez un capítulo sereno y constructivo de la crítica. Las vo-
ces de la tradición –que no son voces que preservan y protegen 
sino que son voces terribles– nos llaman a un filosofar dirigido a 

juzgar el acto de juzgar como un acoplamiento perpetuo creado en 
la pregunta por la pregunta. Sería esta una serie inagotable que, 
respecto al conocimiento, solo se da del lado de la ausencia de sa-
ciedad y no de la saciedad consumada.
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El juicio a su vez puesto bajo enjuiciamiento alude a una ra-
dical turbación que no nos deja sin juicio, ni sin instituciones, ni 
sin conocimiento, ni sin herencias, pero pone todo ello en la sen-
da de un extrañamiento voluntario, por el cual cada acto de insti-
tuir, juzgar, evaluar o categorizar, contiene en sí mismo la cifra de 
su revocación posible, mediata o inmediata. Ese activismo revo-
cador deja en pie no las tradiciones, sino la recuperación interpre-
tada de las tradiciones: la crítica es la tradición recuperada cuando 
ella se emancipa de la potestad de la institución que ya no inter-
preta sino que administra juzgamientos. Ante el peligro que esta 
administración sea el complejo pero único conocimiento real que 
la universidad tiene y no el otro convertido en mero revestimien-
to bibliográfico que dice tener, la crítica debe estar asentada en 
la tradición, pero la tradición debe estar asentada en su rechazo 
a fundar la instalación de la catequesis profesionalista. La tradi-
ción es lo no consumable, lo no plasmable en la institución, pero 
lo que a la vez la consiente y, en última instancia, es lo que justifi-
ca los atributos de carisma e innovación que ninguna institución 
está eximida de procurar. La tradición es la historia de la lectu-
ra de los textos y no los textos implantados en bibliografías que 
constituyen el mapa axiomático con el que se sellan casamatas de 
rivalidad y sigilo.

Sin esta idea de tradición –pues tradición es lo que está abier-
to, no pesa ni obliga– no hay institución. Sin esta idea de tradi-
ción hay Inquisición. No son pocos los signos que recuerdan, en 
voces acalladas pero descifrables de los nuevos planes en curso, 
que podríamos estar –por responsabilidad impensada de todos 
nosotros– frente a una interpretación de la institución en cuanto 
inquisición, es decir, como instrumento de categorización, enjui-
ciamiento y aprobación de credenciales que en su extremo deli-
rante implica persecución de la vida intelectual. No digo esto para 
espeluznar con un recurso publicitario fácil y estoy seguro que 
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nadie, en el vasto territorio de la universidad pública, desea este 
destino. Pero recientes acontecimientos de la institución pública 
universitaria me convencen de que sería necesario estudiar –sin 
temor peyorativo y con seriedad filosófica– el modelo básico de 
institución, la institución de las instituciones, su metáfora perfec-
ta: la Inquisición. Es la única institución que hace de su ser institu-
cional una pregunta persecutoria, un inquirir inquisitorial, que 
fusiona las ideas de Pregunta y de Tribunal.

La Inquisición, dice un extraño y sutil escritor argentino, José 
María Ramos Mejía, en su libro La locura en la historia, represen-
ta una fatalidad del destino con la cual el Santo Oficio fue a per-
seguir precisamente a los claustros y a los frailes, en nombre del 
ideal pedagógico de la adaptación. Ahora poco importa que las 
antiguas páginas de severo brillo escritas por Ramos Mejía, es-
tén alimentadas por vastas metáforas biologistas: nos interesa 
su insistencia en el problema de cómo la institución genera una 
adaptación vil y cómo compone la forja de lo humano por la insti-
tución clasificadora.

Para pensar el problema universitario acaso hay que rastrear 
en la historia de las instituciones de un modo en que se pueda ex-
plicar el oscuro amor que nos concitan, la condición inquisitiva 
de la que son portadoras y la capacidad de modelar que contie-
nen hacia el mundo humano y social. Y así como se trata de re-
crear tradiciones extrayendo de ellas la permanente democracia 
retroactiva de los precursores, también se trata de crear institu-
ciones que no se basen en la santidad del oficio, sino en el oficio 
de revisar constantemente el juicio en la simultaneidad de los jui-
cios. A esto llamaría yo la crítica: no un adosamiento que viene 
luego, en las instituciones ya fundadas, sino la propia institución y 
la propia tradición sabiendo de su vacío fundador, lo que no quie-
re decir que acontecimientos y personas con ese nombre de fun-
dadores no hayan hablado ni que dejen de obrar en nosotros. Y si 
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hay santidad, algo que bajo otras condiciones no merece rechazo, 
la habrá no como manifestación explícita de un reglamento per-
secutorio sino como reserva implícita de los sujetos respecto a su 
relación con sus textos íntimos y públicos. De lo contrario, la san-
tidad burocrática de las instituciones hostigará al conocimiento 
libre como la Inquisición perseguía a los frailes. Porque perseguir 
es perseguir para adentro, según el sino ostentoso que la historia 
de las ideas le confiere al manto inquisitorial de las instituciones 
históricas.

La meta-institución universitaria de la evaluación, si se de-
sarrolla conforme a las peores previsiones –lo que nadie desea–, 
podrá estar preparada para convertirse, todo lo involuntariamen-
te que se quiera, en un síntoma de acoso a la propia vida intelec-
tual universitaria. Esta ácida visión no está propuesta como un 
ingenuo terrorismo de simposio. Es una posibilidad cierta que 
germina en la auto-reproducción de las instituciones si no sabe-
mos volver, en el trabajo común, al mito creador de las tradiciones 
universitarias de la autonomía en la autonomía. En este mito gene-
rativo, la filosofía debe estar afuera de la universidad para poder 
estar adentro de la universidad, y debe estar adentro de la univer-
sidad para garantizar que del archivo de las ideas sigan surgiendo 
ideas que jueguen con el archivo dormido de las instituciones del 
hombre, liberándolas de sus sedimentos opresivos.

Por eso creo que es necesario elegir los documentos de la tra-
dición, en un acto libre y para cada uno personal, decidido des-
de los problemas del presente. Por mi parte, compongo una trama 
crítica de la tradición documental argentina, partiendo delibera-
damente de Ramos Mejía, pues sus textos suscitan decisivos equí-
vocos que por eso mismo hacen obligatorio que brote la crítica. 
Lo invocamos no por su evolucionismo biologista sino por sus 
arrebatos de implícito ingenio libertario. Procedo a agregar al ar-
chivo vivo de la tradición y la crítica, un magnífico documento 
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del año 1837, la carta que el joven Florencio Balcarce escribe des-
de París a Félix Frías sobre los exámenes en la Sorbona. Y aunque 
creo que esta carta contiene apreciaciones equivocadas tanto en 
relación a la valoración de los exámenes como respecto al antiguo 
debate sobre el lenguaje nacional, se trata del excepcional docu-
mento de un muchacho de poco más de veinte años que es, si me 
permiten la ironía, el primer becario argentino en la universidad 
francesa, hijo y ahijado de generales de la independencia y poeta 
muy joven fallecido, al punto que su escasa obra la compone aca-
so esta carta y muy pocos papeles más. Mente perspicaz para cote-
jar las insalvables diferencias entre las metrópolis científicas y las 
desvencijadas universidades ultramarinas, concibe los exámenes 
que presencia como evidencias de una superioridad cultural que 
hoy no veríamos del mismo modo. Pero su idea de que hay en el 
examen una teatralización efectiva del juicio social nos encami-
na a un tema: no creo yo en el modelo de examen responsable y 
asimétrico del tribunal republicano y científico, ni en su vástago 
carnavalizado, los referatos, que con esta estrafalaria palabra se 
han impuesto entre nosotros, consagrando la verbena del secre-
to académico de un modo antirrepublicano y antidemocrático. En 
cambio, “los jueces no tratan de encubrir su voto...”, dice Balcarce 
del tribunal de la Sorbona, y este párrafo resuena como una car-
ga terrible, de la universidad clásica del siglo XIX, contra la uni-
versidad entumecida de nuestros días, y depauperada también por 
nuestra propia complacencia.

Tengo por buena otra pieza fundamental de la tradición ar-
gentina-tradición crítica de por sí, pues estos dos términos no los 
concibo sino en consonancia. Se trata de dos o tres líneas en sen-
dos escritos de Deodoro Roca, el primero de ellos de 1918 y el se-
gundo de 1935. Entre ambos, contradictorios entre sí, se juega la 
posibilidad de pensar filosóficamente la relación de la universidad 
con el mundo histórico-social. En palabras de 1918, el autor del 



128

Horacio González

manifiesto liminar de la Reforma dice: “al espíritu de la nación lo 
hará el espíritu de la universidad”. Contrariamente, en 1935 dirá: 
“Sin reforma social no puede haber cabal Reforma Universitaria”. 
Entre una y otra frase median todas las incógnitas que debe resol-
ver la universidad para una temeraria ética del conocimiento: o la 
universidad espiritualizada da su molde a la sociedad o solo se va-
lida aceptando los moldes productivos de esta. Puede llamarse crí-
tica moral e intelectual a cualquiera de las direcciones en que se 
resuelva el acertijo. Alternativamente, la universidad ronda una u 
otra solución; hay tecnócratas y revolucionarios en uno y otro he-
misferio de la cuestión. Por eso, el dilema irresuelto que anunciara 
como trágico vaticinio Deodoro Roca, es el sino de la universidad 
argentina, y acaso de toda universidad. Pero en el sentido de su ser 
limítrofe, es también un tesoro de la memoria crítica. Resolver ese 
enigma acaso le resta a la universidad una tensión necesaria. Incli-
nar los platillos hacia la solución del realismo social la pone –como 
ahora– en brazos del más crudo profesionalismo, cuando en reali-
dad, si hay profesionalismo es porque se lo obtiene al final de un 
camino en que se realiza la renegación de la profesión por el oficio, 
del oficio por la vocación y de la vocación por las prácticas efecti-
vas y variadas a las que invita el mundo. Sin la noción de renun-
cia y abandono latente, sin la abjuración potencial de los cuadros 
profesionales por parte de una universidad que también debe cul-
tivarlos, ellos no pueden realizarse, pues solo pueden estar susten-
tados en el conocimiento gozoso de lo que toda profesión permite 
y en la incesante recuperación por ella misma de los lenguajes al-
ternativos que sin cesar anula.

Solo la idea de buscar la imagen del conjunto de los lenguajes 
del mundo, puede ser la filosofía primera de la universidad. Solo 
así puede intervenir en el campo profesional y en la historia de las 
profesiones y de la técnica. Nada de ello sería posible sin los tex-
tos liminares en que la tradición aloja la crítica: por mi parte aún 
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restan dos textos iniciáticos de la tradición crítica argentina, que 
comentaré muy brevemente en este ya largo escrito. Uno de ellos 
es el discurso de Ezequiel Martínez Estrada ante estudiantes de 
la Universidad de Bahía Blanca en 1958, un escrito que el mismo 
autor –ya sabemos de su abusiva propensión profética– denomi-
na homilía. Hay en Martínez Estrada una paradoja central dife-
rente, pero de consecuencias semejantes a la de Deodoro Roca. 
“La vida del pensamiento, que se organiza y sistematiza profesio-
nalmente en las universidades, requiere de la libertad, del aire li-
bre; la que se genera y desarrolla en el ágora, requiere disciplina y 
método”, dice el autor de la Radiografía de la pampa. ¿Tenemos hoy 
esa libertad? No la tenemos en las napas profundas de la vida in-
telectual universitaria, pues ella es apenas ilusoria, aprisionada en 
formulismos, lenguas de palo, escrituras automáticas, pero no del 
surrealismo, sino de las logocracias académicas, que con el justo 
propósito de protegerse del discurso de los medios de comunica-
ción –lo que es cada vez más necesario–, despliegan una sumisión 
voluntaria a la división de trabajo que los propios medios impar-
ten, destinando la academia al saber doctoralmente ornamentado 
y a la erudición inane, previamente despojada de gracia. ¿Y el ágo-
ra? Concordamos en que ella debe también ser rigurosa: sabemos 
que el lenguaje del afuera universitario puede ser el de un Émile 
Zola, el de un Thomas Mann, el de un Antonio Gramsci o el de 
un José Carlos Mariátegui. Por eso el lenguaje del adentro univer-
sitario no puede ser el mero comentarismo y la inagotable combi-
nación de citas que desgranan un incienso banal hacia los bandos 
administrativos que resumen su saber en recomendaciones sobre 
cómo citar.

Hay una promesa planteada: volver a la unicidad crítica del 
lenguaje del conocimiento. Bajo esta consigna, presento otro tex-
to fundamental de la refundación argentina de la universidad pú-
blica. Se trata de la breve mención que hace Oscar Masotta en 



130

Horacio González

un escrito de 1965 cuando pide una carta de presentación para el 
Fondo Nacional de las Artes al rector de la Universidad de Bue-
nos Aires, que en ese momento es Risieri Frondizi. Relatando el 
episodio, dice: “Cuando le hago llegar el pedido a través de su se-
cretaria se niega, y extrañado le pregunta si no había yo muerto. 
Ante el relato de la secretaria quedé impávido y pensé en la frase 
conocida: ‘el relato de mi fallecimiento es considerablemente exa-
gerado’”. Este evento que parece trivial trata de la mala conjun-
ción entre el Ensayista que no se privaba de reclamar una carta 
de presentación y el Rector filósofo. Un desdichado desencuentro 
entre el ensayista, que en verdad era un filósofo de la existencia 
y de las pulsiones, con el aparato enjuiciador de la universidad, al 
que de todos modos se le pedía una “recomendación”. Toda la obra 
posterior de Oscar Masotta revela e intenta sacar a luz las deter-
minaciones de lo que podría ser una informulada “Carta a los rec-
tores de las universidades argentinas”, lo que plantea no solo el 
grave problema de cuál es el destino del lenguaje en la universi-
dad, sino el de la relación entre locura y filosofía, nunca lineal, 
plana o literal, y que aquel Rector, al que no le faltaban otras cua-
lidades, no pudo interpretar.

Sé que la mayoría de los nombres aquí invocados ya poco di-
cen para los universitarios argentinos, cuanto más para quienes 
no hayan estado en contacto interesado con una cultura nacional 
que a nadie se le escapa que tiene sus valores en eclipse, y junto a 
ellos, los de la propia universidad pública. La crítica supone resti-
tuir o recobrar una idea de universidad vinculada a un texto, no 
porque no haya nada, en la nada que quedaría luego del imperio 
de los textos, sino porque los textos son palimpsestos dormidos de 
otras voces de la historia que a veces la universidad somete tanto 
a un tropiezo inquisitorial donde la memoria se deshace o rituali-
za, como a la carrera de Aquiles de presurosos doctorados que ni 
imaginan la paradoja de Zenón a la que estarán expuestos por su 
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apresurada carencia de otras pasiones que no sean las de la dispu-
ta geopolítica en la manufactura de titulaciones. No reclamo un 
improbable fin de las evaluaciones ni del juicio: este es el material 
del que está hecha la teoría del valor, las críticas sucesivas de la ra-
zón y del gusto, y especialmente, los artificios de la negatividad del 
concepto. Reclamo, en una época donde se reclama justicia como 
juicio a priori, que no se vacíe la justicia en los procedimientos ve-
lados que suelen acompañarla, y que los necesarios procedimientos 
–que en sí mismos son el hogar de una filosofía implícita– no sir-
van para acuñar la pregunta bajo el Canon de la Tasación y su re-
medo inquisitorio, sino bajo el impulso de la mítica felicidad que 
nos puede proporcionar una voz antigua que procede, por cami-
nos invisibles y quebrados, a animar las propias voces de justicia 
del presente, que quizá no sea tarde para escuchar.





El baqueano
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Fotocopias anilladas*
(John William Cooke, Oscar Masotta y 
Scalabrini Ortiz: una investigación sobre el 
infortunio intelectual)

A Juan José Herrero, bioquímico de Villaguay, lector de Swe-
demborg, músico devoto, amigo de Juan L. Ortiz. Intenden-

te de su ciudad, electo en 1962, asumió y su mandato duró un 
día. Su biblioteca, su colección de revistas y su espíritu exci-
tado y curioso, están presentes en este trabajo sobre las des-

venturas de un país.

Porque entre todos los actos de César, no hay ninguno que supere el 

haber llegado a ser padre de Augusto.

Ovidio, Las metamorfosis

Desde aquí o de donde sea he de seguir con mis cartas... he de cubrir 

el país de ellas (...) Tener presente a San Pablo... ¡por Dios!... quién me 

diera a mí la fuerza de esa palabra (...) la fuerza de ese estilo... el es-

tilo crea las cosas..., las frases, una frase, se apoderan de la reali-

dad... ¿Y mis frases? ¡Los destruiré con mi estilo, frase por frase!

Leónidas Lamborghini, Perón en Caracas

* Publicado en Horacio González, Eduardo Rinesi y Facundo Martínez, La na-

ción subrepticia. Lo monstruoso y lo maldito en la cultura argentina, Buenos Aires, 
El Astillero, 1997.
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Uno. La revista

¿Puede conocerse una época? La pregunta es un eco de otra, que 
se interroga por los hombres. ¿Puede conocerse un hombre? Al 
inquirir de este modo, se nos propone una respuesta optimista, 
enteramente ajustada a las proporciones del humanismo críti-
co. Alguien responde: sí, se puede conocer a un hombre, con tal 
de mantener un conjunto de previsiones que forjan de por sí una 
teoría y una crítica del conocimiento. Y quién así decía, se lanzó 
a demostrarlo escribiendo la monumental biografía de Flaubert, 
que tituló El idiota de la familia. El autor de esa biografía, Jean Paul 
Sartre, imaginó que lo que podemos saber hoy acerca de un hom-
bre proviene de distintas capas de significaciones, que van reve-
lando una incesante totalidad. Una totalidad que se va formando 
con lo que una época le reclama a los hombres y al mismo tiempo, 
con lo que los hombres tienen de singularidad solo suya. ¿Qué se 
puede decir de un remoto individuo al cual “sus padres le escruta-
ban el rostro y temían que fuera idiota”, para que sea un conoci-
miento que nos lo devuelva nuevamente verosímil?

No es necesario comenzar este escrito con confrontaciones que 
se hacen obvias a costa de pretenderse provocativas. Pero se puede 
recordar que Borges declara irrisorias las biografías, cuando em-
prende su prueba con Carriego (porque, al igual que la de Flau-
bert para Sartre, debía probar que una vida estaba en el centro de 
los problemas literarios de la época). Borges confiesa que empren-
der una biografía es una “paradoja evidente” pues consiste en que 
los recuerdos de un individuo puedan ser despertados en otro a tra-
vés de los oficios de un tercero. Si aceptamos el juego solipsista, este 
encadenamiento de recuerdos solo puede ser una presuposición jo-
vial y ficticia. Por eso no son imposibles las biografías: consideran-
do que su vigencia la obtienen de ese irónico escollo, se las puede 
cometer “con despreocupación e inocencia”. Al contrario de Sartre, 
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Borges se fija en la imposibilidad de reconstituir el vínculo comple-
jo y acabado de un hombre con la época. La biografía borgeana, an-
tipsicologista, desdeñosa de lo que la historia púbica consagra en el 
ser subjetivo, mantiene las vidas impenetrables a lo que el histori-
cismo llama “la época”. Pero las pone en orden a un propósito vi-
sual: las vidas acaban siendo un conjunto deliberado de imágenes 
dispersas, borrosas, astilladas. Y en cada uno de esos recortes, pue-
de ocurrir que surja un plano general: para visualizarlo solo se pre-
cisaba unos pocos y caprichosos detalles.

Creemos que si todavía tiene sentido preguntarse por una épo-

ca –su trama ideológica, tanto en sus pensamientos encapsulados 
como en sus gestos e imágenes huidizas– habrá que declarar to-
das las dificultades inherentes que existen alrededor de los testi-
monios opacos e imprecisos que de ella nos llegan. Investigarlos 
–vamos a usar aquí esta palabra– supone un trabajo y una preocu-
pación con la negligente cualidad del tiempo. El tiempo es lo que 
aparece siempre evasivo, forjando barreras infranqueables o con-
tinuidades insospechadas. Y nos propone un intervalo que parece 
irrecuperable con lo que llamamos pasado. Pero también así nos 
lleva a creer que vale la pena sumergirse en una idea, en una pala-
bra o en un grito que nos traiga de nuevo la frescura inmediata de 
lo que pasó. Si con Sartre nos gustaría suponer que es posible re-
cuperar el alma sepultada de lo pretérito, con Borges –no somos 
borgeanos; no somos, ¡ay!, sartreanos– nos sentimos invitados a 
sospechar de la unidad de las significaciones histórico-biográ-
ficas, y verlas en el asombro que nos provoca el vestigio que ha 
sobrevivido. Por ejemplo, esta revista amarillenta, rescatada de 
otros mundos, que nos desafía e irrita con su mudez.

Precisamente, tenemos ante nuestros ojos la revista Qué, pu-
blicada en la última porción de la década de 1950. Es uno de los 
antecedentes más importantes del periodismo de opinión en 
la segunda mitad argentina del siglo. Con ella haremos nuestro 
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ejercicio de recortes e ingresaremos a la mina sepultada don-
de aún podemos extraer piezas que acepten la pregunta del in-
vestigador: ¿qué significan estas parcelas, significaciones rotas y 
perdidas, pedazos de sentido que parecen venir como de un pla-
neta muy cercano y en sombras? ¡La época! Nuestro tema de in-
vestigación lo denominamos el infortunio del intelectual, pero es 
evidente que contiene la propia idea de época en tanto una “signi-
ficación imposible de completarse”, así como una radical cuestión 
alrededor de la investigación. ¿Se puede investigar el pasado, cons-
tituir documentos, rodearlos de preguntas, exponer los senderos 
hipotéticos en que se ramifican? Es el infortunio de la investiga-
ción. Hay una desventura en todo pasado, pero la condición inte-
lectual (símbolo del vínculo social y de la relación de las teorías 
políticas con la argamasa del orden colectivo, o si se quiere, de 
las mentalidades) es la que no puede prescindir de decir una pala-
bra sobre las palabras. La historia –aunque quizá los historiadores 
no consientan esto– está para desmentir la condición intelectual, 
verla como un afán apasionado pero luego fatalmente traspape-
lado. Solo con la suave entonación de la idea de tragedia, quizá 
podemos entender aquello que los sujetos, cada vez, no han en-
tendido en un tiempo que no es el nuestro. Porque una tragedia 
es lo perdido en una historia, pero también el gesto irónico de fic-
ticia recuperación que hace que “cada época precise sus Griegos y 
su Renacimiento”, como lanza Lukács en El alma y las formas. La 
palabra y la comprensión, siempre son insuficientes o llegan tar-
de en la gravedad del mundo: el pasado lo es porque se rehace, y el 
presente lo es porque será pasado rehecho.

Estas prevenciones son partes inocentes de un método apenas 
insinuado, que reposa en la sorpresa por las vidas políticas pasadas 
y el deseo de comprender una desgracia intelectual que les sería in-
trínseca más allá de la fortuna crítica de sus nombres. Con ellas nos 
lanzamos a investigar una revista. Revisando los biblioratos en que 
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ha sido encuadernada, tenemos a la vista el número 218 de la revista 
frondizista Qué, del mes de enero de 1959. Una de las páginas inte-
riores trae una caricatura de John William Cooke. El epígrafe dice: 
“John William Cooke y su banda trotskista”. Ese mes, los obreros 
del Frigorífico Nacional Lisandro de la Torre habían ocupado el es-
tablecimiento y la publicación del gobierno enfocaba ese hecho de 
acuerdo a su visión de la “alianza de los extremos”. Era la izquierda 
que junto a la oligarquía, en una mancomunión oprobiosa, contri-
buía al “mantenimiento de la vieja estructura pastoril del país”.

La palabra trotskista

En el artículo de Qué, la palabra “trotskista” luce con inquie-
ta irradiación. Una primera impaciencia nos gana. No es posi-
ble decir que Cooke fuera trotskista, apenas aceptemos que esta 
palabra designa valoraciones políticas y llama a una consonancia 
con identificaciones que, en cuanto tales, no fueron asumidas por 
él. ¿Pasamos entonces por alto el artículo periodístico, atribuible 
sin más a un procedimiento habitual de injuria y descalificación, 
en las que como pocas brilló la retórica frondizista? Sin embargo, 
aparece de inmediato la sospecha de que estamos ante una situa-
ción de gran interés: el hecho de que sea un problema la distancia 
entre lo que Cooke era y lo que se le atribuye ser. Un problema 
para los lectores del artículo que fueron sus contemporáneos sin-
crónicos, y para nosotros mismos, lectores de revistas rescatadas 
del bazar de los enseres olvidados.

Sabemos que Cooke no era trotskista, pero en un Informe re-
dactado en La Habana para la lectura de Ernesto Guevara, em-
plea la frase –en su momento muy citada– “en la Argentina los 
comunistas somos nosotros”. Pero para entender esta frase es ne-
cesario saber algo más: Cooke era peronista. Estamos ya en el co-
razón de un dilema de gran significación. Debemos investigar si 
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el uso injurioso y descalificatorio que se hace del vocablo trotskista 
lo sería igualmente bajo la interpretación que haría su destinata-
rio, que no tenía inconveniente en designarse como “comunista”. 
La palabra comunista formaba parte, sin embargo, de un compli-
cado juego de espejos en la lengua de Cooke. El tema de “el comu-
nismo somos nosotros” (los peronistas), no solo integra el diálogo 
con Guevara, sino que Cooke deja expresado un argumento simi-
lar un poco antes, en una carta a Juan Domingo Perón fechada en 
julio de 1961. Allí dice:

Hay cruzadas civiles y religiosas, discursos de toda clase de 
gente previniendo contra el comunismo. Pero como los co-
munistas se limitan a postular para el futuro impreciso su re-
volución y mientras tanto son partidarios de las libertades 
democráticas y de la convivencia con la burguesía, los únicos 
que positivamente pueden dar por el suelo con el capitalis-
mo imperialista somos los peronistas, cuanto más humildes 
de condición más peligrosos. Es decir, que los comunistas so-
mos nosotros en última instancia, porque no somos una ame-
naza teórica sino una posibilidad concreta.

Como podemos apreciar, este razonamiento carga con una evi-
dente complejidad: se acepta la validez histórica de la identidad 
comunista, pero al mismo tiempo se la sustrae a sus portadores 
nominales. Y luego, si se acepta la autenticidad de la función co-
munista en la historia –función significante de un lugar impetuo-
so e insubordinado de la historia– se debe concluir que ella no 
está en manos de quienes llevan ese nombre sino de otros, que no 
lo llevan, o que llevan un nombre presuntamente antagónico.

¿Pero qué clase de antagonismo? Es evidente que el peronismo 
no obedece a las mismas raíces conceptuales y a semejantes justi-
ficaciones intelectuales que el comunismo. Pero si el peronismo 
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debe hacer en la historia el papel del comunismo, esa acción por 
sustitución genera el doble equívoco entre alguien que lo es sin el 
nombre, y un nombre que no está garantizado por su sujeto. Do-
ble movimiento por el cual la disparidad entre las palabras y las 
significaciones introducen una exigencia paradojal y consterna-
dora en la interpretación. Resumen posible de este movimiento 
de los conceptos y sus velamientos: de un lado una práctica despo-
jada de autoconciencia, y de otro, una teoría expropiada de su fo-
gueo en la experiencia social.

La explicación, deliberadamente llana y brutal que da Cooke de 
esta dramática falta de concomitancia entre frases y masas, en la 
misma carta a Perón, obtiene esta redacción: “los peronistas somos 
en cambio el peligro real y palpable, con una masa trabajadora bien 
esforzada y luchadora, y sin ninguna teoría de la revolución demo-
crático-burguesa que les obstruya el cerebro. En cada uno alienta 
la esperanza de tomar el poder, traer al hombre y quitarle la plata a 
los que la tienen. Este sencillo programa, con música de la ‘marchita 
peronista’ y no de la ‘Internacional’, amenaza a las clases poseedoras 
y a sus instrumentos de poder. Los gobiernos tienen que hacer la lu-
cha anticomunista porque así es como vienen los dólares y la ayuda 
militar (Frondizi, como buen camarada de ruta, es el primero que 
conoce la falta de propósitos expropiatorios de los comunistas ar-
gentinos) y todas las fuerzas reaccionarias, en conjunto, combaten 
el comunismo porque ‘comunismo’ es lo que atenta contra las insti-
tuciones del capitalismo. Una manera de ser bien mirado, sin sufrir 
rudezas policíacas y sin ser tildado de marxista y otros anatemas se-
mejantes, es postular, como dirigente político o sindical, la  ‘conci-
liación o el entendimiento de clases’”.

El contraste entre lo real –con sones de rústica marchita– y 
el mundo engañoso de las teorías “que obstruyen el cerebro”, en 
Cooke cobra su mayor ímpetu en la pintura de lo que es necesa-
rio hacer “para ser bien mirado”: evitar los anatemas y preservarse 
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con una profesión de fe anticomunista. De modo que si el co-
munismo literal obstruye la eficacia de la lucha social, el antico-
munismo compartido de las clases dirigentes es una credencial 
indispensable para preservarse. Paradoja, pues, de una palabra 
que en su versión recta no recubre acciones deseables, pero en su 
uso como estigma y execración consigue alcances fiables para las 
“burguesías”. Ser comunista es una obstrucción del conocimien-
to social, pero el anticomunismo de los gobiernos burgueses es 
una moneda fluida y garantizada de sus tácticas oscuras: son ame-
drentadores acobardados.

Esta peculiar “teoría del conocimiento” que postula la inesta-
bilidad incesante de las palabras de la política –o una política sin 
significados fijos– altera todo el cuadro de decisiones “literales”. 
De este modo, Cooke no es comunista en el sentido de una iden-
tidad agostada por la existencia partidaria, pero lo es en el sentido 
de la imprecación prejuiciosa y defensiva que realizan los autores 
del diseño de las políticas de seguridad de los estados.

Cuando la revista Qué acusa entonces a Cooke de trotskista no 
hace más que cumplir con la exacta profecía que quedará regis-
trada en la propia correspondencia con Perón. En la misma y fun-
damental carta que comentamos así escribe Cooke: “Pronto los 
nacionalistas-católicos y los politiqueros conciliadores se unirán a 
la reacción para denunciar como extremistas, trotskistas o lo que 
sea, a los que hablen seriamente de ‘revolución social’. Lo hacen, 
pero a media voz, en escala modesta. Ya serán vociferantes, si es 
menester”.

La espera del nombre verdadero

Veamos ahora el suelto titulado “Provocadores”, publicado por 
Qué en el número mencionado. Así dice:
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¿Quiénes son los culpables del paro? Los peronistas que forman 
un grupo provocador, en el que se destaca la banda trotskis-
ta y John William Cooke; los “comunistas locales” que no son 
argentinos y prefieren el mantenimiento de la vieja estructura 
pastoril con tal que el país no haga negocios con Estados Uni-
dos, la oligarquía antinacional, ligada a Gran Bretaña, que ve 
en el plan petrolífero el golpe de muerte a su secular hegemo-
nía vacuna. El barrio norte no podía faltar: allá están las “seño-
ras gordas” que tan acertadamente dibuja nuestro Faruk...

Acaso hay un posible error gramatical, pues el epígrafe, bajo la ca-
ricatura de Cooke que acompaña la nota dice “Cooke y su banda 
trotskista” y en el suelto, la conjunción sin el posesivo y la inver-
sión de los términos (banda trotskista y Cooke) los unifica en simi-
lar propósito “objetivo” pero no los asimila a la misma pertenencia 
organizativa. Sea de un modo u otro, el desarrollismo frondizis-
ta también piensa la política de acuerdo al patrón de “objetividad 
histórica”. No es desacertado, entretanto, indicar que Cooke asu-
me ese mismo criterio de interpretación, para desmontar el mun-
do engañoso de lo “literal histórico”. Deslinda los nombres de su 
significado, y para explicar un equívoco de discordancia, descu-
bre que lo que ellos anunciarían, se “traiciona” por carecer de las 
adecuadas acciones efectivas. Mientras, estas se van realizando 
con otras designaciones –que implican otra historicidad– a tra-
vés de hechos “desnudos de nombre”, a la espera de una reunión 
de lo práctico-crítico con el nombre “verdadero”. Reunión magna 
que representa el llamado final de la leyenda emancipadora, pues 
el nombre se redime al despegarse de aquellos que indebidamen-
te lo usaban por una ironía de la historia, o por una usurpación 
costumbrista e involuntaria. Y a la vez, se fundiría en el cuer-
po fáctico de lo real, que acogería los cuerpos sin nombre aho-
ra nominados, y los cuerpos autocríticos de quienes lo llevaban 
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erradamente. La historia, madre de equívocos, también suele re-
solverlos consagrando un matrimonio: el de las prácticas visible-
mente existentes pero ajenas a las soberbias terminologías, con 
los nombres cargados de metáforas “burocratizadas” que había 
que redimir.

Por su parte, el desarrollismo emplea los nombres no para re-
cuperarlos –comunismo, trotskismo, son anuncios desventurados 
de una revolución alienada– sino para someterlos al juicio de una 
“nueva madeja superior” de hechos, que haría irrisoria la “diferen-
cia ideológica” que se ilusionan en mantener. Los envuelve en un 
mismo hato con la “oligarquía y las señoras gordas”. Se trata, pues, 
de un mismo “efecto estructural”, que relativiza las ideologías y 
las somete al veredicto de la “revolución de las estructuras”. Len-
guaje revolucionario: el desarrollismo no lo abandona. El numen 
de la objetividad, a él también lo acompaña.

En la antecitada carta a Perón, Cooke hace leer a su corres-
ponsal madrileño frases como estas: “Como antiimperialistas te-
nemos que estar con los argelinos que son mahometanos, con los 
kenyanos que son idólatras y con los cubanos que son barbudos”. 
Desde luego, también la objetividad: ante un problema que con-
densaba toda la fuerza de lo histórico, no importaban los folklores 
que cada pueblo debe a arcanos de su idiosincrasia. Objetividad, 
pues: se trataba del problema crucial del signo social definitivo 
que debía revelársele al peronismo una vez que el mundo había 
perdido su ambigüedad tercerista, un peronismo que sin embargo 
seguía portador de los nombres atípicos, enrarecidos, sobrantes: 
sedimentos de voces revolucionarias imperfectas, pero histórica-
mente adecuadas como esa “marchita vocinglera” en su singular y 
concreto frangollo, más perspicaz que el himno internacionalis-
ta altisonante, excitante pero holgado de abstracciones. Por eso, 
Cooke se lanza a criticar a los que dentro del peronismo se de-
dican a obstruir el apoyo del movimiento proscripto a ciertos 
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candidatos socialistas (como había ocurrido en la votación que se 
había desarrollado en el pequeño poblado catamarqueño de Aña-
tuya, donde se había impuesto el socialismo que comenzaba a en-
trar en ebullición gracias a las primicias de su intento por cerrar 
“un largo período de desencuentro con las masas populares”). Y 
entonces, escribe lo que Perón lee a continuación: “Esta crítica 
que hago se me imputará, si es conocida, a mi marcado marxismo, 
trotskismo o como diga Frigerio que se debe calificarme, ya que 
fueron sus pasquines los que inventaron ese asunto y rápidamen-
te fue recogido por nuestros ‘dirigentes’ –algunos de ellos– que no 
saben quién es Perón ni mucho menos quién es Trotsky”.

Estos son los párrafos, como diría Macedonio Fernández, que 

los ojos de Perón leyeron. Estremece pensar ahora que una esfinge 
haya leído una pregunta que interroga por su propio e intangible 
“ser verdadero”. Y sobre todo, estremece esa conjunción de dos nom-
bres. El del jefe bolchevique interesado por el surrealismo y el del 
militar argentino entendido en el “arte de conducir”. Ambos ocu-
pan andariveles históricos desencontrados, como hijos, por así de-
cirlo, de una remota geometría euclideana donde las paralelas 
nunca se cruzan. La tragedia de Cooke es la que permite provocar 
ese estremecimiento, el escalofrío de una conjunción inesperada 
que pone a la intemperie a quien es capaz de pensarla. La tragedia 
del tercero en discordia, que llama a pensar un mundo histórico co-
mún con esos nombres divergentes, originando en verdad su defi-
nitiva exclusión. Es lo que revela su asombrosa frase, dirigida a los 
necios: No saben quién es Perón y mucho menos saben quién fue Trotsky.

Frase que refulge en el idioma secreto del catequizado, posee-
dor de un conocimiento escogido sobre el material histórico, que 
no es un conocimiento sobre personajes de la historia sino sobre 
el misterio común de lo que puede hacer la historia con ellos. Él 
sabe quiénes fueron Trotsky y Perón; conoce cómo al fin toda fi-
gura fuertemente personalizada, no hace más que entregarnos un 
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único tema, la convulsión social revolucionaria, a pesar de sus dife-
rentes lenguajes y circunstancias.

No era la primera vez que la “cuestión Trotsky” aparecía en la 
Correspondencia.

En rigor, el tema parece obsesionarlo al propio Perón, quien 
desde la ciudad de Colón, en sus primeros tiempos de exila-
do panameño, y a orillas del canal que construyera Fernando de  
Lesseps, le escribe a Cooke:

La historia no retrocede y ello nos hace pensar que el si-
glo XXI será de las democracias populares, por mucho que 
se opongan los anglosajones (...) La Revolución Rusa, Mus-
solini, Hitler demostraron al mundo que la política del futu-
ro es del pueblo y en especial de las masas organizadas, con 
la que ellos enterraron los partidos políticos que aún se con-
servan como un resabio del siglo XIX (...). Hace apenas cin-
cuenta años, el Comunismo estaba formado por un teórico 
doctrinario (Marx), cinco o seis agitadores (Lenin, Trotsky, 
Gorki, etc.) y algunos “tirabombas” distribuidos por el mun-
do en tren socialista. Al terminar la Primera Guerra Mundial 
eran ya en 1917, luego de la Revolución Roja, 200 millones de 
hombres y 28 millones de kilómetros cuadrados (...). Al ter-
minar la Segunda Guerra Mundial, el Comunismo domina e 
influencia con su dominio a no menos de 2.500 millones de 
hombres y más de las dos terceras partes del la superficie te-
rrestre (...). Frente a este panorama, no se necesita ser muy 
perspicaz para darse cuenta que si no media un milagro, den-
tro de pocos años, el mundo será comunista. (...) Que así como 
habíamos vivido siglos bajo la férula del imperialismo capita-
lista podíamos vivir otros bajo la acción del nuevo imperialis-
mo, para lo cual era necesario ir preparando la evolución que 
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nos permitiera subsistir sin grandes cataclismos y que para 
ello había que pensar en las democracias populares que, o las 
hacíamos nosotros o las harían los comunistas (...). Observe el 
panorama actual argentino y vea a los conservadores y reac-
cionarios y piense, si no tengo razón cuando digo que los col-
garemos nosotros o los colgarán los comunistas.

Complejo parágrafo, comisionado de todas las nervaduras astu-
tas del pensamiento de un embrujado general. Geopolítica dra-
mática, desde luego, pero también el equívoco central que daba 
fuerza antes que debilidad al peronismo: ¿se trataba de conjurar 
el comunismo, como impetuosa fuerza anexionista de “hombres 
y territorios”, o se trataba de buscar otro ángulo para atacar a si-
milares enemigos, a esos “conservadores y reaccionarios”, que ofi-
cialmente también desvelaban a los hijos legales de la Revolución 
de 1917? En todo caso, aquí ya está contenida la polémica entre 
la concepción de las revoluciones mundiales que mantenía Perón 
–concepción fatalista y evolucionista, tramada por las artimañas 
del pesimismo– y el pensamiento cookista fincado en la voluntad 
organizativa y en la subjetividad no determinista ni geoestratégi-
ca. Trostky aparece mencionado por Perón en una traducción que 
le permitía su escala de graduaciones revolucionarias: primero la 
etapa doctrinaria, luego la agitativa, luego la institucional. Pen-
samiento escalonado, uniforme, intrigado por el desorden, fasci-
nado por un caos primordial que será el que reclame luego, como 
intrínseca contrapartida, un moldeador del Orden. Perón es romo 
y llano, extensivo y paciente; Cooke es ideológico e intenso, pro-
fundo y rompible, opaco y perentorio.

Pero hay otra mención a Trotsky en la Correspondencia, un 
tanto diferente a la anterior. Para encontrarla, tenemos que apelar 
a una carta escrita más adelante, en un momento en que predomi-
na en el lenguaje del escritor Perón una consideración apologética 
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del caos, el desconcierto y el terror popular, como métodos para 
desarticular al gobierno establecido por los golpistas de 1955. 
En este caso es una carta dirigida por el político exilado a John 
I. Cooke, padre de John William Cooke. La envía desde Caracas 
a Montevideo. Leemos un párrafo: “Siempre aparecerán algunos 
‘salvadores de la Patria’ que quieran ‘copar’ pero nuestra gente va a 
atropellar contra todos ellos. No nos faltará un Kerensky pero sin 
duda tampoco dejará de aparecer un Trotsky”.

Si una vertiente habitual del peronismo respecto a las revolu-
ciones mundiales es la de presentarse como “la otra vía hacia las 
democracias populares”, hay sin embargo la permanente tentación 
de considerarse un eslabón hereditario, y ciertamente fantasmal, 
de esas revoluciones: la jacobina y la bolchevique. Hay suficien-
tes testimonios de que el peronismo deja abierto ese doble acce-
so a la cuestión de sus fuentes y linajes: o bien un abolengo pleno 
de autoctonía, excluyente de toda referencia no fundada en la sin-
gularidad nacional, o bien una fuente mundializada y cosmopolita 
para su estirpe, a la altura de las grandes revoluciones del mun-
do moderno. Doble acceso, pues, que le permite cambios rápidos 
y velamientos de la argumentación, radical recurso de las almas 
astutas. El deslizamiento y la movilidad etérea de los atavíos con-
ceptuales de Perón se nota en este caso, en el cual toma como pro-
pios los tipos permanentes y los esquemas legendarios fijados por 
el drama consumado por la Revolución Rusa: el laborismo mode-
rado de un Kerensky o la drasticidad permanente de un Trotsky.

Por otra parte, Cooke no se equivoca al sentirse calificado por 
Frigerio –sumo sacerdote de la revista Qué– a través de un uso ca-
lumnioso de las inscripciones ideológicas del siglo. “Mi marcado 
marxismo, trotskismo o como diga Frigerio que deba calificár-
seme...”. Pero este era justamente el problema: el trotskismo apa-
rece simultáneamente como el nombre de una maldición y como 
una descripción seductora del céfiro histórico. Los nombres de la 
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política son, suele afirmarse, indecidibles: de ahí su atracción; de 
ahí también la intensidad de la que son portadores, que puede de-
colorar de inmediato o mutar, sin perder su nitidez, de una emoti-
vidad positiva a un empleo teñido de abjuración o exorcizo.

La revista Qué no era la primera vez que se ocupaba del trotskis-
mo. En el número 222, de febrero de 1959 –se trata de la etapa de la 
publicación en que es dirigida por Mariano Montemayor: Scalabri-
ni Ortiz ya no estaba presente– se refiere directamente al dirigente 
Nahuel Moreno, figura tenaz del trotskismo argentino, al que men-
ciona por su verdadero nombre, Hugo Bressano. La nota se titula 
“Trotskismo: logia de 200 agitadores”. A pesar del título despecti-
vo, el artículo intenta mantener cierta calma descriptiva (no está 
firmado). Se trata allí justamente la condición lábil y deslizante del 
nombre trostskista, en términos que nos interesan especialmente:

Durante la última huelga general (la del Frigorífico Lisandro 
de la Torre, telón de fondo de toda la actividad política de ese 
inicio del año 1959) se mencionó reiteradamente la actuación 
y la influencia que en la misma tuvieron los trotskistas. A pe-
sar de la gravedad de esta acusación, pocos saben con certeza 
quiénes son los trotskistas, cómo operan y cuáles son sus pla-
nes políticos. Así como la alergia se ha convertido en el fácil 
refugio de los médicos cuando no saben precisar el diagnós-
tico de un malestar fisiológico, el trotskismo se ha converti-
do en la fórmula que explica las cosas más diversas: huelgas, 
agitación política, descontento popular, orientación cultural, 
etc. Existe un mito trotskista, que en vez de perjudicar a esta 
ideología la favorece al despertar curiosidad por la más rara y 
desconocida especie de la fauna política que circula en la ac-
tualidad argentina.
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La comparación con la “alergia” como explicación indolente de un 
conjunto de síntomas que dejan en la oscuridad a sus más com-
plejos y verdaderos motivos, nos sirve para percibir la autocon-
ciencia de la revista respecto al uso del vocablo trotskismo como 
un residuo indeterminado en dónde se hallaría lo impensable, la 
metáfora raigal de lo turbio y aborrecible: pero es de esta forma 
que la revista lo había empleado en números anteriores. Ahora, 
en un esfuerzo de intentione recta por reunir la palabra “del de-
monio” con una significación más laica y procedente, Qué explica 
que el trotskismo internacional tiene su sede en París, donde fun-
ciona el secretariado de la IV Internacional fundada por Trotsky 
en 1938. Hacia allí viaja Hugo Bressano, “desconocido por el gran 
público”, a diferencia de otros dirigentes trotskistas argentinos 
que la revista menciona: Jorge Abelardo Ramos, Eneas Spilimber-
go y Esteban Rey. Qué recuerda la táctica de este grupo luego de 
1945, criticada por toda la izquierda tradicional, basada en el “apo-
yo crítico” al peronismo. La nota alude al libro de Ramos, América 

Latina: un país, y a la experiencia del Partido Socialista de la Re-
volución Nacional, en las postrimerías del gobierno peronista (al 
que le reclamaba medidas de profundización jacobina para conju-
rar el golpe que se avecinaba). Por momentos, su información es 
cauta y discreta, pero luego adquiere un tono que orilla los infor-
mes de los servicios de inteligencia estatales: “Este pequeño, dis-
ciplinado y fanático ejército se permite un lujo extraño: la décima 
parte de sus miembros son rentados. La explicación del origen de 
los fondos que le permiten tal lujo habría que buscarla en los via-
jes de Bressano”.

Como en otros artículos de Qué sobre las izquierdas argenti-
nas, podemos buscar aquí el origen de un estilo: tratamiento del 
tema con una visión periodística que muestra un aire de reseña 
con momentos neutros, pero tamizada de preconceptos; están allí 
los pespuntes inaugurales de lo que menos de una década después 
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no solo sería el tratamiento profesional del tema por parte de los 
servicios secretos del estado, sino la diseminación del concepto de 
infiltración (verdadero pensamiento terminal de la política, el ente 

extraño absoluto visto como la indiscernible amenaza a una vo-
luntad virgen) que en la nota que comentamos aparece casi des-
preocupadamente esbozado. Se mentan los fondos dedicados a 
“sembrar la irritación y el resentimiento de las masas trabajado-
ras” o a retomar “los atentados y sabotajes” de la época inmedia-
ta anterior, en la que actuaban los “comandos de la resistencia”. 
Y así: “Para ello contaban con vinculaciones en la Confederación 
Obrera Boliviana, controlada por Lechín, trotskista infiltrado en 
el movimiento Nacionalista Revolucionario de ese país”.

El agente provocador

Qué piensa en términos de infiltración y de agentes provocadores: 
la primera, es una palabra que corresponde a la lengua de vigilan-
cia de los Estados; la segunda, a la tradición revolucionaria. Cree 
la revista que acaso puede unirlas porque se siente llamada a una 
fusión práctico-economicista de ambos estilos: el desarrollismo 
es una revolución desde las fuerzas productivas tomadas como su-
jeto (sin dejar de aludirse tangencialmente a ese mismo debate en 
el marxismo, que lo trata como crucial dilema por lo menos des-
de la época de la II Internacional) y por eso se asigna el derecho 
de visualizar el “peligro enmascarado” de las izquierdas anómalas 
(Lechín, trotskista boliviano “infiltrado” en un movimiento po-
lítico popular, supuesto símil del “desarrollismo” en ese país) así 
como la facultad de percibir la acción política como un cuidado 
esencial ante el lance de las voluntades irreflexivas.

El sujeto “patológico” que se piensa desde la psicología colec-
tiva de la provocación actúa empleando unas punzadas que aca-
so revelan la naturaleza esencial de la política. Esto es, actúa 
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emitiendo una cuota de actos volitivos ungidos de enmascaramien-
to. Así, mientras un barniz lingüístico recoge ecos de la pura pala-
bra revolucionaria, la intención encubierta está dirigida a que ese 
signo revolucionario se descoyunte. El provocador es una figura de 
“la paradoja de las consecuencias”, calculadamente desplegada: pro-
pone el grito puro que ilumina y perfila la escena reclamada, que 
estaba presa, contenida, pero para el provecho de los enemigos na-
turales de esa misma escena, que se guiarán por ese bramido para 
encontrar la excusa que desencadene una acción de asfixia brutal.

El agent provocateur es un filósofo de la excusa, un episte-
mólogo del pretexto entendido como apoyamemoria de las fuer-
zas ultramontanas que siempre esperan señales justificatorias 
para expresar, a su máximo nivel, su propia truculencia esencial 
(es decir, aquello que ellas saben de sí mismas, y que desean afir-
mar apenas se presente la artimaña a cuyo abrigo explayarán los 
“necesarios escarmientos”). Porque el provocateur se jacta de sa-
ber que su exhibición de excesos está hecha de la misma ansie-
dad oculta por la turbulencia que sienten los hombres comunes 
aunque la mantienen en reserva, esperando el momento dramá-
tico de la revelación del desastre. Así se desata catastróficamente 
lo que se encontraba apenas como alteración implícita. Se cumple 
entonces el “sublime” papel develador, que deja lo develado a dis-
posición del represor, que puede encararlo ya “desublimado”. El 
Orden puede entonces contemplar al trastorno derramado sobre 
el mundo: lo contempla entero, paralizado y pasmado, en esa sa-
turada manifestación de devastación, inesperada, ajena y propia 
a la vez. La saturnal anárquica encarna, al fin, lo que reclama la 
presencia simétricamente opuesta del rigor del Estado, que vuelve 
más seductor a su lugar. Justificado ahora, el Estado, en su rostro 
implacable, según la parábola de la Columna de la Vendôme, que 
luego de las poleas y roldanas con las que la derribaron los comu-

nards, volvió repuesta egregiamente a su lugar, deseada y rediviva, 
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tal como lo escribió Nietszche en Así hablaba Zarathustra. La pa-
radoja de la provocación sería que reside en la acción causada con 
un plan, pero para revelar que en la esencia de lo social, todo pue-
de consistir en una ebullición montaraz y sin plan. Allí, las Co-
lumnas del Poder, solo con esperar, retornan más ufanas si saben 
sobrellevar momentáneamente la ruina de una derrota que ellas 
íntimamente (se) provocaron.

Entretanto, lo que le interesa a Qué es ligar ese trotskismo con 
el peronismo de Cooke. Pero si en un número anterior se aludía 
a la “banda trotskista de Cooke”, en el que ahora comentamos se 
ponen las cosas en un bastidor más circunspecto y de mayores 
consecuencias. Pues se afirma que el trotskismo de aquel viajero a 
la París de la IV Internacional, “mantiene contactos con el grupos 
de El Guerrillero que dirigen Raúl Lagomarsino y César Marcos y 
con el propio Cooke. Bressano ha viajado varias veces a Trujillo 
para entrevistarse con Perón”. Se ve pues los alcances y dilemas 
que percibe el desarrollismo en el halo de los vínculos manteni-
dos por el grupo de Nahuel Moreno, que por la época ejerce una 
influencia notable en las 62 Organizaciones peronistas, al punto que 
los Congresos de La Falda y Huerta Grande aprueban programas 
políticos que contienen puntos como el control obrero de la pro-
ducción, directamente tomados del programa de transición trots-
kista de 1938.

Lejos de tratarse de una “infiltración” o de “bandas” –como 
desea creer y escribe Qué– por lo menos en la información de la 
que dispone y difunde, se desprende que hubo entrevistas con el 
laborioso exilado de Ciudad Trujillo y luego de Madrid. Por eso, 
se trataba de trazar el perímetro en el que se pudiese juzgar con 
acritud los movimientos de Perón, con el que el desarrollismo 
había realizado un reciente acuerdo electoral, que por otra par-
te estaba en entredicho por la época de estos artículos. Los fron-
dizistas –de los cuales contemporáneamente la revista Contorno 
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había escrito que “pocos dudan ya ante los primeros meses de 
gobierno que esa designación, frondicismo, va a tener una fuerte 
acentuación peyorativa en boca de los pueblos”– se veían ante los 
“demonios” de una izquierda que conocían bien, de la que mu-
chos de ellos provenían y a la que le habían solicitado su concurso 
en el momento descollante de las alianzas electorales, culturales e 
intelectuales.

Lo peyorativo sonaba como el recuerdo ácido y dolorido de 
los célebres párrafos con que Arturo Frondizi, en Petróleo y polí-

tica, publicado en 1952, había sentado las bases de un antiimpe-
rialsimo de cuño aprista, con un fraseo que en la apertura misma 
de su libro recordaba inequívocamente al prólogo de la Crítica de 

la Economía Política y el Manifiesto comunista de Carlos Marx (“El 
proceso de este cambio se opera en base a la acción de los hom-
bres, que destruyen los viejos modos de convivencia –estructu-
ras sociales–, crean nuevas normas jurídicas, a la vez que surgen 
expresiones éticas y estéticas y se formulan también nuevas teori-
zaciones científicas y filosóficas”). El desarrollismo conocía a las 
izquierdas latinoamericanas, como el primer ministro Thiers co-
nocía a los enragés de la Comuna de París que después reprimi-
ría, pues como historiador había sido el cronista interesado por 
la magna gesta de sus orígenes. Pero el desarrollismo había crea-
do expectativas y exhibía la inauguración un lenguaje despierto 
y fuertemente evocativo de historicismos fundados en economis-
mos críticos y en nacional-populismos autonomistas, todo ello en 
el seno del más antiguo de los partidos políticos argentinos.

Poco más de un lustro después de Petróleo y Política (que sin 
la sagrada prosa evangélico-modernista de Scalabrini, reiteraba 
con el petróleo el ideal scalabriniano del estudio de los ferrocarri-
les como el hilo rojo de una historia de desdichas, advertencias y 
promesas) la revista Qué, precisamente cuando Scalabrini ya no la 
dirigía, se lanza al “conocimiento demonológico de la izquierda”, 
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concebida como un riesgo objetivo insoportable, pero también 
como la memoria de una “vida anterior” que se busca expulsar 
como una ingenua subjetividad ya superada.

En el mismo número de la advertencia por elevación sobre las 
reuniones “trotskistas” de Perón, se analiza “el plan secreto de las 
62”, con una pieza maestra del ethos retórico del desarrollista. El 
Ejército no puede mirar al gremialismo argentino, hoy, en 1959, 
como lo había hecho durante las jornadas de la Semana Trágica. 
El sindicalismo maduró y sabe postergar sus reivindicaciones o 
modularlas según los complejos factores de una situación. Pero si 
los militares no entienden esto, ocurriría que “vamos a volver a 
la época del sindicalismo revolucionario y a sus métodos de lu-
cha: la bomba, el atentado, la huelga subversiva. Una cosa trae la 
otra. Radowitzky fue producto de una época: circulaban en su 
tiempo versos que lo exaltaban como un héroe porque le tiró una 
bomba al jefe de policía. ¿Es que alguien quiere despertar de su 
tumba al espíritu de George Sorel y revivir los procedimientos 
anarco-sindicalistas?”.

No le faltaba una lóbrega perspicacia a estos párrafos: no solo 
por la apelación a las ventajas del “sindicalismo maduro” frente a 
la “represión patronal ciega”, culpable del corsi e recorsi del “atenta-
do y la huelga subversiva”, sino por el recuerdo de George Sorel, 
cuya influencia sobre los orígenes del movimiento obrero argen-
tino nunca se destacaría lo suficiente. De todos modos, el intento 
desarrollista de desplazar la cuestión política del conflicto social 
clásico para ponerla en el despliegue económico, como el nervio 
eminente de una aufgeben opulenta –en lucha astuta contra las 
fuerzas del rezago productivo–, se halla en el corazón de su crí-
tica a la izquierda como un dispendio humano estéril. Izquierda 
sin subjetividad autónoma, solo le está reservada una objetividad 
terca e hipnotizada, objetividad sin autoconciencia, que se le esca-
pa por la zaranda de la negligencia y el anacronismo, confluyendo 
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fatídicamente con las fuerzas pertinaces del “atraso”. Es eviden-
te que la publicística desarrollista era fuertemente innovadora al 
presentar sus claves con un tono propio de la militancia subjeti-
vista, pero para crear verdades propias de la “objetividad produc-
tiva” y de las “leyes de la historia”. Tal homenaje a una objetividad 
idolatrada, demiúrgica y congelada, se hallaba en contrapun-
to con el ars polémica del desarrollismo, que sin duda recordaba 
oblicuamente más de un siglo de retóricas de contestación y lu-
cha social en favor de la marcha de la historia a un en-sí y para-sí 
emancipado.

El príncipe desarrollista

Siempre se dan la mano los que están a espaldas de la realidad nacional, 
dice un artículo de Qué del número 221, de febrero de 1959. Con-
cebido con gran virulencia y sarcasmo, es una muestra difícil-
mente mejorable de la fonética propagandística del desarrollismo: 
áspera, denigratoria, ocurrente. Señalando la oposición a la fir-
ma de los contratos petrolíferos con compañías extranjeras, dice:

La consigna recorría a todos los integrantes del nuevo cuán 
jocoso frente anti-inversionista... perdón, anti-imperialista, 
como gustan decir. Se entremezclaron los mocasines blan-
cos y el gesto iracundo de Zabala Ortiz con las cocolichescas 
expresiones de Codovilla; el desmesurado y “valiente diputa-
do renunciante” (cita de Azul y Blanco) Armando Verdaguer, 
con el estético y no menos golpista Marcelo Sánchez Sorondo; 
el histrionismo retórico de Rodolfo Ghioldi con las denun-
cias irascibles del inventor del nazismo, Silvano Santander. 
Este mejunje intolerable donde se orquestan exponentes de 
un liberalismo sin futuro, con izquierdas lunáticas y derechas 
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estetizadas, es la revivida Unión Democrática que, con años 
de atraso y ganada experiencia, pretende postergar la libera-
ción nacional. (...) Así se inició una vasta maniobra envolven-
te que yendo desde la atildada elegancia de un notorio general, 
que a falta de méritos curuzucuatienses obtuvo el espaldarazo 
de las señoras gordas que lo hicieron jefe moral del dandismo 
golpista, hasta un “bebé” algo crecido y mofletudo, participa-
ron del espectáculo, que hábilmente urdido por la oligarquía 
entreguista, contó con el aval organizativo del “buró” del co-
munismo local. La “operación tenaza”...etc. etc...

La artillería mortificante y burlona de Qué derrocha recursos 
del “arte de injuriar” poco habituales en la política argentina de 
la década de 1950, aunque las izquierdas de la “revolución na-
cional” podían exhibir en sus anaqueles la pluma cáustica de 
Ramos, y el nacionalismo popular de raíz forjista, la picares-
ca criollista y chacotera de Arturo Jauretche. Es posible que el 
anónimo articulista de Qué se inspirara precisamente en el au-
tor de Prosa de hacha y tiza, y confiara en la capacidad traductora 
del lector informado de la época, que debía ver a un inequívo-
co Aramburu detrás de una retorcida alegoría. Es la que lo men-
ciona en la encubierta frase: “la atildada elegancia de un general, 
que a falta de méritos curuzucuatienses”. Y a un inevitable John 
William Cooke detrás la zumbona cachada que insiste en un 
“bebé algo crecido y mofletudo”. La idea de una “tenaza” que as-
fixia desde f lancos ideológicamente contrapuestos el horizonte 
político, fue el recurso argumental que azuzó el desarrollismo 
para erigirse en una nueva “factidad originaria”, capaz de envol-
ver a los tradicionales enemigos del arco ideológico, obviamente 
diferentes en sus historias y lenguajes, en una semejante encar-
nación de lo “anacrónico”.
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El príncipe desarrollista instaura su razón en una fisura abso-
luta de los tiempos, declarando que los conflictos anteriores pier-
den encarnadura en nombre del conflicto nuevo. Y al “conflicto 
nuevo”, solo él lo instaura, con el hechizo de su aparición categó-
rica. ¿Cómo? Por su simple y fáctica presencia en una topología 
de equidistancias categóricas. Pero además de estar en ese cen-
tro verdadero y siempre jaqueado del sentido político, algo ocu-
rre con la lengua política. Para el príncipe desarrollista, la lengua 
–ciertamente, una lengua secreta, pectoral, imperceptible– debe 
volcarse a demostrar que lo que él en su intimidad debía consi-
derar un “avatar del destino”, era lo absolutamente necesario. Esa 
es la delectación última del príncipe: la declaración de que esta-
mos ante un tiempo nunca antes experimentado, el tiempo ab-
soluto de la novedad inenarrable. El desarrollismo intentó en la 
política argentina la fruición de ese lenguaje, que le diera pala-
bras a lo todavía inefable, heredando secretamente una respira-
ción de izquierda y una nueva ratio llamada Producción. En ella, 
un parche lejano dejaba escuchar el apagado eco de la “astucia de 
la historia”, y quizá de un “saber absoluto” que no desdeñaba, al 
final de tales envíos, verse como protoplasma de la “liberación 
nacional”.

¿Qué es una época?

Azul y Blanco, el diario nacionalista dirigido por Marcelo Sánchez 
Sorondo, a quien su contrincante desarrollista le dirige el mote de 
“golpista dandy” y “derechista estetizado”, dos años antes ya estaba 
empeñado en una campaña contra la “tendencia trotskista-pero-
nista” expresada por Cooke. A su vez, Qué se especializa en criti-
car a Cooke y dirige pensadas ironías contra Azul y Blanco. La hoja 
nacionalista, por su parte, le agrega a su anticookismo un desdén 
afrentoso contra Frondizi (“El ciudadano de Gubbio”), mientras 
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cerrando el círculo, en carta a Perón, entonces refugiado en Cara-
cas, Cooke indicará:

Santiago, 11 de abril de 1957

Mi querido jefe (...) En Azul y Blanco del 20/2/57 al comentar 
la situación del país, en primera página incluyen un párra-
fo que dice: también en los partidos políticos las aguas no se 
mantuvieron encalmadas. Mientras en el terreno de lo subte-
rráneo el peronismo que responde a Caracas se ha embarcado 
en una tendencia “izquierdista-trotskista” con el nombra-
miento del Dr. John William Cooke, actualmente en el Sur 
en lugar del Dr. Alejandro Leloir, actualmente en la Cárcel de 
Caseros... etc... En la sección de chismes políticos se dan las 
razones de mi trotskismo (?), citando cinco datos, todos ellos 
equivocados.

Cooke dice que lo consideran “procomunista” los políticos del pe-
ronismo conservador (“los pequeños burócratas que pasaban por 
dirigentes de nuestro movimiento”) para facilitar sus diferentes 
tácticas golpistas, acuerdistas, electoralistas, etc. Lo embarca a Pe-
rón en un símil: “Claro que lo mismo decían de usted cuando se 
enteraban de sus mensajes de ‘revolución social’ y de sus propósi-
tos de ‘armar al pueblo’”.

¿Qué es una época? Sin dudas, una dicción recíproca extendi-
da en el tiempo, un conjunto de actos de simultaneidad inmediata 
o postergada, un perímetro de referencias cruzadas –tácitas o in-
tencionadas–, una esfera de citas correlativas y de diálogos incor-
póreos imaginarios o manifiestos, pero nunca retenidos más allá 
de un contorno que los convierte en significativos. Pero a diferen-
cia de las teorías que ven el alma de la época como una dilatación 
material de lo etéreo, lo subjetivo o lo mental colectivo (como un 
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plumazo de verdades graduadas y articuladas o de conocimientos 
extensibles por actos superpuestos y unánimes), nosotros vemos 
una época como la búsqueda de un punto único, original y resis-
tente de la historia –incesante en todas las épocas y que en el lími-
te hace cómica la noción misma de época– por el cual las acciones 
humanas en la polis buscan, como único fin imaginario, conocer 
la diferencia que se construye entre lo que alguien conoce de sí 
mismo y lo que ese conocimiento es para otros en términos de 
cuestionamiento o inculpación.

Por lo tanto, una época es menos un colectivo construido por 
la imaginación común, que la investigación sensible de una rare-
za o defecto “establecido” entre una palabra garantizada en su efi-
cacia acusatoria (y a eso podemos llamarlo “poder”) y la condición 
del réprobo (el “trotskista”) que vacila entre eximirse de ese “car-
go” o íntimamente asumirlo aunque con palabras de su libre albe-
drío terminológico. Descubrir una libertad para elegir palabras 
que mantengan al rebelde liberado de las imprecaciones que le di-
rigen (adquiriendo razón autónoma lo que para el “mundo oficial” 
es caos o discordia) es definir una época. Una época es, pues, la li-
bertad intelectual para invertir el signo de sus mismos vocablos 
centrales y no necesariamente la atmósfera cultural común que 
impregna todos esos vocablos. Entonces, una época es metamor-
fosis: ese suspenso de lo que se va tornando su contrario, esa no si-
multaneidad absoluta verificada en los ejercicios de sentido sobre 
una misma palabra, cuya traza o catadura se tuerce, dando origen 
a la noción o a la ilusión del tiempo histórico: una época, así, es el 

tiempo imaginario que abarca lo que se suspende, lo que se extiende y se 

demora en agotarse: el debate sobre los sentidos, usos y significados dife-

rentes que se van adhiriendo a un léxico corriente y repetidor.

Este “debate” sobre el supuesto trotskismo o comunismo de 
Cooke, tanto lo lleva a afirmar que están equivocados quienes lo 
“acusan”, como a imaginar que esa atribución se realiza sobre un 
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remoto sonido de verosimilitud (“somos los comunistas de la po-
lítica argentina”). La objetividad es lo único que no puede definir 
una época así como es lo único que intenta invocarse para soste-
ner lo que se afirma. Pequeñas ambiciones de objetividad en una 
trama mayor que continuamente des-objetiviza y hace impreci-
sos los confines y demarcaciones. Perón, en la respuesta de Ca-
racas a Santiago de la anterior misiva cookista, dice: “Sr. Dr. John 
William Cooke. Mi querido amigo: El recurso de llamarnos ‘co-
munistas’ no es nuevo, como no es nuevo tampoco el mote de fas-
cistas. Ahora está de moda el comunismo, como antes estaba de 
moda el fascismo: es todo. Por otra parte, yo ya he aprendido a 
no tener miedo ni a lo uno ni a lo otro. Usted no debe llevarle el 
apunte a nada de eso porque se lo dirán muchas veces aún”.

Perón coloca la cuestión en otro plano, devolviéndole a Cooke 
la imagen de un peronismo que puede correr, con empecinada 
astucia, el riesgo de que lo confundan con el fascismo o con el 
comunismo. El remedio contra el juego de las confusiones es no 

hacer caso: en este sentido, el peronismo se podía definir como ese 
“no hacer caso” que arropado en su militante indiferencia revolu-
cionaria, sabría esperar de manera confiante que las ideologías 
planetarias quedaran exánimes. Ellas se extinguirían creyendo 
que dejaban todos sus reflejos intelectuales sobre los mundos de la 
periferia, sin saber que nunca se sobrepondrían a un irreductible 
estado nacional neutral.

Pero esta irreductibilidad era secreta y se componía de un ro-
sario elocuente de concesiones y festejos. Porque, finalmente, el 
Estado autóctono demostraría que era insumiso al diagrama im-
perativo de las conflagraciones mundiales, cuando concluyese la 
acción de las doctrinas “exógenas” con las que parecía haberse 
confundido. Entonces, resurgiría orondo e intacto, con una pro-
clama en su “frontispicio”: pusimos apenas una montura a la evo-

lución del mundo y de los tiempos. La guerra consistía en simular 
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acatamientos o coquetear con las ideas que quedaban sueltas con 
el mero sucederse de las épocas: “antes el fascismo estaba de moda, 

ahora el comunismo”. Pero al fin de tantos simulacros emergería el 
rostro armonioso del estado autonomista, que lo era a pesar de que 
parecía perdido en las mallas de la contienda “ultramarina”, y que 
con más razón lo era, a pesar de que parecía tener que asumir  
–sacrificado, indulgente– trozos permanentes de la dicción de las 
“modas ideológicas” a las que se había superpuesto por instinto de 
protección o por el ardid inmemorial del acólito. Podía ser, pues, 
astutamente mimético, y encarar un serio proyecto de adaptación 
a las temperaturas dominantes en el mundo, para lanzarse luego a 
convencer de que precisamente se tornaban síntomas de “libera-
ción”, esos sutiles aprestos imitativos.

Cooke desea romper esa armonía con una singularidad resis-
tente que no implicase simplemente ser “comunista” o “trotskis-
ta”, sino crear una situación de fusión de la envergadura del mito 
–Mariategui y Sorel, como ya se ha dicho, siempre son invocados 
en silencio por Cooke– donde “no aceptar modas ideológicas” no 
fuera sinónimo de desencuentro con el alma cosmopolita de la re-
volución, ni el “suelo enraizado” de la política fuera sinónimo de 
un horizonte estrecho, asfixiado y discontinuo de las sociedades 
nacionales respecto al llamado de actuar desde un humanismo re-
volucionario sin cercos “nacionales”. Extremar las potencialidades 
de la entidad singular entrando en diálogo con el mundo en lucha, 
suponía esa reunión mítica que permitiese readquirir la creden-
cial de reciedumbre de lo humano, sin menguar el nombre propio 
de la historia (fruto de sus vaivenes imprevisibles y contingentes) 
y sin debilitar el emplazamiento de la praxis, esa verdad de lo uni-
versal en la verdad del singular, fruto de la comprensión del hilo 
interno, espeso y lógico de la historia. Pero no se trataba de la cé-
lebre trabazón del ser genérico de las cosas por parte de un parti-
cularismo situado –como insistía en creer el corazón dialéctico 
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de las filosofías historicistas– sino de un juego de máscaras en el 
cual ningún ente histórico-político actúa sabiendo lo que hace, lo 
que es o lo que siente. “Lo hacen pero no lo saben”, ecos de los co-
mentarios o los subrayados a los que Luckács había sometido el 
legado de Marx, sobre los cuales –sin devaneos ni presuntuosi-
dad– Cooke está atento.

Dos. El comentario

Muy poco después de estas palabras que eran pronunciadas en 
otra parte pero no en otro tiempo, Oscar Masotta diría:

Los marxistas en general y los comunistas en particular sue-
len tomar con ligereza la noción de alienación. Pero aliena-
ción no es una noción. Por lo mismo, hay que comenzar ya a 
entender de una buena vez la realidad que comenta esta vie-
ja idea: la idea de destino. Hay que arrancarles a los escrito-
res de derecha el uso exclusivo que hacen de ella. Quien ha 
comenzado esta empresa es Pavese. La muerte, la violencia, 
la locura, el hambre, el suicidio, existen en el mundo, y están 
presentes en todos lados, aún ahí donde aparentemente no. 
Por eso Rozitchner tiene razón cuando afirma con desprecio 
que hay más filosofía en su libro sobre los invasores de Playa 
Girón que en toda la filosofía universitaria.

La expresión que utiliza Masotta es arrancar: arrancarles a los es-
critores de derecha el uso exclusivo que hacen de la idea de des-
tino. Era una solución diferente a la de Cooke para el mismo 
problema de la transferencia de los elementos de un orbe opa-
co y cesante, a otro saludable y prometedor. No se trata aquí de 
una dialéctica o de una apropiación, puesto que es menos que lo 
primero y más que lo segundo. Arrancar sugiere un atropello, un 
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descaro, una rudeza: una valentía cognoscitiva. ¿Cómo sería la idea 
de destino despojada de la tradición que presuntamente le corres-
pondía, la tradición heroica, señorial y fatalista de las derechas?

La cuestión cookista por excelencia consistía en que un nombre 
anómalo destilase la idea revolucionaria cabal, sin esperar que la re-
volución sea portadora de sus propios nombres ni dejar de aceptar 
que la rareza es siempre el sino de las identidades sociales, tan ga-
seosas como indispensables para la conjunción entre lenguaje social 
real y teoría revolucionaria. Esta conjunción sería el equivalente de 
una utopía arcádica –o de la integración catastrófica de todas las 
contradicciones en una armonía final–  y compondría un estímu-
lo inquietante que desde el plano de lo fantástico y lo inconseguible 
desataría las apetencias para la acción. Para Masotta, en cambio, en 
vez de fusión hay un robo, una transposición irredenta que infun-
de a un estrato de la realidad una característica escamoteada a otro. 
Pero todo ocurre en un plano de realismo sensorial y trascendental, 
pues la alienación es una forma de vida y las vidas están alienadas. 
En este realismo “existencial”, la filosofía se disuelve en actos histó-
ricos políticos y el mundo –también cabe inferirlo– se funda en las 
realidades vitales del hambre, la violencia, la locura, la muerte, el 
suicidio. De lo ideacional a lo existencial, otra vez.

Masotta piensa en un contraste no inferencial sino explícito, 
entre la “abstracta” filosofía universitaria y la filosofía que se des-
prende del análisis de las declaraciones de los invasores a Playa Gi-
rón, en las cuales se percibe que una práctica contra-revolucionaria, 
origina ideologías alienadas: vuelta entonces al comienzo. Este 
tema, desarrollado en Moral burguesa y revolución, el libro de León 
Rozitchner, le sirve a Masotta para indicar que el ser alienado está 
inmerso no sólo en lo social-histórico, sino que actúa en nombre de 
ideologías que se tornan prácticas concretas. Refutarlas implica otra 
práctica de la que surgirá la bitácora filosófica de la nueva izquierda 
humanista y revolucionaria.
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Pero lo más señalable de este extraordinario –pero en verdad 
rápido y despreocupado– párrafo de Masotta, es la estimación de 
que hay ideas políticamente de derecha que merecerían ser incor-
poradas al elenco de las imágenes de izquierda. La idea, ya sabemos, 
de destino. No se puede decir que no sea ésta una idea que se arras-
tra como una sierpe (tan hermética como popular), a lo largo de los 
siglos modernos de la política. Destino como previsión y vaticinio 
de lo fortuito, como secreta antelación de un mandato, como lími-
te revelador de una libertad esencial, como providencia ya figurada 
de las cosas pero también como el riesgo de proclamar conocerlas 
de antemano, y al fin, como palabra informulada que precede a la 
conciencia, que puede significar un fatalismo divino como el ámbi-
to emancipado de la decisión. ¿Qué tendría que ver la izquierda con 
ello? ¿No es la de izquierda una actitud que rechaza todo trascen-
dentalismo que cohíba lo radicalmente humano de la acción políti-
ca? ¿No es la de izquierda una actitud que se atiene a la visibilidad 
de los hechos, o los desnuda cuando se ocultan en una trama de en-
gaños enmascarados? ¿Desenmascarar no es justamente lo contra-
rio al destino, no es volver las cosas al derecho de la ilusión que las 
desvía? ¿No es el destino una concepción que trastoca el peso de lo 
social en la acción política para alojarlo en los misterios de la subje-
tividad, de la voluntad inescrutable de los amos o en la ideología se-
ñorial de los elegidos?

Se entiende que traer al campo laico e inmanente de la izquier-
da, constituido por relaciones necesarias y lógicas, una categoría 
que recomienda la interpretación intempestiva, basada en la es-
trella, la ventura y el hado de lo súbito, podía ser tanto una jugada 
hueca que debitaba el núcleo legalista de la interpretación histórica, 
como una audacia capaz de reanimar la herencia marxista con un 
núcleo que sustituyese el juicio de las determinaciones por la agi-
tación de las paradojas. Porque, en efecto, “la realidad que comenta 
la vieja idea de destino”, alberga en su corazón semántico la fuerza 
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de una paradoja: el destino es –por poco que se revisen sus fuentes 
trágicas, mitológicas y poéticas– una acción que se presenta como 
culminación de los mismos actos con que se desea impedir su con-
sumación. Por eso, el destino es la burla de una pasión que al cabo de 
un recorrido obtiene lo mismo que su empeño buscaba evitar. La en-
señanza del destino es, pues, que nunca sabemos bien cuál es la cuo-
ta efectiva de voluntad que demanda cualquier acto individual y que 
el conocimiento de los hechos suele ser una dimensión disminuida y 
menoscabada respecto “a las condiciones” que los hacen posibles.

Exotismos

En Sexo y traición en Roberto Arlt, Masotta expone la frase que Marx 
escribe en el l8 Brumario –los hombres hacen la historia pero no en 
condiciones elegidas por ellos– aunque presentándola con un giro que 
remite a los Manuscritos de 1844: los hombres no son más que un “produc-

to” de las condiciones económicas bajo las que viven, pero bien entendido, el 

hombre sobrepasa “en mucho” esas condiciones. Este giro invierte la afir-
mación clásica –más condescendiente con la autonomía de la praxis– 
al mencionar primero el condicionamiento y después la elección. Pero 
lo que nos interesa es lo que dice Masotta, luego de haber glosado, con 
su particular inflexión, el párrafo marxista: “Frase difícil en la que el 
hombre es pensado como absolutamente libre y como absolutamen-
te determinado a la vez. ¿Y si la obra de Arlt pudiera ser interpretada 
como un cierto y preciso comentario de esas palabras de Marx?”.

Nuevamente el concepto ligero del arsenal de la retórica clá-
sica: comentario. No solo la idea de destino se ofrece como “co-
mentario de una realidad” –es decir, como un síntoma o un 
conglomerado de problemas que deben ser dilucidados, en última 
instancia, con ese signo que les sirve de bastidor y trasfondo– sino 
que el propio comentario puede ser una acción que interconec-
ta dos obras o dos terrenos de relieves bien diversos –la obra de 
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Marx, la obra de Arlt– desencadenando una relación exótica (exo-

tismo que es precisamente otras de la categorías del repertorio de 
Masotta). La obra de Arlt haría las veces del “destino” en la obra 
de un Marx que, para el caso, asumiría el rol de “pensamiento de 
izquierda”. Esto es: el hombre hace la historia en condiciones que 
no conoce, y llama o es posible que llame destino, a ese desconoci-
miento que en el fondo no supone otra cosa que una fusión de de-
terminismo y libertad. Ahora bien, tal fusión es un evento a ser 
realizado con pócimas de distintos grados y proporciones. Pero 
con una combinatoria fermentada en tan diversos ritmos que esa 
fusión no puede, en esencia, declarar a qué punto exacto responde 
en la relación de determinismo y autonomía.

Este es el momento en que exotismo y destino se compene-
tran. Masotta lo dice así, en su prosa que no oculta acicalados ga-
licismos: “Brevemente: apoyándome en Sartre y Merleau-Ponty 
yo escribía entonces sobre Arlt. ¿Cómo decirlo? Cuando escribía 
mi libro, en verdad me sentía un poco exótico. Y textualmente, 
puesto ¿qué es lo exótico sino el resultado de la unión de sistemas 
simbólicos que tienen poco que ver uno con otros?”. Si lo exóti-
co es la ambición de una heterogeneidad que sorprende y hechiza, 
podemos entender que su simbolismo exige también una fusión 
que introduce un estado de violencia, carisma y despojamiento en 
mundos que yacían inertes, como mineralizados.

Esa “unión de sistemas simbólicos” de Masotta está en 
condiciones de ocupar nuestros oídos con un rumor seme-
jante, al que produce el hecho maldito de Cooke. Si para el 
joven filósofo de Viamonte al 400 la conjunción entre planos lite-
ralmente indiferentes entre sí era una cuestión que exigía “arrancar 
conceptos” –¡la izquierda arrancándole a la derecha!– para el joven po-
lítico revolucionario escapado de una prisión del lejano sur las co-
sas se presentaban con una complejidad no menor. El hecho maldito  
–aún no hablamos demasiado de esta definida idea cookiana que 
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postula la incongruencia fecunda de la historia y persigue las oscu-
ras transmutaciones que abruman al sujeto colectivo– no implicaba 
arrancar un pedazo de carne de derecha para reactivar las yertas nerva-
duras de la izquierda, sino un estadio aun más confuso solo deducible 
de la excepcional situación de unos hombres que cumplirían un pa-
pel de izquierda sin ser señalados por la clásica lengua que tal estirpe 
habilita. Implicaba, pues, un estado de irrealización permanente, una 
carencia en la capacidad de consumación de las tendencias acantona-
das en el mundo práctico. Por definición lo real era inconsumable, 
una mezcla perfecta de postración y apremio, cuyo correlato emocio-
nal podía ser la angustia, pero una angustia fundante.

Peronistas que son los verdaderos comunistas, comunistas in-
sensiblemente infieles a la cota histórica aludida por ese vocablo, 
trotskistas que actúan en el peronismo y peronistas que citan a 
Trotsky pero deben examinar la disyuntiva en que se los pone di-
ciéndoles “trotskistas”, todos estos dilemas nos llevan a una encru-
cijada que se deduce de la anterior: peronistas que deben también 
despojarse de encarnar esas atribuciones –comunistas o trotskis-
tas– cuando son empleadas con la intención de combatirlos más 
fácilmente. Y también, en este juego incesante de máscaras, la ex-
traña deducción que dice que se los trastoca en una de esas identi-
dades para malquistarlos con la otra. Véase:

Caracas, 21 de abril de 1957. Señor Doctor John W. Cooke/ San-
tiago/ Mi querido amigo: lo del trotskismo es una treta destina-
da a no hacernos quedar bien con el comunismo, que como habrá 
visto por la libertad de los presos de la última redada y la devolu-
ción de los locales comunistas, ordenadas por la dictadura, tienen 
mucha más influencia en las esferas oficiales que cuanto nosotros 
mismos imaginamos. De manera que debe despreciar todo esto 
que ni lo creen los mismos tontos que lo profieren.
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Es lo que se lee en una misiva del exilado Perón, de la cual ya cita-
mos otros trechos. ¿Era verosímil que Perón considerase un motivo 
de preocupación la posibilidad de “no quedar bien con el comunis-
mo”? ¿Un comunismo al que por otra parte –fruto de sus posiciones 
“liberal-democráticas”– se le asignaba una “influencia en las esfe-
ras oficiales”, lo cual de ningún modo podía verse con aprobación? 
No, en efecto no era concebible que alguien lanzase ese juego de en-
conar al peronismo con alguna de las dos ramas más inquietantes 
de las revoluciones ideológicas del siglo. No lo era en los reducidos 
confines de la política argentina de las década de 1950 y 1960, donde 
el problema no consistía en la existencia de un “movimiento nacio-
nal” débil que debía optar por algunos de los brazos bien pertrecha-
dos del homo insurrectum classicus. Lo sería, en cambio, si esta frase 
–más allá de que trataba de “calmar” una problema que Cooke y no 
Perón sentía con rango preeminente– indicase una encrucijada que 
solo podía repercutir en las sumergidas sospechas atávicas del pe-
ronismo. Sentirse, en verdad, un movimiento nacional poco espigado 
frente a las intrincadas y magníficas turbaciones que evocaban esos 
vastos nombres –¡trotskismo! ¡comunismo!– cuya pronunciación era la 
guía venerada de la saga revolucionaria moderna.

De todos modos, Cooke piensa menos que Masotta en la 
idea de “comentario”. Recordemos que para Oscar Masotta –an-
tes y después del último juego de exotismo, su pasaje al lacanis-
mo– la idea de comentario no está desprovista de consecuencias. 
Para la retórica masottiana, el comentario es todo aquello que una 
idea es capaz de sugerir, exhumar o evocar respecto a los proble-
mas que le son afines y permanecen escondidos. Se trata de un 
conocimiento revelador por la vía de la inferencia intencionada, 
del encadenamiento metafórico, o si se quiere, del asociacionismo 
poético. Ya el propio método –el comentario: vecino a la glosa, 
a la apostilla y por lo tanto a la parodia– tiene algo de estetiza-
ción de la lengua, de regusto por la dicción premeditada, aguda y 
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revulsiva. Por eso, nada más adecuado que emplear la expresión: 
lo que “comenta” la idea de destino que hay que arrancarle a los escri-

tores de la derecha. Adecuado porque la idea de comentario y la idea 
de destino no dejan de estar conjugadas por el mismo significa-
do de aventurada conversión de una cosa en otra: el sino de lo for-
tuito que hay que investigar para saber qué comunidad las unía, 
qué nexo las llamaba, qué obligación las sujetaba. Masotta nun-
ca abandonará esa expresión y la sigue invocando en sus últimos 
ejercicios, aquellas charlas a los psicoanalistas gallegos publicadas 
con el título de El modelo pulsional.

Puede decirse que si Cooke no vio la resolución final del engo-
rro que había anunciado –ese nombre político que debía explorar 
las razones por las cuales era otra la situación que debía contener-
lo– Masotta comprobó la insistencia eficaz y amable de una fórmu-
la en su vida de psicoanalista argentino en tierras exóticas. Y así, al 
referirse a Más allá del principio del placer, donde percibe que Freud 
deja en un vacío la relación del narcisismo con la agresividad, dirá 
“Freud temía entonces, para decirlo con una metáfora, ya que no 
ignoraba el texto de Tirso, estrechar la mano de la estatua de Don 
Gonzalo. No pretendemos dramatizar la historia de los conceptos. 
Pero había allí un meollo que el destino de Don Juan no comenta 
mal: una rara nada que lo abrazó todo en un instante...”.

No es necesario señalar este párrafo con ninguna notación es-
pecial: se ve la reiteración del formulismo, muchos años después 
de su abandono del mundo arltiano, esta vez bajo la manera de 
“un destino que no comenta mal”, en este caso, el de Don Juan. Es-
tamos ya en el mundo de Lacan, y el Masotta que habla, sin de-
jar de emplear modismos no tan lejanamente emparentados con 
el chispeante comentarista de La lettre volé –esa sutil socarronería 
con la que se golpetea elegantemente a los vanos discípulos: “Adi-
vino el estupor de ustedes, pero ¿no es esto Freud?”– puede com-
probar cómo ya no era necesario arrancar el tema del destino a la 
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derecha, sino que pensar implicaba, en toda la extensión de su ca-
bal consumación, un acto de y sobre el destino, en una atmósfera 
retórica dónde ya se había producido el “robo”, como en la célebre 
carta, de las toponimias de “izquierda” y “derecha”.

Todo el Modelo pulsional está dedicado al tema del destino: es 
finalmente su comentario, escrito a la vez como intimidad acabada 
del propio destino que Massota se convocó a realizar. La pulsión 
–explicará Masotta en su decir desembarazado– es portadora de 
una estructura íntima que liga los contrarios, por ejemplo, sadis-
mos con masoquismos. Con lo cual, todo el núcleo activo pulsio-
nal se vuelve contra el propio sujeto y se convierte en su opuesto. 
Sin embargo, Freud afirmará todo esto en medio de vacilaciones: 
en Las pulsiones y su destino, un escrito de 1915, estamos ante un 
Freud que tiene una relación tormentosa con sus propios objetos 
teóricos, a los que mantiene en un permanente desorden, en una 
estela de ida y vuelta, de salida y retorno. “¿Qué hay que entender 
por ese retorno hacia el propio sujeto que Freud adscribe al desti-
no –a la forma diríamos nosotros– de la pulsión?”. Citado por Ma-
sotta, ahora dice Lacan que la esencia de la pulsión es el trazado de 
un acto, la forma de ese recorrido de ida y vuelta al que se refiere 
Freud. Podemos conjeturar que Masotta dedica su modelo pulsio-
nal, en fin, a la exploración de la “repetición de lo desplacentero”. 
Se trata de las tendencias del sujeto al sufrimiento, al dolor, el autocas-

tigo, el sadismo vuelto hacia la propia persona, el autodesprecio, la per-

sistencia en el fracaso, el rechazo del éxito, la evocación melancólica de 

los desastres del pasado, el gusto por la decepción, la fascinación por el 

suicidio... Y concluye: ¿puede entenderse el suicidio del melancólico 
como una mera derrota de la autoconservación? ¿No debiéramos 
postular una tendencia de la vida psíquica, anterior a las exigencias 
de la conservación, más radical que las urgencias del placer?

No es posible disociar lo que aquí comenta la idea de destino  
–esa recurrencia fascinante de un desastre doloroso– con la 
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confesión de Oscar Masotta en 1965, transmitida en el escrito que 
titula Roberto Arlt y yo. Como juego con lo impúdico, como crónica 
de una resurrección a partir de la locura, como autobiografía de un 
oscuro drama de seducción y veleidad intelectual, esas páginas pue-
de considerárselas infrecuentes en la literatura argentina; tienen sus 
fuertes modelos franceses –desconocidos por Masotta– en las con-
fesiones de Rousseau y las de Althusser, aunque desde luego cita y 
se inspira en la invitación que lee en La edad del hombre de Michel 
Leyris: escribir sobre temas que lo pusieran a uno en situación de peligro, 

que lo descolocaran ante los demás. Escribir, entonces, es un acto del 
destino en tanto que un escritor se constituye al “arrancar” un ideal 
autobiográfico (basado en el desahogo y la confidencia) del mundo 
inerte y clausurado de las vidas incapaces de ser despiadadas consi-
go mismas. Escribir autobiográficamente de este modo corresponde 
pues a la misma intención que “comenta” este destino: arrebatar para 
un biografismo épico de izquierda, una confidencialidad demoníaca 
propia de los dominios de la derecha. Escribir es descolocación, des-
arreglo, rotura de las vasijas que contienen lo usual. Esto es, destino.

Spinelli

La descripción de una fotografía de cuerpo entero de la época de su 
inmersión en el mundo de la locura, le permite a Masotta una re-
flexión sobre la relación entre su “determinación social” y su “exotis-
mo subjetivo” que ahora nos llega en este largo recuerdo de su prosa:

La ropa que llevaba: un traje cruzado, oscuro, de franela, a ra-
yas blancas. Además una camisa blanca y una corbata oscura. 
Se dirá: un conjunto banal, en el cual es posible leer bastan-
te poco. Pero si se mira la foto con cuidado se puede obser-
var un cierto corte de las solapas, que el saco se estrechaba en 
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el pecho, que “cruzaba” bastante más de lo normal. En verdad 
–como yo decía– un saco de corte perfecto. Y lo era: lo ha-
bía hecho Anselmo Spinelli. Pero ese sastre no lo había hecho 
para mí: habrían sido necesarios más de dos sueldos enteros 
de mi padre para pagarle la hechura. Ese traje sobre mi cuer-
po era ya una locura sociológica, por decirlo así. Yo lo había 
comprado –después de rogarle que me lo vendiera– a un com-
pañero en el servicio militar. El hijo de un juez de la Capital 
y de una familia dueña de algunos campos en la provincia de 
Buenos Aires. Pero yo sabía todo esto. Sin embargo, no podía 
dejar de despreciar a mi padre puesto que “carecía de gusto”. Y 
efectivamente: se vestía con el gusto mediocre de un banca-
rio. El me contestaba que era cuestión de dinero. Pero yo sa-
bía que no era así o que era una cuestión de dinero pero no 
en el sentido que lo entendía mi padre: mi padre ignoraba los 
principios más generales de un dandisno a la inglesa que yo 
en cambio me sabía de memoria. Los había aprendido miran-
do, fascinado, la ropa de Marcelo Sánchez Sorondo (hijo) que 
había sido mi profesor de historia en la escuela secundaria. Yo 
no sabía entonces quién era en verdad mi profesor de historia. 
Mientras despreciaba a mi padre. En cuanto a la ropa inglesa,  
“clásica”, todavía hoy me fascina. Y en cuanto a la época de la 
foto, es seguro que todo esto no podía no desfigurarme, no en-
fermarme, a la larga, o en aquel momento, ya, de algún modo...

El “dandismo a la inglesa” que fascinaba a Masotta provenía de 
Sánchez Sorondo, una de las finas plumas del nacionalismo rio-
platense: nacionalismo aristocrático, nacionalismo literario, 
displicentemente uriburista, apaciblemente rosista, una de las ca-
bezas xenófobas más elegantemente panfletarias de la campaña 
contra el “frondizismo plebeyo, inmigratorio y marxista”, al que 
acusaba por partida doble: al presidente Arturo Frondizi, por 
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“entreguista del petróleo”, lo castigaba mentando el origen de su 
familia, en la remota localidad de la Umbría, Gubbio, tierra no 
obstante de San Francisco de Asís, a la que pedía que retornase; y 
al rector de la Universidad, Risieri Frondizi, lo azuzaba por pla-
giario de los libros de Etienne Gilson, del cual se citaban largos 
parágrafos que se exhibían como el modelo soterrado del cual Ri-
sieri habría extraído inspiración literal para sus ensayos de ética. 
Todas estas “inautenticidades contra el ser nacional y occiden-
tal” se publicaban en el diario Azul y Blanco, dirigido por Sánchez 
Sorondo, el dandy profesor de historia de Oscar Masotta, quien 
entonces “no sabía en verdad quién era” su modelo de estética in-
dumentaria, mientras “despreciaba a su padre”.

Es Sánchez Sorondo, infamador en campaña, quién también hace 
ingresar a Cooke en las filas de la “conspiración trotskista”. En su co-
rrespondencia con Perón, Cooke mantiene erguidas sus alabardas 
polémicas contra Sánchez Sorondo y la revista Qué, que a su vez –ce-
rrando el círculo– tiene al diario sorondista Azul y Blanco como una 
manifestación de nacionalismo anacrónico y chauvinista. Será poco 
tiempo después que Masotta imagine el elixir secreto: arrebatarle a 
la derecha los temas del sino gracioso y desventurado de la historia, tal 
como se le arranca un traje distinguido a un juez de la oligarquía. 
¿Cómo hubiera funcionado cómo suplemento de este triángulo –Qué, 

Azul y Blanco, Cooke: triángulo imaginario, imantado por la repulsa y 
la incompatibilidad– el hombre cuyo cuerpo gustaba vestir atuendos 
cruzados del sastre Spinelli? Masotta había escrito en 1956 lo que hoy 
podemos considerar su mejor pieza polémica –“Sur o el antiperonis-
mo colonialista”, en la revista Contorno– bajo el influjo sartreano de 
festejar la “productividad del mal”. Cooke había dicho hecho maldito 
contemporáneamente, o no mucho después. Eso nos interesa: estamos 
cercanos ya a las vestimentas sartreanas del pensamiento y eso mismo 
tiene resonancias de alfayate. En el dialecto de Périgord, Sartre pro-
viene, en efecto, de sartor: sastre.
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Villamor

Según Carlos Villamor, John William Cooke viajó en 1953 al 
Congreso Mundial por la Paz, en Viena. Allí conoce a Sartre y 
volverá a verlo en París y en La Habana. Según el mismo testi-
monio, Cooke es un atento lector de Historia y conciencia de cla-

se de Georg Lukács, que en sus prólogos “autocríticos” a sus libros 
de juventud, declara que era un “error” lo que hoy nosotros po-
demos ver como un notorio foco de interés: “yo era éticamente 
de izquierda pero epistemológicamente conservador”. En cuan-
to a Cooke, queda como rastro expresivo, un artículo publicado 
en la década de l960 en la revista La Rosa Blindada, respondien-
do una encuesta que propone debatir sobre “el sujeto político” de 
la izquierda argentina. Cooke inspira su respuesta en una lectu-
ra de los Manuscritos de Marx de 1844 y no faltan citas de Lukács 
y Gramsci. Roza estos temas: el humanismo revolucionario, una 
subjetividad emancipada de las celadas burguesas de la alienación, 
las culturas populares como campo de pruebas del conocimien-
to del “hombre colectivo”, las acechanzas de la mercancía como 
fabricación de una conciencia adversa al “hombre nuevo”. ¿Qué 
abarcaban efectivamente sus lecturas? Difícil saberlo hoy; las bi-
bliotecas se dispersan, las memorias se deshilvanan calladamente, 
los hombres suelen tener la negligente remuneración del olvido. 
Además, ¿la posesión de un libro, su cita, su empleo como signo 
de la tenencia de argumentos, identidades y quimeras, implica ne-
cesariamente su presencia viva en una vida, en una biografía? Las 
bibliotecas de los muertos son el invernadero donde conviven los 
libros leídos, los libros marcados, los libros que golpean la con-
ciencia, los libros olvidados, los libros ignorados, los escondidos 
rincones donde se relegan los que jamás se leerán o los subraya-
dos vetustos que años después se vuelven a observar como si fue-
ran de otra persona.
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En el mencionado escrito de Carlos Villamor –Villamor ha 
muerto: tampoco es posible preguntarle más sobre este extraño 
artículo– se desea poner a Cooke en el centro de una red de in-
fluencias muy calificadas, sobretodo lukacsianas, de quién se cita 
un pensamiento: “la piedra de toque de todo intelectual que toma 
en serio el esclarecimiento de su concepción del mundo es su ca-
reo intelectual con Marx”. Villamor, quién en su juventud había 
sido colaborador de Cooke, construye un Cooke como un lukac-
siano rioplatense, protagonista lúcido de las lecciones desplegadas 
en tal careo. Inspirándose en una observación de Michael Löwy, 
que ve influencias de Lúckacs sobre el Che, Villamor las ve so-
bre Cooke. Sin embargo, es difícil imaginar que esta influen-
cia se haya derramado con brío definitivo en los pliegues más 
íntimos de la reflexión cookiana, si bien su escritura ronda per-
manente la vecindad teórica de la crítica a la conciencia cosificada de 
un modo que lo pone –¡y Cooke era el “Jefe de la División Ope-
raciones Avanzada” del peronismo en la resistencia!– muy por en-
cima de la izquierda política de la época. El trasfondo idiomático 
de Cooke es el del mejor Lenin, cuyo fraseo vibrátil y hechizado  
–por ejemplo, el Lenin de Consejos de un ausente– resuena en la de-
finición que cierto día escribe en su correspondencia con Perón: “la 
insurrección es un arte”. El ars leninista del rollizo efebo Cooke y el 
ars napoleònique del viejo general exilado tenían por lo menos ese 
motivo artístico para concomitar.

Sin embargo, Villamor menciona unas notas escritas por 
Cooke inmediatamente después de los episodios de La Higuera 
donde fuera muerto Ernesto Guevara. Apuntes que desarrollados 
compondrían una obra sobre el Che que la muerte de Cooke trun-
caría y que fueron guardados por su esposa Alicia Eguren. Luego 
de su secuestro y desaparición en la ESMA, se tornaron manuscri-
tos venerables, protegidos por “compañeros fraternales” según in-
dica Villamor. Así llegan hasta nosotros estos papeles fantasmales, 



177

Fotocopias anilladas

pasados de mano en mano, memoria garabateada del espectro de la 
nación ilegal, liberada clandestinamente en el retablo de las reme-
moraciones. Mientras ellas no se extinguen, son el filamento im-
palpable que nos permite perseguir, a pesar de todo, la promesa de 
un alborozo secreto. Así dicen algunas de esas líneas de Cooke so-
bre el Che, bajo el título pródigo de “Plan de la Obra”. Homenaje, 

igual a praxis. Santo-héroe. Cadáver. Arquetipo abstracto. ¿Flirteo con la 

muerte? Psicoanálisis-romántico-poeta maldito-amor-compasión. Historia: 

junto pasado y presente. Eros. Tánatos. Membretes rápidos, ahorrati-
vos monogramas, abreviaturas precoces que indican el interés por 
tratar los temas paradojales del destino y la acción: lo abstracto del 
mito heroico y la praxis que lo desenrolla, en un juego con la sen-
sualidad y la muerte. De allí surge la idea de la poesía maldita, enten-
dida como un rechazo iluminado a la época pero sin un simultáneo 
ideal superador de la historia. Los apuntes cookianos se detienen en 
un vocablo impetuoso: la palabra cadáver. Es seguro que Cooke de-
sea fijar la atención en el simbolismo del cuerpo inerte del Che, las 
fotos postreras del rostro con su máscara mirando al infinito, su pi-
losidad crística y su destino final desconocido. Un cuerpo cadáver, 
secreto de estado y a la vez última imagen sacra de la revolución 
latinoamericana.

Asimismo, en la cualidad que “junta pasado y presente” se ad-
vierte la búsqueda cookista de una cifra del tiempo, una idea del 
tiempo como punctum que condensa todas las tensiones entre el pa-
sado y presente en un compendio dramático, único e irrepetible que 
condensa todo, convirtiendo esa intensidad temporal en una atem-
poralidad redimida. Notable es también una observación de Cooke 
que luce en otro de sus escritos, concebida como el escudriñamien-
to de un último momento donde por fin se revela la potestad re-
volucionaria, totalmente desplegada. Recién entonces –dice– se 
valorarán o encontrarán su enjuiciamiento exacto, en esta esca-
tología laica y denodada, los hechos de la revolución que parecían 
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desvaídos o disueltos en opacas marañas históricas. La acción es 
una apuesta viva forjada en la densa contingencia del presente que 
permanentemente lucha para conservar su perfume originario ante 
las configuraciones calcáreas y fosilizadas que roban el impulso ins-
taurador y lo burocratizan. Esa lucha es acaso eterna: caracteriza la 
escena política y la hace merecedora del concepto de hecho maldito.

La quema

¿Lectura influenciadora de Baudelaire y Rimbaud, como dice Vi-
llamor? No deja de ser extraño que uno de los conceptos más im-
portantes de la política argentina en la segunda mitad del siglo XX 
–el peronismo es el hecho maldito del país burgués: ya lo comentaremos 
con más detenimiento– sea derivado de la frecuentación con las 
Flores del Mal o Una estadía en el infierno. Cooke había nacido en La 
Plata, en 1920. Familia yrigoyenista, “irlandés” –como Walsh– de 
la política argentina, había sido diputado peronista en 1946, don-
de se opone junto a una escasa minoría, a la firma del tratado de 
Chapultepec, con la implícita aquiescencia del propio Perón que se-
guramente ve en ese gesto un mínimo resguardo simbólico al in-
mediato pasado anti-norteamericano de su movimiento. Profesor 
de economía política en la Facultad de Derecho, la revista de la 
Universidad de Buenos Aires conserva algunos artículos suyos que 
desentonan con la ideología neotomista imperante en los claustros 
del peronismo. En 1954, ya fuera de la Cámara de Diputados, dirige 
el semanario De Frente, un soplo de aire fresco entre las publicacio-
nes peronistas de la época, marcadas por la majadería optimista e 
ineluctable de los apotegmas oficiales. En esa revista condena la ac-
ción de los grupos peronistas que queman iglesias porteñas, ahon-
dando el aislamiento del gobierno.

Apenas dos años después Oscar Masotta, en su artículo “Sur 
o el antiperonismo colonialista” –publicado en Contorno– ofrecerá 
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una versión extraordinaria, transpolítica y sediciosamente exis-
tencialista de los mismos incidentes: la quema de los templos en la 
ciudad de Buenos Aires.

Era sencillo: a aquel proletariado que quería vencer “salien-
do a la calle” había que explicarle que así no se vencía. Era ne-
cesario decir muy poco: no que la destrucción de los templos, 
de los cálices e iconos, era brutalidad o fealdad, sino que eran 
ineficaces (...) Era simple, había que comenzar por explicarles 
que tenían razón, que los templos, símbolos arquitectónicos 
de una moral divina eran a la vez los símbolos de la inmora-
lidad humana, que la historia de la Iglesia era la historia de 
la lujosa justificación divina de la opresión humana y que en 
este sentido ninguna moral podía enjuiciar la destrucción de 
objetos religiosos –catedral o crucifijo de madera– que tan 
largamente habían oficiado de “pundonor solemne” a la vio-
lencia humana. Había que explicarles que tenían razón. Pero 
a la vez había que decirles que de la razón no surge por sí una 
táctica. Había que explicarles que estaban equivocados en su 
manera de tener razón (...) Había que decirles que tenían ra-
zón en su modo de estar equivocados.

Estas fantásticas reflexiones –que sobre este tema jamás se han es-
crito de este modo en la Argentina– descansan en una fórmula pa-
radojal que Masotta expone por sus dos extremos: el error puede 
ser la forma de la razón; la razón puede ser la forma de la equivo-
cación. Simultáneamente cercana al marxismo y al existencialismo, 
esta fórmula invoca una objetividad sucia, que está en la corriente de 
la racionalidad política pero con formas expresivas pringadas de un 
pasionalismo excesivo y desarreglado. Asimismo, invoca una ne-
gatividad despojada de la eficacia táctica que reclama el logos po-
lítico pero plena de negatividad existencial, propia de la razón del 
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oprimido. En Saint Genet, comediante y mártir de Sartre, que Masotta 
cita, se indica que la conciencia bella puede ser reconocida por su se-
creto mapa burgués, compuesto de una interioridad de vértigo y te-
rror, con “olores que apestan”. El mal es una transposición espectral 
de la conciencia burguesa sobre las prácticas “tiznadas” de los “con-
denados de la tierra”. He aquí el sartreanismo que funda una ver-
sión fenomenológica del hecho maldito, en un prematuro Masotta, 
pero no en un Cooke político, que descree que el arrebato de los in-
cendiarios pueda sustituir el juicio fidedigno creado por la concien-
cia de clase, pues las cóleras impulsivas del fuego eran tan ilusorias 
como las fatuas simbologías de los déspotas.

Cooke es encarcelado después de la sublevación cívico-militar 
del general Valle (con la que no está comprometido) y es internado 
en una lejana prisión del sur argentino, donde escribe tantas car-
tas que sus compañeros de celda –ironía carcelaria– le adjudican el 
mote de Madame Staël. En ese momento Perón lo designa como su 
sucesor “en caso de mi fallecimiento”, en una carta de aliento trá-
gico, cuidadosamente cultivada en su regusto a despedida, quizá la 
gran especialidad retórica de los Césares. La carta dirigida al pro-
pio Cooke dice también que lo “autoriza (...) para que asuma mi re-
presentación en todo acto o decisión política. Su decisión será mi 
decisión, su palabra mi palabra (...) sus decisiones tienen el mismo 
valor que las mías”. Esa carta, cuyo facsímil circuló por doquier, en 
su meditada redacción, ofrecía la visión última de un problema que 
obsesionó al país. En verdad, la carta por sí sola era capaz de arrojar 
toda la política argentina hacia el campo –no por burgués y clásico 
menos histriónico– de la “nación agónica”. La nación que hundía su 
cimiento moral en un drama cuyo despliegue absorbía todas las es-
feras de interés: el dictamen recóndito sobre la muerte del patriarca 
plebeyo, como resignada restricción que las vidas biológicas le opo-
nen al deseo de eternidad. Pero también como suprema obligación 
laica de apreciar la ansiada perdurabilidad del Estado en contraste 
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con la imperfecta fragilidad de las vidas políticas. En suma, la po-
lítica sería ese rasgo impasible con el cual el príncipe interpreta su 
propia muerte como un acto diferido de fundación estatal, por fin 
bajo la acepción de la herencia.

¿Puede un hombre convertir su vida en la vida de otro hombre? Esa 
es la ambición última –si no de las biografías– de la política en-
tendida como fábrica de hombres y como invención ex-nihilo de 
lo humano. La meditación sobre la herencia no figura en el rubro 
de la generosidad, sino en el de la muerte, como altar opalino de 
la memoria pública. El oculto deseo del político “de la nación” es 
el de perdurar en réplicas que mantengan su palabra en superpo-
sición con otras palabras vivas, palabras de relevo que conserva-
rían la expansión imperecedera de su locución futura. Administra 
su muerte a la manera de una reflexión –sin duda pasmosa y des-
usada– sobre lo que la vida se esfuerza en imaginar sobre la nada. 
El argumento que llevó a muchos filósofos del pesimismo a ima-
ginar que la muerte es la radicalidad de lo impensable y que exis-
te solo a título de una nada tan impostulable como envolvente, 
para el “Jefe desvelado” era un tema que tenía su desenlace en la 
cuestión sucesoria, esto es, en la cuestión del tiempo. Tempora-
lidad entendida por un lado como prosecusión inmediata de los 
actos de mando, pero, por otro, como una manifestación de in-
mortalidad. No en términos de la gloria oficial, sino en el modo 
laico, escéptico y maquiaveliano de la transmisión de un óleo sa-

cro –la expresión era una de las preferidas de Perón– que en este 
caso era la impalpable y dúctil fortuna de la palabra como metáfora 
de la virtuosa sangre trasfundida. La palabra se torna así una evi-
dencia del habla singular en su deseo de fecundidad colectiva. Signo 
de lo personal, marca individual del carácter, conceder una palabra 
como antorcha desde el Olimpo, debe ser visto con la gratitud filial 
por quienes son elevados a la herencia para a su vez iniciar como 
nuevos jefes el eterno retorno de las potestades públicas. Palabra y 
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decisión –se dice– que “tienen el mismo valor que las mías”. Igual-
dad irreal construida en el uso del verbo; pero desigualdad invisible 
en el trámite mayestático de adjudicación del don.

Tres. Las cartas aéreas

En un escrito de 1895, Max Weber piensa la muerte de Bismarck 
(dejando un tenue y lejano eco, que décadas después es recogido 
con sutiles matices por Maiacovsky, a propósito de la muerte de 
Lenin), y dice:

El estado alemán no ha sido fundado por la fuerza autónoma 
de la burguesía; y cuando fue creado, a la cabeza de la nación 
estaba aquella figura cesárea hecha de un temple que fue todo 
menos burgués (...). El sol potente que estaba en el cénit de 
Alemania y que hacía resplandecer el nombre tedesco en los 
rincones más remotos de la tierra, pareció demasiado grande 
para nosotros, y terminó por incinerar el discernimiento po-
lítico que lentamente se estaba desarrollando en la burguesía 
(...). ¿Serán otras clases las portadoras de un porvenir polí-
ticamente más trascendente? Consciente de su propio valor, 
el proletariado moderno se proclama heredero de los ideales 
burgueses. ¿Qué podemos decir de su pretendida candidatura 
a la conducción política de la nación?

Es el tema de Cooke: la herencia del César y la incumbencia del 
proletariado en ese suntuoso espectáculo, visto el fracaso de una 
espantadiza burguesía. Los dos extremos del arco sensorial de 
la política: el príncipe y los proletarios –esta última, voz políti-
ca moderna que sustituye los vocablos renacentistas de plebe, me-

nestral, artesano o popolo minuto– aparecen como figuras ideales 
de toda la carrera intelectual de Weber. No solo aparecen en la 
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coreografía del drama de la herencia –y su contraparte de vacío 
y abismo social– sino también como últimos soportes de los va-
lores en tensión. Pero Cooke agrega la idea de un pasaje dramáti-
co, convulsionado y “maldito”, desde la Nación hacia el socialismo. 
Semejantes y formidables temas, en Weber se encuentran en sus 
artículos juveniles y en sus conferencias postreras; en Cooke –la 
Madame Staël de Ushuaia– hay que buscarlos en su inusitada co-
rrespondencia con el César. Alguien, más paciente o inquisiti-
vo, debería contar las cartas: ¿cuántas intercambiaron el político 
exilado y su bisoño representante? Un cálculo aproximado, con-
sultando los dos volúmenes en que fueron publicadas, nos deja 
la sensación de que son alrededor de doscientas, más numerosas, 
persistentes y extensas del lado de Cooke. Muchas más cartas se 
escribieron Marx y Engels; menos, Quiroga y Rosas; también me-
nos, Alberdi y Sarmiento, aunque el halo polémico de estas últi-
mas nos ofrece un sabor de querella intelectual, de entrechoque 
de cosmovisiones, como no deja de tenerlo el carteo entre estos 
“peronistas en la era de la Revolución Cubana”.

El número de cartas poco debía importar. Las cartas de Marx 
no son su obra, aunque las que escribe, por ejemplo, a Kugelman 
o a Vera Zasulich proponen decisivas alternativas y giros con-
ceptuales. Pero pueden no importar más los rodeos de un pen-
samiento y los tanteos de su expresión, que una recia catedral de 
ideas concluida. Las cartas de Gramsci a su cuñada, sin embargo, 
son de un tenor equiparable a sus escritos de la cárcel. Es que el 
pensamiento epistolar depende de un día, de un punto fugaz en 
el flujo del calendario. Se anota la fecha en que se escribe como 
un recordatorio de transitoriedad, como una eximición de hon-
dura. No se pide rigor a un día cualquiera, caprichosamente ex-
traído del almanaque, para figurar en el preámbulo de una carta 
casual. Pero en la historia de las teorías, algunos pensamientos 
eligen una edificación cuidadosa, una arquitectura que rebasa el 
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tiempo desprevenido de las epístolas; otros, el ritmo, la prontitud 
y la provisoriedad que las recuerda. Porque las cartas, también, 
pueden ser el sostén de una teoría alojada con displicencia en ese 
escrito que debe apegarse a la mención de un “lugar y fecha”. ¿Se 
podría esperar estrictamente que la carta de Cooke a Perón, es-
crita en La Habana el 7 de Agosto de 1960, se refiriese mucho más 
a la teoría del peronismo como “hecho maldito” que a la necesi-
dad de aclarar los malentendidos entre el peronismo y el surgen-
te castrismo? El canon espistolar que reclama el uso de fórmulas 
de tiempo, lugar, cortesía, despedida afectuosa y promesa de nue-
vos contactos, parece contener una despreocupada inocencia, 
que tanto podría hacer inesperada una construcción conceptual, 
como darle la fuerza de su aparición insospechada.

No obstante, decir La Habana y poner una fecha, brinda a los 
argumentos un leve vestigio de historicidad. Los disculpamos de 
su obligación natural –ser coherentes, pertenecer a un alma tren-
zada con demostraciones y certidumbres– bajo la obvia presión 
que sobre cualquier pensamiento ejerce la atadura del momento, 
el reclamo de un lugar. La Habana, 1960: hace poco más de un año 
que los viejos tanques Sherman de la Segunda Guerra Mundial 
han entrado por las calles de los suburbios con aquellos hombres 
de barba subidos en las torretas. Y así, podemos establecer que las 
cartas de Cooke son prefiguración de su obra, acaso su obra mis-
ma, itinerario de reflexiones cuya fuerza contingente no le quita-
ba dramatismo a sus frases-teorías. Y entonces, saber el número 
de cartas escritas puede resultar una mención necesaria. Si son 
muchas, si escribirlas es rutina y sistema, si los corresponsales es-
tán amparados por un largo conocimiento mutuo, podemos iden-
tificar el ánimo teórico, si lo hay, como un acontecimiento que 
busca la complicidad encubridora del curso novedoso pero ma-
chacón con que trascurre la espuma de los días. Esa serie ma-
chacona que siempre nos deja un aliento y promesa de aventura. 
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Teorizar, allí, es una cosa más entre otras. Evento confiado al des-
gano de los días y a lo casual de una carta, una más del número 
fortuito de las que escribimos.

Es claro que se escriben cartas definitivas, fuera de la ocurren-
cia del calendario, cartas para una despedida o un suicidio. Allí 
cada palaba fue escrita como una sentencia que no será apelada en 
diálogos posteriores. Pueden ser palabras triviales, pero indefecti-
blemente serán elevadas a la condición de concluyentes e insignes. 
Getulio Vargas se suicida y su carta se llama “testamento”: muy me-
ditada, tal vez no es de su propia autoría, pero el gesto suicida que 
acompaña la personaliza con un sello radical, la acredita con la fir-
ma de su muerte. Albert Camus muere en un accidente de automó-
vil y las cartas que había enviado a sus amigos días antes –tarjetas 
de fin de año– llegan a sus destinatarios luego de su muerte. Un “fe-
liz año nuevo”, un “deseo lo mejor para ti”, sonarán como voces que 
fingieron un rito cortés pero se transforman en un augurio metafí-
sico, en una eternidad irónica, estancada para siempre.

La correspondencia epistolar, que juega con el tiempo demorado y 
una ilusoria intimidad, tiene siempre un testigo inevitable, una suerte 
de vigilancia remota de los astros: los juicios de la historia en ciertos 
casos; y en otros, la historia cíclica de los amores con sus momentos 
previsibles de consumación y tragedia. Por eso, aún las cartas reser-
vadas, se escriben con copia en carbónico o fotocopiadas, destinadas a 
los jueces invisibles del tiempo. Se desconfía de la esencia pasajera apa-
rentemente inscripta en la condición de los misivistas. La correspon-
dencia entre Freud y Fliess solo se conoce unilateralmente, del lado de 
Freud. Las cartas que Fliess escribiera desaparecieron. Al sobrevenir 
el rompimiento entre los dos médicos, Freud se deshace de las car-
tas de Fliess, el “místico numerólogo”, pero este conserva las de Freud  
–publicadas luego por Marie Bonaparte– y así pudieron ser aprecia-
das en su turbia extrañeza. En la Correspondencia Perón-Cooke se con-
servan las versiones de las cartas de ambos corresponsales. Es sabido 
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que Perón escribe con copias para su archivo. Aunque militante y no 
prócer, Cooke también escribe y archiva. Ambos envían copias a ese 
remedo de panteón de la palabra, si bien un archivo puede ser a veces 
el remedo de la piedad con que la historia viva contempla a la historia 
que yace en legajos. La publicación de esas cartas es fruto de la preo-
cupación de los allegados a Cooke y no de los allegados a Perón. Las 
cartas revelan no solo que los interlocutores (por única vez en la larga 
carrera del general exilado) están a pareja altura, sino que un dilema 
sobre la muerte y la sucesión de Perón estaba siendo resuelto por un 
arcano traspaso carismático y no –como dos décadas después ocu-
rriera, al fin– por medio de una abstracción aristotélica, mi único here-

dero es el pueblo, que paralizaba y glorificaba a la vez.
Conservar esas cartas: evidentemente, Cooke pensaba que algu-

na vez se revelaría cuál había sido el extraordinario tenor que había 
tenido ese diálogo, en el cual aún hoy siguen escondidos los ras-
gos temibles del jeroglífico no enteramente descifrado, del estrépi-
to de un tiempo de desorden y brumas. Por eso había continuado 
con las cartas, aún cuando ya no esperase respuesta y la relación se 
hubiese arruinado. Cartas que no aguardaban respuesta, que no re-
clamaban la demora –infinita o fraccionaria– que se sigue como la 
inquietud irresuelta que provoca cada envío. Eran piezas de un diá-
logo virtual, que continuaba por una línea de puntos imaginaria y 
que cargaba en su lomo a un Perón imaginario y simultáneamente 
decepcionante, una esfinge a la que se le otorgaba la última conce-
sión de suponerla pensando más que el destino, su desvío; más que 
la muerte, la libertad del sujeto; y más que la herencia, el presente 
crispado de los revolucionarios. Y así, Cooke le sigue escribiendo 
a Perón en un casi monólogo destinado al propio archivo del re-
mitente –hontanar de las frustraciones de la memoria– porque al 
mismo tiempo creía que en ese Perón talmúdico y inaprensible es-
taba interrogando los obstáculos y sigilosas posibilidades del archi-
vo de las revoluciones del mundo. Y el archivo de Perón parecía el 
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yacimiento que clasificaba todas las direcciones de un evento mag-
no que sin él era impracticable y con él ilusorio. La Corresponden-

cia se extiende irregularmente desde 1956 hasta 1966. Durante tres 
años –hasta 1959– las cartas menudean y ambos son prolíficos y 
exhaustivos, co-novelistas del vademécum bruñido de la liberación 
nacional. Luego las cartas se espacian y las de Cooke casi nunca tie-
nen respuesta, lo que hace que las pocas que la obtienen, le den un 
inesperado cable a tierra a un intercambio que parecía dictado por 
excitados espectros. Cooke le escribía a un Fantasma. Pero he aquí 
que el fantasma a veces respondía.

Las cartas trazan una geografía postal que une varios puntos 
del mapa, principalmente cuatro ciudades: Santiago de Chile, La 
Habana, Madrid, Ciudad Trujillo. Pero también París y Río de Ja-
neiro. Ninguna está fechada en Buenos Aires. Escribir cartas es 
oficio de turistas, de exilados, de expedicionarios... También de 
retirantes. Guevara las escribe, póstumas, a su madre, a Castro, a 
la Tricontinental, a su hija. Las cartas de Perón y Cooke siguen los 
desplazamientos e itinerarios de los dos autores, hasta que uno se 
instala definitivamente en Madrid y el otro en La Habana. Bue-
nos Aires no es el encabezamiento de ninguno de esos escritos, 
porque todos ellos trataban de un único tema, la victoriosa vuel-
ta a la ciudad que los había expulsado. Invariablemente, uno en-
cabeza sus escritos con un “mi querido jefe”. El otro responde con 
mayores ceremonias, casi siempre con un “Señor Doctor” que de 
inmediato sabe suavizar con un “mi querido amigo”. Aunque con 
cautelas, las cartas son afectuosas; no son raros los saludos a las 
respectivas esposas, y en una de ellas, Cooke confía pormenores 
de su incipiente romance con la joven poeta Alicia Eguren. Cuan-
do surgen las diferencias entre los dos hombres, Perón asume un 
tono más distendido y se permite un “mi querido Bebe”, donde de-
bemos suponer que la invocación del apodo por el cual era cono-
cido Cooke le da a la relación un aire de mordacidad atemporal: 
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Bebe es un sobrenombre de raigambre aristocrática, un cariño que 
remite a infancias ficticias y a pupilajes de alcurnia. Pero, emplea-
da por Perón, la palabra adquiere resonancias misteriosas, entre 
bonachonas y acusatorias. La lettre volé de la relación sería aquella 
no escrita, donde devolviéndole la lengua leninista, Perón nom-
braría a Cooke como un infantilista de izquierda.

La caída de un avión

¿Pero es posible desprender tantos sentimientos e intenciones implí-
citas de papeles normalmente tan fugitivos? El mundo no tiene es-
tructura epistolar, no puede inferirse de una correspondencia, no es 
una deducción que complementa unos pocos vestigios que sobraron 
de un época desaparecida. (¿Pero alguien sabe cómo desaparecen las 
“épocas”?) Esas cartas ahora impresas parecen estar ahí para mostrar 
que tales documentos, nunca tan íntimos ni tan públicos, son la últi-
ma saliente donde puede aferrarse la memoria para reconstruir, si fue-
ra posible, los restos sentimentales que continuasen adheridos a esos 
papeles como un plasma seco. Por ejemplo, si volvemos a las ya reco-
rridas páginas 4 y 5 de la revista Qué –aquellas, ya vimos, en las que la 
publicación desarrollista habla de la “banda trotskista” de John Wi-
lliam Cooke– podemos leer en su totalidad la nota que contiene la im-
precación contra el “provocador Cooke”. Concebido como el típico 
comentario de actualidad semanal, comienza así:

Tres hechos que hicieron fuerte impacto en la sensibilidad del 
pueblo canalizaron la atención general en el transcurso de los 
clásicos siete días. Uno de ellos, la trágica caída del avión en 
Carnet, puso luto a muchas familias. Los otros dos, aunque por 
distintos carriles, se presentaron ligados a una cuestión central 
y estuvieron a punto de desembocar en otra trágica jornada. Se 
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trata del viaje del presidente Frondizi a los Estados Unidos y de 
la huelga insurreccional iniciada en el Frigorífico Nacional Li-
sandro de la Torre, con el designio de impedir o demorar ese 
viaje, en cuyas consecuencias los agentes provocadores advier-
ten la posibilidad de nuestra definitiva expansión económica, 
que se traducirá en un factor de seguridad social.

¿Puede ser la caída de un avión el modelo final de una reflexión po-
lítica? No somos Baudrillard para mentar y a la vez banalizar temas 
aparatosos. Pero Qué deja su rastro de imágenes profundas –íconos 
de una subconciencia porfiada y providencialista– no tanto en las 
recurrentes fotos de pozos de petróleo que menciona Alain Rou-
quié en su estudio sobre el desarrollismo, sino en el “viaje de avión” 
como idea teatralizadora del mundo tecno-moderno. Y si el desa-
rrollismo, amante de las “fuerzas productivas” percibe la huelga del 
Frigorífico, en enero de 1959, como un hecho “objetivamente des-
tinado a impedir el viaje de Frondizi a Estados Unidos” –viaje que 
se interpreta como inscripto en las “leyes de la historia”– ¿qué ocu-
rre desde el lado “subjetivo” de la historia? He aquí a Cooke, en car-
ta a Perón de ese mismo mes, diciendo: “creo que Frondizi no debe 
hacer su viaje en paz; el día 23 se entrevistará con Eisenhower (...) 
pensamos que para dicho día 23 se decrete un paro simbólico de 
10 minutos...”. Una época –que es un “ver a posteriori”– nos dice 
que los hechos estaban interrelacionados: pero para el pensamien-
to productivista que emerge del lado del objeto, la huelga era la sub-
jetividad enemiga, saboteadora, desdeñable. Para los “subjetivistas”, 
en cambio, la huelga era no la abolición de los actos de un gobier-
no adverso, sino la inevitable relación “dialéctica” de significaciones 
políticas, en un mismo momento de la historia donde los enemi-
gos disponen sus fuerzas “determinadas”. Un año antes, sin em-
bargo, había sido distinto el tratamiento de Qué hacia la figura de 
Cooke: el frondizismo recién había asumido el gobierno nacional 
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y se vivían las zalemas del pacto con el peronismo: “A través de un 
breve reportaje telefónico al que gustoso se prestó John William 
Cooke desde el hotel donde se aloja en Montevideo...”. Y las fotos de 
ese hombre de papada y bigotito, peinado a la gomina y de aspec-
to aniñado, suelen aparecer en Qué sin ultrajes ni denuestos durante 
esas breves semanas de tensos flirteos.

Pero ahora volvemos a la visión efectiva que tendrá Qué del 
“trotskismo” del “gustoso” Cooke. (Nuevamente, debemos tratar la 
apología de los viajes aéreos contrastados con los disturbios en tie-
rra, “en el infierno del conflicto social”.) En la misma página don-
de es crucificado el anteriormente apetecible Cooke, se noticia, bajo 
el título “Volando sobre el Mar Caribe”, con la firma del director 
de la revista, el viaje de la comitiva presidencial hacia Estados Uni-
dos. Uno de los integrantes es el empresario Arturo Acevedo, que 
“siente el país y mientras almuerza volando sobre el mar Caribe 
nos comunica con entusiasmo su impresión sobre el momento ac-
tual argentino: El préstamo norteamericano, afirma, proporciona a to-

dos los argentinos la posibilidad de obtener la recuperación del país. (...) 

En mi terreno concreto puedo asegurarle que haré los mayores esfuerzos 

para que la Argentina tenga resuelto en el más breve plazo uno de sus pro-

blemas fundamentales, la siderurgia. El DC-6 de Aerolíneas se acer-
ca a la costa norteamericana y uno de los hombres de empresa más 
importantes de la Argentina, símbolo de la aspiración a una patria 
libre, grande y feliz, se enfrasca en el estudio de carpetas que no en-
cierran secretos de estado, pero sí la posibilidad de sacar a la Nación 
del pantano en que se encuentra”.

Este viaje en el DC-6 condensa un momento iluminado del de-
sarrollismo, la siderurgia como un talismán de politicidad poética 
(“libre, grande y feliz”) y el vuelo sobre el mar como una promesa 
redentora escenificada en la égloga del estudio de las inversiones y 
no de intrigantes escritos ideológicos: (“secretos de Estado”). En cam-
bio, el otro viaje que iba hacia Camet, se estrella en la misma página. 
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Título: “Cae un avión al mar. El desdichado accidente aéreo de Mar 
del Plata, producido en momentos en que un avión de pasajeros de la 
empresa Austral se disponía a descender en el Aeropuerto, tuvo por 
trágico resultado la muerte de 50 personas, cuyos cuerpos fueron res-
catados después de muchos días de angustiosa expectación y afanosas 
búsquedas. Solo Roberto Jorge Servente, de 38 años de edad, logró 
salvarse gracias a su pericia de nadador. En la lista de víctimas regis-
trábase la desaparición del profesor Eduardo Braun Menéndez, con 
lo cual la ciencia médica pierde a un eminente fisiólogo, y del desta-
cado hombre político Avelino Quirno Lavalle, dirigente del Partido 
Conservador de la provincia de Buenos Aires”.

La revista trae las fotos de Braun Menéndez y de Quirno La-
valle; página abajo se contempla la de Arturo Acevedo, y en la otra 
página la referida caricatura del Bebe Cooke, forjada con trazos 
aviesos. No practicamos las irrebatibles obviedades de una semio-
logía de entendidos: de todos modos, la misma nota de Qué titu-
lada “Trastienda de la huelga”, se encarga de asociar los hechos: la 
caída del avión es trágica y el viaje de Frondizi es el objetivo que 
buscan menoscabar los trágicos huelguistas del Frigorífico (para 
impedir que se concreten las liberadoras inversiones extranjeras, 
para las cuales hay otro avión volando en este mismo momento 
sobre el Caribe, donde los empresarios no hablan desde la “falsa 
conciencia” de las bellaquerías políticas, sino desde la elocuencia 
de las acerías y el oro negro). ¿Podríamos aceptar la sugerencia de 
mirar la historia viva a partir del modelo trágico de un avión caí-
do o de un avión que transporta la literatura fáustica del acero? El 
médico eminente y el político conservador destacado, muertos en el ac-
cidente, son rostros que ahora se nos ofrecen impasibles e iner-
tes –a nosotros, que escrutamos el ejemplar de la revista con afán 
“investigador”– como si nos invitaran a no sentir culpas por el ol-
vido de sus nombres y de su tragedia, pues de todos modos ella 
había sido objeto de una confección periodística para contrastar la 
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irrisoria tragedia de una huelga “trotskista” con la tragedia real 
pero injustamente difuminada, en la que se pierden vidas nobles, 
eminentes, destacadas, siderúrgicas.

Si en la trastienda de una huelga puede esconderse la pepita dra-
mática de un viaje en avión –viaje explicativo, rutilante metáfora de 
la modernidad, como el transatlántico para Girondo o el automóvil 
para Marinetti– se entiende hasta qué punto el desarrollismo quiso 
contraponer la idea trágica de la política, que supuso inhibitoria del 
pensamiento, a la idea de la técnica, a la que propuso como el numen 
de sustitución de las tareas del pensamiento y de la crítica. Pero allí 
vemos al buen nadador Jorge Servente, de 38 años de edad, nadando 
hacia la costa, luego de que se estrellara el avión de Austral. Único so-
breviviente, al consignar la nota de Qué su nombre, su edad y su habi-
lidad resoluta y providencial –tenía pericia al nadar–, comprendemos 
que la fortuna había recortado este hecho tan nítido de la agobian-
te completud que suelen tener los accidentes aeronáuticos. Va nadan-
do Jorge Servente, eternamente nada hacia nosotros, con sus 38 años 
fijados para siempre por Qué para llevarnos con él hacia la playa sal-
vadora sin que dejemos de pensar en los culpables del paro, en el perma-

nente estado de agitación con el que desean perturbar los planes de desarrollo 

nacional, en los ignorantes y revoltosos que con sus alevosías sociales 
desplazan hacia páginas interiores el caso del avión estrellado que cargaba en 

su pasaje a los talentos de la acerada ciencia nacional pero que ahora pue-
den resurgir en la memoria gracias a las brazadas de Servente, redimi-
do, candoroso y afortunado aunque tampoco sabe él que su habilidad 
de “hombre del destino” quiere ser aplazada por la noticia huelguísti-
ca, que busca confinar su suerte perpetua –allí, nadando, desesperado, 
hacia la costa– al asaltar con desorden obrero una primera página que 
también significa que procuran relegar la importancia del Otro Via-
je, el que vemos desplegarse sobre el Caribe, con el empresario Ace-
vedo revisando su carpeta auspiciosa, y que también desde la foto –no 
una foto en el avión, sino en su escritorio, mirando severo a la cámara, 
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con una lapicera inmóvil en sus manos, a punto de escribir para siem-
pre algún contrato ajeno a todo secreto de estado, no nadando ni un-
gido del dichoso halo del sobreviviente– nos invita a no creer que las 
bandas terroristas, con un caricaturizado Cooke al costado de la otra 
página, puedan asfixiar estos hechos, estas noticias que nos traen los 
aviones que llegan a destino –no como la catástrofe que segó a 50 pa-
sajeros a punto de aterrizar– para que otros empresarios que están 
más allá del mar Caribe, empresarios norteamericanos, lean los lega-
jos incontaminados del presidente de Acindar.

Qué dedica mucho gasto simbólico a los aviones. Se viaja mucho 
en Qué. Hay una publicidad permanente de las valijas de cuero Cli-
pper, y también de la empresa Varig, que en el mapa de sus escalas in-
cluye, junto a San Pablo y Nueva York, a Ciudad Trujillo. La inclusión 
de una ciudad dominicana relativamente ajena a los grandes flujos 
viajeros que concentran la ciudad brasileña y la ciudad estadouniden-
se, agrega un ventilete subliminal hacia el drama argentino: en Ciu-
dad Trujillo se encuentra Perón, y sin dudas, el humor del momento 
debió pegarse al nombre de esa ciudad, que señala en dirección al 
exotismo –al trópico y al personalismo político– pero también al Ca-
ribe que otros cruzaban para “sacar del pantano a la Nación”.

Poco antes de la huelga del Frigorífico y las reflexiones de Qué 
sobre la teoría desarrollista de la navegabilidad de los cielos, Pe-
rón escribe precisamente: “Ciudad Trujillo, 26 de diciembre de 
1958. Señor Doctor don John W. Cooke. Buenos Aires (muy con-
fidencial). Mi querido amigo: (...) No olvide que la masa hace ‘lo 
que dice Perón’ y que es estúpido o perverso no hacerle llegar ‘la 
palabra de Perón’ (...) Todo el porvenir de Frigerio depende de la 
actitud peronista y el apoyo del Peronismo nadie lo ha obtenido 
sin mi palabra previa ¿no sé por qué habíamos de pensar que con 
Frigerio no va a ocurrir lo mismo?”. He aquí el “arco” magnético 
de un época: confidencialidad, por un lado; y del otro, los papeles 
translúcidos del empresario de Acindar. Y también: por un lado, 
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hacer llegar la palabra previa, la palabra como don, como merced, 
como dádiva de la política, pieza imantada de un canje fundamen-
tal a cambio de lo impalpable o inconcebible de la historia. Pero, 
por otro, la idea desarrollista que hace de la historia una ley de 
despliegue de la materia metafísica: la voluntad técnica, o sus sinó-
nimos, la energía nacional como fuerza productiva y las fuerzas 
productivas como mandamiento social. ¿Frigerio, el Desarrollis-
ta, podía pensarse más fuerte que el señor de la Palabra Previa?

Palabras

Si hubiese dos ideologías técnicas, diríamos: una nos lleva a la téc-

nica como disposiciones del entendimiento realizador. Intelec-
to materializado en fuerzas compactas y productivas de la realidad 
histórica; fuerzas palpables, macizas, acumulativas; fuerzas rec-
tilíneas como una ruta áerea que se evade del acecho catastrófico, 
la negra contingencia de la extemporánea realidad en huelga. Y la 
otra, nos lleva a la técnica como irradiación conspirativa de la pala-
bra, como arácnido flujo de decires que como un líquido grasiento, 
paralizante o provocador, inmovilizan las acciones de los sujetos o 
les prestan una aureola de vitalidad. Justamente, muchas de las car-
tas entre Perón y Cooke fueron escritas con tinta-limón, la “tinta 
simpática” de los juegos escolares, con la cual lo escrito se torna in-
visible a no ser que se exponga el papel a la luz de una llama. La pa-
labra lo es no solo cuando reluce en lo escrito, sino –y acaso lo es 
más– cuando se configura lo escrito rescatándolo del ocultamien-
to con un golpe de ojo al que ayudará el fuego, el agua o la mirada a 
contraluz. Y en relación a las palabras: “Hemos de confesar que Pe-
rón las encontró según sus propósitos –dice Martínez Estrada en 
¿Qué es esto?– y que si en vez de hablar un lenguaje mendaz hubiera 
hablado el del verdadero patriotismo, habría podido realizar lo que 
ahora es también posible pero más difícil”.
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Pero las palabras también se ocultan no solo gracias a las vir-
tudes químicas del papel sino al uso de otras palabras artificiales, 
como cuando se recurre al empleo de claves reservadas. En el caso 
de la Correspondencia, esas claves son de factura muy elemental y 
parecen menos destinadas a preservar un contenido secreto, que 
a señalar –a la infinidad de curiosos, políticos y agentes confiden-
ciales que asedian esas cartas– la intención de los misivistas de 
prestigiarse al dejar a luz un trato de conjura con la historia. Asi-
mismo, este modo de escritura debía resaltar, para los dos escrito-
res, la evanescente y borroneable materia política en cuyos anales 
deseaban inscribir sus nombres o los nombres de una revolución. 
Esa historia parecía un texto cuyo sentido se podría revelar con-
tra una lumbre que va despegando las palabras del escondite de 
papel que las engarzaba. Un escondite plano y resbaloso, deba-
jo de una superficie aparentemente inocente, en complicidad con 
moléculas de celulosa. Escribían en clave, no tanto para ocultar-
se sino para saberse ellos mismos dentro del tácito dictamen que 
toda política al fin exige, en gramos de sigilo y enmascaramiento.

La historia revela solo lo que le interesa y anula los secretos irre-
levantes que de antemano no merecían claves sigilosas. En verdad, 
siempre acaban abriéndose los lacres de misterio, pero siempre estos 
nos recuerdan que la política se expande verdaderamente luego que 
desfallece una conjura. Escribir con tinta-limón debía recordar a esos 
exilados el remoto origen de la acción política, como una confabula-
ción irrisoria si nadie la descifra y un secreto que finalmente es inútil 
de mantener, pues por definición la historia es siempre “todo lo que se 
sabe”. Tal origen reclama que se ponga en juego la dialéctica del mito, 
al cual de buena gana definiríamos como la construcción de un senti-
miento perenne que se quiere necesario para ocluir su radical contin-
gencia. En el origen de la política está precisamente ese sentimiento 
mítico de la radical gratuitad de lo que existe, pero que para existir se 
ve llevado a componer la lengua forzosa de la inmortalidad.
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Pero también es posible decir que un secreto nunca está ocul-
tando nada. Se sitúa más bien en el lugar en que se está querien-
do decir algo que no tiene palabras para expresarse. El secreto no 
posterga palabras a una zona vedada, sino que está a la espera que 
se hagan públicas las palabras. La Correspondencia entre Perón y 
Cooke está señalando entonces que su tema es el de la fundación 
de la política a través de una relación entre dos hombres, rela-
ción dialógica en la que cada uno ocupa dones diferenciados, re-
lación que persistentemente habla de sí misma mientras lucha por 
arrancar de ese ensimismamiento, los temas de la historia. En 
efecto, mientras se hablaba de las materias de la revolución, la in-
surrección, la resistencia y el sabotaje, había que establecer la re-
lación entre el tiempo, el nombre, la palabra y la herencia: ¿quién 
de los dos sobreviviría? ¿Cómo pasar la herencia de un nombre a 
otro nombre si las conciencias son heterogéneas? ¿Cómo poner la 
historia de cierto abolengo político en el hueco que deja el con-
cepto de hijo biológico? ¿Cómo hacer que las palabras se transmi-
tan de uno a otro sin que sean palabras sagradas, que inmovilicen 
y dejen “sin mundo” a la misma herencia que se quiere entregar? 
¿Cómo hacer compatible la “generosidad” de la entrega del patri-
monio y el símbolo que el muerto da en herencia, con el derecho 
a la autonomía de los vivos, que no quieren ser oprimidos por el 
peso genealógico de ese patrimonio? La generosidad de los muer-
tos es el último recurso de su arte de aherrojar a los vivos.

Una “correspondencia” es una lucha entre los signos imper-
fectos de la verdad, una discusión cuyo tema proclamado se desliza 
permanentemente a las condiciones no proclamadas que la sostie-
nen. Corresponderse es siempre la manifestación de un deseo ilu-
sorio de igualdad entre los hablantes, contrastado siempre por el 
desnivel que implica la presencia final –en toda relación–, de dos 
niveles de triunfo. Porque si una relación establece la clandesti-
na competencia que hace de su tema final una cuestión de laureles 
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y trofeos, podemos mencionar en ellas la acción calculadora y si-
multánea de una victoria secreta y de una victoria pública. Al-
guien podía tener razón si la verdad se atiene a la formulación 
coherente o sapiente de un tema. Pero hay otra verdad que apare-
ce como el triunfo de un estilo informulado, de un yo retórico y 
latente que se reveló más fuerte en su examen de las condiciones 
implícitas, no reveladas, en que se usaba la palabra. Sobre esto se 
trata en los orígenes mismos de la razón occidental.

Cuatro. La estrategia

En el Protágoras, donde se nos lleva a una discusión en la que se 
trata de saber si puede enseñarse la virtud, Sócrates dice: “Yo ten-
go poca memoria y cuando me hacen un razonamiento largo, ol-
vido de qué se me está hablando. Si yo fuera un tanto duro de 
oídos creerías que hablando conmigo, era deber tuyo elevar más 
la voz que con los demás; de la misma manera ahora puesto que 
estás discutiendo con un hombre olvidadizo, procura concentrar 
tus respuestas, y hacerlas lo más cortas posible para que yo pue-
da seguirte”. Sócrates, con una audacia no por graciosa menos in-
soportable, interrumpe al sofista Protágoras con un argumento 
que postula otro procedimiento para la discusión, que este veía 
como una exposición inicialmente basada en la explanación “lite-
raria” de algunos mitos que condensasen enseñanzas. Pero al final 
del diálogo las posiciones se entrecruzan. Sócrates acaba de escu-
char a un humillado Protágoras, sospechando un desabrido des-
calabro en sus posiciones, diciéndole: “quieres hacer alarde de tu 
victoria obligándome a que me responda yo mismo”. Era un do-
loroso pero quizá no resentido rechazo de la mayéutica, método 
que sin embargo veía lleno de insidiosos poderes. Pero de inme-
diato, ante la evidencia de que los contendores, luego de un dra-
mático círculo de argumentos intercambiados, habían invertido 
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sus afirmaciones en forma simétricamente opuesta, un Sócrates 
más contemporizador dirá que sus propios razonamientos, tan-
to los suyos como los de Protágoras, se burlarían acusatoriamente 
de ambos. Y si pudieran hacer uso de la palabra, los razonamien-
tos dirían: “Sois unos personajes graciosos, Sócrates y Protagoras: 
Tú, Sócrates que negabas al comienzo que la virtud se pudiera en-
señar pones ahora todos tus esfuerzos en contradecirte demos-
trando que todo es ciencia (...) Por otra parte, Protágoras que al 
comienzo había dado por sentado que se podía enseñar, parece 
dedicarse a contradecirse viendo en ella todo, antes que una cien-
cia, lo que privaría de toda posibilidad de ser enseñada”.

En este Diálogo estremecedor y desgarrado, el conocimiento 
se establece a través del asalto, en plena discusión temática, de lo 
que vendría ser el verdadero tema: las estrategias de argumenta-
ción, el abismo retórico en que se precipitan las vidas cuando en 
medio de un torneo de opiniones –lo que suele llamarse filoso-
fía–, surge el reconocimiento brutal de que cada sujeto está en-
lazado al cosmos menos por la virtud de sus creencias que por 
la oscura afirmación de su deseo de honor en el mundo. Verda-
des filosóficas relativas, recubren el drama de las absolutas verda-
des de la “lucha por el reconocimiento”. En la historia literaria del  
cogito occidental vemos reaparecer una y otra vez este proble-
ma: el de la reventada superficie de las conversaciones, cuando un 
tema se resquebraja y brotan las evidencias de que, en verdad, se 
trata de otra cosa: de las veladas fuerzas de dominio que ponen en 
marcha las relaciones entre los hombres.

Si por un caprichoso ars velocitas, fuéramos al encuentro de un 
tramo de En busca del tiempo perdido, podríamos situamos junto a 
cierto momento de una conversación que surge sobre el tema de 
la estrategia militar. Es la conversación que sostiene en un cuar-
tel el capitán Robert de Saint-Loup, con la presencia del narra-
dor y otros jóvenes oficiales. Apreciamos aquí otro aspecto de la 
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relación entre un “tema de conversación” y los intereses tácitos del 
discurso. Varios niveles y napas tiene esa conversación: en pri-
mer lugar, una discusión sobre si la determinación de la herencia 
familiar o la social forjan la identidad individual. Pero la aten-
ción se fija en la estrategia militar, de la cual Saint-Loup afirma 
que “cada acontecimiento militar puede ser un calco de campa-
ñas más antiguas”, que pueden preverse al igual que “la grandio-
sa belleza de las avalanchas” y que –aunque surgirá en el diálogo 
que esto es contradictorio con lo anterior– pueden depender tam-
bién de “la oscura adivinación de un Napoleón”. Sin embargo, esta 
lección clásica de estrategia-ciencia –que, en verdad, nunca pue-
de definir el drama de la determinación individual dentro de las 
“grandes leyes histórico naturales”– es penetrada por la inquieta ac-
tualidad que rodea al diálogo. Flota en el aire una cuestión de celo-
sía entre los personajes y aparecen otras situaciones: las comidas, 
que muestran en el plato en que se sirven, restos de la naturaleza  
adheridos a ellas. El tema explícito va cayendo en las grietas que 
quiebran la conversación con ansiedades encubiertas y dramas in-
minentes del ámbito humano de los hablantes.

El tiempo de la naturaleza es el tiempo cancelado, la belleza de 
lo inerte, la manifestación de la vida como calco, pues nada más ha-
bría que esperar, sino que cada elemento de una serie se adjunte al 
mundo natural arcaico que es su ancestral modelo. Si en el diálogo 
de Sócrates con Protágoras el “tema” de la virtud política es arrasa-
do por la polémica referida al propio “procedimiento de discusión”, 
en el diálogo del capitán Saint-Loup con sus amigos, el tema mis-
mo es la “estrategia” y lo que la arruina finalmente como asunto de 
tertulia intelectual, es la tensión entre los personajes, los celos y flo-
reos no tan virtuosos del drama sobrentendido de las relaciones. El 
logos de la conversación o del intercambio epistolar acaso haya que 
buscarlo siempre en el irreprimible deseo –que en cualquier tras-
curso discursivo siempre surge– de preguntarse por aquello que las 
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fundamenta: el modo en que cada partícipe revela, con sus primi-
cias y vocaciones en el mundo, la trama incógnita de su honor.

En la Correspondencia de Cooke con Perón hay un tema absor-
bente: la estrategia insurreccional revolucionaria. Perón define la in-
surrección como un conjunto de “miles de hechos dispersos”, una 
“lucha diluida” en el tiempo. Pero está también la guerra de gue-
rrillas como un evento más elevado y contundente, que acompaña 
lateralmente las acciones principales con un tipo de acción sorpre-
siva y metafórica. La guerrilla, pequeña guerra alegórica, invisible 
y oblicua, es para Perón muy antigua, “de los tiempos de Aníbal y 
Darío”. Tanto las huelgas, el sabotaje, la insurrección y la guerrilla, 
son para Perón acontecimientos que desgastan al enemigo con una 
lucha de resistencia, obra de la astucia de los débiles y proscriptos, 
de la inocencia legítima de la fuerza de los humillados. Se trata de 
una “defensiva estratégica”, tal como el joven mayor Perón había 
escrito en su manual de 1931 sobre la guerra, entusiastamente ins-
pirado en los conocimientos académicos establecidos en De la gue-

rra de Clausewitz y en los textos de Von Schlieffen, Von der Goltz 
o el mariscal Foch. Otros conceptos paralelos al de resistencia, se 
obtenían de las viejas cartillas del idioma político que ya había es-
crito algunos capítulos en la Argentina de principios de siglo: la in-

transigencia, el abstencionismo electoral, caras a la historia del partido 
Radical en su momento yrigoyenista. El llamado a la clandestini-
dad, en cambio, no tenía antecedentes de magnitud en la historia 
política argentina, salvo en circunscriptas experiencias de los par-
tidos de izquierda y algunas formaciones anarquistas.

Obstáculo y novedad

Por lo demás, aún es posible estudiar la Correspondencia como un 
texto en co-autoría, donde se tratan vitales cuestiones de la teo-
ría política: primero, las extraídas de una suerte de antropología 
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política que alude al surgimiento de “los hombres puros y lim-
pios” que renovarían desde las catacumbas insurgentes la deficien-
te escena humana del peronismo. Y luego: un desmerecimiento de 
la dimensión política, en favor de otro plano superior llamado so-

cial, cuyo afloramiento evitaría los señuelos partidarios y haría que 
la atención se fijase en los hechos nuevos, así denominados por Pe-
rón. Esa ubicuidad y novedad de lo social frente a la cristalizada 
trama de lo político garantizaría el restablecimiento radical de lo 
político bajo el signo de una socialitas originaria. Esta idea del he-

cho nuevo la escribe Perón en una misiva de noviembre de 1956 y se 
la puede considerar la antesala de la vibrante idea cookista de hecho 

maldito. Pero esta es diferente, pues su eje dramático no es una epi-
fanía iluminada por el Caos –así será en el general exilado– sino la 
simultánea postulación de la pertinencia y de la insuficiencia del 
peronismo para la revolución, esto es, una reflexión sobre el Obs-
táculo, esa “novedad” que a la vez es escollo. El tema de Cooke es la 
realidad en estado de inminencia e impedimento.

Pero hay otros ingredientes en el lenguaje que emplea  
Perón en la época de la Correspondencia, dos vocablos que cualquier 
político dudaría mucho antes de incluirlos en los anaqueles de su ex-
presión pública. En el año 1957, quizás el más rico de toda la Corres-

pondencia, aparecen en efecto las reiteradas nociones de caos y odio. 
El odio es contemplado por Perón como una fuerza moral repara-
dora y como el aliento que asegura la “intensidad del ideal”, que del 
mismo modo que la venganza, son “fuerzas motoras de la histo-
ria”. Pero, al igual que en Maquiavelo, el presente dañoso tiene la 
misión de evitar sucesivos daños mayores: el desenlace violento es 
deseable porque una espera más prolongada hará que la violen-
cia se torne creciente. De todos modos, sabemos que el reindo del 
caos nunca deja de ser el necesario revés del Orden. Los “hombres  
del destino” viven en el caos y deben repararlo. Caos y destino son las 
notas fundadoras del orden. Para que este exista, la política debe ser 
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destinada a la lengua del Caos. El sujeto político, por otro lado, si en-
cuentra allí su destino, solo puede partir de la misma arcilla del caos.

“La clase proletaria, que es la preferentemente perjudicada en este 
caso, optará por la ruina de todos si ve que no puede evitar su ruina”, 
tempranamente escribirá Perón a Cooke. Parece una visión gótica o 
apocalíptica del Manifiesto Comunista. La clase de cadenas radicales, 
en vez de liberarse liberando a todos, atrae a todos hacia el abismo. Y 
en la misma carta Perón agrega: “Cuando gozamos lo hicimos todos, 
ahora hay que sufrir, suframos todos también”. Y recomendará “pertur-
baciones de todo orden cometidas cuando nadie nos ve”, porque “las re-
voluciones sociales como la nuestra han partido siempre del caos en su 
consolidación y el caos está cercano, solo que nosotros debemos acele-
rarlo, provocarlo y no temerlo. De allí saldrá el pueblo con lo suyo en 
las manos, y entonces ya nadie se lo podrá quitar jamás”. Profundum per 

chaos occurrunt caecae sine vocibus umbrae. Por el profundo infierno andan 
errantes las sombras ciegas y mudas. En traducción rioplatense, ese in-
fierno de la antigüedad clásica se expresa plebeyamente en los dichos de 
Perón: quilombificar el país. Lo que era un llamado a la desorganización 
general del mundo como precondición del recomienzo. El caos es un es-
pacio de tinieblas, una confusión infernal y originaria, el tohu vabohu del 
Génesis, un acontecimiento informe y vacuo, una nebulosa en soledad 
que solicita la perfección de un revoltijo sin sosiego, e invita entonces a 
separar luz y tinieblas, momento mítico, artístico y político fundamen-
tal, cuyo sentimiento aproximado, por ejemplo, podría obtenerse en la 
visión de ciertos lienzos de un Rafael o un Miguel Ángel.

Pero el caos puede ser imaginado también como la manifestación 
ideal del apócrifo, el apokriptein, más que lo fraudulento, lo oculto. Se 
trata de la eficacia de lo propio vista desde el lado del propietario que 
encubre su nombre (no porque lo desprecie sino porque su uso siem-
pre es peligroso) originando un pulular de versiones, sospechadas de 
haber sido abandonadas por el poder o la gloria, pero refuerzo mítico 
al fin, del principio laberíntico de las cosas (el goce de no saber cuál es 



203

Fotocopias anilladas

la verdad en la proliferación de copias). Este principio del placer de lo 
enmarañado, hará de la institución, cuando ella exista, un acto fallido 
o un apócrifo que dio buen resultado.

Sabotajes

Tales temas revisitaba, pues, la modesta saga del general que había 
descubierto con sus extraños recursos intelectuales, el viejo tema 
de la metamorfosis a través de los enmascaramientos del caos, 
tema de Ovidio, pero también de los Servicios Secretos o de Ro-
berto Arlt, aquella “poda del árbol humano”. Sentía la imperiosa 
necesidad de partir del caos “como lo habían hecho todas las revo-
luciones sociales”, por lo cual no solo “no había que temerlo” sino 
“acelerarlo y provocarlo”. Pero John William Cooke no había leí-
do Las metamorfosis de Ovidio sino las Flores del Mal de Baudelaire: 
pensaría hasta qué punto esos llamados a la caotización del mun-
do eran “novios de la enfermedad”, o bien una rara manifestación 
estratégica de la política o una mostración despechada de lo que 
puede en la política el sentimiento de cólera personal. Teoría de 
las pasiones en versión revanchista, como cuando Perón escribe:

Caracas, 17 de mayo de 1957. Sr. dr. John William Cooke. Mi 
querido amigo: (...) El sabotaje, el boicot a las compras y al 
consumo, el derroche de agua, la destrucción de líneas tele-
fónicas y telegráficas, las perturbaciones de todo orden, las 
huelgas, los paros, las protestas tumultuosas, los panfletos, los 
rumores de todo tipo, la baja producción y el desgano, la des-
obediencia civil, la violación de la leyes y decretos, el no pago 
de los impuestos, el sabotaje a la administración pública, so-
lapado e insidioso, son recursos que bien ejecutados pueden 
arrojar en pocos días a cualquier gobierno.
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No hay porqué dudar que el cumplimiento simultáneo de estos 
ítems volvería ingobernable cualquier realidad. Cuando Marx que-
ría derrocar a Federico Guillermo de Prusia desde las páginas de 
la Nueva Gazeta Renana –cuyo último número, en señal insurrec-
cional, sale impreso en rojo– apenas si se permitió recomendar el 
no pago de los impuestos, tímida estipulación si fuese contrastada 
con la escala de las pasiones furiosas del exilado Perón, que le saca 
al odio el mote spinoziano de pasión triste y cuyo fáustico folletín 
de quilombificador podría ruborizar, por timoratos, a los miem-
bros del Comité Militar de Petrogrado en las vísperas de octubre 
de 1917, o a los obreros de la fábrica Putilov, que pasan a la historia 
como “revolucionarios con conciencia de clase”, que toman telégra-
fos y sedes de periódicos dentro de un plan leninista de “correlación 
de fuerzas”, ajenos a ese catálogo apocalíptico que tenía por sujeto a 
otros lejanos metalúrgicos, ya no futuros hombres soviéticos, sino 
muchachos peronistas de la fábrica Volcán de Nueva Pompeya, que 
en ese nombre de dios ígneo, acaso veían la simpática prefiguración 
de los volcánicos sabotajes a los que eran convocados.

En una de las primeras directivas (1957) llamando a la resistencia, 
se aconsejaba la creación de una “sociedad discreta” denominada Justi-

cia del Pueblo, palabras cuyas obvias iniciales redundan en paréntesis 
aclaratorio que arroja la imantada sigla: JDP (nuevamente el nombre 
como bobina conductora de energía social). Esa sociedad se compon-
dría de “sectas”, cuyos ingresantes “debían pensarlo bien”, pues “no po-
drían desertar después”. Cada una de esas “sectas” debía tener datos y 
domicilios de los “enemigos del pueblo”, que serían “condenados” con 
“aplicación de penas con la cooperación de hermanos de las demás 
sectas”. Cada hermano recibiría un número en clave para reconocer-
se. El ingreso se haría en “ceremonia presidida por los hermanos diri-
gentes” y el ingresante “juraría odio eterno a los enemigos del Pueblo”, 
recibiendo una “pequeña credencial de reconocimiento en el acto de 
leerse las obligaciones que contrae con la institución”. Este documento 
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genera dudas sobre su autoría –está firmado por el Comando Superior 
Peronista– y su raro jacobinismo masónico combina un llamado a la 
venganza contra Aramburu y Rojas con gradaciones herméticas, ju-
ramentos secretos y tratamientos rituales. Asimismo empalma con la 
reflexión sobre el “odio como arquitecto de la historia” que Perón ex-
plica como pasión que cimenta el orden primero de la política y aquí 
lo vemos incorporado de un modo institucional. Escuchamos aquí los 
ecos del Plan de Operaciones de Moreno, que en 1811 recomendaba “ar-
mar la libertad con un puñal” y no pueden despreciarse los problemas 
asociados a la cuestión de la autoría de estos aterradores pliegos sola-
pados de la historia, cuya legitimidad persigue a Moreno y a Perón. 
Porque esa es al final la persecución de la historia: ¿quién escribe los do-

cumentos? ¿Quién puede llamar al terror con justicia y luego mostrar que hay 

otro terror sin justicia? ¿Quién reclama ser autor de textos que la historia ya 

contiene escritos desde siempre?

Pero la cuestión central que anuncia la Correspondencia –sote-
rrada por los meandros a los que se abre una acción política que in-
voca armas, dineros y explosivos– se refiere al enigma del orden y 
las credenciales de verdad que circunscriben un nombre, y la simu-
lación como medio de alterar o revitalizar un mando. El tema es así 
la condensación simbólica que produce la relación entre los hom-
bres, donde siempre está presente el misterio de la amistad, la gue-
rra y la herencia. Pero también una averiguación sobre la fortuna, el 
secreto y la futilidad de los poderes. Dicho de otra forma, se trata de 
la pregunta sobre el legado de un tipo especial de patrimonio, el de 
los actos: si es que se disipan, si es que se reproducen, en otras bio-
grafías y acciones. El legatario actúa con la condena de hacer pasar 
como generosidad de una retirada, lo que puede ser su íntima desa-
zón por considerar –y en eso se parece al suicida– que un acto suyo 
será postrero, y entonces es menester elaborarlo con un arte de pa-
labras y gestos. La Correspondencia nos acerca así su tema ulterior y 
perentorio: el infortunio del estratega y el choque de toda estrategia con 
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un abismo de honor e identidad, pues estamos en el mundo y no es posible 

tener entera conciencia de lo que eso significa.

La ofrenda inmóvil

Cuando se está frente a una cuestión de herencia, nada importa 
más que determinar si un documento es apócrifo. Pero al fin, ¿no 
se acaba por concluir que toda herencia es apócrifa? El problema co-
mienza con el documento fechado en Caracas el 2 de noviembre 
de 1956 en el cual Perón “autoriza” a Cooke a representarlo en todo 
acto o acción política: “sus decisiones tienen el mismo valor que las 
mías, su palabra será mi palabra; en caso de mi fallecimiento en él 
delego el mando”. Hay en esta carta la certificación factual de la he-
rencia; carta escrita a Cooke pero en la que se lo trata también con 
una tercera persona que anuncia que el donador escribe para to-
dos, o para la historia, y con la caligrafía ceremonial y enfática, que 
como su voz, miles y miles aprendieron a imitar, como gracejo del 
folklore político o para anunciar oscuramente que la política se re-
sume en la inflexión del que habla. Esta mención que hace Perón 
de su propia muerte nunca más se encontrará en sus escritos pro-
tocolares, pues finalmente comprende que todo poder no querría 
provenir de nada ni dar origen a nada. La donación de un poder 
implica que el donante otorga y entrega los contenidos literales: se 
desprende de ellos pero al mismo tiempo pasa a ser usufructuario 
de otro poder intransferible, superior al primero. El poder de quien 
puede ejercer la ofrenda y comprende que el aura de su potencial sa-
crificio es en verdad, la clave de un don culminante, el poder desen-
carnado de poder, el poder como osamenta muda e inmóvil del que 
ya ha entregado todo menos el acto de entregar.

Después de escribir sobre su posible muerte, Perón reafirma, 
en una carta al padre de Cooke, la decisión que ha tomado. Pero 
agrega: “siempre he pensado si no le han secuestrado a su hijo esos 
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documentos y si a eso obedecería la persecución despiadada de que 
es objeto”. Esos temores no le hacen cejar en su idea, pues en no-
viembre de 1956 insiste con un definitorio: “obre como si fuera yo”, 
anteviendo sin embargo las reticencias que eso provocaría en los 
dirigentes tradicionales. ¿Cómo conjurarlas? Pues con otro docu-
mento, que en este caso “desautoriza a los que puedan invocar mi 
autoridad pues la nueva organización clandestina nada tiene que 
ver con esas autoridades caducas”. Cuando la “designación” se hace 
pública –¿pero no debía ser público su sentido? ¿No es contradic-
torio que Perón escriba “yo me he cuidado de no decir a nadie su 
designación”?– otros dirigentes protestan y Perón les explica la ne-
cesidad de un reemplazante: “pues los intentos de la dictadura de 
asesinarme hacían creíble que se pudiese llegar a ese propósito”. Y 
cerrando el círculo, en otra carta le dirá a Cooke, comentándole la 
que le ha escrito a otro dirigente disconforme: “Le confirmé que 
usted me reemplazaría en caso de que yo sea puesto fuera de com-
bate”. Esta última expresión la usa entre comillas, como restándo-
le gravedad. Las comillas son un reaseguro de que las palabras que 
aquí están, gozan de la casualidad de haber podido no estar, pues 
están meramente agarradas de la línea de escritura por broches 
provisorios que un viento fuerte desbarata, dejando nuevamente la 
hoja en blanco. El verdadero estado de la frase es mostrar que ha-
blar es un hecho entrecomillable, pues solemos ser inevitablemen-
te ceremoniosos sin tener nunca derecho efectivo a serlo. El Político 
es un oráculo de las comillas.

Sin embargo, parece haber una explicación adecuada para que 
la designación no se hubiera hecho pública en un primer momento:

Caracas, 21 de abril de 1957. Señor Doctor John William 
Cooke/ Santiago / Mi querido amigo: (...) Sentí miedo cuan-
do usted hizo circular la autorización, por lo que podrían 
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hacerle los de la canalla dictatorial, aunque me explicaba bien 
las razones que lo impulsaron a hacerlo. De cualquier manera 
no era una cosa secreta para los peronistas, sino para los ene-
migos, de modo que ahora, libre usted, ha llegado el momen-
to de hacer público, en la mayor medida, la designación suya 
para la dirección política integral del Movimiento.

¿No vaga por estas líneas el espectro de una duda? No que Perón se 
haya arrepentido de entregar tales plenipotencias de su nombre y en 
su nombre, sino que percibe la magnitud de la situación creada en 
cuanto se hace pública: es un insoportable anticipo de su muerte, ya 
que es su obituario el texto que se lee por el reverso visionario del 
acto de delegación “integral”. Por eso, desde esa y otras cartas (fir-
madas por Perón como Teodoro, Pecinco o Gerente, así como Cooke 
firmará como Federico Zabaleta, Pepe Canosa, Vidal y con un insóli-
to Ruperto) y hasta el enfriamiento total de relaciones con Cooke, se 
desarrollará un drama epistolar que consiste en ir debilitando, paso 
a paso, los alcances grandiosos de ese otorgamiento.

Ya no podía dar marcha atrás y solo un pensamiento prohibido, 
una cortés alusión a las consecuencias inesperadas, podía al mis-
mo tiempo hacer que en la cresta de lo escrito por Perón, emergie-
se un confuso relámpago de duda: “Sentí miedo”, un miedo que la 
carta desliza inmediatamente a otra zona de preocupaciones y no 
la que tenuemente aquí estamos sugiriendo. Quien entrega un don 
se debilita quizás en la evidencia empírica del monto de lo que en-
trega, pero se potencia en el reconocimiento que gana admirativa-
mente cuando se percibe que esa dádiva creó un poder incorpóreo: 
se desprende, se evapora. Es ese sacrificio –una desmaterializa-
ción– lo que precisamente despedirá un halo de poder, que a seme-
janza del potlash, existirá solo en la forma paradojal del rito de su 
voluntaria erosión. Pero cabe preguntarse si el hecho tan directo 
de nominar un reemplazante podía limitar la cantidad de apócrifos 
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que circulaban en nombre de Perón o si estos se multiplicarían en 
una sociedad donde todos los papeles existían a condición de que-
dar trastocados, en una suerte de l8 Brumario de órdenes fragua-
das y palabras adulteradas, que eran al fin el verdadero resguardo 
del jefe para entregarlo todo, y al mismo tiempo quedar en disposi-
ción de no poder emitir nunca más una certificado auténtico. ¿Pero 
no indicaba esa situación la posibilidad de tener un “heredero ma-
ravilloso” y al mismo tiempo hacer saber que al César era imposi-
ble heredarlo?

Los apócrifos circulantes expresan en primer lugar una acu-
ciante necesidad política (acuciante para los hombres de la realidad, 
los reality-man de la política), que son esos hombres del peronis-
mo-real que no entendían al exilado dionísiaco que cuidaba perri-
tos en Caracas. Los desconcertaba ese argonauta indiscernible que 
pretendía cortar líneas de teléfono, dejar abiertas las canillas, hacer 
“tronar el escarmiento” o “vencer al terror con otro terror superior”, 
en vez de permitir que los votos peronistas trasegaran a las alfor-
jas frondizistas, fácil atajo por el cual el país se desembarazaría de la 
“canalla” que él mismo tanto denostaba. Los partidarios del electo-
ralismo, así, se lanzan a recortar palabras de documentos originales 
y fabrican con ellos otros párrafos; al mismo tiempo, dicen ser fal-
sos los escritos emanados de fuente legítima. Para Perón es un tema 
fácil y atribuye solo a la canalla dictatorial “el empeño de hacer creer 
que son apócrifas porque le tienen un terrible temor al pueblo”. Y 
agrega: “De usted nadie duda que está autorizado para actuar; la 
gente no quiere aceptar disposiciones si no son mías, y desconfían 
de todo, aún de lo escrito, que puede ser falsificado”.

El escepticismo de la materia

En estos juegos de autorizaciones y renegaciones de lo falso descansa 
todo el dilema que atraviesa la relación epistolar entre los dos políticos 
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expatriados. Cooke esta “autorizado” para “hacer de Perón” pero el au-
torizador mantiene en sus manos la tiza indeleble que traza la separa-
ción entre lo que es falso y lo que es verdadero, al punto de aceptar que 
se “duda aún de lo escrito”, con lo cual no queda mecanismo ulterior 
que no sea la voz del propio Perón. Y no existe algo más falsificable 
que la presencia de una voz, cuya textura sonora estaba fijada en el in-
consciente fónico de una época. ¿Dónde estaría pues el lugar no falsifi-
cable, el lugar del que brota la creencia absoluta con su maciza verdad? 
Toda autoridad vive de su expansión, préstamo, concesión o poder de 
indulgencia. En su límite, la autoridad se disuelve místicamente en 
un cuerpo etéreo y se invisibiliza. Así lo postulaba Perón en su Ma-

nual de Conducción Política, donde bajo el extraño concepto de “la masa 
que se conduce sola”, invitaba a pensar en un organicismo radicaliza-
do, donde cada célula de un todo estaba dotada de las mismas propie-
dades globales y gozaba de la autoridad de reproducir –cariocinética o 
panteística– la totalidad ausente. Creer era entonces estar dotado de la 
facultad de expansión ilimitada del escepticismo de la materia, que se 
concede el derecho de entrar en catástrofe y/o en caos, para hacer re-
caer la reconstitución “napoléonica” del totum en una mínima y olvi-
dada partícula fiel. Lo que Perón mantenía en sus alacenas reservadas 
–lo que ningún Lazarillo de Tormes podía robarle– era la llave con la 
que imaginariamente daba vueltas el cerrojo de la autenticidad y tor-
narlo incesantemente en su contrario. Llave hueca y sibilante, prove-
chosa a condición de no usarla: llave de cristal que denotaba que sus 
propios escritos, más que sujetos a falsificación, surgían ya falsos, pues 
no habían vencido al tiempo, como era su deseo ostentoso, sino a la 
literalidad, última dama anonadada de la semiología contemporánea.

Pacto

El frondizismo se propone interferir el ciclo del gobierno militar, 
inaugurando un nuevo período civil para lo cual precisa sumar 
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votos peronistas: para esta gran operación (y toda operación debe 
llevar también la señal esmaltada de la obstinación) se habían es-
cindido las huestes de Arturo Frondizi del tradicional radicalis-
mo, cuyo sector no desarrollista se presentaba como “guardián de 
las libertades públicas conculcadas por el peronismo” y en su nom-
bre, unionistas, dejaba traslucir su compromiso no menos que intac-
to con la Unión Democrática de 1945. Durante el casi decenio de los 
primeros gobiernos de Perón, Frondizi había desarrollado un modo 
opositor que popularmente se conocía como “Perón más uno”. Si 
es que el ingenio político se inhibe de reclamar una mayor crea-
tividad, podemos dar por entendida esta frase en el hecho de que 
al programa de reformismo social que impuso el peronismo, Fron-
dizi proponía agregarle una radicalización inspirada en el pro-
grama radical aprobado en 1947 en Avellaneda, que contemplaba 
la socialización de las ganancias y formas de control obrero de la 
producción, además de una estricta observancia de las medidas es-
tatizantes y nacionalistas que el peronismo dejaba siempre en un 
dudoso entremés de transacción diplomática. Pero el cuño krausia-
no tradicional del radicalismo aún no había sido abandonado, y por 
cierto Frondizi defiende los “sagrados fueros individuales y las so-
lemnes libertades ciudadanas” en su famosa intervención radiofó-
nica de 1955. De algún modo, puede imaginarse que esta actitud 
de buscar un programa que situado a la izquierda pudiese ser asu-
mido por “mayorías nacionales” –consideradas huérfanas de doc-
trinas más precisas–, compone un antecedente después familiar 
en la interpretación del peronismo derrocado por parte de nume-
rosos grupos de izquierda, en especial del trotskismo orientado 
por Hugo Bressano (Nahuel Moreno), que dejará una fuerte mar-
ca en los programas sindicales peronistas de Huerta Grande y La 
Falda –años 1957 y 1958– y que luego son la letra encarnada sobre 
la que la revista Qué ve latir la acechanza ideológica de las “bandas 
trotskistas de Cooke”.
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Las tratativas aliancistas de Frondizi con Perón ocurren muy 
tempranamente, luego del golpe de 1955. Apenas un año después, 
Perón pone como condición para un eventual acuerdo, que inter-
cedan ante la canalla dictatorial –ya que le atribuye al frondizismo 
vínculos con ella– para que Cooke sea puesto en libertad. En tra-
mos posteriores, descalificará a Frondizi –“el enano más grande 
del mundo”– sin dejar de mantenerla latente. “Caracas, 21 de abril 
de 1957/ Señor Doctor John William Cooke/ Santiago/ Mi que-
rido amigo: (...) Frondizi habla en peronista (...) pero deberá pagar 
una ‘servidumbre’ a los ‘propietarios de la marca”. Finalmente, se 
decide el voto en banco en las elecciones de Constituyentes de ese 
año, cruzando las boletas electorales con la palabra “asesinos”. Una 
propuesta de Cooke de organizar la quema de los formularios elec-
torales depositados en la Imprenta Kraft, será denominada “Opera-
ción Sáenz Peña”. Sin embargo, en medio de la discusión electoral 
–pues el futuro aliado Frondizi concurre a la elección con su pro-
pio partido– aparecen también ciertos problemas “teóricos” como 
el que lo lleva a Cooke a descartar que el desarrollismo pueda ser 
“el continuador dialéctico” del peronismo, no pasando de un “mo-
vimiento paralelo”, de escasas virtudes, y que aún defendiendo la 
Constitución peronista de 1949 –la que ahora esa elección intenta-
ba reformar– no deja de colaborar para “la legalidad del gobierno de 
ocupación”. Así, ese peronismo de 1957 –peronismo cookista-pero-

nista, si cabe decirlo así– votará en contra de los que estaban a favor 
del mantenimiento de uno de sus máximos documentos históricos, 
aquella constitución socialmente avanzada y económicamente pro-
teccionista elaborada por Arturo Sampay en los años dorados de la 
“doctrina nacional”.

Intranquiliza, con todo, la propensión del votante peronista a 
elegir “caminos de legalidad”, y el llamado a votar afirmativamente 
del exgobernador peronista Mercante –ahora aliado a Oscar Alen-
de, una de las figuras notorias del surgente desarrollismo– preocupa 



213

Fotocopias anilladas

a los misivistas desterrados. Sin embargo, a lo que Cooke le dedica 
compendiadas pero precisas reflexiones es a la propaganda que rea-
liza el semanario Qué, publicación frondizista que ha innovado el 
sentido de urgencia y contundencia en la apelación política y que, 
en un somera historia del periodismo argentino, hay que colocar 
como el antecedente inmediato del curso que luego pasa por Us-

ted, Primera Plana, Confirmado y La Opinión. Un artículo de Rogelio 
Frigerio –su director al momento de la elección de Constituyen-
tes– comparaba el indeseable abstencionismo peronista de 1957 al 
indefendible voto radical en favor de la Unión Democrática en 1945 
(que en el recuerdo vivo de la historia, era lo otro del peronismo), 
en razón de que en ambos momentos, dos corrientes populares “le 
hacían el juego a la oligarquía”. Planteo, pues, del inmortal dilema, 
que consiste en mentar algunas de las dos grandes vertientes de la 
política, esa “abstracta totalidad objetiva” en la cual cualquier de-
cisión es alojada en celdillas de percepciones ya prefiguradas: una, 
la de una oposición en bloc a los elementos enlazados por la legali-
dad reinante, a la que a pesar de una supuesta heterogeneidad se la 
ve como maciza y sin poros; otra, la que alienta uno de los elemen-
tos de dicha heterogeneidad en el interior de esa legalidad, adjudi-
cándole al “exterior” de ese campo un efecto de fatalidad: “hacerle 
el juego”, como involuntario suplemento de sus proclamados ene-
migos. (Involuntario o no: depende de lo que los usuarios del ar-
gumento estén dispuestos a concederle a esta vestal industriosa, la 

objetividad histórica). Aunque este argumento, a su vez, es respon-
dido por los primeros, que ven a los del “adentro de la situación”, 
como escisiones internas de esa misma totalidad.

Quizá todos los conocimientos del mundo estratégico del político 
se refieran a esta irresoluble tensión entre vorágines imaginarias: 
las que están implícitas en ese afuera y ese adentro, siendo la política, 
al fin, el intento incesante de hablar sobre los impalpables alcances 
de ese “hacer el juego”.
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Cinco. La destitución

La revista Qué tendrá un papel relevante en el vasto intento por 
“heredar el peronismo” fuera de la propia consideración que Pe-
rón hace sobre el tema: si el general de Caracas piensa la heren-
cia como un acto donde la biología cede ante la “inmortalidad del 
nombre”, los desarrollistas de Qué emplean argumentos que des-
cansan en la impersonal objetividad de la historia. “La ilegalidad 
mata al movimiento popular”, desea demostrar Qué, y una línea 
política con nombre de gracejo y chanza –la “línea YPF”– convo-
ca supuestamente a hombres como Arturo Jauretche y Raúl Sca-
labrini Ortiz alrededor de la aventura “frondi-frigerista”, como no 
mucho tiempo después dirá el humor despectivo y siempre sobre-
entendido de la política. La sigla es una palabra-valija que menta 
a la compañía estatal de petróleo, a las promesas de autoabasteci-
miento y a la primera inicial de los apellidos de Yrigoyen, Perón 
y Frondizi: historicismo periodístico de emergencia, rápido talis-
mán de un “tercer movimiento histórico”, otra de las constantes 
muletillas de la política argentina que sobrevuela hasta dos dé-
cadas después, concepto cuya ‘genealogía’ aún es necesario hacer.

Cooke le escribe a Perón lamentando esa decisión de Jauret-
che, “por el cual siempre he sentido un respeto intelectual y perso-
nal”, aunque el autor de Los profetas del odio, según cuenta Ramón 
Prieto, hacía tiempo militaba en la idea de dar por concluido “el 
mito Perón”, evitando resucitar al derrocado presidente a través 
de un pacto con Frondizi, que solo a aquel favorecería. “Forjistas”, 
así los sigue llamando Cooke a Jauretche y Scalabrini, a pesar de 
que Jauretche escribe que “Forja nada tiene que ver con la acción de 
los ex-forjistas después de su disolución. Lo que Scalabrini y Jau-
retche hayan hecho después es cosa de ellos y no de Forja; nuestra 
colaboración con la revista Qué, y no la de Forja, hacía diez años di-
suelta, era la continuidad de una acción emprendida de inmediato a 
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la revolución de 1955, cuando con Scalabrini salimos de nuevo a la 
escena para dar el grito de ‘vuelvan caras’ a los dispersos y afirmar 
las bases del pensamiento nacional momentáneamente en derrota”. 
Esta idea del pensamiento nacional en momentánea derrota, cons-
truida a partir de una agonística de tonos mito-poéticos y escar-
nios gauchipolíticos, no debía caerle bien a Cooke, y mucho menos 
por las posiciones política que ella expresaba ahora –ahora que ha-
bía que decidir entre una insurrección social o la leyenda antropo-
mórfica del nacionalismo en desgracia–.

Santiago, 11 de mayo de 1957/ Querido jefe: prendieron mu-
cho la prédica de Frondizi y los razonamientos tipo Forja en 
la Capital Federal. Hay un vasto sector de la clase media sen-
sible a argumentos de ese tipo pues son enunciados por hom-
bres de prestigio intelectual y sindicados como peronistas... 
Los porteños, en cuanto alcanzan cierta posición económica, 
ya entran a considerarse “pensantes” y son muy vulnerables a 
la prédica de la revista Qué (...) sería este un peronismo “de lí-
nea blanda”, expurgado de mística revolucionaria, que sigue 
pensando en términos yrigoyenistas sin comprender que Yri-
goyen fue el último gran político del pasado y Perón el inicia-
dor de una nueva época... son progresistas en relación a una 
época ya perimida pero reaccionarios a las nuevas formas que 
toma la lucha por el poder social en la Argentina.

Sin embargo, en la misma carta, Cooke parece más indulgente 
con Frondizi, que habría abandonado “el vago misticismo radi-
cal para entrar en contacto con expresiones del fenómeno inédito” 
(esto es, el peronismo).

Es curioso que Cooke le devolviese a los ex-forjistas su argu-
mento predilecto: serían los “bienpensantes” de la ciudad-puer-
to los partidarios del electoralismo frondizista, mientras que el 
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insurreccionalismo tendría vigor en los sectores inmunes al “co-
lonialismo cultural” que caracteriza a las pequeño-burguesías cul-
turizadas. Jauretche, el autor de las poderosas y cáusticas tiradas 
contra las “pedagogías de importación” había escrito en Qué, nú-
mero 180 –poco antes de que Scalabrini tomara su dirección– un 
artículo en el cual postula que Frondizi significaba la síntesis del di-

lema “civilización y barbarie’”. “De las actitudes, de los discursos, del 
programa del doctor Frondizi surge que (...) el pueblo intenta com-
prender al intelectual cuando el intelectual intenta comprender al 
pueblo”. Esta esperanzada visión –no sin una cierta cautela final– 
impresiona por la decidida actitud jauretcheana de dar por cerra-
do en la efigie de Frondizi, una brecha cultural en cuya explicación 
fundaba toda su obra y en la cual alojaba la historia de los desgarra-
mientos nacionales en el plano de la política y del conocimiento. 
Como los filósofos de la dialéctica que repentinamente se entu-
siasmaban por un galope de corceles triunfadores en la siempre ex-
cesiva actualidad de la historia, Jauretche busca la “síntesis de las 
múltiples determinaciones” en un político cuya amanerada astucia 
estaba por probarse que fuera la mismísima Astucia de la Historia. 
Y le confía la tarea de clausurar el magno entredicho heredado por 
la “patria boba”: la escisión entre intelectuales y pueblo.

Metamorfosis

Scalabrini dirigirá Qué un tiempo después de los meses en los que 
ahora estamos detenidos. El propio Jauretche duda que la revis-
ta exprese in toto los ideales nacional-populares y no faltaron ami-
gos de Scalabrini que le advirtieran que no acepte la dirección del 
influyente órgano de propaganda del frondizismo: “le tiran un 
hueso roído”. Scalabrini se consideraba un discípulo de Mariano 
Moreno y de Manuel Ugarte: creía que “estudiar la Standard Oil 
era más importante en lo que hace a nuestro destino que estudiar la 
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Revolución Francesa”. Esta idea era una derivación del modernismo 
literario que lo había solicitado en su juventud, un eco del manifies-
to martinfierrista escrito por Girondo: allí se prefería un automóvil 
Hispano Suiza antes que un cuadro de Tiziano o un sillín Luis XV. 
Preferencia por la vida práctica y su aventura técnica antes que por 
la cultura congelada en las miradas de museo de las burguesías in-
sensibles. Era necesario estudiar los mecanismos concretos de su-
misión económica antes que procesos ideológicos iluminadores. El 
Brindis con que Macedonio Fernández, en 1929, saluda su libro El 
hombre que está solo y espera –su otro maestro: Scalabrini, en verdad, 
está “recluido”, entre Macedonio y Lenin– ofrece algunas claves so-
bre la idea del “movimiento en lo real”, tema cuya orla metafísica 
acucia a ambos. Macedonio califica el libro de Scalabrini como un 
“ensayo de psicología social porteña” pero en realidad trata un cru-
cial problema filosófico –de la dialéctica, de la metafísica, de la on-
tología, de la historia– que se podría sintetizar así: ¿cómo es posible 

pasar de una situación a otra?

En la tradición eléatica se juega a la refutación del movimiento 
y del tiempo, pero en el humor metafísico de la Buenos Aires de la 
década de 1920 –redil de la educación sentimental de Scalabrini– la 
impugnación al movimiento se resuelve en parodias humorísticas 
que, en su apelación al absurdo, unen “la resistencia al tiempo” con 
una retórica desde ya destemporalizada del argumento, que se cur-
va sobre sí mismo, a modo de señalar su extravagante condición de 
descartable. Los movimientos macedonianos –tomemos el que re-
lata en el Brindis a Scalabrini– escapan a su referencia perceptiva e 
histórica natural: se autonomizan. “Un magno paquete de Gath & 
Chaves caído al suelo desde la vertiginosidad de un ómnibus”. Un 
movimiento improvisado y casual saca bruscamente al objeto de 
su ámbito diario. Lo cotidiano, desprovisto de nexos históricos, se 
hace metafísico. Metafísica del extrañamiento, pues separa a los ob-
jetos de su trama vital pero les deja su nombre particular, porteño, 
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“paquete de Gath & Chaves”. Así lo natural se hace inverosímil y 
el objeto pasa de su identidad real –ser llevado en un ómnibus–  a 
su estatuto metafísico. Al caer vertiginosamente pasa a una nueva 
condición: de objeto a sujeto, manteniendo sus morfología anterior. 
Esa abrupta conjunción entre su condición objetual, extirpada de 
vínculos cotidianos, y su nueva situación subjetiva de ente autóno-
mo del cosmos, es precisamente una de las vetas del “descripcionis-
mo de estados” de la humorística macedoniana.

El humor de Macedonio Fernández recorta y establece la au-
tonomía de los objetos respecto a los gestos, a las ideas y a los usos 
por los que se definen en el mundo de la experiencia natural. Las 
acciones y presencias quedan cortadas del flujo histórico y el co-
mienzo de un proceso es para él una virtualidad irrealizable pues 
nunca puede alcanzarse el estado de necesario vitalismo irreflexi-
vo para hacer posible un origen. Al origen, únicamente se lo pue-
de anunciar, y a causa de ese acto, postergarlo indefinidamente: esa 
postergación es el tema excluyente de la certeza de vida y solo ella 
nos conduce al sentimiento de lo que permanece y es eterno. Scala-
brini Ortiz, en cambio, piensa originariamente, es decir, descubre la 
verdad en un acontecimiento de origen que encierra su cifra de des-
tino. Por eso, a diferencia de su maestro Macedonio, su doctrina de 

pasajes se basa en una metafísica enconada que persigue la aparición 
de una materia que va mutando, una argamasa colectiva que dialo-
ga con fuerzas minerales, paisajísticas e hídricas, subsuelo de la me-
moria nacional, que adquiere el rostro social del “peón de campo 
de Cañuelas y el tornero de precisión”. Pero ellos son un “torbellino 
que se precipita” y permiten la crónica de la autoctonía del hombre 
multitudinario y aluvional de 1945. Ellos “brotan de los pantanos 
de Gerli o descienden de las Lomas de Zamora”, en acciones cuyos 
verbos imponen la realidad de una tierra cenagosa y de una natura-
leza repentinamente convulsionada, sorprendida en el comienzo de 
una ebullición. El Obrero Industrial del ciclo peronista –ciclo de un 
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país que desea concebirse moderno y liberado– surge de esa magma 
simbólico y literario.

Suicidas

Scalabrini es un pensador del suicidio, acto al que seguramente con-
sidera como símbolo del intelectual que ofrece la última frontera de 
su retirada ante la insoportable tensión provocada por los satánicos 
agentes del poder. Un poder que el intelectual denuncia, pero que a su 
vez intenta sobornarlo. La reflexión sobre el suicidio como metáfora 
de una huida del mundanismo demoníaco –donde están las redes si-
niestras e invisibles del “colonialismo mental”– es también una idea 
sobre la naturaleza humana frágil y desigualmente dotada respecto 
al insidioso imperio de lo falso. Lo falso es la dominación por medio 
de engañosos poderes visibles; la denuncia de esa trama oculta exige 
los artilugios del anacoreta que se desprende del armazón terrenal. “Y 
una noche, en el pequeño escritorio que yo tenía en la casa de mi ma-
dre, dónde había escrito El hombre que está solo y espera, tomé la deci-
sión y me suicidé. Me suicidé para mí mismo y quedé convertido en 
puro espíritu. Las demoníacas potencias del imperialismo británico 
serían inermes para mí”. El espiritualismo era la construcción mito-
lógica adecuada para presentar la crónica de este estilo intelectual que 
vinculaba la “salvación nacional” a una militancia solitaria y etérea, in-
corpórea y suicidógena. Mejor era el suicidio altivo e inmodesto que 
una vida subordinada a potencias exógenas, suicidio de una grandi-
locuencia que en esto no seguía el estilo de su maestro Macedonio ni 
el tono de las tesis de este sobre el suicidio, al que veía como una iro-
nía de la “psique pistolera” contra la tendencia tantálica al “automatis-
mo longevístico”. Macedonio lamentará por vitalmente improcedente 
el suicidio de Lugones, mientras Scalabrini lanza una Carta abierta a los 

dirigentes de la política inglesa en la Argentina, donde dice: “Para consoli-
dar y estabilizar la hegemonía británica han creado ustedes ese ámbito 
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de relajación moral en que hasta avergüenza ser honrado y patriota. 
Ustedes son los provocadores de esa atmósfera de ignominia que lle-
vó al suicidio a hombres de la talla de Lisandro de la Torre y Leopol-
do Lugones”. El suicidio del patriota es el cadáver que se lega a la patria 
como reverso lúgubre del fracaso por redimirla de la vergüenza moral.

Esta Carta scalabriniana recuerda en su desesperación a la que por 
los mismos años le dirige Artaud a los rectores de la universidades eu-
ropeas, al Papa y a los médicos de los manicomios, aunque –bien sabe-
mos– son ostensibles las diferencias entre el tema de Scalabrini, que 
es el suicidio del héroe de la nación irredenta, y el de Artaud, que es 
el poder que tiene la sociedad de suicidar al Artista. En 1939 escribe 
“Reconquista se suicida...” al cerrar esa publicación antibritánica que 
dirigía; en 1943 deja Forja con un escrito donde luce un gentil furor 
vanidoso, que le dicta estas palabras: “vuelvo al terreno de la simple 
especulación política del que nunca debí salir”; y luego de considerar la 
posibilidad de fundar en las postrimerías del gobierno de Perón un co-
rriente de ideas “comunista nacional”, se retira a la isla de Ibicuy para 
no verse tentado en la maniobras golpistas que se avecinan contra un 
gobierno que no lo satisface, pero al que ve como un intento, aunque 
tosco e inadecuado, de salir de “lodazal colonial”. Como su héroe Ma-
riano Moreno, desea “suprimir honores” y presentar el cuerpo despo-
jado del intelectual postrado, como materia sacrificial para una fusión 
mística con los sufrimientos de la nación. En el itinerario de su vida 
extenuada están escritos los daños que infringe una nación que recha-
za a quienes desean salvarla, y aún si esa nación encontrara un rumbo 
de redención, el sacrificio correría siempre a cuenta del que advirtió 
los males.

El perseguido

Esta leyenda evangélico-modernista del intelectual “suicidado por 
la nación que no supo entenderlo” cobra un especial relieve en un 
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documento sin par en la historia de la publicística argentina, que 
escribe Scalabrini ya como director del semanario Qué. En el nú-
mero 188, la tapa de la publicación frondizista anuncia “Aramburu 
y Rojas son degradados por nuestro director”. ¿De qué se trataba? 
Frondizi acaba de asumir la presidencia con los votos peronistas, 
producto del Pacto electoral avalado por cuatro firmas, las de Pe-
rón, Cooke, Frondizi y Frigerio. Los dos militares se retiran del 
poder, entregándolo a los ganadores de las elecciones y Frondi-
zi, en diplomático reconocimiento, los asciende al máximo gra-
do militar. Raúl Scalabrini Ortiz, a la cabeza del más importante 
órgano de prensa del flamante gobierno, protesta con un contun-
dente y extraordinario escrito que a su vez retrata su visión del 
intelectual de la nación como vasta encarnación de la figura del inte-

lectual perseguido. El artículo scalabriniano está concebido como la 
alegoría de un enjuiciamiento a dos militares por incumplimien-
to del deber, sometidos a simbólica degradación por un ciudadano 
que interpreta “los sentimientos de por lo menos cinco millones 
de electores”. Mientras Frondizi, el político, los asciende, el Inte-
lectual, que actúa en el área del apoyo al gobierno desarrollista, 
los degrada paródicamente. Y como justificación, cuenta la histo-
ria paralela de un perseguido que se imponía el cáustico deber de 
apoyar a un gobierno nacional que contenía incesantes claroscu-
ros, y dos militares arribistas que derrocarían a ese gobierno lue-
go de usufructuar sus prebendas. (De paso, Scalabrini realiza en 
su escrito una densa y ajustada interpretación de los años del pri-
mer gobierno peronista que aquí no reproducimos).

Los señores Pedro Eugenio Aramburu e Isaac F. Rojas fueron 
ascendidos al más alto grado de sus respectivas carreras. El go-
bierno del doctor Frondizi expresaba así su reconocimiento 
por la cesión del poder a los mandatarios elegidos por el pueblo, 
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que es el legítimo soberano de esta nación. Desde un punto de 
vista nacional, es lo único que se podía agradecer: que se ha-
yan ido. No es esta una manifestación partidaria ni sectaria. Es 
una expresión de indignación argentina por la obra antinacio-
nal cumplida desde el gobierno por estos dos señores.

Quiero que el lector crea en mi imparcialidad y por eso, como 
una absolución de posiciones, declararé que a pesar de haber 
contribuido con todos mis medios al triunfo del general Pe-
rón en febrero de 1946, yo fui en el transcurso de su gobierno, 
un verdadero perseguido. No tuve una sola tribuna donde ex-
poner mis ideas durante casi diez años. En las esferas del go-
bierno del general Perón mi nombre llegó a ser temido casi 
como una mala palabra. Ignoro y no me interesó nunca ave-
riguar si esa excomunión se debía a chismes y calumnias o si 
mi particular modo de enfocar los asuntos sin cortapisas per-
turbaba a las maniobras que el gobierno debía realizar para 
levantar al país del lodazal colonial en que estaba hundido. 
Sin dejar de interesarme por los asuntos públicos –inquietud 
que llevo en la sangre– me distraje en actividades muy aleja-
das del plano de la inteligencia. Intenté organizar un obraje 
en las solitarias zonas del Chaco salteño y terminé plantan-
do árboles en las márgenes del río Paranacito. Siete revistas 
juveniles que publicaron colaboraciones mías fueron clausu-
radas; lo mismo que el Ateneo en que alcancé a pronunciar 
tres conferencias sobre algunos problemas inmediatos. Nun-
ca me quejé, aunque debí trasponer momentos de verdadera 
angustia personal y de ansiedad política. Nunca permití que 
mis inconvenientes individuales torcieran la equidad de mis 
juicios, porque esa renuncia hubiera significado la negación 
de mi propia razón de ser. Si un escritor político tiene alguna 
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jerarquía, esa jerarquía proviene de su valor para acallar toda 
voz que no provenga de un verdadero reclamo nacional.

(...) Por eso yo fui un espectador apasionado de la obra de go-
bierno del general Perón, un espectador que mezclado entre 
la muchedumbre, aplaudía los aciertos y lamentaba los erro-
res. Pido disculpas al lector por estos párrafos que pueden 
parecer manchados por la baba de la vanidad, pero que son 
indispensables para demostrar que en 1955 yo tenía mucho 
más derecho a ser enemigo al régimen del general Perón que 
los señores Aramburu y Rojas.

Los señores Aramburu y Rojas cumplieron durante el go-
bierno del general Perón, una carrera exitosa y no exenta de 
premios extra profesionales. Ejercieron cargos muy disputa-
dos, ascendieron en su carrera y aún desempeñaron funcio-
nes de extrema confianza. Obtuvieron automóviles a precios 
“de lista”, fueron agregados militares. El señor Rojas llegó a 
conquistar la confianza íntima de la señora Eva Perón e incu-
rrió en actitudes que, a juzgar por sus enconadas referencias a 
quienes hicieron cosas semejantes, debieron costarle un duro 
esfuerzo en su momento, como fueron el indebido homenaje 
a José Espejo, realizado en la Base Naval de Puerto Belgrano y 
el regalo de una joya a la señora del gobernador de la provin-
cia de Buenos Aires, señor Aloé.

No es mi propósito, al recordar estos antecedentes, reprochar 
a los señores Aramburu y Rojas la dualidad de criterio con 
que se perdonaron a sí mismos actos a que nos estaban obli-
gados por sus funciones específicas, y que luego sirvieron de 
pretexto para desencadenar la persecución política más ensa-
ñada de que tenga memoria el país, tan abundoso en ejemplos 
de intolerancia política. (...)
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Considerando (...) que los inculpados no quisieron o no su-
pieron oponer su entereza a las artimañas de los curiales, me-
nestreles, leguleyos y técnicos del capital y de la diplomacia 
extranjera. (...) Que es indispensable distribuir equitativamen-
te los premios y los castigos para contener la relajación que en 
nuestro ambiente introducen con la destreza y el interés de los 
extranjeros (...) Yo, Raúl Scalabrini Ortiz, en uso de las atribu-
ciones que me confiere mi condición de ciudadano que ha sa-
bido ejercer la plenitud de su libertad durante sesenta años de 
vida, en la creencia de que interpreto los sentimientos de por lo 
menos cinco millones de electores (...) condeno a los inculpados 
a la pena de degradación por ineptitud culposa en la defensa de 
los intereses de la Nación y en adelante para referirme a ellos, 
los citaré en su prístina y erizada desnudez de pollos pelados: 
Pedro Eugenio Aramburu e Isaac F. Rojas.

El trazado maestro de este escrito apela a un cincel clásico: allí 
luce el fuerte paradojalismo de las “vidas paralelas”. Pero pasa-
do por un tamiz de amarga ironía. En las biografías de los dos mi-
litares que ahora eran llevados a la pomposa culminación de sus 
carreras, figuraba un acto golpista contra un gobierno del que ha-
bían obtenido bienes y recompensas oficiales. Con sus conductas 
reverenciales hacia el poder que habían derrocado, trazan itinera-
rios sombríos y pusilánimes, pues fingieron y zigzaguearon entre la 
adulación y el simulacro. Al revés, el intelectual perseguido de la na-

ción, apoyaba pero con disconformidad contenida a ese mismo go-
bierno vacilante y demasiadas veces necio, que sin embargo, en la 
larga cadena de hechos objetivos, significaba una sumaria manera 
de indicar el rumbo de una gestión “anticolonialista” en el país. El 
intelectual que llevaba “en la sangre los asuntos públicos” destacaba 
la condena fatal de su condición ascética y desamparada. Su trágica 
situación de disconforme lo conducía a la idiosincrasia impráctica 



225

Fotocopias anilladas

de solitario adalid de valores absolutos, valores que precisamente el 
gobierno por el que había luchado no podía desplegar.

Esta literatura legendaria del intelectual desencajado de la rea-
lidad –aún aquella que él ha forjado– pertenece al mito mayor del 
suicida épico, que como intelectual siempre tiene su verdad en 
canje heroico con su vida. Siempre tiene la carta redactada para 
explicar porqué lo mató la sociedad, pues no había lugar para la ha-
zaña máxima que él se atribuyera: la de que su colmada concien-
cia emancipadora fuera sinónimo de la plena realización colectiva 
de la nación. Pero al mismo tiempo, la realidad incompleta, vana y 
enlodada, esa mala infinitud siempre abominada por el alma bella, 
reclamaba –para ser redimida– la práctica de un derecho anterior 
sobre cuyo trasfondo podrían relucir esas retiradas al Paraná, las 
clausuras de sus revistas o el refugio en la agrimensura –la remota 
profesión de Scalabrini– de un anacoreta que decide callar para no 
perjudicar a aquello a lo que ineluctablemente pertenece, pero ja-
más lo dejará saciado. Ese derecho anterior era el derecho a com-
prender las deficiencias y lo incompleto del reino político efectivo 
y sumergirse en él para rescatarlo. Era el derecho que se tomaba el 
intelectual profético: un Scalabrini que en los últimos años de su 
vida está interesado en los ecos budistas de la vita contemplativa para 
sentirse, antes del eclipse, en el interior del pliegue superior, van-
guardista, trascendental o carismático de la “nación enferma”. Así 
lo cumplió con los literatos ultraístas de la década de 1920, con For-

ja en la de 1930, con Perón en la de 1950, con Frondizi hasta poco 
antes de 1959, en que muere desilusionado, como cuadra, pensan-
do junto a su biblioteca –como suele retratárselo a su obsesionado 
paladín, un Moreno meditante, escritor melancólico, sospechando 
en óleo su muerte– que había llevado al pueblo a votar a Frondi-
zi, ahora un “traidor” que entregaba el petróleo no solo a los nor-
teamericanos, algunos de cuyos contratos eran, piensa Scalabrini, 
aceptables, sino a la Banca Loeb, y cierra entonces con este lamento 
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la autoimagen que se impusiera: la de una mancomunión sagrada 
entre la conciencia individual y el alma colectiva, esencia jacobina 
de la condición intelectual.

Por lo demás, la humorada jurídica que practica Scalabrini, no 
deja de ser estremecedora: en un Tribunal en el que presenta su es-
píritu desencarnado como representación incorpórea de la nación 
–a “cinco millones de electores”– él irá como “gobierno totalitario 
de mí mismo” a enjuiciar al general golpista, y no por el fusilamien-
to de Valle, que no es mencionado, como ocurrirá en el otro Tri-
bunal de Timote de 1970, sino por no cumplir con las obligaciones 
que se esperan de un militar respecto a la soberanía nacional. El in-
fortunio del intelectual consiste en que no dispone de medios para 
levantar los escaños donde la historia mueve sus poderes y sancio-
nes, pero puede construir la escena admonitoria de un juicio basado 
en una “trama de símbolos”. A la vez, los medios efectivos que tiene, 
esas palabras que simulan ser jurídicas –aliviadas por el inespera-
do final sarcástico que ve a esos militares como “pollos pelados”– se 
pueden inscribir de muchas formas en el curso fortuito y deshilva-
nado de los hechos. Entre la palabra que reprueba y la muerte del 
réprobo, la historia compone su razón aleatoria e inocente. No es 
cierto que la palabra sea culpable. Lo que es cierto, es que la culpa 
es un suceso intrínseco de todo acto, siempre preparado para atraer 
sobre sí el cumplimiento de una sentencia. La culpa es lo necesaria-
mente incompleto y vano de toda acción. Pero la culpa de la histo-
ria no hace culpable a ningún texto. El intelectual es precisamente 
aquél que anda en la cornisa de la culpabilidad de sus palabras: no 
es posible verlo como inocente, pero no puede adjudicársele nun-
ca el arrebato fáctico que acaso quisiera tener. Las premoniciones 
existen, pero es solo un futuro impreciso y vago el que las descubre 
como inútiles juicios sintéticos a posteriori.

Y así, Scalabrini Ortiz, suicida sin suicidio, que es visto por 
Cooke –quien prefiere en cambio a Hernández Arregui– como 
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un intelectual moldeado en un espiritualismo envanecido, recibi-
rá poco antes de su muerte una carta de Perón invitándole a ser 
“jefe espiritual de los intelectuales argentinos”. Scalabrini no acep-
ta porque se proclama humilde, retirante, no deseoso de “entrar a 
empellones en la Historia”, como juzga que desea ese Perón que lo 
empuja, un Perón que a la vez, había publicado su primer libro de 
exilado, invocando a su favor todas las argumentaciones económi-
cas de la revista Qué, largamente reproducidas. Perón leía Qué –la 
de Scalabrini, la del frondizismo– con una actitud más contempo-
rizadora que la escisión esencial entre el intelectual “cosmopolita” 
de insurrecciones, Cooke, y el intelectual “perseguido” de la nación, 
Scalabrini Ortiz.

Seis. El contorno

¿Qué es pues una época? Si nos contentáramos con muy poco  
–pero ya sabemos, tan poco no es– diríamos que ella está atrapada en 
la convivencia de nombres y trayectos que producen las páginas de 
una misma revista: ilusión de una frágil comunidad de tiempo que 
ahora nos parece irreal y forzada: sorprendente. En el mismo núme-
ro de Qué de julio de 1958 en que Scalabrini “destituye” a Aramburu 
y Rojas, Ismael Viñas firma un pequeño suelto a modo de ‘carta de 
lectores’. Está dirigido al director de la revista e invoca su condición 
de hombre de la calle que ha contribuido a la instalación del gobierno 
frondizista. Expresa dudas sobre la marcha de las primeras acciones 
gubernamentales, dudas que Qué, un tanto irónicamente, titula:

Suposiciones del hombre de la calle: (...) La experiencia común en-
seña que los capitales extranjeros se llevan más de lo que traen, 
succionando hacia las metrópolis las ganancias. Usted mismo 
lo ha repetido incansablemente (...) La introducción de grandes 
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masas de capital extranjero, ¿no romperá la actual relación de 
fuerzas, al unirse a los capitales existentes en el país? ¿No se con-
vertirán esos capitales en una fuerza irresistible, como lo fue-
ron en su oportunidad los capitales ingleses. (...) Los técnicos de 
YPF aseguran que ellos pueden lograr los mismos resultados que 
cualquier empresa extranjera. ¿Por qué no los dejamos? (...) Fue-
ron justamente los hombres de Qué –entre los que usted se encon-
traba– quienes usaron más palabras y palabras sonoras. Hoy esos 
mismos hombres parecen empeñados en darnos soluciones de las 
que muchos dudamos, contradiciendo lo que escribían antes. ¿No 
cree que tenemos derecho a pedir explicaciones?

La cáustica respuesta, seguramente debida al cuño scalabriniano, reza: 
“No hemos cambiado de ideas. Consideramos que se está tratando de 
realizar una política económica de gran desarrollo nacional. Espere-
mos los hechos para juzgarlos”. En el número de abril de 1959, la re-
vista Contorno ya no pedía explicaciones: se había agotado el tiempo 
de la espera. Realizando el balance del frondizismo, en su último nú-
mero de abril de 1959, Contorno indicaba que era una frustración más 
en la historia de las adecuaciones del país a las primicias del mundo 
moderno. Solo que el frondizismo se convertía en la versión peyora-
tiva de esa modernidad, y tal fracaso debía invitar a la izquierda a for-
jar, de una vez, el verdadero programa que llevase a la comprensión 
del país. Ismael Viñas había escrito en Contorno, que “el proletariado se 
equivocó a medias, como nosotros. Pero coincidimos con él en la rei-
vindicación que los llevó a apoyar a Perón, aunque nosotros le negá-
ramos el apoyo”. Regenteando el espíritu de Contorno entre Esteban 
Echeverría, Gramsci y Lukács, el mayor de los Viñas, en su artículo 
“Orden y progreso” indicaba que aunque no englobe a todo el prole-
tariado, es evidente que en las filas del peronismo milita la inmen-
sa mayoría de la clase obrera. De ahí su tendencia a confundirse con 
el único movimiento con derecho a hablar en nombre de la sociedad 
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global, comprensible confusión “ya que todo grupo clasista tiende a 
considerarse la sociedad entera o su legítima expresión”. Si hay esa re-
conocible energía social en el peronismo –notemos la cercanía de es-
tas reflexiones con la noción de hecho maldito cookiana– se impone la 
pregunta: ¿somos capaces de olvidar nuestros prejuicios y nuestros agravios 

respecto al peronismo?

La frustración de los obreros en el peronismo, como comen-
ta Marcela Croce, era el antecedente inmediato de la frustración de 
los intelectuales en el frondizismo. De esa doble frustración mal-
dita, saldría el barrunto de una nueva promesa social. León Rozit-
chner insistirá también en las verdades “a medias” de la revista Qué, 
cuyo deseo de integración nacional no puede provocar el abando-
no de las luchas de clases y del laicismo. Contorno había comenzado 
por llamar a la creación de una izquierda “en situación”, una izquier-
da que a cambio de realizar el esfuerzo “realista” de situarse en el in-
terior del frondizismo, supiese volcar a este movimiento popular en 
los senderos de un programa transformador tan servido por presen-
cias multitudinarias como entroncado con las revoluciones del siglo. 
Por lo menos en este ademán –palabra de David Viñas donde se re-
sume el efecto corporal de la escritura y la escritura galvanizada por 
los signos de los cuerpos crispados– Contorno participaba en algo del 
mundo agitativo que había escenificado Qué: la cuestión nacional des-
cansaba en las evidencias corporales, sintácticas y nutritivas de una 
nueva alianza popular. David Viñas, en el número 182 de Qué, co-
rrespondiente a mayo de 1958, envía una colaboración en términos 
de chanza a una sección de la revista desarrollista, jauretcheanamen-
te titulada La macana de la semana. Se trata de un recorte del diario La  

Nación donde se registra una publicidad de Manufacturas de Tabaco  
Piccardo: “Allá por el 98... el país vive momentos difíciles bajo la presi-
dencia de Avellaneda”. Y el lector David Viñas, de San Fernando –que 
como retribución al envío de su recorte zumbón debía pasar por la re-
dacción de Qué a retirar una suscripción anual gratuita–, comentaba 
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al pie del recorte: “Todo hace suponer que el pobre Avellaneda, muer-
to en 1885 en alta mar, no era el responsable de los ‘momentos difíci-
les’, más bien imputables a algunos personajes del mitrismo (...) razón 
más que suficiente para que La Nación, el diario con mayor densidad 
de historiadores por página cuadrada, se haya hecho el distraído ante 
el bolazo”.

Qué y Contorno: un llamado sugestivamente coincidente a histori-
zar la política nacional, pero acentuando el integracionismo social la pri-
mera; intentando construir una cultura crítica del sujeto social activo, 
trabajadores e intelectuales, la segunda. En la novela Dar la cara, publi-
cada por David Viñas en 1962, ya se ha señalado la corrosiva y traviesa 
descripción de Frondizi, retratado con sorna como un Roosevelt que 
conocía bien a Lenin, una síntesis de libros y alpargatas, algo que cua-
tro años antes Arturo Jauretche había festejado con bombos y plati-
llos en Qué, bajo los auspicios de su prosa de estuco criollo y como si el 
Padre Castañeda le dictara befas desde el siglo XIX. Dar la cara es una 
novela de la tragedia nacional, con criaturas lukacsianas “de concien-
cia más ancha que el mundo” que tropiezan con los límites de la reali-
dad sin percibir la imposibilidad de realizar su subjetividad plena. Los 
personajes viñescos van a ser sorprendidos por un país cruel que car-
ga limitaciones lejanas hacia el pathos realizador y también barreras 
cercanas circunscriptas por una aberrante traición política. Como ca-
tegoría central pero oculta del pensamiento político, la traición signifi-
ca la idea de que cuando una nación se sitúa por debajo de sus sueños 
colectivos, se escinden personajes a ambos lados de ese anticlimax: las 
generaciones frustradas (que solo literariamente pueden sacar parti-
do de esa situación) y los políticos que reconvierten su biografía a los 
nuevos límites que tan bruscamente se evidenciaron. En un caso aún 
más extremo, la traición puede ser el reverso ominoso de los signos de 
una esperanza, con lo que muchas figuras iluminadas o ilusas que se 
lanzan a redimir el tesoro perdido, pueden ser arrastradas al sacrificio 
de la violencia o el asesinato.
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Buenos Aires

La síntesis anunciada entre libros y vida no era posible, pero sin 
percibirlo, los intelectuales o los militantes de Dar la cara cam-
bian frases que arman una burbuja de pasiones irónicas y disi-
pables, señal paradójica tan involuntaria como sorprendente de 
una novelística en ciernes. Esta disparidad que Viñas resolvía con 
una atlética melancolía militante, era la misma brecha entre la 
conciencia irreal y el país enigmático que Sábato, en el casi con-
temporáneo Sobre héroes y tumbas, situaba en una suerte de mal 
metafísico con salida redentista. Cortázar y Piglia, luego, reto-
man de maneras muy diversas –como es notorio–, este mismo tema 
de la nación como un desencuentro imperceptible para sus con-
temporáneos, solo descifrable transfiriendo todo el drama de la 
guerra nacional al encanto erótico e ilógico de un juego infantil o 
reuniendo relatos hecho añicos para recrear la memoria perdida 
del ser social. El realismo crispado de Viñas, con su narración a 
golpe de diálogos abismales, en espasmos de subjetividad que ope-
ran rodeando y confirmando estereotipos que satiriza con soca-
rronería, a veces secretamente complaciente, aunque desdeñoso 
con las pequeño-burguesías en las que anida el síndrome presun-
tuoso de la traición. En esa traición, como cuestión generacional, 
acontece la nueva fundación de la sensibilidad. Lo contrario a la 
traición es el magno evento vitalista que Viñas denomina “hacer 
hijos”, “no citar Proust para hablar de la Calle Corrientes”, como 
expresa en el número arltiano de Contorno, repudiando las boba-
das político-literarias de los “zepelines inodoros”.

Pero Viñas, en su razonamiento trágico ceñido a una melan-
colía urbana y corporal, no desea evitar una conclusión que acerca 
notablemente Dar la cara a La cabeza de Goliat de Martínez Estra-
da. Al concluir, la novela de David Viñas nos deja una estampa 
de Buenos Aires: “No era el centro del mundo, sino una ciudad 
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inmensa y oscura. Y al final de la calle, detrás de esos edificios ne-
gros, flotaban unos resplandores. Buenos Aires bajo la noche era 
un vivac. Más allá empezaba el campo de batalla”.

Por su parte, la frase final del ensayo estradiano, escrito en 
1948, rezaba: “De la noche cósmica, en que se sumerge, Buenos 
Aires extrae energías para nuevas luchas en las que casi está sin 
aliados. Las voluntades que en el ímpetu del día procuran la victo-
ria de sus propios intereses, ahora reciben en el sueño de la noche 
un influjo de total unidad. Así Buenos Aires trabaja silenciosa-
mente contra las potestades del caos”. Casi parece más optimis-
ta Martínez Estrada. La batalla de Viñas no anunciaba los aciagos 
fulgores de la pampa estradiana, sino la historia inclemente del 
país. No había noche cósmica en Viñas ni acechanza del caos: los 
hados de la historia tenían los nombres propios de las encrucija-
das nacionales, pero en ambos era la misma noche, cargada de pro-
mesas en un caso, de peligros en el otro.

Peligros cuyos nombres –en Viñas– se encarnaban en una fuer-
za política que arrebataba a esos púberes que ensayan su novela de 
iniciación, en el cine, el deporte, la política, en las luchas universi-
tarias. Poblada de voces fantasmales que insisten en tener cuerpo 
concreto –sin caos, sin metafísica macedoniana, sin reconcilia-
ción cósmica, sin transpolaciones temporales ni espaciales, sin ale-
gorías ni apuestas lúdicas de un juego neoplatónico cortaziano– la 
novela post frondizista Dar la cara examina al cine como renova-
da forma existencial de la crítica y presentará una requisa domi-
ciliaria en la que, entre otros libros, quedará destrozado El hombre 

que está solo y espera de Scalabrini; pero sobre todo hay en la nove-
la de Viñas una crónica secretamente engastada de los fusilamien-
tos de León Suárez, conocidos luego que la revista Mayoría, por la 
pluma de Walsh, comienza a publicar las denuncias de esos hechos 
que habían ocurrido poco menos que un año antes, a continuación 
recogidos en libro en una editora nacionalista de Marcelo Sánchez 
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Sorondo. En Dar la cara se propone la crónica de la violencia prefi-
gurada en la historia nacional, evadiendo las consignas del “género 
no ficcional” tratado con recursos del relato policial, con una fic-
ción que se instala en un plano onírico, fantasmal, de la memoria 
social. Un personaje de Dar la cara, en las primeras páginas, hace 
una alusión “a lo que había pasado más allá de Ballester, muy breve-
mente, como que no venía a cuento y él lo sabía”. La novela de Vi-
ñas se nutre de una operación masacre interna, diluida en el interior 
de los inciertos movimientos de los personajes que chocan con las 
paredes de una historia irreconocible, que los abarca oscuramente, 
pues está siempre presente pero “no viene a cuento”.

Por todos lados, un modo de penetrarse la historia en los su-
jetos que alude a lo maldito. Es decir, alude a la conciencia de que 
es posible figurarse una relación de plenitud con el mundo. Pero el 
mundo, entretanto, es quién tiene la última palabra: no era posible 
descifrarlo con los conocimientos existentes. En el privilegio con-
ceptual de las metamorfosis o pasajes de una situación a otra, po-
demos decir que en la Argentina, la filosofía política evidenciaba 
un “déficit de dialéctica”. Pero la dialéctica no sucumbía en manos 
de evolucionismos triviales o metafísicas sin porosidades, sino por 
la manifestación notable de que en lo político-literario, se impo-
nían ideas –como vimos– de exotismo en Masotta, de maldición en 
Cooke, de “suicidio del cuerpo” en Scalabrini, de anuncio del cam-
po de batalla en un tiempo indefinido y augurado, en David Viñas.

El vacío

Justamente, estos juegos alrededor de un desfallecimiento del 
ideal dialéctico –“malditizado” a través de distintas metafísicas de 
acción– cobrará una dimensión inusitada en la idea de vacío con la 
cual Osvaldo Lamborghini emprende la escritura de El Fiord. Es-
crito a mediados de la década de 1960 aunque aparece publicado 
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al final, en 1969, juzgaba el vacío como “el punto nodal de todas 
las fuerzas contrarias en tensión”. La escritura de El Fiord intenta-
ba encargarse de ese vacío como un principio general de disolu-
ción de la materia. Esa disolución ocurría en la acción e implicaba 
también la disolución de los nombres en los actos lingüísticos que 
los narran. Sobrecogedor relato, que se propone imprimir la sen-
sación de que la relación con un texto no es la mera lectura sino la 
consternación. El ideal de una ficción con correlato en el cuerpo 
físico de las cosas, debía homologarse en el juicio sobre cómo ac-
túan las fuerzas en un época revolucionaria: en mutación perma-
nente, inasibles, buscando producir el vacío por el cual se enlace 
la escritura con el sentimiento de estar en la historia. Ese senti-
miento es festivo-trágico-cómico: una fiesta del monstruo alojada 
como catástrofe interna de su lenguaje. El Fiord va forjando ale-
gorías que se disuelven en un nominalismo radical. Un terroris-
mo expresivo somete lo narrado a la disgregación, a un banquete 
totémico donde “la poesía de la revolución” se funde con un idio-
ma sexual que explora un fondo del horror idiomático. En El Fiord 
se trata de un juego alucinado entre un estructuralismo fundado 
en la oquedad y la falta, y un presente de tensión absoluta que no 
puede contenerse en ninguna literatura, todo ello a modo de pre-
sagio sobre lo pavoroso de todo acto histórico.

Pensar por presagios: la revolución es una sexualidad que reco-
rre un tránsito desde las alegorías del nombre hasta las fuerzas físi-
cas y “sin origen” del lenguaje, que vaticinan la confluencia de todas 
las corrientes revolucionarias en una gran manifestación con la que 
culmina El Fiord y lo arroja en la historia ya develada. En Osvaldo 
Lamborghini, la realidad es intensa a costa de reunir en un pun-
to de fusión –un punto vacío pero repleto de inminencias– todas 
las fuerzas antagónicas de un momento realzado y ejemplar de la 
historia. Tiene su reverso demoníaco –ese momento de fiesta ideo-
lógico-pulsional–, en el banquete del terror. “Me pregunto si yo 



235

Fotocopias anilladas

figuro en el gran libro de los verdugos y ella en el de las víctimas”. 
Solo así la literatura –al extremo de su fusión con los entes munda-
nos estrictamente vivenciales–  podía recuperar su poder de adver-
tencia, su disposición siniestra al presagio.

El Fiord tiene cierta vinculación con el Pop-Art, tal como en 
aquel momento repercute en las reflexiones de Oscar Masotta. Pop-

Art como un representacionismo salvaje que lleva no solo la pre-
sencia del objeto a un absurdo, sino que altera las bases mismas de 
la representación, al declarar que la fidelidad a los fugaces signos 
mundanos es lo único que importa y a la vez lo único que hace del 
mundo un conjunto de acciones sin historia. (En El Fiord, la historia 
aparece detenida en la “frase hecha”– convertida en sigla revolucio-
naria o letra alegórica de los nombres– y finalmente se pudre, como 
luego Lamborghini escribe en Las hijas de Hegel. A la vez, la histo-
ria desquiciada por un acontecimiento de la carne, entendida como 
una degradación fatal en dirección a lo hediondo, vendría ser lo 
contrario a una sigla: la obscenidad de la letra, junto a la putrefac-
ción de la historia y el anuncio revolucionario a la manera del “ban-
quete totémico” son los materiales pop de Osvaldo Lamborghini.)

Masotta aclarará que su vuelco al estudio de la historieta y 
del Pop-Art no implica el olvido de su perspectiva crítica marxis-
ta. Define el pop como un intento de superar la subjetividad cen-
trada del yo, haciendo problemática la relación de la imagen con el 
objeto real al que se refiere. Un revoltoso y lúdico reduccionismo 
semiológico para que “el objeto quede enmascarado por los len-
guajes y los códigos” o retomando la expresión de Merlau-Ponty, 
para postular “la intencionalidad de las cosas”. Y en Breccia de cer-

ca, escrito masottiano de fines de la década de 1960, como lo indi-
ca Rosângela Rodrigues de Andrade, parece retomar –está escrito 
en primera persona por este Hombre que Usó los Trajes de Spine-
lli– la intención de Roberto Arlt yo mismo. El enlace entre sus etapas 
intelectuales puede entenderse acudiendo a sus propios conceptos 
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de exotismo y destino, y tal como él mismo lo señala en su trabajo 
Lacan o el inconsciente en los fundamentos de la filosofía: la oposición 
de Lacan a toda reificación del yo enlaza con la crítica que Sartre 
y Merleau-Ponty realizan a la noción de sustancia “tal como apa-
rece formulada a partir de Descartes”.

Negación y afirmación del Orden

Un año antes de la publicación por Lamborghini de El Fiord, mue-
re Cooke, el autor de la tesis del hecho maldito. El peronismo era 
el hecho maldito del país burgués porque lograba desesperar a la 
subjetividad normalizada y desarreglar los trazados de la ley; pero 
así como impedía que se constituya el Orden, tampoco él estaba 
en condiciones de transformarlo y sustituirlo. Porque el peronis-
mo era justamente un lugar de escisión, de quiebre, que anulaba lo 
que él mismo representaba y representaba anulando lo que decía 
tener voluntad de hacer. Cooke no es un intelectual de la nación o 
de un estado nacional quimérico y jacobino, como lo fue Scalabri-
ni desde la metafísica activista del economista político, o Jauret-
che desde la gauchipolítica del ensayista sarcástico del criollismo. 
Cooke es un intelectual de exilios, vive desestatizado y sin lengua 
específica: su lengua es la del sujeto agonal revolucionario, y su 
ethos de acción está ligado a las mentalidades clandestinas y cons-
pirativas. Y así descubre lo que la política tiene de esencia escon-
dida: aquello que muchas veces la constituye como una acción que 
secretamente es portadora de su propia parálisis y refutación.

En cierto modo, Cooke es un blanquista, pero siguiendo la onda 
expansiva de este concepto, un leninista en trato con tercermundis-
mos insurreccionales de la década de 1960. En 1955 lo vemos dis-
parando una pistola 45 contra los sublevados que intentan avanzar 
desde el Ministerio de Guerra a la Casa de Gobierno. De comien-
zos de esa década data la foto en la que podemos apreciarlo con su 
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uniforme de combatiente del ejército rebelde de Cuba, como mili-
ciano N° 1331, batallón 134, aprestado para participar en la bata-
lla de Bahía Cochinos. La palabra política, para él, no encarnaba 
el destino pasional de los jefes –como en Perón– sino una relación 
de conocimiento dialéctico con la historia y las clases sociales. Con 
esta serena convicción de su marxismo latinoamericanista, había 
neutralizado, en la Correspondencia, y acaso sin proponérselo, el sis-
tema de conducción Urbi et Orbis del Padre Eterno Perón, que a su vez 
lo había considerado su “Napoleón”, mientras él pensaba en verdad 
como “Lenin”: nada de conductores que avizoren desencarnados las 
luchas desde la colina, con una exterioridad angélica y calculadora 
respecto al conflicto social. Perón lo proclamó su heredero y llegó a 
decirle que por un tiempo decidirían juntos “y después le dejo todo”. 
Esas metáforas cesaristas: Padre Eterno, Napoleón, el Joven, el Heredero 

Maravilloso, agobian a Perón tanto como el fantasma de su muerte 
y de su “infalibilidad”, tomada humorísticamente, pues la remite a 
la idea de no hacer ni decir nada. Reverso bufo de la tesis esencial del 
“político del destino”, ese idealismo de la filosofía de la batalla lleva-
ba a postular una Eternidad del Mando, esto es, un Jefe que lo era 
en los sueños, que estaba hecho de materia onírica, y al final man-
daba desde la Inmovilidad y la Nada.

Como delegado argentino a la Conferencia Tricontinental en 
Cuba, Cooke escribe sus últimas cartas a un Perón que –en un trá-
mite quebradizo y oscuro– lo había apartado dos años antes de la 
“sucesión napoleónica”, la del “joven maravilloso” que recogía no 
una bandera de las trincheras, sino el sonido de una Voz. Ese joven 
de poco más de treinta años en que “había puesto el ojo”, tenía aho-
ra 42 años y le escribía informes a Guevara desgranando algunas 
citas de Gramsci, al que ha leído rápidamente, al sabor del vagabun-
deo revolucionario. Una carta a Perón de 1960 –ya la Corresponden-

cia es casi unilateral– habla por primera vez de hecho maldito. ¿Acaso 
sería la influencia de las lecturas de Baudelaire que sospecha Carlos 
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Villamor? Según Sartre, el maldito baudeleriano “emplea su volun-
tad para negar el orden establecido y al mismo tiempo conserva ese 
orden y lo afirma cuanto puede”. (Perón le había escrito contempo-
ráneamente: “tenemos el mismo signo de la Revolución Cubana”, 
pero se niega a abandonar Madrid para refugiarse en La Habana, 
gesto recomendado por Cooke quien le escribe: “España es un sím-
bolo de todo lo contrario de lo que es usted”).

Y de esta forma, una de las últimas cartas de Cooke dice: “se 
me encoje el corazón de que Usted, que planteó como posibilidad 
histórica de este período una política común al mundo que co-
mienza a ser alumbrado, no esté presente en la Tricontinental”. 
Sin embargo no era una completa ausencia,

porque el peronismo es una realidad del continente y porque 
la Argentina habla a través mío (...) No soy su representan-
te oficial, yo no puedo hablar como Perón de la misma mane-
ra que no puedo suplantar a Perón en su liderazgo de masas. 
Pero lo esencial de lo que diga, el timbre de las voces que ha-
blan de clamores profundos, el sentido histórico, eso sí, espe-
ro que sea auténticamente su pensamiento en lo que tiene de 
visión trascendental y de visión histórica, valores que la mo-
destia de mi persona y mi menor elocuencia, no atenuarán ni 
quitarán vibración revolucionaria.

Son las últimas cartas. Perón le agradece el informe sobre la Tri-
continental y se lamenta que “no surja un águila en las nuevas ge-
neraciones argentinas”. Cooke, en esta reflexión sobre la voz, sobre 
la elocuencia, sobre la imposibilidad de ser Perón, cierra el círculo 
de su relación maldita. No puede concretarse como relación históri-
ca: sin ella, Cooke no es el retoño de una revolución popular, pero 
con ella está condenado a no poder escapar de una pegajosa tra-
ma de ambigüedades y circunloquios. Pero las voces atemporales se 



239

Fotocopias anilladas

fusionan y Cooke habla por la “Argentina” mientras Perón aún bus-
ca su “águila maravillosa”, su heredero cesarista, él mismo prolon-
gado en una Historia atemporal. A la vez, Cooke ya piensa en haber 
emancipado su propia voz, que antes era libre en la voz del otro –
con el que aún “trascendentalmente” esperaba coincidir– y ahora 
parecía que debía buscar otra libertad en el seno de ese “timbre de 
voces que hablan de clamores profundos”, esto es, en el seno de la 
revolución de la época, en la que uno está presente y el otro, como 
cuerpo etéreo, hace que su ausencia le “encoja el corazón” a su com-
pañero epistolar de antaño.

Como escribe Eduardo Rinesi, “en el testamento materialista y 
anticlerical de Cooke campea el desenfado plebeyo de una razón in-
solente, arrogante y escéptica. A mitad de camino entre la carcajada 
de Rabelais y la sonrisa de Maquiavelo, la mueca final de Cooke es 
una burla a los poderes de las tinieblas y una ética del fracaso polí-
tico”. Cooke había escrito que donaba su cuerpo a los estudiantes de 
medicina, que no quería sacerdotes en su lecho de muerte, aun los 
curas amigos, y sugiere esparcir sus cenizas “en el Río de la Plata o 
en alguna laguna”, acaso dando un final burlesco a lo que le parecía 
un exceso de solemnidad laica y literaria. Pues el secretamente épi-
co Río de la Plata, patronímico de la continuidad argentina basada 
en el metal alegórico que le da su nombre: argentinorum, era nom-
brado y a la vez relativizado con la mención a una laguna, agua de-
tenida, encerrada y lírica, no épica.

La sociedad paralizada

El suicidio de Milcíades Peña –estrictamente no lo fue la muerte 
de Cooke, pues murió de leucemia: su testamento es en cambio 
el de un suicida; nada lega, solo cenizas, y no tiene el empaque 
de los “suicidios” scalabrinianos–  se presta a una meditación so-
bre lo catastrófico en la historia. Milcíades Peña, según Horacio 
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Tarcus, es un representante del marxismo trágico y olvidado 
de la Argentina, junto a Silvio Frondizi, el hermano acribilla-
do del presidente que en este escrito vimos surgir en las páginas 
de Qué o en Dar la cara de Viñas. Peña cultivaba infinitos seudó-
nimos y tenía un secreto amor por el “mundo ideológico” de las 
apariencias, que se complacía en develar con los atributos de un 
marxismo-trotskista que se nutría de la “tragedia del desenmas-
caramiento”. Como Masotta, Peña está atento a las mutaciones 
del ambiente cultural y se decide a convivir con el nacimiento 
de las ciencias sociales y del análisis de mercado, mundos iluso-
rios y ficcionales del alto capitalismo. Tarcus indica que la vi-
sión trágica de Peña también se refiere a su concepción de la 
historia nacional, siempre sometida a momentos condensados 
de parálisis, donde la burguesía no puede desplegar sus “tareas” 
y el proletariado no está en condiciones de asumirlas con sus 
métodos propios. Nada más parecido a la concepción del “hecho 
maldito” cookiano, pues en ambos casos la fuente es la idea he-
geliano-marxista de una sociedad paralizada por tensiones que 
no se resuelven en términos de síntesis dialéctica. El peronismo, 
con su danza hacendosa de caricatura y revolución, le permitió 
a Cooke literaturizar la recia figura marxista de una sociedad tu-
llida por su coreografía simbólica, llevada a un reconocible pun-
to “baudeleriano” en el l8 Brumario de Karl Marx.

El suicidio de Peña –en el relato de Tarcus– envía a Diary in 

Exile, una vieja edición de Harvard donde se recogen documen-
tos de León Trotsky. El testamento de Peña le pide a sus amigos 
que lean la página 167 de ese libro, que deja sobre su escritorio 
y de la cual corrige una palabra errada: era preciso leer psíquico 
(psyquical) por físico (physical). Lo que había que leer era el testa-
mento de Trotsky, corregido en el error tipográfico de una edi-
ción inglesa. Un testamento, pues, vaciado en las letras de otro 
testamento. Ideal optimista de la muerte “psíquica”, en Trotsky, 
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creencia en el futuro comunista de la humanidad. Pero la cita del 
suicida Peña del testamento de León Trotsky, nos ofrece el pa-
norama de la muerte propia interpretada con cifras cabalísticas, 
verdadera tradición del pensamiento surrealista, si en verdad no 
fuera también un raro lance hacia lo hermético y enigmático. 
Cenizas rioplatenses y panpsiquismo revolucionario: abandono 
airado del mundo. Amargura irónica en el laico Cooke; mensaje 
mordaz de transmigración trotskista en Peña, donde un suicidio 
conecta con otro testamento del cual hay que corregir una pala-
bra equivocada en idioma inglés. Sutil nota de desenfado y mór-
bido señorío, sonrisa sarcástica y puntillosidad lexical a la hora 
materialista de decidir la propia muerte.

Rodolfo Pandolfi, en un opúsculo propagandístico llama-
do Frondizi por él mismo, escribe que el presidente-intelectual lee 
psicoanálisis, es amigo de psicoanalistas, aunque no extiende la 
teoría freudiana al campo de las relaciones sociales. “Nunca deja 
de leer los libros importantes que van apareciendo sobre cues-
tiones psicológicas ni de consultar a los clásicos. Recibe regular-
mente la revista de la Asociación Psicoanalítica Argentina cuya 
colección conserva. ‘En materia de psicoanálisis –se jacta– es-
toy al día hasta en los casos’”. Tomás Abraham, en su sarcástico 
comentario de la época frondizista, propone una interpretación 
ácida de la novela Dar la cara, en la que Viñas hace un balance 
irónico de la biblioteca del político-intelectual y salva de la Trai-

ción al personaje ciclista, que es un hombre, es decir, “algo que 
se opone a los otros” y que actúa fuera del aburrimiento de las 
mesas redondas. En la película de Martínez Suárez, el persona-
je del ciclista lo hace Leonardo Favio, que aquí se salva por ser 
un cuerpo vital y en el El jefe, la otra ficción de Viñas filmada 
poco después, se salva junto al intelectual desorientado, como 
joven de las clases decadentes y acomodadas deseoso de aventu-
ras: los espera a ambos un futuro de alianzas, dramáticamente 
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insinuado en las voces públicas que prorrumpirían pocos años 
después; al Intelectual y al Joven, en el más vulgar y la más se-
vera de las acepciones, los espera una tragedia. El infortunio: aquí 
lo leímos –lo advertimos, lo presentimos– en las páginas reco-
bradas de una revista y fuimos entrelazando sus significaciones, 
el diálogo entre lo invisible y lo visible que va definiendo la re-
mota comunidad a-posteriori que es una época.

Una época es el ambiente de ideas donde todo el mundo está 
fuera de lugar, meditando involuntariamente en su exotismo, en 
su suicidio y sus cenizas. De algún modo, podemos decir como 
resultado de nuestra investigación, tal como lo revelan las car-
tas, los documentos y los escritos que comentamos, que en una 
época todos son trotskistas. Todos están sumidos en la relación 
de embotamiento y realización respecto a sus “tareas”. Esto aca-
so contribuya a definir esta rara noción: época. Y en nuestra in-
vestigación que no investiga, decimos: una época piensa. En una 
época se piensa en una convulsión, en una metamorfosis. Nada 
es lo que es. Y lo que es, busca descubrir el secreto de las trans-
formaciones, cultivando el drama de lo extraño y lo maldito. 
Fotocopias anilladas: las biografías son como hojas dispersas 
unidas al azar del cuadernillo de una época. Y una época, es ese 
cuadernillo –una revista quizás– anillado al azar.

El infortunio es la marca intelectual de toda vida, la esen-
cia inacabable de una contienda. Al cabo se percibe que se nos 
evade la comprensión del mundo histórico que parecía tan bien 
alojado en nuestra conciencia. Y así, ser inactuales cuando se 
creía poseer una plenitud histórica tan elaborada, deja a ciertas 
biografías con un poder de presagio. Eso no les significa menor 
congoja, pero les permite vulnerar los umbrales del tiempo. Por 
eso, las sombras de los hombres que aquí conocimos, si sabemos 
ver lo que vaticinaban, siguen sobrevolando.
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José María Ramos Mejía: inquisición, 
locura y genio*

 

I

Nunca cesa la obstinación de José María Ramos Mejía en postular 
la semejanza entre lo sublime y la enfermedad. Esta concomitan-
cia entre dos formas anímicas que parecen opuestas y son fami-
liares, siempre fue un viejo motivo de reflexión de las filosofías 
de la pasión. Lo trastornado y lo excelso, ambos titanes de espí-
ritu, formarían parte de una indivisa eucaristía laica. Y el oscuro 
pensamiento que los hace obedecer al mismo origen, insistiría en 
el esfuerzo –¿romántico, simbolista, expresionista?– de no soltarle 
la mano a cualquier delirio que garantice su amistad con las “fuer-
zas atávicas de la vida”. Así, una excitación que llevaría a la idiotez 
o al estupor creativo, podría tener a la enfermedad como cimien-
to de esos dos hados malditos. De ese modo, toda exteriorización 
personal vacilará entre el ser o no ser del genio y la locura.

Alrededor de estos dilemas de la historia –pues la idea misma 
de terror como loca enfermedad es lo que está en debate– pode-
mos continuar interrogando a Ramos Mejía, autor que en los úl-
timos tiempos parece ponerse en el centro de notorios conflictos 
en relación a cómo entender y escribir la historia. ¿Hay un sujeto 
de la historia que antecede al miedo y la insania? ¿Hay una locura 

* Publicado en El Matadero. Revista crítica de literatura argentina Nº 2, Instituto 
de Literatura Argentina Ricardo Rojas, UBA, 2000.
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individual que la historia no hace más que potenciar? ¿La locura 
es una creación de los tiempos históricos convulsionados? ¿O son 
la locura y el espanto los que urden en primer lugar el sentido de 
las cosas que luego llamamos históricas? El anómalo Ramos Mejía, 
cuyos raros papeles son revistos ahora en numerosos trabajos (en-
tre los recientes, recordemos los de Josefina Ludmer, Jorge Salessi, 
Javier Trímboli, y antes, los de Oscar Terán y Hugo Vezzetti), no 
parece ser precisamente un escritor que desmerezca el sentido de 
estas preguntas ni traicione el interés de sus nuevos lectores.

Es que su literatura actúa fuera de límites reconocibles y lle-
va a inquisiciones de gran radicalidad sobre el conocimiento, la 
escritura y el fragor de la historia. No es la menos significativa la 
que conduce a averiguar si la política y el arte, expresiones lúci-
das y a la vez perturbadas del mismo sujeto vesánico, no podrían 
también mancomunarse. ¿No significan que la conciencia es pri-
mordialmente un continuo de clarividencia y trastorno? Así pa-
rece creerlo Ramos Mejía. No se trata de que “todos los locos son 
hombres de genio” –se impone aclararlo pues él mismo se percibe 
bordeando esa entusiasta creencia– pero sí que un estado prosai-
co y otro anómalo emanan del mismo núcleo secreto de la vida, 
lo que ponía a su psiquiatría lombrosiana, y dedicada también a 
admirar a Swedenborg, en la antepuerta de la creencia de fuer-
zas psíquicas inconscientes. Todo ello a la manera, también, de 
Schopenhauer o Nietzsche, autores que Freud no intentaba leer 
“para no quedar influenciado”.

Pero la forma de leer de Ramos Mejía, en cambio, es para que-

dar influenciado. Sus formas de la cita transitan la ingenuidad, el 
fervor patológico, el sentimiento irredento de que al texto real-
mente burilado hay que alzarlo de otro lugar. Y sin embargo, su 
monomanía citolátrica acaba siendo un recurso maestro para con-
vertir su escritura en un verdadero parque de diversiones. En me-
dio de esas técnicas de saltimbanqui, llega a la conclusión de que 
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las inteligencias eminentes que se abisman luego en extravíos ob-
tusos, bien pueden representar la trama interna de la historia. No 
se estaba pensando solo en una neuropatía de lo cotidiano don-
de la razón y la demencia conjugan la trama de los días –como en 
Brueghel, al que por otra parte Ramos Mejía tiene muy en cuen-
ta– sino en una verdadera psicopatología del Estado. Podría decir-
se: una Psiquiatría de Estado paralela a una Historia Oral. Con ella se 
creía fundar una ciencia real argentina, luego de la caída de Ro-
sas, y justo ahora, que estaba llegando a su fin el ciclo de vida de 
Sarmiento. Por eso, para Ramos Mejía, el pensar sobre la locura, 
aunque parece ser un modo auxiliar de la historia, en algún sen-
tido no consigue expresar los alcances efectivos de lo que hizo. 
Porque se trataba de hablar de la misma historia argentina de la que 
hablaban Vicente Fidel López y Bartolomé Mitre, aunque bajo un 
símbolo que la sacaba de las batallas sin neurosis y la ponía en ma-
nos de los “factores hasta entonces ocultos” del terror, la locura y 
el psiquismo impostor. Tales esoterismos concurrían para expli-
car con lo invisible lo que aparecía como candorosamente visible. 
Como quien se dispusiese a decir que la historia es la historia de 
las luchas de clases, aquí se decía con similar énfasis en una abre-
viatura que se pretendía concluyente y rigurosa, que la historia 
era la historia de las neuropatías de la vida estatal.

II

¿Tiene nombre esta ciencia? Inspirado en Macaulay y otros auto-
res que la pluma citadora de Ramos Mejía invoca incesantemente, 
la nombra: histología de la historia. Aún Florentino Ameghino no 
había publicado Filogenia (1884) y la avidez bibliográfica de Ramos 
Mejía se detiene en otros autores, con sus mandíbulas devorado-
ras que no descansan en desenterrar citas y citas de los anaqueles 
del siglo, desde Charcot a Andrés Lamas, desde Lord Byron hasta 
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Rivera Indarte y una infinidad de autores, ahora ignotos, de aquí 
y de allá, que solo una investigación paleontológica de la cita po-
dría volver a identificar. Con la histología de la historia se estudian, 
entonces, “los móviles ocultos que encierran ciertas acciones que 
parecen incomprensibles” y “se descubre el misterioso motor de 
muchas determinaciones caprichosas... escudriñando la vida has-
ta en sus más pueriles manifestaciones”. Si se agrega que con este 
método Ramos Mejía pretende “descender hasta el hombre priva-
do buscando en sus idiosincrasias morales el complemento nece-
sario del hombre público”, no puede dejar de llamar la atención la 
manera recurrente en que el pensar histórico insiste en buscar sus 
motivos en las napas “invisibles” de los actos humanos. Y aun ab-
sorbido su lenguaje por metáforas fisiopatológicas, este modo no 
deja de recordar desde los llamados clásicos a la “historia econó-
mica y social”, hasta las más recientes proclamas que invitan a de-
tenernos en las “vidas privadas”.

Pero además, es una teoría de la historia que toma los mismos 
motivos de la “teoría de la belleza” de Darwin, por la cual lo bello 
es transmutación de lo cruel. El canto hechicero, placentero y sere-
no de los pájaros “reposa sobre un vasto y perpetuo aniquilamien-
to de la vida”. Lo que sobrevive y se muestra apto para las empresas 
más emocionantes y bellas, es lo que resulta luego de las meticulo-
sas y mínimas masacres de sobrevivencia que propone la naturale-
za. De todos modos, esta apelación al darwinismo del más fuerte 
para explicar por qué una raza templada podía resistir las tareas po-
líticas de la Independencia, choca de inmediato con una visión con-
trapuesta que Ramos Mejía comenta con la tranquilidad de quien 
ya ha explicado el núcleo anímico común que produce las “opues-
tas” superficies de genio y locura. Y así, dirá que los grandes acon-
tecimientos políticos, como la revolución y la guerra argentina de 
la Independencia, tienen una acción poderosa en la génesis no solo 
de ciertos estados nerviosos sino también en la enajenación mental 
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misma. Es cierto que es Esquirol el que aquí se solicita para dar sus-
tento a esta aserción, pero estamos en el corazón del problema. La 
locura puede ser el origen de una conmoción histórica, así como 
también solo puede explicarse por ella. En este caso, Ramos Mejía 
está pensando en que las formas de la locura son provocadas por la 
inquietud de los tiempos movedizos y el destino revolucionario de 
la época moderna. He aquí la Comuna de París. ¿No han aumenta-
do los casos de locura durante su desarrollo?

Porque el ejemplo de la Comuna de París (1871), que obsesiona 
a Le Bon, también aparece en las entrelíneas de Las neurosis de los 

hombres célebres (1878). ¿Se trata de una mera comprobación médica 
sobre las estadísticas de locura del año 1871, o del temor que infun-
de la interpretación communard de la historia? Ramos Mejía con-
dena cualquier acto de los insurgentes europeos, pero el motivo de 
su atención lo gana esa fascinante incerteza respecto de dilucidar 
si una revolución es locura de la historia, o la locura en la histo-
ria emerge de una revolución. Así, la revolución rioplatense con su 
corte de sucesos extraordinarios y pasmosos, llevaba a escena toda 
clase de delirios. Y aquí sí, ciertos comportamientos de las insti-
tuciones militares y jurídicas de la Revolución de Mayo son com-
parados con los de la Comuna parisina. Ramos Mejía, poseso por 
la teoría de la locura en la historia, entusiásmase más por ella que 
por la impugnación que obviamente se esperaba de un caballero ar-
gentino del orden, tan distante como pudiera estarlo su biografiado 
Juan Manuel de Rosas de los “asaltantes del cielo”, a los que este ob-
serva desde Southampton como espantajos del caos.

Pero estas consideraciones llevan de inmediato a tratar la 
cuestión del terror. “El terror es la palanca más poderosa para 
despertar todos los trastornos que pueden ser no solo dinámi-
cos, sino también orgánicos”. Es con estas intuiciones fortísimas 
y deshilvanadas, que Ramos Mejía se lanza entonces a conside-
rar las tendencias suicidas del Almirante Brown, “viejo paladín de 
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nuestras leyendas marítimas que poblaba su mente de persegui-
dores tenaces”, o la hipocondría del Doctor Francia, “cuyo espíri-
tu selecto estaba rodeado de sombras como un César degenerado”, 
o la fibra oculta de vesanismo que ponía en marcha la pluma de 
Juan Manuel de Rosas, o por fin el histerismo de Bernardo Mon-
teagudo, que entraba pavoneándose a las iglesias de Lima o Bue-
nos Aires en las misas dedicadas a las festividades patrias, con 
paso teatral y con ropas atildadísimas, “cuando las naves se pobla-
ban de mujeres que masturbaban su imaginación, acariciado por 
el efluvio de aquellos senos trémulos que tanto prometían a su te-
nebrosa impureza”.

III

Todos estos temas que mantienen un pacto travieso con el ab-
surdo y el sinsentido de la vida, reaparecen en un trabajo de lar-
go aliento, La locura en la historia (1895), con el que Ramos Mejía 
vuelve a tratar la honda cuestión del terror en la historia, centra-
do en su mayor parte en un estudio sobre la Inquisición. Pero acá 
da el paso más avanzado hacia un desastrado darwinismo por el 
cual distingue entre la selección intelectual (o natural) y la selección 

artificial. La primera pone en acción la ley natural a través de epi-
demias, miserias fisiológicas e infinidad de otras causas morbífi-
cas que “daban a las poblaciones pobres un aspecto de apareados 
desagradables”. Ahí acechaba el Santo Oficio “con su serena fata-
lidad antigua”. Y así, cuando decae la fibra social astillada por la 
enfermedad que arrastra a los más débiles, el Santo Oficio toma 
vuelo para desencadenar sus hondos terrores. Desde lo alto del 
quemadero –dice Ramos Mejía– desarticulan intencionadamente 
el cerebro de una multitud de generaciones, sobre todo en España. 
La Inquisición se transforma así en una institución que produce 
la locura universal en forma de mortales epidemias psicopáticas. 
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Cuando el escritor de observancia darwinista llega al crepúsculo 
de sus comprobaciones, comienza a hablar entonces el caballero 
argentino liberal. Y nuevamente percibimos el grandioso dilema 
que no había resuelto en su libro anterior. Porque si estudiando la 
locura en la Argentina no se sabía si las revoluciones surgían de 
la demencia reinante en las vidas individuales o si estas entraban 
en delirio por acoso de los tiempos revolucionarios, del mismo 
modo, no sabemos ahora si la locura está generada por la Inqui-
sición –en cuyo caso no sabríamos disimular los alcances bien 
modernos de este punto de vista– o si esta no es sino un agente 
involuntario de la “naturaleza”. Todo un núcleo de valores políti-
cos se pone en juego en esta agobiante vacilación.

El procesado por la Inquisición era víctima de un “terror lento”, 
y ese terror constituía la verdad íntima de las vidas, cuyas trayec-
torias iban de la tortura a la abjuración y de la vigilancia al auto de 
fe. Las epidemias de locura se desparramaban a partir de estas téc-
nicas. ¿No era por esta vía que todo el mundo se sentía tocado por 
delirios demonopáticos y demonolátricos? De algún modo, la pro-
pia Inquisición creaba la materia que después juzgaría en el Tribu-
nal de Fe. ¿Podía suponerse que el Santo Oficio creía ser él la única 
institución poseedora de cordura universal con la finalidad de lle-
nar la “misión higiénica” de limpiar al mundo de degenerados? Sí, 
en la medida en que estaba guiada por los principios implícitos de la 
selección artificial. ¿Pero el efecto de lo que denominaba alienation 
provenía de ella, o los demonios surgían de historias individuales 
o grupales que antecedían a la existencia de la Inquisición? Ramos 
Mejía duda. Esa “pila colosal de carne humana ardiendo”, sometida 
a tormento o llevada al suicidio, ¿eran los hombres desarticulados 
que una previa afección apartaba de los medios de sobrevida o los 
creaba la misma “fruición maligna” de los inquisidores?

Porque para Ramos Mejía, por un lado la Inquisición no ha 
sido otra cosa que una consecuencia de la “lucha por la existencia”. 
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Por momentos, parece que cumple con una tarea inscripta en “la 
secreta fatalidad del destino”, suprimir hombres decaídos, ané-
micos, frailes vagabundos y libertinos. ¿Pero la Inquisición no es 
también la “inútil barbarie de una violación sacrílega”? Porque 
el propio Santo Oficio ha operado un trabajo de demolición ac-
tuando sobre la sensibilidad moral colectiva, manteniendo du-
rante siglos un estado de emotividad patológica cuyo resultado lo 
hallamos en el decaimiento de todo el sistema nervioso superior. 
Provoca entonces un predominio de ideas morales tristes, que 
conducen fácilmente a la locura. El propio auto de fe “con su cor-
tejo pintoresco y escenas terroríficas” tuvo pues la mayor influen-
cia patológica sobre el cerebro.

Era posible así pensar a España. Pensarla por fin como un te-
rritorio y una población sometida a periódicas depuraciones histó-
ricas que iban aplastando las chispas de inteligencia y dispersando 
con bocanadas delirantes de terror todo lo que semejara indicios 
de vitalidad mental y lozanía cultural. El Santo Oficio significaba 
la pregunta esencial sobre la locura, en la medida que se suponía 
que podía preexistir a la acción de una razón pervertida que la eli-
minaba como demonolátrica, o si no, que podían ser esos dementes 

demonios apóstatas los más eximios productos del propio delirio de 
aquellos funcionarios de psicología mórbida –los Inquisidores– que 
habían acabado por fundar el espejo de su mismo extravío.

Ramos Mejía parece partidario de la “selección natural”, aunque 
su exaltada descripción de los estragos del combate vital, fundada 
en una literatura que apela a demasías góticas, provoca el proble-
ma clásico del lector, que es enteramente un problema de natura-
leza ética. ¿Puedo aceptar los hallazgos abismales de una escritura 
cuyas consecuencias enunciativas parecen contraponerse a la signi-
ficación de lo humanamente humano? El darvinismo nos ofrece estos 
singulares problemas. Hombres dulces, amantes de las más esbeltas 
aventuras del conocer, nos remiten a conclusiones abominables. La 
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afabilidad del estilo choca con lo ominoso de las creencias. ¿Puedo 
conmoverme por soluciones literarias como las que logra Ramos 
Mejía –casi nunca inferiores a lo mejor de Sarmiento, el escritor 
que lo precede en inspiración– cuando también me conmueve con 
repugnancia su fría descripción del infierno para los crucificados 
por la naturaleza cruel? Y hay más. En Ramos Mejía existe una ver-
dadera irresolución teórica, que en nada es diferente a la que parte el 
corazón de las ciencias morales y sociales contemporáneas. ¿Es una 
institución la que finalmente genera y da forma a los entes que com-
bate, o estos tienen una vida autónoma? ¿El capitalismo “encuentra” 
a los obreros, que estaban a su espera; el manicomio a los locos, que 
yacían al aguardo; la cárcel a los bandidos, que se hallaban expec-
tantes? La tradición dialéctica y otras más que a sí mismas se lla-
maron “genealógicas”, contra la idea del mero racionalismo liberal, 
insistieron que un sujeto era una escisión interna de una amalga-
ma social que no percibía su verdadero acto causal, generativo o 
productivo. Ramos Mejía encarna estos dilemas en las condiciones 
de ese lenguaje que había creado y que a su vez era la prisión que 
lo confinaba. Es el lenguaje “bio-metafórico” que de algún modo 
guardaba la mejor evidencia de aquello que quería desentrañar, las 
secretas vinculaciones “lombrosianas” entre genio, talento y locura.

Cuando juzga a la Inquisición de Lima en Las multitudes argen-

tinas (1899) es mucho más claro. En este libro hay un intento de 
examinar el terror inquisitorial bajo la crítica de una ética nacional 
emancipativa. Pero también hay que ser justo con la La locura en la 

historia, a pesar del demoledor prólogo de Groussac, quien le achaca 
haber quedado preso de una tesis de la folie héréditaire y de los sofis-
mas que imparte Lombroso en Uomo di genio, verdades anticientífi-
cas que reducían la historia a la psiquiatría. Y ser justo consiste en 
asombrarse, como lectores, de las hondonadas que quiebran el ar-
gumento de un escrito y que en definitiva, revelan a un liberal que 
quiere serlo en la historia, mientras se lo impiden los mecanismos 
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psíquicos que cree haber descubierto en el individuo y que lo atan 
a un oscuro romanticismo simbolista tanto como a un festejo es-
tetizado del mundo natural. Ese asombro puede ser más nítido en 
los fragmentos más libertarios de Las multitudes argentinas, con su 
defensa de los frailes apóstatas, los brujos y adivinos deslenguados, 
los santones heterodoxos insurrectos de inspiración rabelesiana, los 
herboristas y curanderos que con extraña contumacia y audacia de 
ignorantes ofrecen una visión del porvenir, confusa pero vibran-
te. Ese porvenir es la visión política de la rebeldía y la emancipación. De 
modo que Ramos Mejía se atreve a imaginar –se sabe: ante cierto 
escándalo de Ingenieros– que los brujos y nigrománticos que desa-
fiaban el brazo del Santo Oficio de Lima son serios antecedentes de 
la independencia sudamericana.

IV

Este historicismo libertario fundado en la rebelión que anuncia-
ban los pliegues secretos de la locura y a la vez anunciadora esta 
de un futuro nacional emancipado, nos lleva a uno de los más ex-
traños e inquietantes escritos de la historiografía argentina. Se 
trata de Rosas y su tiempo, que nuestro autor –permítase llamarlo 
así– escribe en 1907. Allí culmina todo su sistema y desde luego, 
allí se expande hasta el límite final el galope de sus incertidum-
bres. Su problema se presenta aquí más ostensible que nunca. Es 
el mismo que el de Sarmiento con Facundo. Ver a Rosas como “el 
tipo más original de la historia de América y el león grandioso, 
porque devora y mata”, teje desde el comienzo la malla de una 
atracción artística y filosófica por su personaje siniestro y seduc-
tor. El historiador se desdobla en salvaje unitario, hijo del coronel 
de la insurrección antirrosista de los Libres del Sur, y en fisiópata 
que busca recurrencias de estilos y formas de vida de fuerte arrai-
go en el cuño nacional antiguo y en un estilo político pasmoso, a 
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la vez trágico y bufo. El escritor lucha con sus naturalezas secre-
tas –la “científica” y la “pasional”– para recrear lo desaparecido. 
Ese es el principal problema del historiador, que como histólogo 
de la historia, debe encarar la paradoja terrible de apostar a la vi-
vificación de lo ya fenecido. ¿Esto se puede realizar mejor en épo-
cas calmas y de pasiones moderadas o en épocas turbulentas y de 
pasiones bulliciosas? Ramos Mejía parece creer lo primero pero 
actúa como si en verdad solo fuera cierto lo segundo. Por eso, su 
procedimiento más efectivo consiste en “hacer hablar” a los testi-
gos que aún puedan decir cómo vivieron el tendero, el pulpero o 
el soldado de aquella época. Lo mismo el copista o el escribiente.

Así, Ramos Mejía acude a “la maravillosa memoria de Argüe-
lles”. Con más de 70 años, era uno de los escribientes de Rosas aún 
con vida cuando Ramos Mejía escribe el Rosas. Los acontecimien-
tos mordían sobre el cobre del cerebro del viejo escribiente con una 
incisión indeleble de viejo aguafuertista. Y he ahí la palabra: agua-

fuerte, que con tanta frecuencia aparece en la publicística de esa 
época. Otro escritor argentino la hizo famosa, pero no es impropio 
afirmar que el manejo expresionista de la crudeza y de la incerte-
za moral hace del autor del Rosas uno de los severos antecedentes de 
Arlt. Tampoco parece inoportuno recordar aquí que Ingenieros, en 
su Personalidad moral de Ramos Mejía –su ambigua elegía al maestro 
(1916)– también emplea la expresión aguafuertes en relación al esti-
lo de Los simuladores de talento. “El simulador silencioso y el simula-
dor multiparlante son dos aguas fuertes imperecederas”.

La averiguación junto a los escribientes de Rosas –que fueron 
muchos– es una parte esencial del relato historiográfico de Ra-
mos Mejía. “Recuerdo a uno de ellos que cuando se lo interrogaba 
tapábase con horror los oídos y abriendo anchamente los ojos, ex-
clamaba: ¡no quiero hablar de eso, señor, no quiero hablar de eso! ”. Pero 
también Eusebio de la Santa Federación, el bufón de Rosas, había 
sido interrogado. Yacía internado en 1873 en el viejo Hospital de 
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Hombres de Buenos Aires. El estudiante de primer año de medi-
cina, futuro historiador de Rosas, pudo hablar con él, “estimulada 
su verbosidad informativa por los medios vulgares de la propina”. 
Era un trabajo “análogo al del arqueólogo”, dice Ramos, pues ex-
cavando en capas sepultadas de la memoria, surge un alucinan-
te mundo que el tiempo y la decrepitud iban borrando. Y además, 
el silencio aparece como la moneda callada que suele trocarse por 
esa cantidad de horror incomunicable que la conciencia solo con-
jura llevando a taparse los oídos con las manos.

Pero además del terror que vibra en la lengua ante esos recuer-
dos –y ante cualquier recuerdo, acaso– está todo aquello que pue-
de suscitarse en la consulta de un Registro Oficial. ¿No se halla en 
ese nudo toda la vida de aquel Buenos Aires? Estadísticas, infini-
tas anotaciones de contaduría, entrada de buques, mercaderías exis-
tentes en las ferias, minuciosos cómputos de la rueda cremallera del 
gobierno rosista. “Libro seriote y aburrido al parecer”. Pero el his-
toriador, entre partes de lejanos jueces de paz y recuentos de ruti-
narios billetes de bancos, ve pasear la sombra del tirano. El olor a libro 
viejo aviva la mente. (Además, los volúmenes que consulta Ramos 
Mejía pertenecían a Pedro de Angelis). El libro de historia se mue-
ve con el combate por la historia en su mismo interior. De allí mismo 
sale la agónica verba del debate, donde aquí y allá se les responde a 
quienes pensarían en la inanidad del testigo ocular, de la pregun-
ta al sobreviviente, de los rasgos subsistentes de una conversación 
íntima o banal, de la carta confidencial. Vicente Fidel López ha-
bía publicado La revolución argentina y alrededor de su obra se ha-
bía desatado la polémica sobre la validez de la voz testificadora que 
narra la experiencia viva, singular de la historia. ¡Estos eran al fin 
los verdaderos documentos, emanados del sujeto histórico cuando no 
se sentía observado! De modo que tanto un trazo dejado por el dic-
tador al margen de su “máscara pública” así como los de una vieja 
tía suya que en sus garabatos poligráficos dejaba entrever el calado 
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insondable de la guerra, eran testimonio de actos privados que ve-
teaban la tragedia colectiva con indicios veraces. Eran el jeroglífico 
de la intimidad respondiendo por una trama mayor y colectiva, que 
se complace en burlarnos con sus rizos indiscernibles.

V

La idea del tiempo histórico, entonces, solo puede brotar cuando 
los ojos del historiador son a la vez los del pintor y los del nove-
lista, inclinado sobre aquellos rompecabezas. El pathos del tiempo 
siempre es un punto que une los distintos vértigos de la intimidad 
y la comedia pública, que como el genio y la locura, se fusionan 
en puntos inesperados pero gozan del derecho a desconocerse pú-
blicamente. Si se llega a este punto –tema esencial de la discusión 
que interesa ahora a los lectores contemporáneos– se está delante 
de una reconstitución de los hechos en un presente que repentina-
mente hacer brillar la “verdad” como si se diese una resurrección 
tal como la que provoca “el misterioso cinematógrafo”. Por eso ha-
bía que librarse de la tiranía del documento con la ayuda de “un 
rayo invisible” que penetrando en los cuerpos opacos de la docu-
mentación conduzca al desciframiento de las psicologías vivas. 
Solo la imaginación serena del historiador puede restituirle vida a 
cada hecho, tal como en las manos del arqueólogo un diente fósil 
pierde su mudez y nos devuelve un mundo perdido cuyo sortilegio 
no comprenderá jamás el adicto papelófilo. “El ropavejero ha mata-
do al historiador”, dice un Ramos Mejía que quiere verse como un 
Carlyle o como el autor de Orígenes de la Francia contemporánea.

¿Quizá había que salir de las grises trampas del archivo para con-
tar álgidas batallas? Tampoco, pues esas dramáticas narraciones de tu-
multos suelen no tener la vivacidad que en cambio puede darse si se 
encarara, con estiletes vitalistas, aun la propia “estructura de la socie-
dad” que quedará descripta como si tuviera “olor a campo húmedo”.
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La defensa de una dramaturgia histórica adquiere mayor 
fulgor cuando reprochándoles a los mismos rosistas el carácter 
timorato de su defensa del personaje, imprime esta frase sor-
prendente: “los deudos de Rosas están empeñados en empeque-
ñecerle; de un grande y originalísimo tirano, quieren hacer un 
mediocre burgués que se horroriza del asesinato y la sangre; le 
quieren robar el arte dramático para entregarlo al pequeño ma-
nual de los pedagogos... forcejean, por así decirlo, por meterlo 
al lado de Valentín Alsina y Jorge Washington, cuando su lu-
gar está donde verosímilmente lo colocaría la historia, al lado de  
Ricardo III, tal vez con su grandeza trágica un poco desagra-
dable, esperando un Shakespeare americano que le haga repetir 
como un castigo tardío aquel monólogo inmortal del matador 
de Buckingham, ‘ jamás mis ojos derramaron una lágrima de 
piedad, ni aún a la muerte de mi padre en que todos los presen-
tes tenían la mejillas mojadas’”.

Con lo que ya podemos reconocer el terreno facúndico en que 
se mueve el Rosas de Ramos Mejía, al esbozar una contraposi-
ción entre el burgués comedido y manso con apropiadísimas 
nociones ilustradas, y el trágico tirano shakespereano con su 
grandiosa insensibilidad para el mal. Esta visión tiene un aliento 
aristocrático, sin duda, con su destacado rechazo al orbe de va-
lores burgueses. Pero esencialmente, reclama una historiogra-
fía que no se contagie de esos tiempos donde la pasión política 
se ha debilitado. ¿Pero son los historiadores los que deberían en-
cargarse de vigorizar los tiempos buscando que sus personajes 
tengan “sangre en las venas”? ¿Puede descansar sobre una histo-
ria escrita que sepa abrirse a la frescura clamorosa del pasado, la 
responsabilidad de reanimar épocas indiferentes? Bien se ve que 
se está pensando aquí en una fusión entre la vida, la historia y 
el arte, que de algún modo se corresponde con la búsqueda del 
punto de junción entre la locura y el genio.
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Nuevamente, es la idea y la postulación de genio lo que se per-
cibe aquí, pues solo invocando esa brumosa cifra, entendida como 
la excepcionalidad de una fuerza o como lo intempestivo de un 
temperamento, podría darse sustento a un ideal historiográfico 
emancipado. La tesis del genio delirante equivale a decir que en los 
papeles dormidos de la historia yace una incógnita a develar. Es 
el terror de lo ya ocurrido. Solo dándole vitalidad artística a la 
escritura se puede recobrar la vida transcurrida. Allí están, jun-
tas, la locura, la simulación y el sentimiento emancipador político. 
Era menester, para Ramos Mejía, desentrañar las competencias de 
cada uno de esos gigantes del alma de la historia. Creyó que lo ha-
cía para fundar un orden sin sobresaltos y protegido del acecho de 
las nuevas multitudes hostiles y descontentas. Pero también esta-
ba escribiendo una apología del acto político súbito y excepcional 
bajo el auspicio pagano de metáforas implacables.

Y como eran las metáforas de una biología sacrificial, no es 
fácil ahora saber hasta qué punto estas ideas merecen ser conside-
radas con un nostálgico respeto por una generación que enredó 
la ciencia y el arte con el orden de Estado; o si vale la pena volver 
sobre ellas para extraerles lo que tenían de pasión por el conoci-
miento a pesar de sus odiosas reflexiones sobre la necesidad del 
sufrir: o si al colocarlas en un cuadro histórico momentáneo, solo 
deberíamos concluir que fueron un gesto pintoresco y equivocado 
de una ciencia argentina, compañera de elitismos antimodernis-
tas y recostada sin más sobre Taine, Spencer, Le Bon, cuando no 
en un patologismo de la historia extraído de la lectura afiebrada 
de El crimen político y las revoluciones de Lombroso.

Todo lo cual parece ser la proyección fantástica de la polémi-
ca Mitre-López sobre cómo escribir la historia, si con más do-
cumentos o con más filosofías que comenten la voz familiar de 
la patria. Pero trasponiendo esa frontera, también puede decirse 
que parece ser el modo de volver a preguntarnos sobre los límites 
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de lo que llamamos ciencia, toda vez que esta resiste ciegamente 
a acompañarse con exámenes más decididos sobre su propio de-
recho a la palabra. Y adicionalmente, el modo de preguntamos 
por qué extraños motivos, una literatura como la de Ramos Me-
jía, que hoy es vista como la inconveniente encarnación de un es-
píritu sombrío que desea controlar la vida con una turbia alianza 
entre el método biológico y el aprecio condescendiente del aristó-
crata por la locura, puede seguir despertando tan desconcertante 
interés. Quizá (aunque nadie nos obliga a responder) porque su-
giere las mismas incógnitas de toda literatura cuando lucha con-
tra sus propios abismos y contradicciones, quizá porque el estudio 
de la Inquisición tiene el lóbrego significado de poderse ver en esa 
institución el modelo secreto de todas las instituciones.
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1

En El Informe Brodie –el cuento de ese nombre en el volumen de 
ese nombre, de 1970– aparece nuevamente el recurso de un ma-
nuscrito encontrado entre las páginas de un libro. Este libro, nada 
más ni nada menos, es Las mil y una noches traducido por Lane 
en 1840.1 Es un libro que también pertenecía a David Brodie, un 
misionero escocés sobre el que Borges tiene, o decide tener po-
cas referencias. Era oriundo de Aberdeen, como otros tantos de 
los personajes de Borges. Había predicado en África y en regio-
nes selváticas del Brasil. El manuscrito de Brodie nunca publicado 
anteriormente está en inglés, salvo algunas frases confiadas al la-
tín por el presbítero. Se trataba de tramos referidos a ciertas prác-
ticas sexuales de los Yahoos, donde el sacerdote había exhibido de 

* Publicado como capítulo 5 de Horacio González, Borges. Los pueblos bárbaros, 
Buenos Aires, Colihue, 2019.
1  Las traducciones de Las mil noches y una noche serán motivo de la teoría de la 
traducción de Borges, un énfasis en la permanente incerteza en la relación entre 
el original y su consecuencia traducida, y la afirmación enigmática de los ple-
nos derechos del mundo cultural que actúa como receptor, e incluso el privile-
gio del estilo y formación personal del agente individual que actúa como traduc-
tor. Eso, incluso cuando el idioma original se vierte con la deliberada sonoridad 
del idioma recipiente, problema específico de los ingleses y alemanes que tradu-
cen del árabe.
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esa manera su ínclito pudor. Esta introducción del editor borgea-
no, hace unas pocas advertencias más, de forma. El original está 
escrito en un “inglés incoloro” y “falta la primera página”. Esas 
faltas y desesperanzas que ofician de dádivas de verosimilitud en 
estos inventos.

¿Nos trae este cuento la plenitud del conocido recurso de la “seducción 
de la barbarie”? Borges es un relativista cultural2, un nombre provi-
soriamente fácil que solemos ponerle a los espíritus universalistas, 
que deciden en sus escritos, viajes o aforismos, tomar la diversi-
dad humana en sus extremos más asombrosos, como un llamado al 
aprendizaje de que lo humano es un tumulto sin fin de exotismos y 
rarezas, que nos hacen poner en crisis las nociones mismas de exo-
tismo y rareza. La tolerancia aparece en su reemplazo, pero no una 
tolerancia aguachenta que retrocede ante el primer desafío a una 
norma que parece implantada por un Dios Cultural severo y uná-
nime. Sino una entrega para ver, en las diversas razones enfrenta-
das con que los agrupamientos humanos valorizan sus actos, una 
decisión propia que no puede desmerecerse en virtud de otra elabo-
rada con el mismo amor por sus singularismos.

Esa tolerancia se fabrica así con la alegría de una indulgen-
cia infinita. Nuestra vida, que podría haber sido vista hasta allí 
como un resultado unívoco de tradiciones propias y genealogías 

2  Aunque como bien dice Emilio de Ípola, este cuento no puede reducirse a 
un caso de “relativismo cultural”, que lo rebajaría a una cuestión de escasas exi-
gencias, aunque correctas para los biempensantes. Si se trata de ver en él un 
rasgo de atención hacia la idea de comunidad, hay que pensar tanto en las in-
sinuaciones temáticas como en los vacíos que crea la escritura, para que lo co-
munitario sea también un pensamiento que surja de la lectura sintomática del 
texto. Los trabajos de de Ípola sobre Borges, teniendo en cuenta su declarado in-
terés por Althusser, mostrado en obras concluyentes, son ejemplares en cuanto 
a lo que un pensamiento paralelo a las tradiciones de la crítica literaria, puede 
renovarlas y darles nuevos matices.
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que descansan en sabidas herencias, se transmuta en la ética del 
hombre de conciencia habitada por todos los poros existenciales 
imaginables. Allí penetran sin dificultad, las costumbres más ex-
trañas que lo serían en otra manera o en diverso habitar diario de 
nuestros semejantes, pero que exige de nosotros el último sacri-
ficio de nuestro encastillamiento irresponsable. Saber que somos 
una migaja más entre millares de otras formas desconocidas de 
llevarse la comida a la boca o de preparar un acto amoroso, todo 
lo cual espera nuestro arribo fraternal e inclusive “antropológico”, 
para agregarse a la enciclopedia de la vastedad humana.

No obstante, Brodie comienza aludiendo a la “naturaleza bes-
tial” de los Yahoos, cuyo nombre (tomado de Jonathan Swift, que 
era sacerdote irlandés, no escocés) elige para que lectores sepan 
que el lenguaje de esa tribu es intraducible, al no poseer vocales. 
No le dan importancia al nombre, solo algunos lo tienen. Para lla-
marse lo hacen arrojándose fango. Otros se revuelcan en el sue-
lo. En las primeras observaciones de Borges son partes de un ácido 
humorismo –a la Swift–, pero también introducen un gran tema 
lingüístico, la gestualidad como sustitución absoluta del lenguaje. 
Se crearía así un mundo totalmente en reverso del que conocemos, 
en el que gestos y lenguajes se apoyan mutuamente –no con lógi-
cas claramente establecidas–, pero nunca lo que podría resolverse 
con una mera emisión de la lengua –un saludo–, exigiría su reem-
plazo por un acto desprovisto de otra cosa que no fuera la natura-
leza primordial, la ausencia total de símbolos. El tema de Borges 
será precisamente el de mostrar que, aún en las condiciones de vida 

más desprovistas de razones abstractas y simbolismos que se encimen un 

poco por sobre la primera conciencia elemental, no inhiben que a ese 
grupo humano se lo considere propio de una civilización en regla.

Pero si el cuento fuera solo la ejemplificación del resorte de 
la geometría borgeana que consiste en ver un plano habitual con 
la intromisión brusca de una mirada que lo invierte y lo pone de 
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punta cabeza, solo sería obra de un humorista travieso y sumamen-
te ingenioso, lo que no nos expondría en las vecindades de una éti-
ca de las fronteras, que es lo que finalmente nos provoca Borges. 
No el agnosticismo tan mencionado, sino un paganismo que busca 
la creencia en el acto mismo de desmembrar la lógica de la cultura 
filosófica del yo ilustrado, solo para encontrar esa misma ilustra-
ción en unas antípodas que sin ellas, la cultura que creemos propia 
de nuestro origen, nada sería. Es una expedición en el tiempo y en 
el espacio, que reclama que quien la haga esté provisto primero de 
una conciencia angelical –Brodie: es un religioso que evangeliza en 
la fe de Jesús–, y que luego se abra –no como todo intelectual, sino 
como todo hombre ingenuo–, a la evidencia de que hay otros mun-
dos, mil posibilidades de vida, y todas igualmente legítimas cuando 
reclaman el reconocimiento de sus invenciones específicas.

Por eso, la descripción de la aldea de los yahoo, está primero 
destinada a impresionar a la grey de creyentes en las culturas cris-
tianas de Occidente. Estos salvajes se alimentan de reptiles, to-
man leche de gato y murciélago. Pescan con la mano. “Se ocultan 
para comer y cierran los ojos; lo demás lo hacen a la vista de to-
dos, como los filósofos cínicos”. Borges tiene ciertas propensiones 
escatológicas a las que trata con retozón humor de adolescente en 
el recreo de la escuela. Pero el comienzo de la comprensión de la 
alteridad salvaje arranca cuando Brodie les reprocha la costum-
bre de devorarse los cadáveres de los hechiceros y de los reyes. Es 
para “asimilar su virtud”, pero en el fondo es porque creían –al to-
carse la boca y la barriga–, que son también alimento. Pero Brodie 
se siente tentado a entender que al fin, “todo lo que comemos, a la 
larga es carne humana”. Esto no supone basarse en “costumbres 
establecidas” sino en entender lo humano como una continuidad 
con el mundo animal salvaje.

Viven en ciénagas, a las que prefieren en vez de la meseta de 
hierbas y manantiales de la que disponen. La impureza les parece 
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superior a la brisa limpia entre los árboles. Brodie no convence a 
los hechiceros que hagan como en Escocia, construir en lo alto de 
las mesetas, pues se habita mejor y hay más defensas contra posibles 
atacantes. Negativa total, salvo que le permiten construir a él una 
cabaña en las tierras altas, que todos creen que es un árbol por la 
incapacidad de diferenciar el producto de la labor humana respecto 
de la naturaleza. El rey de los yahoo puede ser un niño con un deter-
minado estigma, al que mutilan, queman los ojos, cortan manos y 
pies, encerrándole en una caverna, donde lo untan de estiércol. Al visitar 
a la Reina, Brodie rechaza su ofrecimiento carnal por su hábito (my 

cloth), pero se lleva como reconocimiento los pinchazos de un alfiler 
de oro, marca del favor real. Muchos Yahoos los imitan para sentirse 
incluidos en esta aquiescencia de la monarca, que no la brinda a to-
dos. Comen carne rancia o fétida, cuentan hasta cuatro con los de-
dos, no más, y –agrega Brodie– “lo mismo, me aseguran, ocurre en 
las tribus que merodean las inmediaciones de Buenos Ayres”.

Los envíos referenciales de Borges indican que su texto se 
extiende capa sobre capa, ninguna de ellas tranquila en su au-
tonomía, pues continuamente son perforadas por alusiones que 
provienen de otros reinos paralelos, yacentes en penumbras que 
de repente salen a luz. El relato, sobre los usos y costumbres de 
esta tribu tan primitiva, puede remitir a la Escocia “civilizada” o 
a la supuesta “barbarie” de las pampas, todo lo cual puede diluir-
se en su inestable reversibilidad. Los Yahoos son vistos con cari-
ño etnográfico por Brodie. Acierta al decir “no sé hasta qué punto 
hubieran podido ver una silla”, pues descubre que su mirada es 
una imposición cultural inmersa en su trato vital con las cosas. Si 
no conocen manufactura, su percepción del mundo de los obje-
tos que provienen de esa fabricación, puede ser nula o mística, re-
probadora o religiosa. Ver una silla es el fruto de años de filosofía, 
ontología y metafísica occidental. Brodie comprende que hay co-
munidades donde esto pueda no ser así.
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La literatura argentina, como cuerpo historiable de ideas, no 
fue muy original al reconocer sus dilemas fundadores, en la opo-
sición, complemento o conflicto entre civilización y barbarie. Se 
han ensayado todas las variaciones posibles para dejar en pie este 
dilema, reforzarlo con increíbles vigorizantes, desmontarlo para 
aliviar de estereotipos las vidas agarradas a esos conceptos peni-
tenciarios, denunciar la falsa universalidad de los vencederos que 
se arrogan ser el polo civilizatorio, afirmar que los condenados 
bárbaros eran los únicos que entendían el verdadero significado 
de la civilización, que sería la autonomía cultural inherente a un 
pueblo, o como con Martínez Estrada, proclamar que al cabo de 
muchos ciclos históricos, lo que había triunfado era la barbarie 
pero con el nombre de la civilización. El propio Borges participó 
de este fornido debate y en numerosas entrevistas, ya sea al fran-
cés Charbonnier, a Norman Di Giovanni (su persistente traduc-
tor), a Antonio Carrizo o a la Televisión Española, repitió que el 
error de la escolaridad argentina había sido canonizar el Martín 

Fierro, en última instancia apología de un desertor, un bárbaro, 
y no el Facundo, eximio alegato de cómo forma su conciencia un 
militante de la civilización y no teme lanzar anatemas definitivos 
contra la barbarie.

La figura pública de Borges a menudo es desmentida por las 
exploraciones éticas ilimitadas de su obra. Entre una y otra subya-
cen opciones narrativas y estilísticas que no conocen el modo de 
ponerle freno a una risa primordial, la originada en la forma abis-
mal en que se presenta la ironía en ciertos sectores sociales que 
descubren su verdadera aristocracia en todo rasgo que la abara-
ta, la niega o la convierte en lo contrario. Solo la seguridad última 
de la indestructibilidad de una palabra heráldica, puede originar 
el cultivo tanto íntimo como público de una risa que no le teme 
a la autodestrucción o al elogio de lo que normalmente se debería 
considerar amenazante.
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Alan Pauls, en El factor Borges (2000), invirtiendo de alguna 
manera interpretaciones habituales, llama a “hilarizar a Borges”, 
es decir a “restituirle toda la carga de risa que sus páginas hacen 
detonar en nosotros, reanudar la circulación de ese flujo cómico 
encerrado: en una palabra, idiotizar a Borges de una vez por todas 
del mismo en que Borges idiotizó a Flaubert y Flaubert a Bouvard 
y Pécuchet”. Exige este paso, sin dudas, una certeza del escritor en 
que el intérprete que lo retira del serious speech comprende el valor 
revulsivo y extático que tiene tanto la comicidad como la idiotez, 
la primera dejando en estado precario todas las arquitecturas lite-
rarias del altísima reputación al derramarlas en el fango irreden-
to de una cotidianeidad enigmática y ocultamente vil, la segunda 
confiando en que al retratar la idiotez se llega al pliegue más pro-
fundo de la existencia, antes que contando la vida de Virgilio.

El informe de Brodie tiene esta carga salutífera de bufonada y 
algazara. La tribu es el espejo invertido de los hábitos de las ciu-
dades europeas o americanas, incluidas las nuestras. A la tribu le 
está prohibido mirar las estrellas, lo que los hechiceros sí hacen; 
veneran a Estiércol, un dios ciego, mutilado y raquítico, con for-
ma de hormiga y a veces de culebra. No comprenden el concepto 
de paternidad, un acto realizado hace nueve meses no puede guar-
dar ninguna relación con el nacimiento de un niño. El idioma es 
monosílabo y la partícula nrz sugiere dispersión o manchas, como 
banda de pájaros o viruela; en cambio, la partícula htl significa lo 
desconocido, lo apretado, un tronco, una tribu o una piedra. O la 
unión carnal. Nada diferente habían ensayado John Wilkins y sus 
congéneres del idioma analítico.

Aquí podríamos decir que cesa la parte “descriptiva” del In-
forme, hinchado de observaciones que desmontan la idea trivial 
que cada cual puede hacerse de la sociedad en que vive, don-
de, como es natural, da por supuesto lo que imagina que otros 
considerarían como rarezas o extravagancias inadmisibles. La 
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acentuación que pone Borges en la descripción es la inversión si-
métrica, o las asimetrías inversas, en suma, las oposiciones en un 
cuadro geométrico que se alterna en ausencias de aquello que en 
un lugar diverso está presente, y de presencias que en sitio alter-
no están ausentes. No difiere mucho del método de Claude Lé-
vi-Strauss. No se trata de relativismo cultural. O no solo se trata 
de eso. Sino de un descenso a los horizontes últimos de la lengua 
para crear un mundo sorprendente que le conviene a ese tipo de 
narrativa que superpone capaz de contenida comicidad, con otras 
de antropología delirante y otras más de lenguaje que retuerce su 
maquinaria interna para descubrir los desacoples permanentes de 
los significados con el régimen lingüístico que los encadena.

Pero la situación “antropológica” cambia el día que los hom-
bres-monos, un nivel aún más “bajo” de lo humano, invade a los 
Yahoos. Estos huyen atónitos mientras Brodie baja de la colina con 
su escopeta y “mata a dos de esos animales”. Borges eligió no homi-

nizar a esta otra tribu aún más tosca. “Por primera vez en mi vida 
oí que me aclamaban”. El sacerdote ingenuo a punto de conver-
tirse en jefe de multitudes. Tema incandescente de Borges. Bro-
die elige entonces retirarse de la tribu, donde no había logrado 
convertir a ningún integrante, y dio al cabo de una larga marcha 
con una población de negros. Estos sembraban, araban y rezaban, 
donde se encuentra con el cura católico, el padre Fernandes, por-
tugués, que le enseña los rudimentos de ese idioma. Borges lla-
ma “misionero romanista” a ese hombre católico. Brodie come y 
al principio le causaba molestia no taparse la boca con las ma-
nos, momento emocionante del filamento recóndito que lo une 
a los Yahoos. Llega por fin a Glasgow, donde escribe el presen-
te Informe. Hace su balance. Los Yahoos sean quizá los pueblos 
más bárbaros del mundo. “Pero tienen instituciones, gozan de un 
Rey, manejan un lenguaje basado en conceptos genéricos, creen 
en la raíz divina de la poesía y afirman la verdad de los castigos 
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y recompensas. No parece haber mucha diferencia en cuanto a 
cómo representamos nosotros la cultura ‘pese a nuestros peca-
dos’”. El compromiso del personaje con la tribu llega lejos: “No 
me arrepiento de haber combatido en sus filas contra los hombres 
monos”. El Informe es a la Reina de Inglaterra. Espera que Su Ma-
jestad no desoiga el deber “de salvar a esa tribu”.

Con ánimo desprevenido, podríamos decir que Brodie es un 
sacerdote colonial al servicio de un reino expansionista. Hay mu-
chos ejemplos en la historia imperial británica de sus intentos de 
desdoblarse hasta la comprensión más aguzada de las sociedades 
con tecnologías inferiores que caían bajo su dominio. No pocas ve-
ces las pedagogías religiosas solían contrastar con el mero ejercicio 
de la fuerza por parte de las tropas coloniales, en muchos casos for-
madas por los propios nativos subyugados. Sin embargo, aquí es-
tamos ante un caso de ingenua identificación progresiva con una 
tribu cuyas costumbres son expuestas primero con el desánimo de 
la diferencia (y exterioridad) que lo separa a Brodie de ella, y luego 
con el admitido encanto de haber combatido en sus filas. Se podrá 
decir que aun sin ser Kipling, hay un aire a T. E. Lawrence, y un 
poquito más alejado a E. M. Forster, autor de Pasaje a la India, nove-
la de la década de 1920. Pero no se agota aquí la cuestión. Salvando 
el furor entretenido que lo gana a Borges en sus reiteradas visitas 
exasperantes al mundo de las creencias burguesas, describiendo a 
los Yahoos y a alguien tan distanciado de su cultura, que privile-
gió lo humano sin más para defenderlos, nos hace adentrarnos a 
una pregunta crucial. ¿Hay una reserva ética universalista que esté 
por encima de imperios políticos o de religiones con sus ejércitos 
de predicadores, que componga un atisbo de reflexión para los hu-
manos, que no concluya en un horizonte autodestructivo? Borges 
la sospecha y la declara bajo distintos ropajes. El escritor llamado 
Borges hace generosos esfuerzos por comprenderla. El individuo 
viviente que se llamó Jorge Luis Borges se empeñó en otros tantos 
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esfuerzos para desmentir (o burlar) lo que Borges parecía acariciar 
como un lúcido astrolabio. Pero no fue ni un poco kantiano.

2

En El inmortal, escrito dos décadas antes que El informe de Brodie, 
encontramos a los trogloditas, “que infestan las riberas del Golfo 
Arábigo y las grutas etiópicas”. No hablaban, y al igual que los yahoo, 
devoraban serpientes. Eran los habitantes de la Ciudad de los In-
mortales, compuesta de muros, arcos, frontispicios y foros, sobre 
una meseta de piedra. Pero la habitaban hombres “de piel gris y bar-
ba negligente”, desnudos en el interior de unos nichos. Es lo que ve 
el soldado romano Marco Flaminio Rufo. Desnudo en la ignora-
da arena, Flaminio medita sobre su aciago destino, abandonado al 
sol ardiente, sin que los trogloditas –infantiles en la barbarie– no 
lo ayudaran ni empeoraran su situación. Por fin este soldado, tri-
buno de una de las legiones romanas, pudo comer su primer tro-
zo de carne de serpiente. Huye de esa tribu a la vista de todos. Para 
intimidarlos, recita en voz alta un conjunto de palabras articula-
das. Camina hasta la ciudad con algunos trogloditas a su espalda, 
que lo siguen. Son personas repulsivas, aunque no inspiran temor. 
Cuando encuentra la ciudad, repleta de signos idolátricos, siente un 
horror sagrado. Un troglodita queda cerca suyo, lo que finalmente 
lo alegró, pues lo ya conocido, aunque horroroso, no perturba tan-
to como lo indescifrable que contenía esa ciudad. La ciudad parece 
uniforme, de una sola pieza hórrida, contiene cavernas y pozos con 
escaleras “que se abisman hasta las tinieblas”. Flaminio llega a sór-
didas galerías que llevaban en una “cámara circular”. Había cámaras 
que convergían siempre en el mismo recinto, pero solo una des-
embocaba en otra cámara diferente que a la vez repetía el juego de 
abrir numerosas cámaras que volvían a sí, mientras solo una gene-
raba otra y así, probablemente, hasta el infinito. Esos sótanos llenos 
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de agua herrumbrada se bifurcaban. Caminando entre sueños, Fla-
minio confunde su ciudad natal con los habitáculos de los bárbaros. 
Pero unos misteriosos peldaños más, y aparecen capiteles y astrá-
galos. De repente se le presenta la resplandeciente ciudad, con sus 
pompas de granito, sus bóvedas y frontones.

Algo parecido le pasa a Droctulft, el guerrero lombardo que 
Borges toma –según dice–, de una de sus lecturas de Croce, que 
no eran infrecuentes, pues con él debate sobre temas como la ale-
goría. Al comienzo de La poesía del teórico italiano, se cita a Pablo 
el Diácono, que cita el epitafio de Droctulft en la ciudad de Rave-
na. Allí se dice que aunque su rostro inspiraba temor su mente era 
benigna, por lo que supo apreciar algún valor en lo atacaba. ¿En 
qué tiempo ubica Borges esta peripecia? No lo sabemos, porque 
prefiere situar al guerrero bárbaro que murió por Roma sub specie 

aeternitatis. “Imaginemos el siglo VI”. Entre selvas y ciénagas las 
guerras traen a Droctulft a Italia. Tal vez no sabía que guerrea-
ba contra el nombre romano (la misma situación en el gran poe-
ma Los gauchos, “muchos no habrán escuchado la palabra gaucho”). 
Borges se refiere al tipo genérico, no al individual. Un Droctulft 
platónico, pero con facetas dudosas que hay que imaginar. Un pla-
tonismo a ser completado por un nominalismo ocasional. Quizás 
era arriano, o devoto de Hertha, o de los dioses del Trueno. Ante 
Ravena, como sitiador, “ve algo que no ha visto jamás”. La ciudad, 
de cipreses y mármol, organismo hecho de estatuas, de capiteles, 
templos y jarrones o jardines. Le importó, según intuye Borges, la 
posibilidad de que todo eso hubiera surgido de una “inteligencia 
inmortal”. Para tal impresión, quizá le bastó ver una sola arcada 
con inscripciones romanas. Es la “revelación de la ciudad”.3 Muere 

3  Al revés, Tadeo Isidoro Cruz. Ve las primeras edificaciones de la Ciudad, y 
decide quedarse en los arrabales. Decide que esa aglomeración de casas, carteles 
o precarios postes luminosos, no serán parte de su vida.
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luchando por Ravena, ciudad que le dedica un epitafio piadoso. 
Borges dice “No fue un traidor. Fue un iluminado, un converso”. 
Droctulft fue un adelantado pues los lombardos, siglos después, 
se hicieron italianos, y alguno de ellos, de nombre Aldíger, pudo 
engendrar a quienes engendraron al Alighieri.

Volvamos a El inmortal (escrito por Borges poco antes que la 
historia de Droctulft) con el aroma de esta ciudad de capiteles y 
mármol, muy semejante a la que descubre Flaminio Rufo, el per-
sonaje de El inmortal. Cuando logra salir de los laberintos de esa 
ciudad –que será la de los Inmortales, que la abandonan para cons-
truir los inmundos pozos en los que ahora vivían, pues los tro-
gloditas, como se sabrá enseguida, eran los propios inmortales–, 
el tribuno y soldado romano Flaminio es seguido por un troglodi-
ta. Tirado en la boca de la caverna, este bárbaro “trazaba y borraba 
una hilera de signos que era como las letras de los sueños, que uno 
está a punto de entender y luego se juntan”. Por recordarle al pe-
rro moribundo de la Odisea le puso Argos a ese troglodita, al que 
se propuso enseñarle a escribir. No era posible por diversas situa-
ciones, que Flaminio considera, diferencias en la interpretación de 
las percepciones, diferencias respecto a la concepción de lo que es 
un lenguaje. Un día de lluvia que genera un sentimiento de éxta-
sis entre los trogloditas y Flaminio –que sueña en su rescate–, Ar-
gos pudo pronunciar unas palabras. “Argos, perro de Ulises... este 
perro tirado en el estiércol”. Flaminio le pregunta que sabía de la 
Odisea al troglodita. “Muy poco, dijo, menos que el rapsoda más 
pobre. Ya habrán pasado mil cien años desde que la inventé”. Era 
Homero, como sabemos. Y allí comienza otro capítulo de la histo-
ria que retomaremos luego y de la que algo ya hemos dicho.

Es evidente que en Borges no opera la contraposición civili-
zación y barbarie como una disyuntiva, una dificultad, un obs-
táculo, un embarazo o una fatal discordancia. A todas luces es 
una continuidad que admite toda clase de sobresaltos y que antes 
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de proveer al pensamiento un motivo de preocupación, guerra o 
exterminio, le brinda un campo de inteligibilidad novedoso. Ci-
vilización y barbarie pueden ser cambiantes rostros del mismo 
camino, “entre tumbas y tumbos” de la propia cultura humana. 
Más que una contradicción es un alivio para el modo de actuar de 
la filosofía literaria, si es que este compuesto extraño de palabras 
es a Borges a quien podemos atribuírselo. El ejemplo de Dante 
Alighieri, que pudo haber sido engendrado por un bárbaro del si-
glo IV, tiene la elocuencia de una barbarie fecundante. Igualmen-
te, la cultura de los Yahoos. Es posible, colige Borges, que se hayan 
retrogradado y su actual estado del lenguaje –solo signos corpora-
les, a veces hirientes–, sean el signo difuso de que antes contaron 
con una lengua escrita. Estas notas hablan de una co-pertenen-
cia entre civilización y barbarie, a modo de decirse que una no 
lo es sin la otra. Las dos serían colaborativas en la creación de 
ambos sentimientos, tanto el “civilizado” como el “bárbaro”. Y en 
esa creación, hay anticipaciones y defecciones, tanto el converso 
como el amnésico de ambos territorios.

En estos cruces de significaciones, donde el punto de rever-
sión corresponde a una situación saturada de misticismo –una re-
velación–, hay que considerarla primero como una ruptura con 
un tejido natural preexistente. Cualquiera sea la “cultura” de que 
se trate. Esa ruptura puede ocasionarla un deslumbramiento re-
pentino. Sabemos cuál fue el de Droctulft, no sabemos cuál fue el 
de Fergus Kilpatrick. Sabemos relativamente cual fue el del mi-
sionero David Brodie, sabemos muy parcialmente cuál fue el de 
la “abuela inglesa de Borges”. Precisamente, este caso es el reverso 
del guerrero bárbaro que sitia a Ravena, la ciudad de las estatuas 
de mármol y extensos jardines. En el mismo cuento “Historia del 
guerrero y la cautiva” (como El Inmortal, ambos en El Aleph, 1949) 
hay como una bisagra que contiene dos postigos diferenciados, en 
la medida que lo que uno pierde (los invasores bárbaros pierden 
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a Droctulft, que se convierte en citadino combatiente de Rave-
na, la ciudad sitiada) lo recupera el otro (en este caso, la ingle-
sa que ve la abuela de Borges, cautiva de los indios de las pampas, 
que rechaza volver a la “civilización”). Este esquema de un table-
ro de juegos donde las fichas son intercambiables o reversibles (o 
sino, transformables en modos variados o circulares), siempre se 
resiente por la falta de una espesura perceptiva, una conciencia 
que mantiene en su submundo anímico los elementos confusos 
con los que luego forjará su idioma público, que puede ser preca-
rio o encantador.

¿Cómo llega Borges de Droctulft a la cautiva de las pampas? 
“Cuando leí en el libro de Croce la historia del guerrero, esta me 
conmovió de manera insólita y tuve la impresión de recuperar 
bajo forma diversa algo que había sido mío”. Reminiscencia plató-
nica aparte, el modo narrativo de Borges se estaciona en ciertas 
cristalizaciones de su memoria personal, con la que no establece 
diferencia respecto a lo leído en Croce o en Gibbon. Toda lectura 
es reminiscente y no hay historia que no pueda incluir la “litera-
tura secreta” de quien la lee y rescata inesperadamente un sector 
en penumbra de su propia experiencia. O esto es una exigencia 
inabordable para cualquier escritor, o se trata efectivamente de 
un recurso valeroso de una literatura, que mantiene todo grano 
de ficción bajo una sospecha de que es lo alguna vez ocurrido, en 
algún otro universo llamado “real”, e incluso, “personal”.

En este caso, en vez de Croce citando a Pablo el Diácono, tene-
mos otro arquetipo: la abuela inglesa. Ella es la que cuenta la historia 
de otra inglesa, con crenchas indígenas, pero rubia. Rostro feroz, 
pero ojos azules. La abuela inglesa la ve cruzar la plaza del pueblo, 
le pregunta de dónde es, y en un inglés dificultoso –puesto que 
no lo hablaba desde hace diez años–, le dice que era de Yorkshire,  
que luego de un bravo malón se había convertido en esposa de un 
capitanejo al que le había dado dos hijos. En ese inglés entreverado 
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de araucano “se vislumbraba una vida feral, toldos, hogueras, es-
tiércol, festines de carnes chamuscadas, vísceras crudas, alaridos, 
saqueos y guerra”. Además: poligamia y magia. La abuela se es-
candaliza, desea rescatarla y jura que la va a amparar de la bar-
barie. La cautiva le respondió que así era feliz. En otra ocasión se 
ven. Ella, la de Yorkshire, pasa ante una oveja degollada con su ca-
ballo; baja y a modo de desafío bebe sangre caliente ante la abue-
la borgeana. Borges ve en ambas historias un “ímpetu secreto” que 
las une, piensa que las dos historias pueden ser solo una, anverso 
y reverso de una equidad divina. Incluso, la abuela pudo pensar 
que entre su albur entre los hombres civilizados y la otra inglesa 
satisfecha con su capitanejo y bebiendo del cuello de animales de-
gollados, en este “continente implacable”, todo podía ser “un espe-
jo monstruoso de su mismo destino”.

¿Pero qué es el destino? En un libro que pertenece a la historia 
crítica de la obra de Borges, libro muy temprano, escrito en 1955, 
Tamayo y Ruiz Díaz intentan una reflexión más medular sobre 
el tema del destino en Borges. No se trata de una figuración pre-
via de un trayecto biográfico entregado a la omnipotencia divina, 
sino a un instante que está a la espera de una revelación de carác-
ter enteramente contingente.

3

Borges no estuvo exento de la visita de animosas críticas desde 
el comienzo de su actividad poética, en la década de 1920, y muy 
tempranamente fue motivo de fuertes debates en el mundo cul-
tural del país, atento a las novedades europeas –ya desde que Ma-
riano Moreno traduce a Volney o Mitre a La Divina Comedia–, y 
precisamente en esos años, a la repercusión de vanguardias euro-
peas entre las que Borges implícitamente se inscribe. Todo muy 
evidente, tal como de una u otra forma lo señalan los viajes de 
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Marinetti y Ortega y Gasset y las revistas Proa, Martín Fierro y 

Claridad, por mencionar a las más estudiadas. Ya en 1926, el poeta 
uruguayo Idelfonso Pereda Valdés señala en Fervor de Buenos Aires, 
con una pizca de ironía pero no sin verdad, “que debería crearse 
para Borges un Buenos Aires sin casas centrales, sin el pasaje Ba-
rolo como lo imaginaría Macedonio Fernández, solo con arraba-
les y casas con patio”.4 Leopoldo Marechal elogia Luna de enfrente 
en la revista Martín Fierro, en diciembre de 1925, como creador de 
“un criollismo nuevo y personal, un modo de sentir que ya estaba 
en nosotros y nadie había tratado”. Francisco Luis Bernárdez, más 
prudente, coteja Inquisiciones, libro de “hermosura carnal y peli-
grosa construido en el castellano más adinerado que se haya oído 
por aquí” con El tamaño de mi esperanza, “libro como las viejas ca-
sas criollas donde la luz era más importante que la comodidad”.5

Un crítico de la revista Nosotros retoma o acaso dicta por pri-
mera vez, los reparos que siempre acompañarán a Borges –entre-
mezclados por pasajes asimismo admirativos– respecto a que en 
Inquisiciones triunfa “la prosa condensada a expensas de las demás 
cualidades permanentes de un buen estilo [...] ninguna retórica 
puede oponerse a la claridad”. Nunca cesó la acción de párrafos 
así concebidos, o de formas diversas, pero con el mismo reparo 
respecto a un “barroquismo” con el que Borges jugueteó, pero en 
sustancia, siempre que tuvo que definirlo, lo desplazó despectiva-
mente de su interés. El dominicano Henríquez Ureña, que actúa 
con opinión ya decisiva en los asuntos culturales del país, publica 

4  Citado por María Luisa Bastos en Borges y la crítica, 1923-1960. Este libro 
meditado, completo y sutil es fundamental para perseguir el itinerario polémi-
co que abarca varias décadas, prácticamente todas en las que se manifestó la es-
critura de Borges. (Idelfonso Pereda Valdés, “Jorge Luis Borges, poeta de Buenos 
Aires”, revista Nosotros, 1926).
5  F. L Bernárdez, “Un Borges de entrecasa”, revista Martín Fierro, 1926 (en M. 
L. Bastos, libro citado).
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también en Nosotros una evaluación sobre Inquisiciones, que Ma-
ría Luisa Bastos considera que mantiene una “distancia adecua-
da”. “Tiene Borges la inquietud de los problemas de estilo; el suyo 
propio lo revela, a cada línea se ve la ‘inquisición’, la busca o la in-
vención de la palabra o el giro mejores, o siquiera de los menos 
gastados. No siempre lo logra”.

No obstante, el primer gran balance de la obra de Borges has-
ta la década de 1930, ocurre en la revista Megáfono bajo la forma de 
una encuesta. El número 11 (corresponde al año 1933) se presta al 
examen detallado y premonitorio. Hay una nota en francés: “Bor-

ges écrit sur le mythe de l’enfer avec une apparente insensibilité que ne 

peut tromper que le nisis”. La firma Drieu La Rochelle, que conoce 
tempranamente a Borges, dandy de la derecha literaria francesa, de 
la que será uno de los númenes trágicos, fino escritor como Thie-
rry Maulnier, que va del colaboracionismo con la ocupación nazi a 
un pensamiento que repone una izquierda ética en su hipótesis fi-
nal, antes de su suicidio culposo luego de la caída del fascismo euro-
peo. Vinculado íntimamente con la revista Sur, se puede decir que 
Drieu comprendió más que nadie a Borges en Francia, más inclu-
so que Foucault, y desde luego más que Caillois. La “aparente insen-
sibilidad de Borges” sobre los mitos que estudia revela la particular 
forma enigmática con que los trata. El nacionalista católico y hu-
morista Ignacio Braulio Anzoátegui, en la misma Megáfono, indi-
ca que “Palabras que en él antes eran criollas hoy son simplemente 
radicales; es que ahora el señor Borges no tiene nada que decirnos 
y nos lo dice con las palabras de antes de su vocabulario preciso. El 
señor Yrigoyen ha ganado un hombre y la literatura argentina una 
experiencia”. Esta relación entre los lenguajes de Yrigoyen y Borges, 
cinco décadas después, Ricardo Piglia la convierte en una similar 
relación entre Macedonio Fernández e Yrigoyen.

En la misma Megáfono –que en aquel momento debió ser un 
artefacto técnico recién inventado de ampliación de la voz, por lo 
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tanto, un nombre de revista con pretensión de “futurista”–, agre-
ga una nota de Amado Alonso, el español de decisiva actuación en 
la Argentina en materia de filología y discusión sobre la gramática 
del idioma castellano, prologuista del venozolano-chileno Andrés 
Bello (1996), señalaba que las incesantes combinaciones verbales de 
Borges surgían de la necesidad de “declararse responsable del sen-
tido de sus palabras”. Homero Guglielmi postula que hay en la obra 
borgeana un gran aliento lírico, y solo cuando desfallece “vienen las 
sofistiquerías”, entre las cuales ve los balbuceos “metafísicos”, no-
tables por un lado porque se frustran apenas comienzan por la ha-
bilidad de su autor para que “esas páginas sigan flotando, luego del 
hundimiento de asunto, por traviesas y victoriosas”. Arturo Ghi-
da no ve que siempre Borges pueda alzarse por encima de sus “gra-
matiquerías”, y cuando eso ocurre se agosta la pasión y pocas veces 
se exhibe depurado y recto. Tomás de Lara lo valora poéticamen-
te, pero percibe excesos retóricos que “lo aíslan del mundo y de la 
vida”. León Ostrov, que luego se destacaría como psicoanalista, pro-
fesor universitario de “psicología profunda”, y que entre sus pacien-
tes tendrá a Alejandra Pizarnik –con la que en la década de 1960 
entabla una interesantísima correspondencia–, dice que Borges co-
rre el riesgo de oponer una retórica a la preocupación espiritual. No 
se sabe en esa década de 1930 hacia dónde va Borges. ¿Seguirá con 
sus almacenes rosados, dice Ostrov, o intentará los gritos multico-
lores de la Buenos Aires moderna?

Pedro Juan Vignole, “El hombre de la vaca”, refiere no sin un 
énfasis desmedido que “ya había escuchado de boca de un inte-
ligente amigo mío, miembro del Klan Radical, que la secreta fi-
liación de la prosa borgeana, en sus momentos menos felices, 
coincide con la prosa de El hombre, pues la tendencia metafísica 
infusa de nuestro máximo caudillo equivale a la metafísica trun-
ca de Borges. Tres o cuatro años atrás Borges y un grupo de li-
teratos se creyeron obligados espectralmente a fundar un club 
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yrigoyenista”. Enrique Anderson Imbert, un cordobés que estu-
dia en La Plata con Henríquez Ureña, también se le anima al jo-
ven Borges. Imbert no tiene más de 25 años y forma parte, como 
Sábato, del círculo platense de Ureña, todos reticentes a Borges, 
en algunos casos durante el largo ciclo de ellos o de su criticado. 
Ahora todos son veinteañeros, o rondan esa edad. “No he encon-
trado en los libros de crítica de Borges ninguna página recia, tem-
plada bajo el fuego de convicciones ardientes, regada de la sangre 
caliente de una personal concepción del mundo. Tampoco he en-
contrado en ellos una página luminosa, serena, armoniosamente 
discursiva y densa en claros planteos de problemas. He encontra-
do, en cambio, gramatiquerías, receta para el arte de escribir di-
vagaciones frías sobre cualquier cosa, prólogos de cumplimiento, 
bibliografismos, audacias metafísicas sin sincero impulso metafí-
sico”. Luego, Anderson Imbert será un destacado profesor de Lite-
ratura Latinoamericana en los Estados Unidos.

Sigfrido Radaelli y los directores de la revista, Erwin Rubens 
y Tomás de Lara, se acercan más a un juicio sobre Borges capaz de 
reponerse al estatuto que parecía ya fijado en granito, respecto a 
que escribía gramatiquerías en disfavor del flujo sanguíneo de la 
vida. El primero señala que “el alambicamiento y conceptismo de 
antes, en Borges forman ahora el estrato más oculto de su expresiva 

habla de hoy. Un fondo de humanidad ha inclinado la escritura cua-
renta y cinco grados”. Rubens hace, en tanto una observación muy 
interesante, hasta hoy perdurable: “Tanto en prosa como en poe-
sía tiene Borges dos maneras de expresarse; un estilo conversado 
y un estilo proclamado. El estilo proclamado sería la adaptación 
de formas estilísticas ajenas, paulatinamente eliminadas o tam-
bién podría significar la actual obtención por parte de Borges, de 
la totalidad de sus medios expresivos. El estilo proclamado sería 
el estilo frustrado; en el estilo conversado los nombres se hacen 
objetos, la simpatía que les proyectamos los engendra objetos”.
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Faltaba aún la opinión de Ramón Doll, persona primero simpa-
tizante del socialismo, luego del nacionalismo, partícipe luego en la 
revista Sexto Continente junto a Alicia Eguren, un crítico agudo que 
le gusta asustar a lo que imagina ser el surgimiento de una burgue-
sía intelectual académica y liberal argentina y da títulos como Poli-

cía intelectual a sus libros. Doll dirá en Megáfono (revista juvenil que 
declara no ser superior de la “hepática y reumática” Nosotros) que: 
“el habla de Jorge Luis Borges viene preocupando. Y es justo que así 
haya sido, porque Borges, racial y temperamentalmente tan crio-
llo ha escogido una expresión, una prosa tan antiargentina, sin ma-
tices ni acentos nacionales. Mientras otros argentinos desertan de 
nuestro medio por sus temas y aficiones, este se extrañó por su len-
guaje. Y él, que en esta hora tan incierta –como la que debe ser las 
horas de las ánimas en pena–, parecía destinado a realizar aquella 
forma, imagen y expresión donde las nuevas generaciones se hubie-
ran reconocido, se dedicó a espantarla con una extravagante ma-

chietta literaria; este argentino habla como un español del siglo XVI 
que tratara de imitar a un compadrito de 1900”.6 En ese momento, 
en que el radicalismo proscripto ensayaba sus insurrecciones arma-
das –que contaban con una no poco ligera simpatía de Borges, que 
en 1933 prologa los poemas jauretcheanos que en estilo gauches-
co cuentan el levantamiento de Paso de los Libres–, se afirma para-
dójicamente la idea de Borges como escritor abstracto, sofisticado y 
antinacional. No puede tomarse esto a la ligera, no solo porque ha 
ocurrido, sino porque también Borges se dedica a meditar y escribir 
sobre el tema, su tema, sobre todo en “El escritor argentino y la tra-
dición”, del que después hablaremos.

6  Dejamos aquí la reseña de Megáfono, tomada del libro de María Luisa Bas-
tos, y en otros tramos de este libro retomaremos estas mismas polémicas una 
década después en la revista Sur, con motivo de una reivindicación a Borges mo-
tivada por el juicio adverso de los jurados al Premio Municipal de Literatura.
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En ese año 1954, de las filas de la ya configurada “izquierda 
nacional” sale un libro de crítica literaria, pero quien lo escribe no 
es exactamente un crítico literario, sino un entusiasta joven trots-
kista que se suma a las vetas proletarias del peronismo apelando a 
los escritos sobre la “cuestión nacional” o “cuestión oriental”, que 
abundan tanto en Marx –sobre Irlanda–, como en Trotsky, sobre 
Cataluña o México. Este libro lo escribe Jorge Abelardo Ramos, 
publicista de prosa enérgica, apresurada y elegantemente panfle-
taría. Chispeante y de mordacidad dosificada pero poco cautelosa, 
Ramos ha leído tempranamente y luego publicado Literatura y Re-

volución de su admirado León Trotsky. No es para menos, este li-
bro ilustró a miles de militantes de izquierda en todo el mundo y 
evitó que cayeran en estériles dogmatismos ante la “cuestión lite-
raria”. Solamente recordaremos un discurso de Trotsky en 1924, 
respecto de un congreso en torno a la posición bolchevique sobre 
la literatura. Las palabras que allí se pronuncian están grabadas 
magnetofónicamente. “Por supuesto, nada prohíbe al lector actuar 
en calidad de investigador y ver en la Divina Comedia solo un do-
cumento histórico. Sin embargo, es claro que estos dos enfoques 
se hallan en dos planos diferentes, ligados, pero no coincidentes. 
¿Cómo es pensable que pueda haber relación no ya histórica, sino 
directamente estética entre nosotros y una obra italiana del me-
dioevo? Eso se explica por el hecho de que todas las sociedades 
clasistas, por más diversas que sean, tienen ciertos rasgos comu-
nes. Obras de arte realizadas en una ciudad italiana medieval pue-
den conmovernos a nosotros hoy” (Trotsky, 2015).

El libro de 1954 de Jorge Abelardo Ramos se llama Crisis y 

resurrección de la literatura argentina, cuyo título ironizaba sobre 
el propio libro de Martínez Estrada, Muerte y transfiguración del 

Martín Fierro, al que con desprecio por su prosa perturbadora lo 
acusó de “estar escrito en caracteres cirílicos”. Paradójicamente, 
en mucho se parece a Martínez Estrada, al que le dedicó largas 
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execraciones filiadas en el profesional de la exhalación encres-
pada y despreciativa. Las andanadas en contra de los intelectua-
les desentendidos de lo que Ramos percibía como mecanismos 
de imposición cultural colonizante, alcanzan no solo a Martí-
nez Estrada sino especialmente a Borges. Directamente, Borges 
es considerado “un patriota inglés, un políglota que postula el ca-
rácter inmejorable de la luna de Londres”. Este desembarazado y 
virulento polemismo –como el que caracterizó a mediados de la 
década de 1960 el choque entre Ramos y Milcíades Peña– es aho-
ra una ausencia que merece nuestra discreta pero abrumada nos-
talgia. Sin privarnos de estudiar sus carencias, siempre enormes, 
pero en la misma medida sugestivas. Como sea, esta línea de dis-
cusión con el Borges “antinacional” –que con otros énfasis y pre-
cauciones fue inaugurada por algunos de los críticos de Megáfono 

en 1933–, cobra fuerza en la década de 1950, y se puede leer en 
las entrelíneas –y más que eso–, en la reticencia explícita de los 
hombres y mujeres de Contorno, aunque lo que se subraye sea ape-
nas una almibarada abstracción, un profetismo o un “intelectua-
lismo” (Prieto, 1954).7

7  Prieto anuncia que “en Borges como en Lugones, hay más un fenómeno de 
presencia, que el autor de una obra intrínsecamente valiosa”. Un aparato libe-
ral lo protege y cuida de ensalzar su alejamiento de cualquier compromiso so-
cial, tal como por ese momento reclamaba el sartreanismo. Borges, en suma, es 
un literato sin literatura y su obra podría ser asimilada a la de Mujica Láinez. Es 
precisamente lo que hace David Viñas en el número 3 de Contorno, de septiem-
bre de 1954, un año antes del golpe que derroca a Perón. Allí dice: “Correlati-
vamente, si Jorge Luis Borges hubiera tenido que confeccionar una novela, hu-
biese escrito Los ídolos o La Casa, con la única diferencia que si Mujica Láinez es 
un historiador frustrado, Borges es un utopista, es decir, un profeta con ambi-
ciones”. En verdad, se hace dificultoso pensar a un Borges novelista, género que 
había rechazado, pero si lo fuera, persevera la dificultad de que una asimilación 
sea Mujica Láinez, antes que Joyce o Faulkner. Viñas desarrolló en otros luga-
res, que luego visitaremos, esta misma opinión, más ampliada.
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Arturo Jauretche siempre se inquietó con Borges, lo que es fá-
cilmente comprobable en todas sus polémicas. Creía que era “un 
caballo pura sangre corriendo carrera de cuadreras”. O sea, un ta-
lento artístico derrochado en vanas opiniones del incauto euro-
peísta. Desilusionado cuando se revela el verdadero significado 
del borgeano prólogo a Paso de los Libres (donde no se desdeña el 
heroísmo sino la historicidad del evento), Jauretche también saca 
su facón y actúa de punta, filo y contrafilo. Borges “saca toda la 
platería fina de la gauchesca para elogiarme, no se olvida de Her-
nández, Hidalgo o Ascasubi, pero en el fondo lo molesta el conte-
nido político de la insurrección”. Cierto, la ve solo como parte de 
una metafísica del coraje. Mucho tiempo después, Norberto Ga-
lasso, dentro del acervo de la corriente nacional popular de iz-
quierda, retoma la cuestión Borges, introduciendo nuevos matices 
a este cuadro.

Corre el año 2012. La polémica persiste en sus volutas y ca-
prichos, siete décadas después que la tomara Megáfono. Norber-
to Galasso, en un atrevido ensayo, que es a la vez una minuciosa 
investigación, propone la tesis de que la gran literatura de Borges 
puede historizarse y ser leída a través de los distintos momentos 
de la historia nacional. En esos turbulentos dominios políticos, 
Borges inicia su tarea poética en la década de 1920, con una esté-
tica no exenta de vanguardismos ostensibles, pero que postula te-
mas gauchescos y criollistas, interpretando el siglo XIX argentino 
con una lírica salutación de la “barbarie”. Pero Borges será luego 
tomado por las grandes armazones culturales del “país semicolo-
nial” y sus libros de iniciación –sobre todo El idioma de los argen-

tinos y El tamaño de mi esperanza– serán relegados u omitidos en 
nombre de una literatura basada en juegos abstractos y evasivos, 
aunque brillantes. Su yrigoyenismo aun titubea en 1933 cuando 
escribe el prólogo de El Paso de los Libres de Jauretche, pero lue-
go sigue su consagración literaria, de la mano de Roger Caillois y 
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la revista L’Herne en Francia, donde ya han triunfado las geome-
trías imaginarias y un universalismo que ciega sus posibilidades 
de traducción hacia los anteriores motivos de la vida nacional. La 
que había concitado los afanes del joven Borges y que de tanto en 
tanto aparece, pugnando por recobrar un pasado no totalmente 
omitido, en trabajos de la década de 1960, como El otro, el mismo, 
o en comentarios oblicuos sobre su propia biografía, como el poe-
ma dedicado a Baltasar Gracián.8 Con una bibliografía pródiga y 
un propósito critico que revitaliza la tradición nacional popular, 
Galasso (2012) se acerca a lo que ya sabemos que es un mayúsculo 
episodio de la vida cultural argentina, poniendo a “Borges contra 
Borges”, ensayando una prosa polémica y profunda comprensión 
de su personaje.

Galasso expresa el levantamiento de los últimos prejuicios so-
bre el valor literario de Borges y matiza la crítica a los compromi-
sos del máximo escritor argentino del siglo XX con los artefactos 
culturales de la cultura europeísta, sobre todo en sus manifesta-
ciones ostensiblemente hegemónicas en nuestro país. Desde lue-
go, a pesar de la dificultad de la hipótesis de los “dos Borges”, es 
posible presentarla a la discusión con el resguardo de los suficien-
tes matices y prevenciones intelectuales. Hay que tener en cuenta 
que los dichos de Borges sobre el peronismo histórico fueron de 
los más intensamente adversos que se hayan proferido desde las 
filas del país conservador que había tenido que lidiar hasta 1945 
con comunistas, anarquistas y socialistas, de manera hasta ama-
ble –pues las grandes represiones de 1919 y 1921 habían ocurrido 

8  En este sensible poema, “Baltasar Gracián”, Borges parece entrever su vida 
–la de Gracián–, congelada en “naderías y estratagemas” mientras desdeñaba lo 
humano y sobrehumano. Fue presa de los arquetipos, con sus sombras y errores. 
Pero Borges lo perdona, porque siente que en Gracián hay también una búsque-
da de lo minúsculo e irrepetible.
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paradójicamente bajo el gobierno de Yrigoyen y a Severino Di 
Giovanni lo había fusilado Uriburu, héroe menor y fracasado de 
las oligarquías–, pero todo cambia con el peronismo, que adquiere 
niveles de pesadilla en el enjuiciamiento de Borges.

Antes y después de 1955 se siente activo en el combate al 
“Monstruo”. En el inclasificable libro de Bioy titulado Borges en-
contramos una colección de ritualizaciones gastronómicas con 
contrapuntos en las opiniones irreverentes, sorprendentes o som-
brías de Borges. Esto se derrama como hybris parlante durante 
varias décadas, en lo que por momentos toca el borde de la cons-
trucción de una airosa teoría estética, original y esclarecedora de 
su propia obra, y por momentos la práctica de un deporte basado 
en la abyección ingenua o en un dadaísmo injuriante contra toda 
manifestación popular, la negritud, los bolivianos, los paragua-
yos, con festejos de aparente indiferencia hacia los actos de cruel-
dad militar, esto es, los fusilamientos de 1956. Pero, además, este 
libro es un registro cultural impresionante de la trama de deci-
siones sobre la creación de vidas literarias, ante el que no se nece-
sita ser ningún Pierre Bourdieu para designarlo como una de las 
mayores atalayas para estudiar los estratos existenciales de una 
élite intelectual vista desde su interior penumbroso y lánguido, 
por uno de sus lúcidos panegiristas. Y a la vez escéptico humo-
rista, un Bioy que con aristocrático sadismo secunda las manio-
bras políticas de Borges, maliciosas y violentas al mismo tiempo. 
Apenas veladas por una citolatría vagarosa y casual, cuyos alcan-
ces catedralicios son la consagración de una erudición dolorosa y 
de un ensayo de vanidad literaria que desea autodestruirse en una 
epopeya sanguinaria contra sí misma. Nada que deba quedar al 
margen de los estudios literarios y políticos borgeanos, pues en 
verdad los renuevan ofreciéndoles un punto de vista letal y peno-
so, etéreo y magníficamente repudiable, sin ignorar nunca que es-
tamos ante grandes joyas del pensamiento literario argentino.
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Fijándonos en este libro para el tema que queremos intro-
ducir o mejor continuar –los “pueblos bárbaros” en el ideario 
borgeano–, conviene extraer un pequeño fragmento del men-
cionado libro de Bioy. Se trata de uno de los tantos manifiestos 
que se redactan para influir, como grupo intelectual, ante los 
gobiernos. En este caso la Intendencia de Buenos Aires duran-
te el gobierno de Arturo Illia. Hay proyectos de cambiarle nom-
bres a las calles, tal como los hubo siempre. ¿No es una ciudad 
un lento receptáculo de los vocabularios que van imponiendo 
los triunfadores políticos o los redentores de último momento? 
En este petitorio se manifiesta la disconformidad ante los nu-
merosos cambios propuestos que “rompen la continuidad histó-
rica y nos separa del pasado y de nuestros propios recuerdos. 
Debemos respetar la tradición, que une el ayer, el hoy y el ma-
ñana y mantiene a través del tiempo el alma de las cosas”. La 
nota tiene la peculiaridad que niega terminantemente las espe-
culaciones que se leen en la obra de Borges sobre el tiempo, los 
nombres y la memoria. Pero no es esta la conclusión adecuada, 
sino la que consiste en ver el Borges políticamente activo en el 
Borges literario y viceversa. Lo cierto es que en otra cena vuel-
ve a plantearse el tema, y Borges logra la adhesión de Capdevila. 
Capdevila era radical, pero aun así pide que se devuelva el nom-
bre de Victoria a la actual calle Hipólito Yrigoyen. “Ese nombre 
se lo puso Perón”. Borges observa que parecería esa es la única 
finalidad de la nota, y Capdevila acepta retirar ahora el pedido 
si en un futuro próximo Borges se compromete a reiterarlo. Así 
lo hace. Bioy observa que es un tema delicado. Borges había sido 
yrigoyenista.

En el Borges de Bioy se cuenta el germen –entre tantas otras 
piezas capitales de una historia literaria–, de “La fiesta del 
Monstruo”, a la que intentaremos ahora interrogar o inquirir a 
la vista de las percepciones que tuvo Borges sobre otros pueblos 
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bárbaros, como las que ya comentamos, los yahoos y los troglodi-
tas (inmortales). En primer lugar, parecería no proceder la tríada: 
yahoos, trogloditas, peronistas. Ya vimos que la elaboración de los 
dos primeros conjuntos obedece a una fina observación sobre el 
símbolo poético como un factor que se halla en todos los estratos 
de la mundanidad del hombre, la creación de un orbe de signos 
como espejo de la diferenciación con la naturaleza primordial, sea 
esto hecho por un inglés de Yorkshire o los papúas que cultivaban 
con herramientas de hueso. Por otra parte, la célebre distinción 
compartimental entre civilización y barbarie, no es tal sino dos 
estados momentáneos que se conectan a través de traspasos per-
manentes de piezas, elementos y lenguas. La rudeza es necesaria a 
las grandes construcciones políticas, aunque estas sean odiosas o 
constriñan a sus poblaciones. En el Borges de Bioy en una anota-
ción de octubre de 1960, se lee: “El idioma inglés es lo que es por-
que nadie lo cuidó. Primero las invasiones y después las guerras. 
La gente rústica dejó caer lo plural, dejó caer los géneros o nú-
meros para los artículos. El idioma fue una suerte de cocoliche sin 
duda muy desagradable para la gente culta que lo oía (para los que 
advertían los cambios). Gracias a que fue un idioma cocoliche pudo 
ser una lengua imperial”.

Veamos cómo procede el cocoliche del peronismo imagina-
rio de “La fiesta del Monstruo”. Como se sabe, es un cuento de 
1947 de Bustos Domecq, donde Borges y Bioy ponen a prueba to-
dos sus recursos paródicos para inventar una lengua –no para 
una etnia imaginaria sino para un peronismo inadmisible–, len-
gua que debe exhibir en primer lugar el rasgo virulento de su 
rusticidad, pero sin la capacidad de habitar ningún espacio fran-
co para grandes creaciones políticas. Es un cocoliche, sí, pero no 
tan festejable como se verifica en el origen histórico de la lengua 
inglesa. El comienzo es muy conocido. Habla en primera persona 
el arquetipo del peronista:
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Te prevengo, Nelly, que fue una jornada cívica en forma. Yo, 
en mi condición de pie plano, y de propenso a que se me ata-
je el resuello por el pescuezo corto y la panza hipopótama, 
tuve un serio oponente en la fatiga, máxime calculando que 
la noche antes yo pensaba acostarme con las gallinas, cosa de 
no quedar como un crosta en la performance del feriado. Mi 
plan era sume y reste: apersonarme a las veinte y treinta en 
el Comité; a las veintiuna caer como un soponcio en la cama 
jaula, para dar curso, con el Colt como un bulto bajo la al-
mohada, al Gran Sueño del Siglo, y estar en pie al primer ca-
careo, cuando pasaran a recolectarme los del camión. Pero 
decime una cosa ¿vos no creés que la suerte es como la lotería, 
que se encarniza favoreciendo a los otros? En el propio puen-
tecito de tablas, frente a la caminera, casi aprendo a nadar en 
agua abombada con la sorpresa de correr al encuentro del 
amigo Diente de Leche, que es uno de esos puntos que uno 
se encuentra de vez en cuando. Ni bien le vi su cara de presu-
puestívoro, palpité que él también iba al Comité y, ya en tren 
de mandarnos un enfoque del panorama del día, entramos a 
hablar de la distribución de bufosos para el magno desfile, y 
de un ruso que ni llovido del cielo, que los abonaba como fie-
rro viejo en Berazategui.

La voz iniciática ya prepara para una serie de deformaciones idio-
máticas que son la “monstruosidad” en sí mismas. Pero a un tiem-
po, no dejan de ser deslizamientos de profunda ironía en el uso 
de la plasticidad más honda del descuido lingüístico, que puede 
llegar a coincidir con el descubrimiento de las más insospecha-
das metáforas. La descripción teratológica habla de una jornada 
de escritorio con los dos amigos zumbones practicando el gran 
torneo de quien encuentra la infamación más radiante, estriden-
te y dichosa para la carcajada rabelesiana, no por eso desprovista 
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de resuello político en primera instancia. Un exceso pletórico go-
bierna estos parágrafos donde la lengua se burocratiza con gracia 
sórdida inaudita. No debe haber costado escribirlos, menos que 
la aventura de “Hombre de la esquina rosada”, aunque este rela-
to hace predominar una lengua compadrita artificial, y la de los 
monstruos, tiene la misma relación que habría entre los yahoos 
y los hombres monos. Lengua barroca no por afán artístico sino 
por secreto impulso asesino de los hombres ruines en su candi-
dez. No hay maldad constitutiva, hay una lengua del que no sabe 
quién es y desconoce la piedad, tema borgeano desde siempre: el 
desconocimiento de la piedad acerca al mundo animal, y no por 
eso deja de ser sumamente atrayente. El “Te prevengo Nelly”, des-
de la asociación de un llamado de atención del que comienza a 
narrar como una “prevención”, hasta el nombre de “Nelly”, que 
pertenece hace décadas al estrato popular argentino, confirman 
que hay hallazgos de unos finos oídos que sin embargo se esfuer-
zan en la hipérbole, en el límite insoportable de la rimbombancia.

En “Hombre de la esquina rosada”, alguien le relata a “Borges” 
un asesinato que remata un cuento donde la primera persona que 
narra pasa por alto el asunto para sorprender a último momen-
to diciendo que fue él. En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” hay una 
recomendación sobre las novelas en primera persona “cuyo na-
rrador omitiera o desfigurara los hechos o incurriera en diversas 
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores –muy po-
cos lectores–, la adivinación de una realidad atroz o banal”. Es en-
tre otros el caso de “Hombre de la esquina rosada”, cuya primera 
persona –al que le cuenta es a “Borges”–, narra en idiomática ori-
llera-borgeana la historia de un duelo en una suerte de prostibu-
laria pulpería. La voz que surge oníricamente del relato brilla en 
el uso de modismos que tintinean en lo aproximativo de los su-
burbios, un habla burilada por una academia que hace de lo ele-
mental, vocablos del siglo de oro. Años después, el tema continúa 
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en “Historia de Rosendo Juárez”. Es el que había sido desafiado 
por el Corralero, hombre del Norte –en “Hombre de la esquina 
rosada”–, y afloja antes los ojos de la Lujanera, que no puede creer 
en la cobardía de su hombre. En ese caso, en el de Juárez, Borges 
elige el elogio de la prudencia, el verdadero valiente es quien co-
rre el riesgo de ser llamado cobarde en nombre del virtuoso fin de 
ahorrar una muerte inútil. No porque no sepa lo que es eso, sino 
porque lo sabe demasiado. Los lectores recordarán el tema del tes-
tigo de la “aflojada” del hombre con reputación de virilidad inta-
chable. Ahora queda dado vuelta el sino de la guapeza, como si 
Borges hubiera acatado las innumerables críticas del positivismo 
argentino de su primera juventud, que veían los males del país en 
“el culto nacional del coraje”.

No se puede asimilar “La fiesta del Monstruo” con “Hombre de 
la esquina rosada”, excepto por las idiosincrasias idiomáticas que 
pesan en el interior textual de ambos. Diferentes, opuestas, pero 
labradas con el mismo glosario de raros artificios idiomáticos. Sa-
lidos de una gramatología delirante, opción estética que pueden ha-
cerlas equivalentes. En el primero, habla un hombre vacío, cuyo 
destino es provocar la risa no amable ni condescendiente de un 
lector conjurado. Precisos adverbios, adjetivos y sustantivos crean 
una marejada de oraciones fuera de quicio, que solo pueden corres-
ponder al pensamiento de un hombre sin cualidades, salvo la ruin 
cobardía, el descompromiso incluso con una brutalidad que lo en-
vuelve y desconoce. Quiere aprovechar la situación y escapar del 
destino de cosa que no sabe que tiene. Nociones de culpa están au-
sentes de su conciencia de mamarracho. Pero aun sus deseos de es-
cape son formas desquiciadas del desgano y la haraganería de sí.

Su vida está inserta en el lenguaje descompuesto que tiene re-
tazos de un habla reventada por dentro, porosa a todas las tri-
quiñuelas más sórdidas de cualquier emisión hablada. Más que el 
cocoliche, la lengua peroniana del manifestante que viene del Sur 
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–al contrario del Corralero, ese Francisco Real que también ta-
llaba en el Norte–, está hecha de remiendos bruscamente cosidos, 
tomando requechos exaltados de jergas burocráticas, melosas, 
cursis, apelativos graciosos, formas infinitas del necio alambica-
miento y hasta algún modismo prestado por Macedonio Fernán-
dez (“presupuestívoro”). La palabra Comité, extraña al peronismo 
la comparte el texto con la “continuación” de “Hombre de la es-
quina rosada”, es decir, con “Historia de Rosendo Juárez”. Allí hay 
también Comité, pero de los conservadores. Y pendencias melan-
cólicas, meditativas, sin la bullanga de la insoportable estriden-
cia del Hombre del Sur, que inicia su viaje tragicómico de Tolosa 
a Plaza de Mayo.

Cosa de no quedar como un crosta en la performance del feriado 
pertenece a un monologuismo sobrecargado donde se cuida el de-
leite de la corrección rebuscada junto a un descenso a un autorre-
conocimiento gozoso de su condición rasposamente vulgar. Ser 
un crosta es una etiqueta que usan los hombres vulgares para ca-
lificarse a sí mismos de un modo complejo. Admiten su lugar so-
cial en el confín degradado de una tabla imaginaria de prestigios, 
pero saben cómo escapar de ella con el exceso opuesto, llamado 
performance a sus eventuales simulacros de diversión en el feriado. 
La inocencia del lunfardo –especialidad auditiva de Bioy ante el 
lenguaje popular suburbano de la década de 1940–, contrasta con 
términos que debían ser de reciente uso, impulsados en las tramas 
del castellano por los medios de comunicación de adoptaban mo-
dismos anglófonos, como “performance”.

Tomó furia como una golondrina el camión de la juventud y 
antes de media cuadra paró en seco frente del Comité. Salió 
un tape canoso, que era un gusto cómo nos baqueteaba y, an-
tes que nos pudieran facilitar, con toda consideración, el libro 
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de quejas, ya estábamos traspirando en un brete, que ni si tu-
viéramos las nucas de queso Mascarpone. A bufoso por bar-
ba fue la distribución alfabética; compenetrate, Nelly; a cada 
revólver le tocaba uno de nosotros. Sin el mínimo margen 
prudencial para hacer cola frente al Caballeros, o tan siquiera 
para someter a la subasta un arma en buen uso, nos guarda-
ba el tape en el camión del que ya no nos evadiríamos sin una 
tarjetita de recomendación para el camionero.

La turba cuida la lengua; su representante extrema las combina-
ciones que cree cultas –así lo hacen el Moreno y Fierro en la pa-
yada porque buscan cultismos, no expresiones que los arrojarían 
al pantano de una “tosquedad de gaucho”–, por lo que el mani-
festante peronístico se esfuerza, en su comunicación a Nelly, de 
proponer construcciones vulgares pero de énfasis poético como 
“Tomó furia como una golondrina el camión de la juventud y an-
tes de media cuadra paró en seco frente del Comité”. Sabemos que 
el propósito de Borges y Bioy es degradante pues el alfilerazo en-
venenado marcha a clavarse en una suerte de barbarie, en el flujo 
del sentido de ese “conversado peronismo”, que hace de la lengua 
descriptiva un mapa total del deseo chulo, lo que equivale a hablar 
y delatarse como matón, hombre bravo del comité. Cosa.

Esta cosificación puesta sobre moldes de humor negro, es uno 
de los mayores logros en la literatura argentina en términos de 
como un núcleo escritural calificado trata a un sector popular que 
hay que desnudar de todo lo que no sea condición siniestra. Pro-
vocador y guardaespaldas de comité. Lo que en la “Historia de Ro-
sendo Juárez” es una descripción heroica (Juárez es asignado por la 
policía, pues “debe una muerte” a un Comité conservador al mando 
de Nicolás Paredes, el caudillo barrial del que Borges se dice amigo), 
en “La fiesta del Monstruo”, con el informe a Nelly del matasiete 
echeverriano peronoide, se torna un hecho carente de toda nobleza. 
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Juárez afirmará con dicción correctamente enfundada en una cir-
cunstancia en que ofrece los consejos de un baladrón que se tornó 
hombre de orden, a un novato del facón, al que desea emplear como 
vindicta de una herida amorosa: “Soy un muchacho que para escu-
rrirle el bulto a la cárcel se ha hecho matón de comité”. El otro, al 
que Juárez aconseja, contesta que no va a hacerse matón de comité 
sino a cobrar una deuda de honor por una mujer. Y un irreconoci-
ble Rosendo Juárez: “¿Vas a jugar tu tranquilidad por un desconoci-
do y por una mujer que ya no te quiere?”.

Es interesante lo que ocurre con este Rosendo Juárez. Aho-
ra busca el orden. Ya en la famosa trifulca con el Corralero –años 
antes–, deja que la Lujanera y todos los asistentes crean que era 
un cobarde, pero entonces su conciencia estaba trabajada por otro 
tipo de valentía, la de las jerarquías sociales en la ciudad del Edic-
to “prohibido escupir en el suelo” y las trasformaciones edilicias 
prósperas. Borges, que en su momento se había manifestado en 
desacuerdo con el entubamiento del Maldonado, ahora le hace de-
cir a Juárez: “Era un zanjón de mala muerte, que por suerte ya en-
tubaron”. Es lógico, piensa que “yo siempre he sido de opinión que 
nadie es quién para detener la marcha del progreso”. No se pri-
va de un acceso melancólico, a esta altura pasajero: “Todavía no 
nos había ganado el fútbol, que era cosa de los ingleses”. Y “Nun-
ca pude ver a los radicales, que siguen prendidos de las barbas de 
Alem”. Por último, desde que volvió después del episodio con el 
Corralero se afincó en San Telmo. “Ha sido siempre un barrio de 
orden”. Ya un señor Laferrer “me previno que iba a tener que an-
dar derechito”. Aquí, la prevención juega con otro peso en la lengua 
matrera. Si Borges y Bioy escriben entre carcajadas en su “barrio 
de Orden” ese “Te prevengo, Nelly”, la prevención que Rosendo ob-
tiene de un lugarteniente de Paredes no suena como un forza-
miento erróneo del lenguaje vulgar, sino como un refinamiento 
de los hombres de a cuchillo.
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“A bufoso por barba fue la distribución alfabética; compene-
trate, Nelly; a cada revólver le tocaba uno de nosotros”. Es sabido 
que tanto para Borges como para Hegel (en la Filosofía del Derecho), 
las armas de fuego, si a alguien le dieron muerte, fue al coraje. 
No obstante, de algún modo son herederas de la daga o el estilete 
cuando son usadas con la conciencia de tener en la mano un ins-
trumento personal, metálico, de brillo íntimo, que apenas prologa 
la fuerza o la habilidad del brazo sin abusar de la eminencia de la 
pólvora. En este caso, y quizá reconoceríamos en esta frase el im-
pulso mordaz de Bioy, cada persona es prolongación del bufoso, 
no a la inversa. La persona es mero instrumental inerte del arma 
vivida. El proceso de cosificación del malevo peronista ocurre en 
el lugar donde el cuchillero del comité conservador conserva la li-
bertad de pensar libremente en su crimen y pasar a ser un hombre 
del Orden, bajo los consejos de patriarca y de la policía. Nelly debe 
entonces “compenetrarse”.

Esto quiere decir que palabras como bufoso y compenetrar se 
constituyen en desplazamientos con halos significativos que exce-
den el habla, sin atenerse verosímilmente a su referente expresivo. 
En este caso hay un uso que excede toda literalidad para remitirnos 
a un conjunto de signos abultadamente dilatadores del uso comu-
nicativo. Sabemos, desde ya, que los usos comunicativos de las len-
guas no son los más importantes en la comprensión profunda del 
signo, pero tiene relevancia cuando se convierten en alegorías sub-
terráneas y oscuras de una trascendencia social. En este caso hay 
un comunicativismo abstracto, disciplinario y humillante, ya sea el 
“bufoso” como una relación perversa con el hampa y el “compene-
trarse”, como una comprensión inmoderada de los hombres y mu-
jeres populares. Están envueltos así en los énfasis presuntuosos de 
la conversación pendenciera. No sabemos si es Borges o Bioy el au-
tor de “a cada revólver le tocaba a uno de nosotros” (en las cenas en 
“casa de Bioy”, los comentarios constantes sobre cómo se elabora la 



295

Los pueblos bárbaros

escritura común de Bustos Domecq no permiten determinar exac-
tamente a quién de los dos pertenecen los mayores excesos). Pero 
el instrumentalismo de lo humano, la cosificación de la conciencia 
popular ocurre de modo contrario a cómo se cosifica la “figura hu-
mana” en “Hombre de la esquina rosada”.

Cuando en la vivaz descripción del largo y emotivo inicio 
de la narración en idioma memorativo subjetivo, con el “pare-
ce cuento” que suele acompañar el fraseo borgeano, se dice que 
“el tango hacía su voluntad con nosotros y nos arrastraba y nos 
perdía y nos ordenaba y nos volvía a encontrar”, hay otro rito de 
pérdida del yo. Lo que aquí se pierde trasferido al movimiento ex-
terior de un ente hipnótico, aquella música de un tango de cafetín, 
pulpería o prostíbulo orillero, se reencuentra luego armando la 
figura de otro yo que rehabilita para sí su autoconciencia gracias a 
la cosa. El tango rehace y recobra a los que confisca, mientras que 
cada hombre peroniano se diluye en el animismo conquistado por 
el arma improcedente.

El escrito borgeano-bioyciano, sí, ya sabemos que no se dice 
así, trae todas las novedades del extremismo irónico fundado en 
un sarcasmo de clase, pero que también sabemos que no es fácil 
de explicar. Pues la literatura es un cuerpo de ontologías quebra-
dizas, porque en cuanto le adjudicamos su vitalidad a sus fun-
daciones sociales o políticas, huye si es de calidad. Y en cuanto 
ignoramos todo lo que expende su vínculo inevitable con el mun-
do y la existencia social, que envuelve y desnuda biografías cons-
tantemente, también huye reclamando ella misma que sin serlo, y 
sin estar siquiera cerca de ello, se la considere un dignísimo pan-
fleto. Pero Émile Zola está más cerca de Naná con su Yo acuso, la 
senaduría de Yeats en el Estado Libre de Irlanda está más cerca 
de The Tower, Sarmiento está más cerca de Facundo con sus libelos 
sociológicos contra Peñaloza, que Borges con esta marcha de los 
muchachos (Cagnazzo, Bonfirraro, Tabacman, Diente de Leche, 
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el Nene Tonelada, etcétera) hacia la Plaza de Mayo para escuchar 
la cadena nacional desde la que hablará el Monstruo. El escrito, en 
el que brillan los italianismos burlones en apellidos y construc-
ciones verbales, forzamientos gramaticales diversos, marcas co-
merciales de época como parte del cómico amasijo verbal, apodos 
tomados del box, de las historietas de quiosco o de las pequeñas 
maldades que habitan en todo trato coloquial, sube de tono con 
la escena clásica que se empalma con la literatura gauchipolítica 
unitaria del siglo XIX.

Cada uno, malgrado su corta edad, cantaba lo que le pedía el 
cuerpo, hasta que vino a distraernos un sinagoga que manda-
ba respeto con la barba. A ese le perdonamos la vida, pero no 
se escurrió tan fácil otro de formato menor, más manuable, 
más práctico, de manejo más ágil. Era un miserable cuatroc-

chi, sin la musculatura del deportivo. El pelo era colorado, los 
libros bajo el brazo y de estudio. Se registró como un distraí-
do que cuasi se lleva por delante a nuestro abanderado, Spá-
tola. Bonfirraro, que es el chinche de los detalles, dijo que él 
no iba a tolerar que un impune desacatara el estandarte y foto 
del Monstruo. Ahí nomás lo chumbó al Nene Tonelada, de 
apelativo Cagnazzo, para que procediera. Tonelada, que siem-
pre es el mismo, me soltó cada oreja, que la tenía enrollada 
como el cartucho de los manises y, cosa de caerle simpático 
a Bonfirraro, le dijo al rusovita que mostrara un cachito más 
de respeto a la opinión ajena, señor, y saludara a la figura del 
Monstruo. El otro contestó con el despropósito que él tam-
bién tenía su opinión. El Nene, que las explicaciones lo can-
san, lo arrempujó con una mano que si el carnicero la ve, se 
acabó la escasez de la carnasa y el bife de chorizo. Lo rempu-
jó a un terreno baldío, de esos que en el día menos pensado 
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levantan una playa de estacionamiento y el punto vino a que-
dar contra los nueve pisos de una pared senza finestra ni venta-
na. De mientras los traseros nos presionaban con la comezón 
de observar y los de fila cero quedamos como sángüiche de 
salame entre esos locos que pugnaban por una visión pano-
rámica y el pobre quimicointas acorralado que, vaya usted 
a saber, se irritaba. Tonelada, atento al peligro, reculó para 
atrás y todos nos abrimos como abanico dejando al descubier-
to una cancha del tamaño de un semicírculo, pero sin orifi-
cio de salida, porque de muro a muro estaba la merza. Todos 
bramábamos como el pabellón de los osos y nos rechinaban 
los dientes, pero el camionero, que no se le escapa un pelo en 
la sopa, palpitó que más o menos de uno estaba por mandar 
in mente su plan de evasión. Chiflido va, chiflido viene, nos 
puso sobre la pista de un montón aparente de cascote, que se 
brindaba al observador. Te recordarás que esa tarde el termó-
metro marcaba una temperatura de sopa y no me vas a dis-
cutir que un porcentaje nos sacamos el saco. Lo pusimos de 
guardarropa al pibe Saulino, que así no pudo participar en el 
apedreo. El primer cascotazo lo acertó, de puro tarro, Tabac-
man, y le desparramó las encías, y la sangre era un chorro ne-
gro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro viaje con un 
cascote que le aplasté una oreja y ya perdí la cuenta de los im-
pactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante; el 
jude se puso de rodillas y miró al cielo y rezó como ausente en 
su media lengua. Cuando sonaron las campanas de Monserrat 
se cayó, porque estaba muerto. Nosotros nos desfogamos un 
rato más, con pedradas que ya no le dolían. Te lo juro, Nelly, 
pusimos el cadáver hecho una lástima. Luego Morpurgo, para 
que los muchachos se rieran, me hizo clavar la cortapluma en 
lo que hacía las veces de cara.
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Crueldad y mofa idiomática que no cesa son los componentes de 
este último tramo de la bárbara inocencia de este pueblo, con sus 
afectaciones y apodos de fantasía tomados de las jerigonzas del es-
trato barroco y zumbón de lo popular (lo que revela la fina es-
cucha del dúo de escritores, atentos a la radio, a las publicaciones 
masivas y al lenguaje de la calle), y que pone en cuestión el resto 
de su obra en los siguientes aspectos. Primero, el agrupamiento 
del síntoma irónico en un solo macizo textual, generando resul-
tados risueños, sin duda, pero retirándoles la cualidad de dotar de 
una aureola de ironización en los escritos sobre los temas canó-
nicos. En ellos, el tiempo circular, la historia de la eternidad, el 
milagro secreto, los teólogos, el muerto, el Zahir, la esfera de Pas-
cal, tienen en el síntoma irónico un punto eficaz de realización. 
La cuerda interna de inverosimilitud regulada. Esto queda anula-
do en “La fiesta del Monstruo” en la medida en que todo el escrito 
sobrecarga de equivalencias verbales de un bajo fondo imagina-
rio –tomados de la industria cultural del lenguaje, para uso de in-
migrantes y perdularios oníricos de la vida popular–, con lo que 
forja una continuidad irrespirable de palabras que se amontonan 
hasta el éxtasis final: el ataque al jude. Y el otro punto donde que-
da comprometida la obra borgeana es la arista fundamental del 
avalúo literario del peronismo, en los términos inmanente de su 
propia obra, como lo había hecho con la inglesa feliz con el capita-
nejo o con la reina de los yahoos.

Esto último es lo que aproximadamente intenta en “El simu-
lacro”, escrito en el momento o poco después de la muerte de Eva 
Perón. El hombre enlutado que aparece allí, aindiado, con “cara 
inexpresiva de máscara o de opa” era un espectro. Armó un vela-
torio para una muñeca rubia en un pueblito del Chaco. Había vie-
jas desesperadas, peones que se quitaban con respeto el casco de 
corcho. Aquí tenemos un resto del material literario de Borges en 
su conciencia flotante, donde correntadas opuestas llevan y traen 
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diversos residuos metafóricos. Ese “casco de corcho” es el que des-
pués usará el presbítero David Brodie entre los habitantes cena-
gosos denominados por él yahoos, en su informe a la Reina (“Entre 
otras cosas yo tenía un reloj, un casco de corcho, una brújula y 
una Biblia”). En el simulacro con la marioneta del General (tema 
principal de Borges, y en El informe de Brodie el simulacro toma 
también un aspecto principal, no empobrecido filosóficamente a 
la altura de un engaño para incautos) había una alcancía de lata 
donde los embaucados ponían unos céntimos. Borges trata los fu-
nerales de 1952, cuya complejidad es innegable, con una asombro-
sa capacidad de reducirlo a una vana representación para bobos. 
Es cierto que allí lucen, quedamente, sus recursos literarios, en 
vocablos como fúnebre o farsa o la pregunta sobre si una identi-
dad política tan explícita y maciza como de Perón podía sostener 
un papel literal, sin derivaciones escénicas. La pregunta es nece-
saria a condición de estar alcanzada por las carcajadas nefastas 
del escrito a cuatro manos hecho con Bioy. Claro que toda época 
puede ser declarada irreal. Borges mismo intentó hacerlo con su 
propia doliente figura. Todo hecho histórico contiene cifras a las 
que en su fondo final no conoce. Que toda identidad pública pue-
de ser negada de un modo cognoscitivo reversible, a fin de com-
prenderla mejor, es lo que Borges ha hecho siempre. No tenía por 
qué ceder su método en cuanto al peronismo, pero su aversión le 
aconseja hacerlo, aunque no tanto en aquella otra pieza esencial 
donde finalmente festeja la Caída.

De la conocida pieza L’Illusion comique, título tomado de Cor-
neille (en Sur, número posterior al golpe de 1955, enunciado bajo 
la consigna general Por la reconstrucción nacional, la misma con la 
que –como paradoja del tiempo cíclico–, regresó Perón al país 
dieciocho años después), si el escrito pudiera ser despojado de la 
intención severamente injuriante que lo gobierna, podríamos ex-
traer ahora algunas observaciones de no poca importancia para 
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la reflexión histórico-política de una época, o de todas las épocas. 
Dice Borges que va a abordar solo el aspecto escénico del pero-
nismo, no menos grave que el “criminal”, compuesto de littérature 

pour concierges.

El peronismo

dictó nombres y consignas al pueblo, con la tenacidad que 
usan las empresas para imponer navajas, cigarrillos o má-
quinas de lavar. Esta tenacidad, nadie lo ignora, fue contra-
producente; el exceso de efigies del dictador hizo que muchos 
detestaran al dictador. De un mundo de individuos hemos pa-
sado a un mundo de símbolos aún más apasionado que aquel; 
ya la discordia no es entre partidarios y opositores del dic-
tador, sino entre partidarios y opositores de una efigie o un 
nombre... Más curioso fue el manejo político de los procedi-
mientos del drama o del melodrama. Durante años de opro-
bio y bobería, los métodos de la propaganda comercial y de 
la literatura pour concergies fueron aplicados al gobierno de la 
república para que todo fuera satisfactoriamente vulgar. To-
dos (salvo, tal vez, el orador) sabían o sentían que se trataba 
de una ficción escénica, básteme denunciar la ambigüedad de 
las ficciones del abolido régimen, que no podían ser creídas y 
eran creídas. Se dirá que la rudeza del auditorio basta para ex-
plicar la contradicción; entiendo que su justificación es más 
honda. Ya Coleridge habló de la willing suspension of disbelief, 
que constituye la fe poética; ya Samuel Johnson observó en 
defensa de Shakespeare que los espectadores de una tragedia 
no creen que están en Alejandría durante el primer acto y en 
Roma durante el segundo, pero condescienden al agrado de 
una ficción. Parejamente, las mentiras de la dictadura no eran 
creídas o descreídas; pertenecían a un plano intermedio y su 
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propósito era encubrir o justificar sórdidas o atroces realida-
des. Pertenecían al orden de lo patético y de lo burdamente 
sentimental.9

Obviamente, no es posible pasar por alto los efectos de una deci-
sión propagandística estatal y sus vínculos generales con uno de 
los rasgos de las simbolizaciones de la mercancía en el capitalis-
mo, la publicidad comercial, corporativa o política, todas salidas 
de la misma fragua semiótica. Borges insiste en que las consignas 
políticas emanadas de una prédica gubernamental tienen íntima 
relación “con la tenacidad que usan las empresas para imponer na-
vajas, cigarrillos o máquinas de lavar”. Es cierto que los objetos 
a los que recurre Borges para ejemplificar, tienen un fuerte aro-
ma degradatorio. (Pero en este acaso quizá no las navajas.) Ya vi-
mos la invocación frecuente a los cigarrillos y su publicidad, como 
contraparte de la gravedad metafísica que hay en la temporalidad 
de los individuos y las cosas. Pero es sustancialmente cierto que 
los módulos de publicidad cada vez más extendidos, envolventes 
y pesquisadores (tanto como inventores) ingresan sin tabiques al 
submundo de la individualidad y la intimidad más velada. Amasa 
personas y vidas, con su correspondiente “subjetividad”, pues así 
mismo ellos la llaman.

El pasaje del mundo político a “un mundo de símbolos” es 
también una clara advertencia borgeana sobre una tendencia que 
varias décadas después se ha tornado en el despotismo de símbolo 
que se retrograda a simular una equivalencia absoluta con “la vida 
real”, y se convierte en una montura irreal que suelta con imáge-
nes aplastantes la presencia de las maquinarias de disciplina so-
cial, en permanente combate retórico. Por otro lado, es cierto que 

9  Hemos alterado levemente el escrito, tan solo mudando de lugar algunas 
frases y haciendo economía de otras a fin de no resultar agobiante la cita.
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el peronismo se superpuso al melodrama popular. Sus aspectos 
festivos y sus concesiones carnavalescas, que no hay porque re-
tirar del campo de lo “burdamente sentimental”, sin embargo, no 
tienen por qué ser asimiladas al concepto de lo patético que acom-
paña toda la carrera literaria de Borges. Para él, lo patético es un 
sentimiento que prefiere mostrar su exceso para ser convincente, 
antes que su propensión en hacerse público a través de una forma 
lingüística que lo saque de una expresividad fútil y lo haga no fin-
gido. Es claro que todos querríamos que la expresión sentimen-
tal no sea fingida. Pero ese querer tarde o temprano se enfrenta 
con sus inesperadas vestiduras en la trama de los sentimentalis-
mos narrados, hechos estallido o autocontención ascética.

El melodrama, lo que hace es reconocer ese recóndito deseo e 
implorar que lo abandonemos simplemente en nombre de que la 
autenticidad sentimental no existe, y aun con el riesgo de falsifi-
car una intimidad que cabalmente no conocemos en su infra-con-
ciencia, nos llama a encarar una máscara aceptable para el dolor, 
el drama, la tragedia o la alegría. El sentimiento de estar en una 
“ficción escénica” es tan complejo, tanto si asistimos a un Shakes-
peare que nos hace creer que estamos en Dinamarca sin creerlo de 
verdad (pues suspendimos voluntariamente la ciencia) como en 
un acto masivo en plaza pública y en medio de altoparlantes abra-
sivos. Borges poseía los mismos temas del peronismo escrito. El 
destino, la traición, arrabales de “crédulo amor”, el jefe enfrentado 
a su honor o a su retirada sin decoro –tema que obsesiona a Perón 
y que Viñas también transformó en acto literario–, así como tam-
bién la duda sobre el efecto propagandístico en torno a sus polí-
ticas sociales. Arturo Jauretche alertó muy tempranamente sobre 
esos mantos publicitarios en torno a una figura central a la que se 
ofrecían cánticos de incondicionalidad. “Usted por esto puede lle-
gar a caer”, le dijo a Perón mucho años antes del desenlace.
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Lo más cercano a lo que podría ser una hipotética biografía de 
Borges es el voluminoso tomo que ha dejado post mortem el amigo 
Adolfo Bioy Casares (2006), atrevidamente llamado Borges. Colec-
ción de excelsos aforismos y de numerosas infidencias que pue-
den ser tan comprobables como el mal gusto que las acompaña; 
Georgie allí confiesa amores imposibles, muestra increíbles debili-
dades, lanza epítetos cercanos a la obscenidad consentida, elabo-
ra microteorías por doquier, donde el tenor despreciativo en nada 
le resta a su brillantez de repentista, pero en su caso, por lo ge-
neral profundamente humillante, y retrata a sus contemporáneos 
con un desdén exquisito siempre cercano a una verdad socialmen-
te imposible de extender, más allá de esa intimidad tan ficticia, 
como la que veía en los movimientos sociales argentinos de los 
que fue coetáneo e irritado ofensor. Edwin Williamson (2006)10, 
catedrático de Oxford, intentó una biografía paralela a la obra es-
crita borgeana; aún más, que estuviera inscripta con sigilo en esa 
obra y hubiera que buscarla con los espejuelos del psicoanalista 
que tiene a su merced la indagación de una conciencia amorosa 
desdichada, que no sabe balbucear lo que le ocurre sin tamizar-
lo arduamente en la cadena de sublimes metáforas de sus cuentos 
y poesías. Así, cada catástrofe amorosa de Borges (que abundan 
en el relato de Bioy Casares) sería un mojón análogo al que po-
dría traducirse en ciertos momentos esenciales de su escritura, 
basada, como se sabe, en la cifra y el encubrimiento juglaresco de 
una revelación inminente. Esta puede o no producirse, como por 
ejemplo su amor perdido por Norah Lange, que se lo podría in-
terpretar transpuesto en clave literaria en el insinuado interés del 

10  También véase la biografía de Alejandro Vaccaro, Borges, Vida y Literatura, 
Edhasa, 2006, una de las más fervorosas, intimistas y documentadas que sigue 
meticulosamente el itinerario de Borges.
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despechado escritor por las mitologías nórdicas, los kenningar y 
los relatos vikingos. La familia Lange era de origen noruego.

No obstante, siempre está en juego y de manera problemática 
la biografía de un escritor en lo que tiene de sucesos vinculados 
con un entorno social y en lo que tiene su obra de componentes 
alusivos a la realidad histórico-social, cualquiera que sea la forma 
de interpretarla en términos de representación escrita. El proble-
ma se acrecienta en los casos en que el escritor o los escritores en 
cuestión se constituyen dentro de elecciones literarias de carácter 
no realista, y aún más, contrarios a todas las variantes –que son 
incalculables–, bajo las cuales podría hablarse de realismo. Entre 
los escritores de ficción que optan por géneros fantásticos, meta-
físicos, ensayísticas demonológicas fáusticas, apelaciones al logos 

espermatikós, teleologías redentoristas o teluristas, y aun al nu-
men del paisaje, nunca falta la pregunta sobre las “raíces sociales” 
de tales especulaciones caracterológicas, proféticas o mito-poé-
ticas. Demostrar con los rudimentos de un marxismo de legali-
dades históricas que estos pensamientos vecinos a las teleologías 
a “l’absolu littéraire” emanan de intereses clasistas, no parece una 
conexión siquiera útil, sino más bien descartada voluntariamen-
te de todo tino respecto a la autoproducción cultural. Borges fue 
siempre un objetivo resistente a este tipo de interpretaciones, 
pero no quiere decir que en un algún recodo de su existencia no 
presente determinaciones familiares, a su vez inscriptas en me-
morias histórico-políticas que sin ninguna duda tienen amarras 
fuertes en el cuadro social de una época. Él mismo se mencionó 
como parte de una clase media acomodada surgida de cepas his-
tóricas provenientes del criollismo militar independentista, y no 
dejó de situar cierto abolengo literario aristocrático en los gus-
tos de su padre. Su parentesco con figuras militares del siglo XIX 
fue comentado en poemas cuya melancolía no los eximía de un 
giro épico –en el filo del desvanecimiento de la memoria–, y no 
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pocas veces citó su vínculo familiar, lejano, con el joven poeta 
Juan Crisóstomo Lafinur, adjunto como profesor de filosofía, en 
el ejército del general Belgrano.

Sus declaraciones sobre el conservadorismo, a veces sobre el 
anarquismo –la lectura de Auguste Blanqui (1999), al que él llama 
comunista, proviene de su interés por los ciclos cósmicos que pro-
ducen sosias de todos los entes humanos–, no se pueden decir que 
afecten en forma inmanente a su obra. Afirmar como frecuente-
mente hacía que “la democracia es un abuso de la estadística” se 
torna un entimema averiguable en términos de su eficacia tex-
tual en el cuerpo de una obra. Afecta la discusión sobre una per-
sona, menos sobre un cuerpo escritural complejo. En uno de los 
repasos sobre la historia argentina que hace Bioy en su libro sobre 
Borges –cuya verdadera incógnita es cómo y cuándo lo escribió, 
porque ahí la voz de Borges siempre parece veraz, aunque la tras-
torna un comprensible zumbido lejano–, se priva de mencionar 
a Yrigoyen como “uno de las maledicencias profundas del país”, 
para no ofender a Borges, que en décadas ya muy borroneadas, 
había participado en el comité intelectual de apoyo a su reelec-
ción, en 1928. Borges importa menos por el tipo de élite política 
y cultural que representaba que por su cualidad de comediante y 
mártir de sus propios hallazgos literarios. Avizoró, contra el pe-
ronismo, el modo en que las sociedades se hundían en la ilusión 
cómica de un teatro que proponen las culturas que destilan los 
medios de comunicación.

Pero no pasó mucho tiempo para que él mismo fuera un per-
sonaje de esos medios, y su doble transitara numerosos programas 
de entrevistas de los cuales se burlaba, es cierto, pero no es fácil 
suponer que no le hacían mella. Dos famosos cómicos lo hicieron 
personaje de algunas de sus masivas performances, y él también 
supuso que delante de todo eso quedaba inmune su literatura. Es 
cierto que era una literatura que tenía elevadas posibilidades de 



306

Horacio González

inmunización ante los acechos que fueren. Pero su debilidad que-
daba a la luz cuando aquello que lo fascinaba –los pueblos bárba-
ros como maqueta invertida de la creencia civilizatoria que mora 
en sus propias falsificaciones– se le presentaban bajo la forma de un 
sector de la población nacional movilizada, para la que sin embar-
go creó una sub-literatura basada en el arte de injuriar, clausurando 
así una de las compuertas siempre abiertas de su metafísica del otro.
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de mi vida*

La razón de mi vida comienza diciendo que “este libro ha surgido de 
lo profundo de mi corazón”. En “lo profundo del corazón” quiere 
decir que estamos ante un escrito que busca su límite objetivo en su 
propio cuerpo redactado. Lo máximo que se puede decir en cuan-
to a intensidad de los sentimientos, se lo confía exclusivamente a 
una única palabra. El non plus ultra de lo escrito solo podría estar en 
lo escrito mismo. Corazón, es decir, la mención a esta palabra acen-
tuada en su poderosa sílaba tónica final. Es el confín de adoración y 
rezo, donde la escritura se detiene, no pudiendo ir más allá. Se des-
carta voluntariamente que haya que explicar algo más. ¿Cómo es-
cribir entonces, si una palabra de tres golpes, tríptico silábico que 
actúa como un verdadero martillete sobre la lengua, puede encar-
garse del summun sentimental del que la ha pronunciado? 

El corazón es riesgoso. Se dice con él lo más intenso, pero la 
propia palabra parece taparlo todo. Se postula el máximo senti-
miento, pero no se puede hablar de los sentimientos.

Los escritores de La razón de mi vida, obra en co-autoría, es-
critura real del Estado, intentaron resolver esta encrucijada. ¿Pero 
es suficiente el corazón para indicarnos que a través de su imán 

* Publicado como capítulo del libro compilado por Guillermo Korn, El pero-

nismo clásico (1945-1955). Descamisados, gorilas y contreras, Paradiso, 2007.
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afectivo, de su modulación –semejante al latido en todas las len-
guas–, podríamos seguir hablando con una divina ambigüedad 
entre la anatomía y la pasión, entre la razón y la fe?

La razón de mi vida había sido pensada para hablar ese lengua-
je, escuchando a la distancia la voz no enteramente apagada de El 

hombre mediocre de José Ingenieros y la ya casi inaudible lírica po-
pular barroquizada de Almafuerte que proclamaba escribir “escu-
chando mi corazón y no el diccionario”. Concebida como un libro 
de oraciones, La razón de mi vida presentaba la posibilidad nomi-
nalista absoluta de vivir dentro de una palabra. Esa palabra era 
Perón, que era bisilábica pero cuya rítmica era la del corazón. La 

razón de mi vida tiene ese oculto ritmo en su fraseo, tornadizo en-
tre el doble golpeteo de pe-rón y la triple percusión de co-ra-zón. 
Es el ritmo de la plegaria, de la letanía de frases que lleva a la con-
vicción de que hablar es un rezo. 

Esas dos sílabas encadenadas con una declinación aumenta-
tiva era una válvula lingüística que sostiene los excesos y vacíos 
del lenguaje impidiéndoles desplomarse por hastío o por falta de 
creencia. Perón es el recurso lingüístico que mantiene la urdimbre 
de creencias sobre la base de la fuerza gramatical del monosílabo.

Era necesario hacerse cargo de que la devoción nace del mis-
mo lenguaje, es inherente a él y genera sus propias deidades. Por 
eso ese objeto debe aparecer como externo: Perón es un lado forá-

neo a la conciencia de Eva. Ella dice, hablando de Perón: “su alma es 

precisamente lo que no se puede describir, lo mismo que el sol. Ni siquie-

ra es posible mirarlo. Hay que conformarse con sentirlo calentando la 

piel, iluminando el camino”. Sin embargo, también es una partícu-
la interna del lenguaje, una voz trascendental emanada del propio 
seno de lo dicho, que la señala como divinidad transhumana. 

Estos textos han sido conversados con Eva Perón por uno de 
los que verdaderamente los escribiera, el periodista español Manuel 
Penella de Silva, del que poco se sabe. Evidentemente es un escritor 
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cristiano, pero aplicado a divulgar una suerte de pacto del Estado 
con los evangelismos de redención. Es autor también de biografías 
por encargo, una de Van Gogh, otra de Hitler –el Hitler derrota-
do–, publicada en 1945. No es un nazi, probablemente tiene sim-
patías por el franquismo pero no desdeña acercarse a Eleanor, la 
poderosa esposa de Franklin Delano Roosevelt.1 Desde luego, no 
es un periodista cristiano del tabernáculo y las publicaciones de fe, 
sino que está en el mundo, actúa como escribiente de la razón de es-
tado cristiana, pero a la altura del lector popular de folletines. 

Prestemos atención a la citada expresión “el alma de Perón”, 
escrita en La razón de mi vida, según citamos. Está seguramen-
te tomada de El alma de Napoleón de Léon Bloy, escrito en 1912. 
Allí, este equívoco pero profundo escritor cristiano, anunciador 
de cierto existencialismo de derecha, asienta extraordinarios pen-
samientos salvíficos, según los cuales Napoleón prefiguraría el 
retorno de un Cristo que fusionará los muertos con los vivos. El 
sufrimiento del alma napoleónica es de índole demiúrgica, pero 
en este caso con aspectos del Anticristo, esto es, como una verda-
dera anunciación divina, solo aceptable –y Bloy piensa en la sal-
vación por el cultivo de un tipo de alma inversa a la beatitud que 
sobrevendría–, si su punto de partida es una usurpación, un he-
cho ocurrido en las tinieblas.

Por supuesto, Penella de Silva no llega a pensar el “alma de Pe-
rón” con estas complejas maniobras de interpretación, pero el uso de 
aquella expresión permite suponer que había leído a Bloy, así como 
tampoco se priva, ya dijimos, de citar a Ingenieros. Esto último en 

1  En el libro Evita, de Marysa Navarro (Planeta, 1994) hay importantes re-
ferencias sobre la formación de Evita y a la escritura de La razón de mi vida. No 
debe desdeñarse la lectura radiofónica que hace de los libretos de Francisco Mu-
ñoz Aspiri, un militante nacionalista, en la serie dedicada a las “mujeres extraor-
dinarias de la historia”. 
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el capítulo titulado “¡Sí, este es el hombre de mi pueblo!” en el cual 
se critica a los “hombres comunes”, esto es, al hombre mediocre. Allí 
leemos: “Los ‘hombres comunes’ son los eternos enemigos de toda 
cosa nueva, de todo progreso, de toda idea extraordinaria y por lo 
tanto de toda revolución. Por eso alguien dijo ‘el hombre mediocre 
es el más feroz y más frío enemigo del hombre de genio’”. 

Puede hallarse esta frase, efectivamente, en El hombre mediocre. 
Ingenieros, prudentemente, no es citado por su nombre. Tampoco 
Bloy. Podrían encontrarse, si se pasase un peine fino, más referen-
cias literarias encubiertas en La razón de mi vida, lo que la hace casi 
un manifiesto deshilvanado y oculto de la escritura del siglo XX, 
en cuanto a las alternativas que tiene el folletín para capturar y ate-
sorar –y hundir secretamente en su seno–, las obras significativas 
del género culto, sobre todo la originada en la novela moral, la lite-
ratura de formación, la confesión sagrada o la biografía de santos. 
Lo hace sumergiéndolas en su cuerpo vivaz, sorbiendo su néctar 
sin obligaciones de propiedad o de exactitud, pues esas singulari-
dades quedan limadas en el largo fervor amasado por las citaciones 
populares. El paradójico almácigo que preserva y rebaja el tesoro. 

Este escritor profesional que la escribió sabía lo que hacía, y 
no pretendía demasiada originalidad. Pero la originalidad consis-
tía en que en esta compleja acción de autorías, Evita apareciera 
increíble pero efectivamente asociada el raro escritor del cristia-
nismo redentista y al muy leído autor del más importante catecis-
mo moral escrito en la Argentina, José Ingenieros. 

Quién escribió la primera versión de este texto, es evidente 
que observó antes, sin duda con mucha atención, la discursividad 
de Eva Perón, apretada, vertiginosa y radial. Evita es una voz de 
radio, oradora fuertemente impregnada por un estilo arrebatado. 
La tradición de la oradora “poseída” es muy conocida en todos los 
procesos sociales. La escritura de La razón de mi vida, aunque se-
guramente luego repasada por agentes ministeriales, era un logro 
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extraordinario en la elaboración de un texto que surgiera de una 
voz que después aceptaba la mediación de un texto para a su vez 
inspirarse en él y obtener una plusvalía posterior. Circularidad 
que de algún modo recrea el mito de la continuidad absoluta entre 
voz y texto, a un tiempo que relativiza bruscamente el dilema de 
la autoría, desplazándola del autor originario hacia el (o la) que lo 
asume con su propio pathos personal. Por eso, La razón de mi vida, 
aún sin haber sido escrita por Evita, “es” de Evita. Todo el pero-
nismo es efecto de esa incautación autoral en nombre de una au-
toría reconquistada, ficticia pero de inmediato realmente recreada.  
Utopía máxima de la escritura.

Es así que esa voz del “escritor contratado” educado por una 
literatura profesional, en versión habilidosamente vicaria, pasa 
a ser, sobrepuesta, de la propia Evita. Trasplante de corazón, no 
mera cuestión de “asesoría de discurso” o “escritor fantasma”. De 
alguna manera, el tema de “el alma” –si lo traspasamos al “alma de 
la escritura”–, se verifica en este caso como el aspecto “terrenal” 
de una encarnación textual cuya alma “no sabe” hasta qué punto 
ha traído al seno de un misterio elocutivo profundo, un manojo 
de textos antiguos de carácter místico, para tramitarlos en la rápi-
da euforia del folletín.

El signo ficcional de la vida entera de Evita era subrayado por 
La razón de mi vida, convertido en un manual más enterizo que el 
que Perón había escrito en 1931 –los Apuntes de historia militar–. 
Pero La razón de mi vida tenía también la voz de Perón, solo que 
como plataforma y obstáculo. La subordinación peticionada, año-
rada como forma de amor, la voluntaria pequeñez proclamada por 
Eva, dejaba una duda en los lectores. Se trataba de imaginar qué 
pasaría si la maquinaria del libro escrito y no escrito por Eva, de-
jaba de verdad su propio nombre voluntariamente en servidum-
bre respecto a su fusión con el de Perón o si se trataba de un acto 
que toda lengua permite, anunciar la integración mística de un 
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nombre en otro que lo protege, pero al mismo tiempo proponien-
do implícitamente un desacople de uno respecto al otro. ¿Lo per-
cibían los lectores? Y esa percepción no asumida, ¿no era el estado 
real de lucidez tácita en que estaba el peronismo respecto a sus to-
talismos y segmentaciones? 

Pero para ser fieles a la verdadera espesura del problema de La 

razón de mi vida, hay que notar, como en remota sordina, cómo hace 
eco de una manera tortuosa a los discursos amorosos de la varie-
dad tú y yo. No es que aquí, a fuer de encarnizados, veamos un ras-
tro de lecturas de Martín Buber, sino que el amor repentinamente 
abre una rajadura en su propio suelo. En el capítulo “Demasiado 
peronista”, Evita, luego de haber hablado hasta el hartazgo de las 
obras, conquistas y conceptos de Perón, escuchaba una tarde al pro-
pio interesado decirle: “Tanto me hablas de Perón que voy a termi-
nar por odiarle”. Así surge este sorprendente relato en las páginas 
de La razón de mi vida. El yo y el tú parecía vulnerado, nada dialó-
gico. Algo sabía ella, respecto que Perón a su vez algo sabía sobre el 
odio y sus amalgamas amorosas. Pero Perón es un Perón gramati-
cal. Ese vocablo, Perón, actuaba aquí en su extremidad nominalista 
brotando del diálogo como un imposible del propio peronismo. Ese 
imposible mantenía en estado práctico –efectivo y proliferante–, al 
lenguaje peronista. ¿Realmente el peronismo podía considerar un 
Perón llegando a odiar su nombre? Las décadas posteriores pudie-
ron contribuir, en algo lo hicieron, a ilustrar este oscuro problema.

Pues bien, no se podía impedir que se hablara tanto de Perón, y 
en un destello intuitivo trascendente, el invocado por ese nombre 
podía descubrir el espejo de odio en que él mismo debería mirarse. 
Y ese hombre mismo, reflexionando sobre las cascadas voluptuosas 
en que se arrojaba su nombre, intuir que convivían amor y odio en 
el altar de una devoción escrita a la manera de una hagiografía des-
tinada a los movimientos sociales del siglo. ¡Todo eso podía ser “el 
alma de Perón”, máxima travesura y hallazgo de La razón de mi vida!
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Pero en vez del odio había que tomar las pasiones por su al-

ter-ego, el amor. Por un lado, el amor se expresa en torno de esa 
palabra propietaria: “yo no vivo en mí misma, es él que el vive en 
mi alma, patrón de mi palabra y de mi sentimiento, señor abso-
luto de mi corazón y de mi vida”. Por otro lado, la condición para 
que impere ese amor es que pueda realizarse el lenguaje que lo 
expone. Perón garantiza ese lenguaje que al contener todo el an-
damiaje expresivo también lo inmoviliza. Se lo declara albergue 
dominante del amor, pero el amor es una particularidad corrosiva 
cuando encuentra el amo que lo estorba. 

Sin embargo, hay un matiz. La explicación de la “vida”, para 
Evita, descansa en la noción de servicio. Se trata del servicio al 
pueblo, la patria y Perón. El servicio, dice, es amor. Pero es no-
ción indispensable. Se indica con ella que sirve al pueblo y sirve a 
Perón, a ambos. Pero servir a Perón es también servir al pueblo. 
Toda la redacción de La razón de mi vida se basa en crear equiva-
lencias que remedan la santísima trinidad –otra vez León Bloy re-
visitado y desmantelado– que luego se resuelven en diferencias. 
Servicio es amor, pero el amor se encarnará en objetos separados. 
Ahora bien, estos objetos separados, a la postre terminan siendo 
equivalentes. Perón igual a pueblo. Esta circularidad perfecta era la 
base del encanto de lectura que produce esta hagiografía no escri-
ta por Evita pero que contiene su íntimo resuello y que a la vez la 

inspirará para depurar sus últimos discursos. 
Cipriano Reyes (1973), autor de un más que interesante texto si-

milar al de Evita –pues trata los mismos temas de La razón de mi vida, 
aunque con potencia autobiográfica sin coronación en un “día mara-
villoso”–, podrá implantarle un via crucis que relata una consumación 
parcial de felicidad social. En ese texto, Perón será dispensado, no así 
Evita, como objeto reparador del calvario social, emergiendo al final 
de su libro –Yo hice el 17 de Octubre–, un verdadero Cristo renovado 
que otra vez ofrece al mundo su sentencia liberadora. 
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La descripción del 17 en sí mismo, en este escrito de Reyes, 
hace destellar las palabras mesiánicas que describen un desper-
tar en acto. Asemeja a un infinito pleonasmo. “En ese despertar 
refúlgido de una aurora esplendorosa, los frigoríficos, la fábrica 
textil, el puerto, los talleres de Río Santiago y el comercio en ge-
neral estaban más enmudecidos que nunca. El pueblo había he-
cho silenciar la maquinaria del trabajo, arrojando la herramienta 
para empuñar la bandera de la Patria y defender sus ideales”. Es un 
lenguaje reivindicador, que en efecto tiende al pleonasmo. Todo 
lo que añade es reiterativo, una suma de mosaicos agregativa que 
forman una única masa de luz. Bajo esta iluminación uniforme 
callan las máquinas. La palabra frigorífico es por fin dominada 
como si fuera un gorrión ante los gavilanes proletarios.

Mejor dicho, las palabras frigorífico o fábrica textil adquieren 
otra consistencia verbal, no luz y naturaleza refulgente, sino si-
lencio. De la redundancia lírica se pasa al contraste alegórico, se 
arroja la herramienta para empuñar la bandera. Cipriano Reyes 
sintetizaba dramáticamente, con estos movimientos a un tiempo 
sumatorios y contrastantes, el mismo juego en el espíritu de la le-
tra que luego retomaría Evita, primero separando Perón y pueblo, 
y luego –alma que no soporta la escisión–, reuniéndolos mística-
mente en un único cuerpo de voz. 

Aunque sería en la autobiografía de Cipriano Reyes que ve-
mos “hacer” el 17 de Octubre. Lo hace él, no ella. Para este lengua-
je, donde del pleonasmo se pasa a la unicidad mística, no cabían 
dos autores. 

En los párrafos de Reyes en los que se demuestra que él “hizo 
el 17 de Octubre” –allí percibimos un juego entre la luz, un si-
lencio de máquinas y banderas argentinas–, hay un énfasis en 
la participación de las mujeres laboristas. De ellas, no de Evita. 
Pero de todos modos, Evita es una “humilde y magnífica señora”, 
a quien el “grupo aúlico de turiferarios que la rodeaban”, deseaba 
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imaginarla haciendo lo que no había hecho. Turiferarios: gran in-
juria. En la época en que Reyes escribe este libro, lucía en la prosa 
de Ezequiel Martínez Estrada, corregida, aumentada y dedicada 
muy especialmente a zaherir a Jorge L. Borges, no a los acólitos 
peronistas, a los que por cierto les dedicaba otros epítetos.

Aquella lengua evangélica es la misma que luego habló Rai-
mundo Ongaro y la que retomó Leonardo Favio para filmar Pe-

rón, sinfonía de un sentimiento. Favio hace subir a Perón al cielo, 
vestido de general, en medio de nubes que se parten respetuosas. 
Gran escena del santoral hereje del peronismo, con respiración 
cristiana y sacrificial, pero con indumentaria de un ejército na-
cional envolviendo a un cristo descamisado, aunque tiene el cuer-
po de Perón, la voz de Perón, la sonrisa de Perón. Entonces no se 
puede decir que no sea Perón. Es Perón como existente alegórico. 
Transitando por un auto-sacramental que lo envía al trámite de 
un Gólgota justicialista. Para Favio, el cristianismo culmina en 
un Perón tomando el lugar de la alegoría cristiana. Cipriano Re-
yes hace que el laborismo termine en un Cristo que se evade de 
lo agrio de un fracaso, manteniendo a Evita con respeto, pero a la 
distancia; omitiendo finalmente a Perón. Solo en Evita se halla el 
problema de la relación con Perón como el de una insinuada blas-
femia sobre la Santísima Trinidad. La misa hereje del peronismo, 
su cruz invertida. 

En el capítulo de La razón de mi vida titulado “Cartas”, puede 
leerse una interesante consideración sobre el tema que nos ocupa: 
el de la autoría del libro y la salvación por las misivas populares. Escri-
ben cartas para Eva Perón los necesitados, “en forma simple pero 
elocuente”. Cada uno escribe como puede. Pero nota quién escribe 
este capítulo, y el “alma de Evita” también nota, que algunas car-
tas podrían no surgir del puño y letra del interesado, ya sea por 
no saber escribir o porque teme que su caligrafía elemental estro-
pee el éxito del pedido. Aquí sigue una reflexión: “la mejor prosa 
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literaria no puede sustituir la elocuencia de quien tiene necesidad 
de indumentaria, casa, remedios, trabajo…”.

Muchas cartas piden lo imposible, lo que no se puede satisfa-
cer. Pero la mayoría pide cosas que pueden concretarse, en forma 
breve y, siempre, lenguaraz. Las cartas, dice Eva Perón, salen de 
una sinceridad innata del pueblo. Difícilmente se la trate de en-
gañar, lo que si ocurriese, sería de inmediato percibido. Las car-
tas son probanzas extremas: dicen de la miseria pero son también 
“mis cartas”, la esencia de un diálogo hechizado, sacramental. Nos 
encontramos entre la “asistencia social” y el vínculo místico de las 
epístolas, palabra para decir cartas cuando llevan la naturaleza de 
un vínculo profetista o ungido de gracia. 

No obstante, ante tanta acumulación de cartas llegadas de to-
dos los rincones del país, se precisan procedimientos. “Toda la co-
rrespondencia que me llega es de inmediato clasificada por un 
centenar de colaboradores”. Pero esos colaboradores salen tam-
bién de las filas de los “humildes”. Los que leen las cartas, pues ella 
no puede “materialmente hacerlo”, son también humildes. “Hom-
bres y mujeres que han sufrido mucho”. Para leer, mejor sufrir o 
haber sufrido. Teoría de la lectura peronista.

He aquí la “montaña de cartas”. Son un “enorme espectácu-
lo”. Ante él entran en contradicción ricos y pobres. Estos podrían 
pensar que se trata de un “abundante material para hacer un estu-
dio psicológico”. Evita se indigna ante esto. Las cartas son la quin-
taesencia del sufrimiento, el testimonio de todo lo que hay que 
hacer aún en la historia argentina. Escritas por humildes y leídas 
por humildes, como desafío olímpico a los psicólogos. 

En tanto, la “montaña” –son 15.000 cartas diarias– tiene sus 
exigencias metodológicas, sus procedimientos. Primero hay que 
clasificar las cartas según lo que dispongan sus lectores, personas 
que surgen del mismo medio del cual las cartas se envían. Lue-
go son apartadas por su tema; las cartas que pueden ser atendidas 
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rápidamente llegan a ser consideradas por Evita, que eventual-
mente citará a los interesados a la Secretaría de Trabajo. Las otras 
cartas estarán a la espera. Pero nunca se termina de recibir cartas. 
Dice Eva: cada vez que salgo me esperan mujeres, hombres y ni-
ños con cartas… siempre cartas. Debe llevar una bolsa o alguien 
que haga de portacartas.

El mundo moral de las cartas es muy exigente y tiene sono-
ridad bíblica. Una letra cuidadosa no garantiza nada; puede ser 
arrogancia. Los lectores que clasifican –empleados del Estado, al 
fin–, provienen del mismo lugar caligráfico y sentimental de qui-
nes las escriben. Semejanza que remotamente indica un síntoma 
de organización basada en el pueblo que, como espejo inverso, 
origina que una porción homogénea a su propia existencia, ex-
traída de sí, se sitúe como “lector de Estado”, del otro lado de la 
empalizada. 

Los ricos se definen estéticamente, por su parte, cuando ven 
en ese “espectáculo” un motivo apenas para pensar en lo bueno 
que sería un “estudio psicológico”. ¿Pero cómo se podrían “estu-
diar” aquellas cartas? ¿No se percibe que hay en ellas un valor de 
sermón, de letra sacrificial, de reclamo ante el tabernáculo? Po-
demos ver aquí la salvación del propio libro La razón de mi vida. 
Es como aquellas cartas, surge de aquellas cartas. Su gran motivo 
imaginario es la escritura mística, de caligrafía imperfecta pero 
que surge de un sufrimiento. Evita (y el escritor que escribía por 
ella) se fusionaban en la explicación del método, el pedido de re-
paración a través de la letra mística. Y siempre el corazón como 
silabario cósmico, principio y final del conocimiento, como lo ase-
vera el folletín en sus exaltaciones, en su tecnicismo y sustancia. 

El peronismo no desdeñó ningún espectáculo. Pero los com-
puso con ingredientes de todo tipo: una montaña de cartas podía 

serlo. Pero del espectáculo podía ir al procedimiento. El peronis-
mo pudo haber exclamado como su frase esencial: administremos 
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los procedimientos y luego prescindamos de los procedimien-
tos.2 Las cartas forman una montaña. Es la montaña cartográfica 
del peronismo, papeles ensobrados que surgen del pueblo y lle-
gan como un mensaje agónico, una flecha del destino, sorteo de la 
rueda de la fortuna, máquinas que coserán los maltrechos retazos 
de las vidas. Evangelismo por correo, misticismo bajo la égida del 
folletín, voces encumbradas de los místicos del cristianismo oscu-
ro, literario y fatal, retraducidas a la lengua peronista, que nada es 
sin ellos y sin el refugio del “corazón”, para tantas prosas desespe-
radas. Lo es la de Bloy, quizá la de Ingenieros también lo sea. 

En este contrapunto entre procedimiento y evangelio a vuelta 
de correo (o entre sufrimiento y metodología), el peronismo intu-
ye que ha hecho un descubrimiento capital. El de la raíz de la mo-
vilización basada en la máquina de coser. 

El tema ya lo había tratado Ernst Jünger, que en los mismos 
años en que Perón da a conocer sus Apuntes de historia militar, 
publica La movilización total y El trabajador. Los textos de Jünger 
brotan del interior alucinado del tema y lo llevan al límite de su 
nocturna irradiación. Para Jünger la guerra era una catástrofe y 
en ella toda la existencia se convierte en una energía, en un gi-
gantesco proceso laboral. Dice: ni la máquina de coser de una em-
pleada doméstica queda al margen de la tensión productiva del ser 
bélico nacional. Las relaciones de trabajo se tornan relaciones de 
tipo militar. Y después de la guerra, este modelo de “movilización 
total” será el alma que organizará toda la vida civil.

Daniel James (2004), al analizar un poema de la militante la-
borista María Roldán, acepta la opinión muy ostensible de que “la 
experiencia individual se construye en el discurso y por medio de 
él”. Y por consiguiente nada obstaculiza para que a partir de él se 

2  Perón decía “Estudiemos los principios y al diablo los principios” (véase 
Apuntes de historia militar).
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identifique de manera inmanente la experiencia colectiva concre-
ta. Cuando en su poema, María alude a los burgueses explotadores 
por su “cara de verdugo” y “frente de reptiles”, hay una intención 
de tomar las cuestiones sociales en términos de un “agravio mo-
ral”. Una doble fuente explicaría este discurso poético: la tradi-
ción de la lucha de clases con su andamiaje de indignación moral, 
y un estilo poético semejante al que había popularizado Alma-
fuerte. Como afirma James, Doña María lo leía y lo volcaba hacia 
connotaciones más cercanas al melodrama, que ahora no hay difi-
cultad para reconocer en la plataforma general de los enunciados 
del primer peronismo. Almafuerte era también el poeta que abría 
las páginas de aquella sorprendente autobiografía de Cipriano Re-
yes con el poema La inmortal, en el que alude a la “cósmica chusma 
sagrada”. Almafuerte no es melodrama sino profecía.

El español Penella de Silva, que seguramente no conocía a Al-
mafuerte, había escrito ese primer borrador del texto, segura-
mente muy cercano a la versión definitiva que editaría Peuser, 
introduciendo una cuestión esencial que hace a la comprensión 
del texto peronista: es un texto vicario, pero su funcionamiento real 

crea una ilusión viva de identidad autoral. Descubrir el mecanismo 
puede ofender al peronismo que no reflexiona sobre el misterio 
de la escritura. Aunque Perón no se habría ofendido, porque cul-
tivó esos procedimientos con habilidad, y elaboró su lengua con 
ellos. Mencionó Perón haber leído a Belisario Roldán, no a Alma-
fuerte. Pero se respira Almafuerte por todos lados, sometido por 
supuesto a descuentos y reducciones.

Porque le gustaba, Perón permitió además la experiencia de La 

razón de mi vida como escritura de Estado y del Corazón. De allí 
emergerá él mismo diciendo que podría llegar a odiarse. Quizá no 
percibió hasta qué punto esas reglas folletinescas –que no lo desme-
recen–, traían a las aguas de la Argentina de aquella década de 1950, 
el rumor prohibido de los grandes textos místicos y sacrificiales de 
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los cristianismos primitivos del siglo, con sus grandes, obtusos es-
critores. Pero la oscura heurística de La razón de mi vida podía po-
ner en espejo a León Bloy con el santo del positivismo argentino, a 
su modo un místico laico, un ingeniero de la moral. 

Cipriano Reyes llevaba armas pero era un orador sacro. Un 
hombre que había recorrido caminos, trabajado en un circo, re-
cogido maíz y calibrado calderas. Es la picaresca santa de la revo-
lución. Podía escapar hacia el Sermón de la Montaña cuando la 
doctrina del peronismo cerraba el campo de posibilidades para los 
tribunos de la redención humana. Esos “rudos poceros ungidos en 
greda” a los que cantaba Almafuerte. Pero también estaban ellos 
en La razón de mi vida, donde la vida de la cual se trataba había be-
bido la pócima de esos otros textos –que de alguna manera, cuan-
do son textos místicos, también son formas de vida–, y los había 
puesto en lengua de folletín, rebajándolos en sus cuerdas más in-
tensas, pero no sin la oculta grandeza de un evangelio apócrifo. 
A todo ello conduce el corazón, órgano místico de la lengua, que 
abre la posibilidad de decirlo todo en los confines. Pero a condi-
ción de no hablar verdaderamente de los sentimientos. 
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Juan José Hernández Arregui.  
El intelectual a contrapelo*

En el semblante, los tonos graves. La vanidad en la escritura. Ur-
gencia y severidad, los sentimientos con los que editaba sus libros. 
Y para componer todo el ritmo de la vida intelectual, una frase: 
elegí un destino y no me arrepiento de él.

Juan José Hernández Arregui había elegido, para definir su 
destino intelectual, un orgulloso cesarismo al que dejaba deslizar 
hacia una ética puritana. Scalabrini Ortiz, Lugones, tal vez Sar-
miento, eran sus modelos. Intelectuales acarreando a contrapelo 
toda la desventura y la lucidez de una época. Pontífices en tierra 
de infieles, estaban obligados a la solemnidad y también al asce-
tismo. Ese estilo intelectual se contraponía con otro en el que im-
peraba el disloque idiomático y una predisposición a la ironía, tal 
como mostraron Macedonio Fernández, Borges o Jauretche. Este 
último llena apenas con una nota a pie de página la frondosa ca-
minata con que el espíritu y las luchas sociales van formando la 
conciencia nacional en el célebre libro de Arregui.

Detrás de Scalabrini estaba Macedonio. Detrás de Jauretche esta-
ba Bartolomé Hidalgo. Pero Hernández Arregui tiene un drama con 
su genealogía intelectual. ¿Quién es su antepasado, su inmediato as-
cendiente? Él a veces lo menciona y lo llama “venerable maestro”.

* Publicado en el diario Sur, 7 de mayo de 1989.
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Y cuando el nombre de Rodolfo Mondolfo es así convocado, 
un raro sobresalto se produce en la formación de la conciencia in-
telectual de Hernández Arregui.

Mondolfo, el sabio italiano nacido en el villorín de Seniga-
llia, decidió elegir en 1938 un remoto exilio argentino. Había des-
embarcado en Tucumán en la década de 1940 con una versión 
ya muy madura de la filosofía de la praxis, un marxismo donde el 
sujeto y la cultura cubren el lado activo de la historia. A la vez, 
Mondolfo se había inspirado en Antonio Labriola, fundador de 
una interpretación italiana del marxismo que tendría larga des-
cendencia. Labriola había discutido con el propio Engels algunas 
cuestiones referidas al origen de la teoría crítica de Marx y el pa-
pel que el materialismo había jugado en ella.

Engels, Labriola, Mondolfo... a esta serie, solo a costa de un 
inútil forzamiento, la cerraríamos ahora con el nombre de Her-
nández Arregui. Y sin embargo, ¿por qué no pensar que un joven 
discípulo tucumano de Mondolfo podía clausurar esa secuencia, 
como un último eco distante?

La respuesta está a la mano. Porque Hernández Arregui hace otra 

cosa: desvía una tradición marxista vinculada a la historia de las ideas 

y a la refutación del materialismo vulgar, para entregarla a la zona de 

tormentas de la política argentina, históricamente situada. Pero tam-
poco se pueden anular los tenues y extensos filamentos que unen 
su idea de conciencia histórica en formación, con el puesto activo del 
sujeto en la historia, tal como lo trata Mondolfo. No se puede se-
parar su idea de la nación entendida como legado colectivo, del 
tratamiento que el marxismo austríaco, en especial Otto Bauer, 
les había dado a las culturas nacionales. Y la explicación de las 
crisis culturales desde el cuadro histórico de la “época del impe-
rialismo”, tenía inconfundibles sonoridades leninistas, aunque 
volcadas en una tesis mayor que postulaba la irreductibilidad de 
las culturas nacionales.
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“El misterio de la crisis del espíritu se llama imperialismo”, 
proclamará Arregui en uno de sus disparos a quemarropa, en los 
que la sombra de Lenin hablaba en la lengua del joven Marx. De 
este modo, el ensayista explicaba la conciencia por los “cuadros 
concretos de época”. Pero su teoría de la conciencia también re-
cogía una notoria inspiración en el aquel entonces redescubier-
to problema marxista de la conciencia alienada. La izquierda, decía 
Arregui, ha desertado de las luchas históricas por la autonomía de 
la nación, tanto como desertó el nacionalismo, que considera el 
conflicto social una mera abstracción. La crítica a esta alienación, 
a esta doble deserción, a este simultáneo error que convierte en 
abstracciones, tanto a la clase obrera como a la nación, llevaba el 
hilo transformador de la historia hacia el interior del peronismo.

Estas tesis, mantenidas con un ensayismo que evocaba las co-
tidianas trincheras políticas argentinas con un uso culto y hasta 
castizo del idioma, recuerdan demasiado el tema absorbente del 
marxismo italiano influido por Labriola y Croce: las luchas socia-

les son luchas intelectuales, la cultura es una instancia de la organiza-

ción política y la filosofía se realiza en la historia, ambas idénticas en 

un momento histórico fuerte. Sin embargo, ¿qué hizo que Hernández 
Arregui no fuera un “gramsciano argentino”?

Así como su marxismo histórico-cultural le impedía confun-
dir su antiliberalismo con el antiliberalismo de la Iglesia, su his-
panismo crítico, no monacal, inspirado en la autonomía de las 
culturas, le impidió, de todos modos, observar con mayor inte-
rés la discusión italiana sobre la filosofía de la praxis de la que tanto 
provecho sacara Mariátegui.

Ni hubiera precisado viajar. Una versión del gramscismo, con 
Mondolfo, viajaba en tren por las provincias mediterráneas ar-
gentinas. Arregui, sin embargo, con el maestro italiano, pudo 
situarse en el umbral mismo de la más atractiva discusión del 
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marxismo de las décadas de 1920 y 1930. Escuchó ecos. Pero no 
dio pasos ulteriores.

Mondolfo, entretanto, cargaba una antigua polémica con An-
tonio Gramsci, desarrollada durante un ciclo de casi cuarenta 
años. Gramsci consideraba a Mondolfo como un marxista de ga-
binete. Ironizaba sobre la incapacidad de Mondolfo para salir a la 
intemperie de las revoluciones. Mondolfo, por su lado, además de 
mostrar una incisiva comprensión de los documentos gramscia-
nos, se detenía especialmente a señalar sus dudas sobre el papel 
del “moderno príncipe” en la conciencia social. Temía que el par-
tido como “imperativo categórico” acabase inhibiendo el disenso 
intelectual, convirtiendo a las élites revolucionarias en “balle-
nas del busto” de las clases subalternas. El fantasma de una nueva 
coersión, no deseado por Gramsci, pero posibilitado por los hue-
cos de su teoría, es lo que proponía discutir Mondolfo. Se trataba 
de una derivación demócrata-libertaria de esa misma herencia de 
Labriola, que había adquirido un rostro partidario hegemonista 
en manos gramscianas.

En los confines de la región norteña argentina, Mondolfo de-
sarrollaba obsesivamente esta polémica aun cuando hablara de 
Sócrates. Hernández Arregui, su más importante discípulo ar-
gentino –los demás quedaron en el polvo gris de las universida-
des– evocó a Mondolfo en relación a La formación de la conciencia 

nacional, su capolavoro de 1960. A Mondolfo, cuenta Arregui, el 
libro le pareció excesivamente duro con las “izquierdas sin con-
ciencia nacional”. Arregui, a su vez, responde que el maestro ita-
liano no era capaz de entender el drástico enjuiciamiento a las 
izquierdas, por su condición de europeo.

A Mondolfo lo quiso ver sin Europa, a Scalabrini Ortiz sin 
Macedonio Fernández, a Lugones sin irracionalismo, a Héctor P. 
Agosti sin Gramsci. Quizá si Arregui hubiese refutado con ma-
yor atrevimiento los prejuicios que suelen limitar el debate sobre 
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la interpretación crítica de la cultura, habría sustituido un inge-
nuo desdén hacia lo “europeo” por una interrogación más abier-
ta sobre la historia cultural de las sociedades contemporáneas. Su 
historicismo radical se habría convertido en un arma más rendi-
dora, perdiendo cierta pesadez axiomática. El conjunto de su obra 
se hubiera aireado, despojándose de un uso admirativo de las citas 
y de una visión excesivamente sacramental de la cultura.

Pero el interés de Arregui –interés que no cesa para la histo-
ria de las ideologías y de la vida cultural argentina– es el de haber 
escrito desde su indisimulable condición de intelectual de for-
mación universitaria, el libro símbolo más influyente para la gene-

ración política de la década de 1960. Si Rayuela jugaba con la historia, 
La formación de la conciencia nacional se exponía a la historia. Era 
un libro circular, pues impulsaba a la acción y convertía concien-
cias, que luego volvían al libro, en un “apéndice” donde estaban 
las huellas y los nombres de los espíritus ya seducidos. Verdade-
ro work in progress, raro ornamento de la bibliografía política ar-
gentina, forjador de vidas militantes, La formación de la conciencia 

nacional trató de la presencia de la interpretación marxista en el 
peronismo y de la vigencia del mundo social del peronismo en las 
herencias culturales del marxismo, con una eficacia que después 
no se repetiría.

Juan José Hernández Arregui murió en 1974. Una bomba ha-
bía estallado en su casa de la calle Guise. Emprendió entonces un 
exilio interno hasta que un día su corazón no supo acompañarlo. 
Deja una obra que los vientos apartaron del camino, pero cuyos 
temas centrales, la emancipación de las conciencias y la historia 
como actividad creadora, resisten muy bien el ingenuo deseo de 
dimitirlos de las bibliografías. Tanto como Arregui persiste, in-
dócil, aunque su nombre sea menos pronunciado, porque es inútil 
proscribir ese linaje de intelectuales profetistas y sufrientes, hom-
bres afiebrados que este país siempre aparta y siempre convoca.
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Este es un momento feliz, momento de algarabía, entre amigos, ante 
empleados antiguos y jóvenes de la Biblioteca Nacional, muchos de 
ellos, los primeros lectores de los libros que ofrecen al lector: ambos 
ponen en marcha los aparejos que llevan del anaquel al pupitre, del 
sótano a la superficie. Aquí estamos, remedando ese incesante movi-
miento de libros, diarios y delicados papeles. Oscilando de un lado a 
otro, entre alientos y esperanzas. A estos sentimientos les seguirá la 
tarea. Y la tarea será grave, ruda y accidentada. Luego recordaremos, 
en medio de los próximos avatares, estas palabras dichas en medio de 
la calma fraterna y el péndulo esperanzado. Porque la faena se presen-
ta pesada. No se trata de otra cosa que de reconstruir entre todos una 
maquinaria dañada, una embarcación menoscabada.

Todos sabemos que la vida política e intelectual, el sentido 
mismo de la cultura, se establece entre los bruscos apetitos de la 
historia y la tranquilidad de las cosechas. Digo esto adaptando li-
geramente el sentido de una frase del gran poeta René Char. Nada 
nos impide gozar del asombro tranquilo de las palabras. Pero esto 
es ahora, cuando somos nuevos y nos escuchamos afablemente en 
este auditorio. Sin rigores comprobables. Pero nada debe cegarnos 

* Discurso de asunción como subdirector en la Biblioteca Nacional, junio de 
2004. Publicado en Radar Libros, Página 12, el 27 de junio de 2004.
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la vista ante las dificultades de la época. Estamos ante una severa 
crisis de las instituciones públicas y de la cultura de convivencia en 
este tiempo de penurias humanas. De ellas, no es la menor la injus-
ta retribución de los esfuerzos del trabajo.

De nada serviría gozar este momento reconfortante si no tu-
viéramos conocimiento de tales dificultades. La Biblioteca Na-
cional está en dificultades porque el país está en dificultades. La 
Biblioteca Nacional podrá zanjar sus querellas y emanciparse de 
sus oscuras servidumbres si el país se libra también de ellas. Pero 
no todo puede explicarlo una concomitancia automática entre lo 
singular y lo general. Podrá ser verdadera en sus líneas más am-
plias, pero la Biblioteca tiene problemas específicos: la carencia 
de un proyecto colectivo y la mengua de una ciudadanía laboral, 
que debemos sobrellevar hasta que se recompongan los lazos co-
lectivos de profesión y compromiso. Es preciso entonces adquirir 
nuevas libertades para actuar en la realidad específica de nues-
tros problemas. Probablemente bien conocidos, para los que de-
beremos imaginar rápidas soluciones. Debemos, pues, recrear las 
valentías colectivas y las iniciativas soberanas. Precisamos una li-
bertad esencial, con intereses prácticos, sociales e históricos, para 
ser extendida en la Biblioteca.

Libertad, en primer lugar, para reinterpretar la historia den-
sa, contradictoria y apasionante de esta Biblioteca. Muchas veces 
esta historia quedó en las sombras, otras se convirtió en un sím-
bolo maestro de la cultura del país. Nombres fundamentales han 
pasado por aquí, traídos –como nosotros fuimos traídos– por los 
vientos de la historia y sus acometidas incesantes.

Así fue traído Paul Groussac, que cuidó primero ovejas y lue-
go cuidó libros, que polemizó sobre el pasado argentino con una 
implacable agudeza crítica. Su escritura surgía de su estilo de via-
jero, de inclemente revisor de libros y papeles antiguos. Grous-
sac era un hombre de los camarines íntimos del Estado. Un gran 
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conservador, un espíritu que supo conjugar ironía y orden. Hom-
bre del régimen imperante, su escritura fue rebelde dentro del 
pliegue oficial, verdadero complemento y contraste con otras es-
crituras que pueden ser apacibles e insípidas aunque dentro de 
los órdenes revolucionarios. No está mal decir que la tarea cul-
tural que aquí desarrollaremos deberá reconocer en gran medi-
da este antecedente del archivista, del bibliotecario, del ensayista  
groussaquiano. No es preciso concordar ni en poco ni en nada 
con el espíritu aristocrático y con las insolentes convicciones de 
Groussac, como bien dice David Viñas. Sin embargo, el antiguo 
director de la Biblioteca Nacional supo ver en su viaje por los Es-
tados Unidos el peligro de lo que denominó la preponderancia 
universal de la civilización técnica, con su deshumanizada mani-
festación de poderes, previendo ya los efectos terribles de los que 
todos en la actualidad somos testigos.

No es indigno, pues, tomar inspiración de este bibliotecario 
polemista, que habla al mismo tiempo en que hablaban los lati-
noamericanistas Manuel Ugarte y José Ingenieros. Habló de te-
mas que hoy no pronunciaríamos del mismo modo y tampoco 
con las mismas prendas retóricas. Pero no los debemos desdeñar 
para pensar ahora nuestra tarea. Tarea que es reanimar la cultu-
ra del libro, pensar la realidad y el pasado de los textos y cuidar de 
su consulta esclarecedora. Decimos cuidar, porque en todos los 
casos y también en este, es un verbo esencial. El libro es un obje-
to que vive en el tiempo y el tiempo lo visita. Cuidarlo es oficio 
relevante, casi íntimo. Con lo que debe cuidarse también su pre-
servación, su restauración, su lógica de circulación democrática y 
el acceso general de la lectura en la sociedad argentina. El cuida-
do no debe ser solo una proclama escolar ni un acto técnico, sino 
una aptitud que surja del saber interno de la comunidad de esta 
casa, que incluye a sus trabajadores y a sus lectores. No es lison-
jero para los momentos más resplandecientes de esta Biblioteca 
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que una vasta opinión social la vea hoy como un lugar incierto, 
improductivo y ocioso. En esencia, eso no es verdadero. Pero es 
verdad que hay que torcer un destino, desmentir una imagen. Sin 
miedo ni apatía, sino con lo que existe realmente de vocación rea-
lizativa, este edificio notable que parece un navío encallado en las 
tinieblas, debe hacer sonar su silbido orgulloso, diciéndole a la so-
ciedad que está de pie, listo para su tarea. Que cuida bien sus li-
bros, aunque sobre ellos sobrevuela toda clase de asedios.

Libertad, en segundo lugar, para retomar los nombres anti-
guos que se les dio a sus creaciones. Nos referimos aquí a la re-
vista de la Biblioteca. Volverá a llamarse La Biblioteca, en su puro 
descripcionismo y redundancia intencionada. Así como se lla-
mó en tiempos de Borges y Groussac. Tiempos que no son pági-
nas idas. Ya hablamos de Groussac. Nombramos ahora a Borges. 
Mucho se lo invocó en los últimos tiempos, con una astucia pre-
visible. Se dice Borges, en su carácter de figura compleja y absor-
bente. En esta casa cargada de sombras expresivas, Borges no deja 
de ejercer una resonancia singular, con los poderosos íconos lite-
rarios que fraguara y acaso con la misma circularidad del destino 
que tanto disfrutara. Pero precisamos aquí de otra libertad.

Libertad, en tercer lugar, para tomar esos vastos legados con 
espíritu puesto a salvo de pompas y ritualismos. No es aconseja-
ble que la palabra protocolar se haga rito trivial en la Biblioteca. 
Borges, sí. Pero no para que su obra actúe como ceremonia para-
lizante sobre las escrituras del presente ni como conmemoración 
escolar, sino como él mismo hubiera preferido, con una forma ca-
llada del fervor que no precisa de euforias de último momento y 
plaquetas de funcionarios serviciales. Precisa en cambio de la crí-
tica. Sobre todo de un tipo de crítica que funda lo que de Bor-
ges hay en Borges. La crítica que lo otro le sepa hacer a lo mismo. 
La crítica que las intuiciones de lo inexplorado les sepan hacer a 
las ruinas circulares de nuestros santos días. Sabemos cuál es la 
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consecuencia natural de esta crítica. La Biblioteca Nacional debe 
cuidar de todos los nombres de su memoria escrita, sean Lugones, 
Jauretche o Milcíades Peña. Los deberá cuidar tanto cuando son 
materia imaginativa como cuando son materia libresca, esperan-
do confiados en los anaqueles un nuevo consultante, que podrá 
demorar largo tiempo, pero seguro vendrá. Esta evocación ecu-
ménica no puede tener un aspecto de indiferencia sino de con-
cierto. En la Biblioteca, cada autor es un mundo único, convive 
con los demás porque sabe poner en juego sus poderes contras-
tantes, sus destellos de convicción e identidad que nadie puede re-
tirarles. Sin zalamerías ni prosas oficiales.

Libertad, en cuarto lugar, para que los foros de trabajo inte-
lectual que existen en esta Biblioteca, animados por sus trabajado-
res, que poseen conocimientos eximios y probados, se entrelacen 
en una Biblioteca activa, nutrida tanto del saber contemporáneo 
como del cuidado de sus propios tesoros. Hoy, una comprensi-
ble desmoralización impide que tantos conocimientos atesorados 
fructifiquen en obras, tareas y compromisos relevantes. La Bi-
blioteca es la sede de actos de lectura, de investigación, de escri-
tura, ofrecidos a la sociedad, a la que le deberá demostrar que está 
activa y lúcida en la custodia y movilización de su patrimonio. 
Pero también la Biblioteca es una comunidad de trabajadores que 
desarrollan sustanciosos intereses culturales. La Biblioteca da a 
investigar y a leer, pero también se investiga y se lee a sí misma. 
Es un obrador que excava en sus propias riquezas. Lo hace soli-
citada por su público, pero muchas veces instigando ella misma 
a sus investigadores externos con los frutos de lo que sabe por su 
propia iniciativa. Esta realidad latente deberá hacerse más visi-
ble y manifiesta. Es inmerecido que se piense a la Biblioteca Na-
cional como sitio infructífero, estéril, sospechado. Tenemos con 
qué revertir este injusto dictamen, pero deberá ser con medios 
públicos, fruto de un nuevo contrato visible de la Biblioteca con 
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la sociedad, con las demás bibliotecas del mundo, con sus lectores, 
con sus investigadores, con sus sindicatos, con sus donantes, con 
sus trabajadores, y de todos ellos con las memorias vivas de su le-
gendario pasado.

Libertad, por último, para iniciar debates significativos en la 
era de los medios de comunicación, que poseen una notoria pa-
labra reinante y abarcadora. Las bibliotecas, antiquísimos arte-
factos humanos, tuvieron y seguirán teniendo su presencia en las 
fuentes masivas de la cultura contemporánea, pero llevando siem-
pre su voz precisa, ni concesiva ni derrotada de antemano, pero 
tampoco presuntuosa de vacuas solemnidades. La Biblioteca es 
un centro de actividad cultural y de homenajes, pero excluye lo 
rimbombante, que invoca grandes representaciones de la cultura 
pero las deja inertes. Solo en la crítica y autocrítica de sus empe-
ños podrá adquirir una nueva legitimidad ante quienes, en espe-
cial la opinión social mediática, la observan con recelo.

Por eso, la Biblioteca Nacional solo puede cuidar sus libros 
más antiguos si se sitúa vivamente en el mundo contemporáneo. 
Por eso, solo podrá interpretar el modo severo y amenazante en 
que se desenvuelve la escena contemporánea, si se esmera en pre-
servar su cantera de escritos y documentos varias veces cente-
narios. Por eso, solo podrá trabajar sobre los folios de la cultura 
nacional si trae hacia ella las fuentes de las culturas cosmopolitas 
de nuestro tiempo. Por eso, solo podrá restaurar sus libros dete-
riorados si comprende la lógica de las nuevas formas editoriales. 
Por eso, solo podrá exponer las evidencias de las culturas popu-
lares –como nuestra próxima exposición de la revista El Gráfico– 
si explora refinadas lenguas, implacables y admonitorias, como 
la de Ezequiel Martínez Estrada, sobre quien también haremos 
una exposición de su obra con motivo del 40º aniversario de su 
muerte. Por eso, solo podrá interpretar las corrientes actuales 
del pensamiento si sabe retomar el antiguo legado de los grandes 
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archivistas nacionales, que en muchos casos son sus grandes his-
toriadores, novelistas y ensayistas. Y por eso, solo podrá superar 
las mermas y deficiencias que todos conocemos si por encima de 
particularismos se recompone la confianza mutua y la satisfac-
ción profunda de encontrar no solo justicia sino también recono-
cimiento en el trabajo.

En suma, solo podrá ser una institución cultural de prime-
ra fila, si es a la vez pública y sutil. Si se aventura hacia todos los 
futuros siendo simultáneamente amorosa con el pasado. Si sabe 
ser a la vez popular y rara. Si se considera al mismo tiempo como 
secreta y transparente. Son quizá las condiciones para aceptar 
el llamado de su resurgimiento cultural, humano y político. La 
magnitud de esta tarea obliga al esfuerzo compartido, al traba-
jo imaginativo como signo de libertad y a la retribución justa de 
todo trabajo. Todos tienen derecho a ver una Biblioteca Nacional 
respetada porque todos tienen derecho a ser respetados en su tra-
bajo. Como en el museo soñado por Macedonio Fernández, en la 
Biblioteca Nacional deberá haber muchos prólogos y mucha expe-
riencia de libertad en el lenguaje. La Biblioteca, que a su manera 
es un museo que juega con la eternidad, solo puede vivir enlaza-
da estrictamente a la novela del presente, a los hombres y mujeres 
de este tiempo, que cuidarán la Biblioteca porque será cuidada su 
propia memoria, su propio trabajo y su propia vida.





El viejo topo
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La mitad de un echarpe o un canto 
inconcluso*

No es necesario preguntarse qué es lo que queda de la revolución. 
De la revolución nada queda. Porque la revolución, siempre, es lo 

que queda. Resto, excedente, sobra, la revolución no es lo que pri-
mero existe y después deja una aureola que sus hijos tratarán de 
asumir, encauzar o retomar. La revolución es precisamente ese 
algo que queda y que existe solo porque es la aureola, el contorno 
iluminado cuya única existencia real descansa en ser fugaz. Una 
moneda fugaz, que alguien tiene en sus manos, como depositario 
de un incómodo residuo.

Luisa Michel, una militante de la Comuna de París, cuenta 
una historia que bien podría caber en una página dibujada por 
Hugo Pratt. Luego de haber fracasado el “asalto al cielo” de 1871, 
los communards sobrevivientes son deportados a la isla de Nueva 
Caledonia, una posesión francesa en la Polinesia. Pasan unos años 
más, y les toca asistir a una sublevación canaca: los nativos de la 
isla estaban cansados de los colonos franceses. Luisa Michel sim-
patizará con los canacos, no así los demás desterrados franceses. 
Luisa ya había asumido el anarquismo...

Uno de los nativos canacos, Taiau, estaba empleado por la ad-
ministración colonial francesa, encargado de llevar alimentos a 

* Publicado en la revista Fin de Siglo Nº 3, septiembre de 1987.
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los prisioneros de Comuna. Taiau se había comprometido con 
la rebelión y Luisa relata el momento en que se despide de él. El 
joven canaco iba a nadar bajo una tempestad, para unirse a los 
suyos. “Entonces, la banda roja de la Comuna, que yo había con-
servado a través de mil dificultades, la dividí por la mitad y se la 
di como recuerdo”, dice Luisa Michel.

Esa banda era el símbolo de los revolucionarios parisinos, que 
la cruzaban sobre el pecho. Luisa divide esa célebre tiara. Parti-
rá en dos el echarpe-emblema. Nada mejor para representar la idea 
de revolución como eso “que queda”, eso que excede y se transmi-
te. No hay otra revolución que no sea la transmisión de un resto. 
Y en el caso de Luisa resulta patente esta situación, pues la escena 
es exótica e inesperada. Podía haber sido presenciada por el Corto 
Maltés. Una mujer del París occidental, capitalista, bonapartista 
y baudeleriana, una mujer anarquista, enérgica habitante de una 
gran urbe europea, le transmite la mitad de un objeto sagrado, un 
echarpe a un nativo polinésico en rebelión. ¿En cuál de las mita-
des escindidas está la revolución? En ninguna, porque la revolu-
ción es esa escisión, ese acto de transmitir.

Preguntarse “qué queda de la revolución” lleva a la nostalgia, 
a la denuncia de un “desvío” o al anuncio de una “fidelidad” sem-
piterna. Si la revolución, en cambio, es “lo que queda”, evitamos 
ser pensionistas de lo que no fue y guardianes de lo que será. Y lo 
que queda, sin tener por detrás un arquetipo, es siempre múltiple, 
abierto, inesperado, ilegal, irregular, implanificado, imprevisible, 
irresuelto. Impensable.

Muchos han dicho que “la revolución ha terminado”. Lo dije-
ron muchos de aquellos hombres de la Comuna, y fundaron par-
tidos políticos. Lo dijeron, en 1917, mencheviques, populistas y 
laboralistas rusos, ante el ascenso implacable del leninismo. Y lo 
representó Yves Montand en aquella película que así se llamaba, 
tomada del libro que había escrito Jorge Semprún. He aquí una 
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pareja, Montand-Semprún, asociada implacablemente a esa frase, 
“La revolución ha terminado”. Pero no es una frase justa, aunque 
sea sugestiva (pues sugestivo es siempre retratar a los hombres que 
alguna vez creyeron, en el momento en que ya no creen más). No 
es justa, porque la revolución nunca termina. Porque para existir, 
la revolución debe estar siempre en constante estado de despedida.

Cuenta Trotsky en su Autobiografía que los revolucionarios de 
Smolny, en los primeros días de la revolución de Octubre, sin sa-
ber si iban a durar mucho o poco, se ocupaban de trazar grandes 
planes escritos de lo que sería la revolución. Si fracasaban, igual 
quedaban esas palabras “para la historia”. La revolución era eso: 
no saber si duraría, escribir hacia los vientos. Léase esa Autobio-

grafía, un excepcional documento de nuestro tiempo, para com-
probar hasta qué punto una revolución, más que tener un “canon” 
y luego una “traición”, es siempre esa situación de despedida.

Despedirse constantemente es lo que siempre ha hecho Er-
nesto Guevara, revolucionario si los hay. No son apenas sus muy 
conocidas cartas de 1965 –a Castro, a sus padres y a su hija– las 
que revelan ese sentimiento. Es preciso leer lo que ha escrito en 
1956, casi diez años antes, para saber hasta qué punto esa sensa-
ción del que “se va”, compone estrictamente un único retrato. En 
ese año tan temprano, había escrito a sus padres en Buenos Ai-
res, ante el inminente desembarco en Cuba, que “se despedía en 
forma no muy grandilocuente pero sincera”, y cita un fragmen-
to de Hikmet: “Solo llevaré a la tumba la pesadumbre de un can-
to inconcluso”.

¿Puede asombrar entonces que después dijera, en la despedida 
postrera, que “he cumplido la parte de mi deber y me despido de ti” 
(a Castro). Todo era canto inconcluso, una única y entera despedida.

La revolución es siempre despedirse. Un revolucionario es-
cucha a Goyeneche cantando “primero hay que saber partir...” y 
sabe que en esa estrofa de Homero Espósito, hay algo que le atañe. 
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Revolución es despedida que no tiene estada fija, es excedente que 
no tiene sustancia previa. De este modo, la revolución no es la 
obra del creyente que después encontrará su reverso, incrédulo, 
burlón o renegado. Porque si es siempre “lo que queda”, eso nos 
eximirá de buscar luego a los que la habrían traicionado.
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Uno tiene la sensación de que el libro de Derrida –“librito”, dice 
él– ya lo ha leído, y quizá sea porque se había venido escribiendo 
a lo largo de las últimas décadas, imaginado por muchos autores 
y molido por cierta atmósfera colectiva y atemporal que siempre 
hizo el anuncio de recobrar la herencia marxista sometida a dog-
mas invariantes y utilizaciones vicarias. Muchos formamos parte 
de esta atmósfera y en incontables rincones del planeta. La ven-
taja de Derrida, adelantándose a todos, no debemos verla nece-
sariamente en la declaración de que hay fantasmas encadenados 
a fantasmas: Shakespeare que genera a Marx, Marx que genera a 
Valéry. Atrevido, es cierto, pero es verdad que ahora no es la pri-
mera vez que se formulan estos enlaces.

Mucho más interesante, y sin duda también más arduo, resulta 
el empeño por vincular lo que Derrida llama “la lógica de la espec-
tralidad” con su ya impuesta consigna anterior de la “deconstruc-
ción”. El espectro de Marx es a la vez uno de sus temas característicos 
y también sería la manera primordial de leerlo en la actualidad. Es 
decir: rescatarlo de entre los muertos, salvar su herencia sepultada. 

* Publicado como “Prólogo” a AA. VV., Espectros y pensamiento utópico, La in-
vención y la herencia. Cuadernos Arcis - LOM Nº 2, Santiago de Chile, agos-
to-septiembre de 1995.
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Tal es la misión que se impone Derrida, siguiendo las huellas de 
Hamlet, y presuntamente al igual que este, sugiriéndonos que todo 
comienza no cuando se maldice una época –un tiempo desreglado 
y avieso– sino cuando se maldice una misión.

Derrida crea exactamente ese clima. Se supone que debemos en-
tender que nada hay de tranquilizador en la misión de revivir la he-
rencia del marxismo, y quien sea capaz de confrontarnos con tales 
lances, jamás debería abandonar el sentimiento pesaroso de la tarea. 
¿Se viene a reparar una injusticia, considerar una deuda o poner nue-
vamente a los hombres frente a un fantasma: léase, en primer lugar, 
la persistente no contemporaneidad del presente? El pesar proviene 
justamente de que todo presente se nos escapa y está fuera de qui-
cio; de este modo es imposible pensarlo como no sea a través de lo in-
tempestivo o lo anacrónico. De ahí que el fantasma sea precisamente 
la noción que descoyunta la superficie del tiempo y nos abre hacia el 
tema de la herencia y del mesianismo. En efecto, la experiencia ge-
neral vinculada a la herencia es un don que nos permite pensar toda 
obra como un espectro que enlaza generaciones. Este es el nudo de la 
exposición de Derrida: la herencia de Marx no solo implica pensar a 
Marx nuevamente, sino pensar la noción misma de herencia, pues 
tampoco es otra cosa la que ocupará, bajo la proclama del “fantasma 
que obsede al mundo”, al propio Marx.

Poner en duda el orden del presente y vertido a un cuadro de in-
minencia, inactualidad, no presencia o inefectividad, es competen-
cia de esta reflexión sobre el espectro, que revoluciona por dentro 
la propia obra de Marx pero lleva a los otros a actuar en contra del 
marxismo por medio de “conjuras”, como dice el Manifiesto comunis-

ta. Pero también la idea de conjura cae dentro de las fauces decons-
tructivas de Derrida. La conjuración significará entonces un acto 
de expulsión de maleficios, una exorcización. Y estos actos ya no 
se dirigen contra los marxistas en retirada –entendemos: los mar-
xistas que se asumen como tales– sino contra los que no habiendo 
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nunca invocado al marxismo, se sitúan aún dentro de la herencia de 
Marx. Hay una nueva lucha, en puertas, y le corresponde ahora no 
a los marxistas, sino a los nuevos exorcizados que sepan interrogar 
otra vez la herencia y el patrimonio vacante.

Asumir la herencia marxista, pues, implica una complicada ta-
rea que en primer lugar recupera lo “más vivo” del marxismo e in-
mediatamente nos dice que lo más vivo coincide con la cuestión de 
lo espectral. Para asumir a Marx, bien se percibe ahora, es necesa-
rio deconstruirlo. Asumir ahora a Marx no debería ser nada dife-
rente que encontrarse con Jacques Derrida. La cualidad espectral 
de un pensamiento nos lleva a repensarlo a través de la herencia 
considerada como saber crítico, pues no hay cuestión de herencia 
que no sea cuestión y tarea del ser. Por un lado, se trata ahora de un 
Marx remitido a una nueva posibilidad de lectura, augurada por la 
idea de que permanentemente somos herencia, lo querramos o no. 
Y como siempre, lo que mantenemos del otro lado, es un Marx que 
revivió esa misma cuestión de la herencia inmiscuyéndose en los 
textos de Shakespeare, haciéndolos parte del edificio argumental de 
El Capital no como coquetería literaria sino como soporte concep-
tual. Marx, así, debe ubicarse entre Hamlet y Holderlin, para quien 
solo siendo herederos podemos testimoniar. No queda mucho para 
volver a insistir que Marx no nos posibilita tan solo recibir una he-
rencia sino la experiencia de lo que significa heredar. Y aún más, 
nos entrega un componente de testimonio que resulta irreductible 
a la deconstrucción. Se trata de la “promesa emancipatoria”, que le 
otorga al marxismo “una estructura formal de promesa que lo des-
borda y lo precede”, y que actúa como una suerte de frontera final 
del análisis. La promesa de emancipación es a la vez un mesianismo 
sin religión y la estación final de la deconstrucción, que aquí en-
cuentra su justificación y motivo.

Como el intento de Derrida es recuperar la historicidad del 
marxismo –“otra historicidad”, dice– se hizo necesario arribar al 
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estado de promesa de las teorías, desembarazadas de cualquier 
componente ontológico y teológico. El programa de “superación 
de la ontología” debe permanecer como guía, pero ahora dejando 
en pie al marxismo, que podrá adquirir otro concepto de políti-
ca amalgamando la promesa y el acontecimiento. Esa amalgama es el 
“fantasma”, que nunca muere y que siempre está en la inminencia 
del venir, haciéndose visible con cierta frecuencia, y entendemos, 
generando así una nueva idea del presente, el presente extempo-
ráneo y sorpresivo. “El espectro, como su nombre lo indica, es la 
frecuencia de cierta visibilidad”.

Pero no solo la visibilidad inesperada señala al fantasma, sino 
el hecho de ser una realidad que se pone de manifiesto. De ahí el 
Manifiesto, que es necesario separar en su condición de apelación 
a una realidad que se exhibe como intempestiva –el acto mismo 
de manifestar– de sus argumentos partidistas o sindicales, que 
será necesario “deconstruir”. No siendo así, triunfaría “la presen-
cia viviente como efectividad material”, aquello que se manifiesta 
como política concisa de cierto comunismo cuyo desenlace osten-
sible es el “pánico totalitario”. Por el contrario, ¿en qué lugar del 
texto marxista se encontraría el análisis exacto de encadenamien-
to de fantasmas como patrimonio del pensamiento revoluciona-
rio? Sin dudas, en El 18 Brumario, a cuyas exégesis Derrida dedica 
ingeniosas páginas. El cuño shakespeareano de este escrito mar-
xista es por demás visible y ya ha sido entrevisto con insistencia. 
Derrida lo convierte en el soporte de una reflexión sobre el fan-
tasma que deja al propio Marx en la rara situación de exorcizar 
fantasmas (la historia como repetición, parodia y encarnación cí-
clica del pasado) y de tener al mismo tiempo que asumirlos. Es 
esta situación doble –criticar las “mistificaciones” y “tener que si-
mular el fantasma del otro”–, lo que coloca a Marx como un pre-
cursor de Derrida. Se entiende: es Derrida quien sitúa a Marx 
como eslabón anterior de la genealogía del mismo Derrida.
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El espíritu de la revolución así descubierto, se revela con las 
propiedades del fantasma: anacrónico, enmascarado, caricatural. 
Es necesario ahora saber que ese espíritu que Marx deseó conju-
rar, se muestra como el verdadero ser revolucionario y espectral. 
Una cosa porque la otra, y viceversa. Marx no lo veía así, aunque 
planteó todas las funciones del espectro en una historia efecti-
va. Es por eso que es necesario desarmar y rearmar esta parado-
ja marxista, a la vista de otro de los textos capitales, La ideología 

alemana, que es visto por Derrida como “la más gigantesca fanto-
maquia de toda la historia de la filosofía”. Si tuviéramos que decir 
dónde descansa la mayor vibración del fraseo de Jacques Derrida, 
no dudaríamos en apuntar hacia las consideraciones con que trata 
a La ideología alemana. La teoría de los espectros adquiere aquí su 
real dimensión de fantasmagoría de la propia conciencia de Marx. 
La forma fenomenal del mundo toma forma espectral y el propio 
ego se torna un espectro. Solo que Marx, lanzado al combate con-
tra Max Stirner, imagina estar descartando a los espectros cuan-
do en realidad los está suscitando con actos de dramática tensión 
entre escrituras y argumentos. Marx y Stirner, de este modo, 
construyen espectros a los que uno (Marx) quisiera oponerse, 
pero solo al precio de convertirlo a Stirner en el fantasma de sí 
mismo. Reconociendo el núcleo teórico de Stirner en el fantasma, 
Derrida lo propone como un capítulo central de la “genealogía del 
fantasma en el siglo XIX”, en la que descubre rápidamente a un 
Kant, un Swedenborg, un Mallarmé o un Nietzsche, quien tam-
bién ha sabido en su momento recomendar la lectura de Stirner. 
¿Qué es el fantasma aquí? A despecho del mismo Marx, tanto en 
él como en Stirner hay una herencia de la tradición platónica que 
asocia la imagen al espectro. Esto no solo invita a una relectura 
de Max Stirner que vaya más allá de la imponente sátira marxis-
ta contra “San Max”, sino que nos deja preparados para revisar el 
concepto de fetichismo de la mercancía, en el cual precisamente 
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estallan y se conjugan todas estas notas de secreto, de enigma, de 
fetiche y de ideología cuyo movimiento en cadena nos devuelven 
al tema del espectro.

Parte final de la exposición de Derrida, las consideraciones 
sobre el clásico tema del fetichismo reúnen el condensado im-
pacto de la teoría del espectro. Personaje capital del mundo de las 
cosas, cuerpo sin cuerpo, la mercancía asume características tea-
trales y se presenta a escena danzando. Las mesas van al mercado 
como máquina teatral y proyección antropomórfica. Fantomali-
zada –palabra empleada por Derrida–, la mesa de Marx reproduce 
el lenguaje con el que trata a Stirner, criticado en La ideología ale-

mana por pasar a considerar como reales las alucinaciones de su 
propia cabeza. Por eso, Marx se convierte en un exorcizador de 
alucinaciones que primero debe retratar con fidelidad, como hace 
en la obertura de El Capital. ¿Es algo diferente esta ceremonia de 

conjura de las promesas revolucionarias? He aquí el punto de Derrida:  
asimilar ambas cuestiones. La verdad está cubierta de brumas, 
como en Hamlet, y exige tanto la aparición del fantasma como su 
puesta en caución después de cometida la venganza.

Marx como Hamlet actuó en las napas malditas de un pensa-
miento clandestino, en tiempos que perdían sus ejes y mensuras. 
Quiso que los muertos enterrasen a los muertos y se equivoca-
ba ni más ni menos que en razón de haber sido él mismo el que 
mostró el movimiento de su reflexión, que solo hay vivos que en-
tierran a los muertos o en su defecto, fantasmas, fantasmas que 
como el del propio Marx, es imposible dejar de interrogar. Los es-
pectros siempre persisten en ofrecernos un pensamiento sobre lo 
imposible y lo indecidible.

Y también para entregarnos un sentido de justicia que  
Derrida relaciona con la actuación en el seno de una deuda, que 
en algún punto se paga retomando la herencia de la Internacio-
nal. Este último es el corazón político de la exposición de Derrida, 
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que enumera los temas que merecerían la reposición de un nue-
vo internacionalismo: el desempleo, la exclusión, las guerras eco-
nómicas, el proteccionismo, la deuda externa, el armamentismo 
y su industria, la diseminación del armamento atómico, las gue-
rras interétnicas, los “Estados fantasmas” de los carteles mafiosos 
y los límites particularistas del derecho internacional. La nue-
va Internacional debería crear ahora, alrededor de estas cuestio-
nes, “un vínculo de afinidad, sufrimiento y esperanza”. Ese lazo 
significa la nueva oportunidad del espectro que “recorre secreta-
mente” y en forma intempestiva, fuera de todo partido, sindicato 
o comunidad nacional, las reservas críticas de la humanidad. En-
tiéndase por esto una contra-conjuración, una radicalización del 
sentimiento de estar “a contratiempo” y ajeno a la oportunidad. 
Esa ajenidad sería, entretanto, la verdadera oportunidad y la efec-
tiva, por tanto, recuperación del espectro justiciero y promesante 
de Marx. Un Marx sin teología ni ontología –se sabe–, que tanto 
puede desubicar a los marxistas existentes como convertirse en la 
única posibilidad de heredar a Marx, un Marx que no solo tendría 
una herencia sino algo más poderoso e intangible, un verdadero 

pensamiento sobre la herencia y el propio acto revolucionario de here-

dar. Siendo así, “todos los hombres sobre la tierra entera son hoy 
en cierta medida, herederos de Marx y el marxismo”.

Pues bien, no sabemos hasta qué punto hemos sabido ser fie-
les a la densa exposición de Derrida, pero por menos que haya-
mos sacado el jugo a las posibilidades de una reseña, por otro lado 
muy extensa, el lector de nuestro medio intelectual podrá percibir 
una primera extrañeza. Es que el tema shakespeareano en Marx 
(de por sí muy ostensible) ya había sido considerablemente bien 
tratado por Claude Lefort, que a su vez lo había tomado de ensa-
yos previos de otros autores a los que él cita. Lefort ya había vol-
cado en ellos su fina prosa –la de la filosofía francesa que de algún 
modo hereda– y su revisión de Marx, sin el concepto de “espectro” 
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pero sí con el de “imaginario”, considerablemente próximo, con-
seguía recorrer no sin originalidad los textos fundadores de El 

manifiesto, El 18 Brumario y en menor medida, el capítulo primero 
de El Capital. Es cierto que Lefort estaba más interesado en seña-
lar las culpas de Marx a la hora de tener que comprender el “orden 
democrático” (Derrida, al revés, invoca la herencia, concepto sin 
duda contrario al de “invención democrática” de Lefort), pero el 
mundo de “danzas macabras” hamletianas estaba allí.

Nos deja un poco perplejos esta descuidada omisión, aunque 
Derrida dirige su examen hacia un territorio asaz diverso, que de 
alguna manera prosigue oblicuamente sus discusiones con Ha-
bermas (que “reconstruye” a Marx adosándole un concepto de in-
teracción comunicacional) y en otro sentido viene a corregir la 
conocida empresa althusseriana de la década de 1960, en la que 
los fantasmas, fetiches y parodias de la lengua marxista eran ta-
chados de meras sobras literarias que provenían de una retórica 
humanista que Marx no decide saldar totalmente. Pero si Derri-
da no precisara del arte gentil de la cita respecto de aquellos tra-
bajos que contienen una llamativa proximidad con su invocación 
hamletiana (e incluso, con el tema del autómata, que Spectres de 

Marx considera y que también Lefort había explorado hace dos 
décadas), solo podría ser porque su libro es de algún modo un es-
crito que ya se hallaba en estado de suposición. Lo suponíamos, 
a poco que dispusiéramos a Marx como un pensador que hubie-
se anticipado a Heidegger o a Walter Benjamin, y así encolumna-
do, debiésemos tomar su evidente propensión shakespeareana (él 
había fundado junto a su esposa Jenny, en Londres, un Shakespea-

re Reading Club) como un fundamento de la escritura antes que 
como la juguetona ornamentación de un germano culto y exilia-
do. El eco de Benjamin o por decirlo así, de Mallarmé, es evidente 
ahora en esta especialización de Marx. Mesianismo, escrituras de 
los muertos, herencias de las generaciones pasadas, Derrida lleva 
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a un incómodo trato con el texto todas las lecturas con las que 
Marx intentó ser rescatado en el último cuarto de siglo de un des-
tino de torpezas enunciativas y políticas.

La tarea del traductor-deconstructor marxista arroja enton-
ces un Marx tan irreconocible como severamente pasado por cri-
bos de un saber sagrado, a la altura de la capacidad hereditaria 
de “todos los hombres sobre la tierra”. Un Marx místico pero no 
por causa de entidades ultraterrenas sino por una escritura capaz 
de tramitarse en un exorcismo o una acción a contrapelo, como 
si hubiese sido un “intempestivo” precursor de Derrida y en me-
dio del camino hubiesen quedado los intentos inconsumados de 
relectura o de nueva ubicación del sujeto social marxista, inten-
tos como los de un Alain Badiou, que son rozados en silencio, o 
los de un Ernesto Laclau, citado en Spectres de Marx como com-
pañero “deconstructivo”, con comillas que esta vez son del pro-
pio Derrida. Y aún más, si agregamos que por momentos creemos 
estar leyendo a Lacan –o por lo menos el Lacan que también se 
ocupó con notable maña de Shakespeare– no podemos dejar de 
sorprendernos por un libro o una exposición de gran radicalis-
mo sacerdotal, que nunca abandona la evocación y la implícita fa-
miliaridad con notorias interpretaciones marxistas (aún aquellas 
militaron entre las más renovadoras) mostrando al mismo tiempo 
que puede convertir todas las palabras anteriormente engarzadas, 
en meras cenizas. En espectros. Esto es: en un compromiso con 
los poderes secretos del lenguaje que no se detienen nunca en nin-
guna interpretación. La interpretación en su grado de infinita re-
posición –entonces– podría ser una buena indicación para asistir 
a los resultados del afán “deconstructivo” que ahora sabemos que 
debe asimilarse a la investigación de los espectros, que vendría a 
ser la no correspondencia de cualquier texto con la temporalidad 
de los lectores literales, o por lo menos la puesta en duda del “or-
den presente”.
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Es así que Marx se sitúa en una vital encrucijada de la filoso-
fía francesa del final del siglo. Podría haberse leído “Platón” donde 
leemos “Marx”, pero el hecho de que sea Marx impone el secre-
to anhelo derridiano de arrasar y devorar todas las interpretacio-
nes marxistas anteriores, incluso aquellas no citadas que ya habían 
experimentado el poder de la conjunción del trágico poeta del Tea-
tro El Globo con el trágico teórico de British Museum. Y le per-
mite formular un provocativo llamado a una nueva Internacional 
que mal esconde cierto hálito benjaminiano, con lo que ahora que 
el propio “clima” Benjamin (como cierre del ciclo de lecturas que se 
fueron avoluminando en los últimos veinte años) ha concluido en 
un culto oficial con un monumento en Port Bou, podrá traspasarse 
a la particular fibrosidad de la prosa de Jacques Derrida, que incluso 
se detiene con ímpetu gallardo para demoler en una decena de pá-
ginas, a veces irónicas, a veces despectivas, a veces punzantes, las 
tesis de Francis Fukuyama, tal como Benjamin supo maltratar a los 
desconcertados socialdemócratas de su tiempo.

La nueva Internacional como llamado de y hacia los hom-
bres que no han perdido las esperanzas y saben descifrar el ros-
tro de la justicia prometida en las asperezas del mundo presente, 
es el desafío que por lo menos conviene reconocerle a esta em-
presa de Derrida si es que por lo demás nos sintiésemos fastidia-
dos por sus abismales ejercicios deconstructivos. Parece posible 
afirmar: nosotros no deberíamos necesitar del ungido permiso de 
Derrida para declararnos una parte menuda pero real del corazón 
marxista de este tiempo sin marxistas. La idea de una internacio-
nal concebida como gran herencia de la cultura, no nos puede ser 
ajena, a condición de que no la convirtamos en un nuevo tributo 
epigonal. De una manera que nunca podrá explicarse bien, siem-
pre fuimos marxistas latinoamericanos libertarios, y no es por-
que Derrida abra la compuerta del castillo de Elsinor y pronuncie 
nuevamente los juramentos ante los fantasmas dinásticos, que 
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iríamos a clausurar nuestros propios ejercicios hereditarios, que 
incluyen, por ejemplificar sucintamente, a Baudelaire vía John 
William Cooke, a Gramsci vía Aricó y Mariátegui, y a Sartre y 
Merleau-Ponty vía Oscar Masotta. Podríamos decir mucho más 
(para preocupar a nuestros amigos), pero no lo hacemos porque 
no creemos que sea cierto que solo se conmueve con escrituras 
sometidas a meticulosos desamarres y deconstrucciones.

Hay un diálogo que ya entrevemos: de la filosofía y la teoría 
europea, aquella que aún sigue pensando, con las filosofías es-
critas y expuestas por la tradición latinoamericana reinventada. 
Ni siquiera hemos pronunciado aún las primeras palabras de esta 
época. El libro de Derrida, aunque no solo él, es una cuidada ex-
hibición del hecho de que la crítica no ha muerto. Derrida dirá 
“espectro”, en vez de crítica, pero no es un cargo para nadie ser 
presuntuoso si también nos entra por un ángulo que siempre ha-
bía hecho parte de nuestras sensibilidades. “Excelente zapador, 
viejo topo”.
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Walter Benjamin. Revolución técnica  
y experiencia sagrada*

Niño, Walter Benjamin tenía ocho años cuando iniciaba el siglo. 
Había nacido en Berlín, ciudad a la que recordaría como una mezcla 
de tías lisonjeras y tenebrosos faroles de gas. Murió en un suicidio 
que había anunciado con delicada antelación. Para cumplir con él, 
encontró un lugar oportuno en la frontera franco-española. Era el 
año 1940, la guerra desmoronaba el mundo y se puede decir que él 
estaba huyendo. Hoy, en el cementerio de Port-Bou, aquella peque-
ña ciudad limítrofe, un avisado cuidador conduce a los curiosos vi-
sitantes por pocas monedas, a un túmulo improbable.

Hay espíritus para los que la historia siempre se torna una se-
ñal de amenaza personal. “Leo cada periódico como si allí hubiera 
una orden contra mí”, escribe Benjamin a Theodor Adorno, po-
cos meses antes de la dosis de morfina. Las Tesis sobre el concepto de 

historia, sus últimos escritos, siete u ocho páginas aforísticas ter-
minadas en París antes de que entraran los alemanes, tratan jus-
tamente de ese tema: las órdenes que una historia puede contener 
contra el presente o contra nosotros. Pero, ¿qué es el presente? 
Puede ser un sentimiento actual que ignore los sufrimientos pa-
sados o el punto exacto en que el pasado humillado o vencido gol-
pea con un “soplo mesiánico”. Si en la historia hay mero progreso, 

* Publicado en La hoja del Rojas. Centro Cultural Ricardo Rojas - Universidad 
de Buenos Aires, septiembre de 1990.
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se vacía el tiempo. Si en cambio hay “encuentros secretos” entre 
el pasado y el presente, se produce un raro efecto: nada de lo que 
ocurrió puede considerarse perdido; pero también estamos conti-
nuamente expuestos a perder el mensaje de los desesperados.

Adorno, su extraño discípulo, el hombre que siguió, abandonó 
y volvió a adoptar a Benjamin, escribió: “Un escritor tiene su ho-
gar en sus textos; para quien ya no tiene patria, escribir se trans-
forma en el lugar donde vivir”. Walter Benjamin no tenía dónde 
vivir en Europa y no quería ser el “último europeo” en Estados 
Unidos. Estaba condenado a perder bibliotecas, como un emigra-
do que solo sabe medir la dificultad de su existencia por la canti-
dad de libros desperdigados o salvados. Refugiado en París, en 
1939, dice que nada podría reemplazar para él a la Bibliothéque  
Nationale. Hannah Arendt, que conversó con él en esa ciudad y en 
ese momento, escribió que iba a las bibliotecas de viejo como otros 
van al casino. La pequeña biografía de Arendt sobre Benjamin es 
una severa orfebrería, acaso lo mejor y lo más incómodo que sobre 
él se haya escrito. Un pescador de perlas en tiempos sombríos.

Benjamin odiaba la crónica evolutiva y lineal que había ela-
borado el historicismo y propuso una “historia a contrapelo”, que 
fuera a la búsqueda de las catástrofes del pasado para redimir-
lo. Ese pasado aparece como una experiencia única, compuesta 
de narraciones primordiales, de lenguajes edénicos que burlan al 
desprevenido traductor y de rechazos a las alianzas con el poder 
técnico. En ese pasado está el tesoro donde débilmente relampa-
guean las memorias perdidas de las “clases revolucionarias”. En 
esta teología de la historia que se empeñaba en presentar como 
“materialismo dialéctico” y en la que Jürgen Habermas ve aho-
ra una reiteración de antiguos motivos anarquistas, la revolución 
técnica no tenía el mismo papel que Benjamin le había reserva-
do en un escrito suyo anterior, el fundamental La obra de arte en la 

época de la reproductibilidad técnica.
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La “reproductibilidad técnica” de la obra emancipaba al arte 
de su “existencia ritual”. ¿Y el aura, esa categoría imprescindi-
ble del análisis benjaminiano, por la cual entendía la experien-

cia ante el carácter irrepetible y único de los objetos, experiencia 
de orden sagrado? No desaparecía en la modernidad. He allí una 
de las claves de Benjamin. El aura, lo sacro, se mantenía en el 
mundo moderno, en el pensamiento técnico que había dado lu-
gar a la fotografía o al cine. Entonces el mundo técnico se con-
vertía aquí en un acceso a la experiencia redentora. Así como en 
este momento no quería “regalarle la técnica” al fascismo, poco 
después se convence de que era al fascismo que le convenía el 
desarrollo técnico. Por lo tanto, las luchas debían “nadar contra 
la corriente” de la razón instrumental. Bertolt Brecht, el “otro 
rostro de Jano” de las amistades de Benjamin, se reía de estas 
reflexiones de raíz mística, así como era implacable contra las 
“abstracciones intelectuales” de los “pensadores de Frankfurt”. Si 
para Brecht el marxismo de Benjamin debía perder su corazón 
teológico, para Adorno se trataba de realizar con mayor caute-
la esos pasajes vertiginosos, esos “saltos del tigre” a través de los 
que Benjamin unía aspectos sociales de la vida productiva con 
fragmentos del “shock visual” producidos por las ciudades y sus 
prolongaciones en el dandy, el detective privado, el espadachín, 
el distraído paseante o el fumador de opio.

Pero fue el mismo Adorno quien acabó poniéndole nombre a 
este recurso de vincular abruptamente hechos, situaciones u ob-
jetos remotos entre sí. Pensamiento en acertijo lo llamó y revelaba 
así la raíz surrealista y expresionista del procedimiento teórico de 
Benjamin. Este método, que es el de los montajistas, los niños y 
los coleccionistas, forma parte de un ensayo general de estetizar 
la filosofía y de investigar el lejano y esquivo nombre original de 
las cosas, lo que equivaldría a “revelar la verdad” a través de “la 
tarea del traductor”.
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No fue Benjamin un arqueólogo de las ideas, sino un alegoris-
ta y un fisonomista. Concibió la dialéctica como una relación del 
sueño con el despertar: la dialéctica organiza las reminiscencias 
oníricas. Intentó reconstruir el mundo social a partir de visiones 
que con espléndida agudeza se apoderaban de realidades astilla-
das, como el espectáculo de un café de la city después del horario 
bursátil o los ceniceros desparramados después de una reunión en 
el interior burgués. Es nuestro contemporáneo. 
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León Trotsky o el éxtasis revolucionario*

Su breve estada en Nueva York le inspira una original y perspi-
caz comparación entre la arquitectura de la gran megalópolis y la 
pintura de vanguardia. “Domina en las calles la teoría estética del 
cubismo”, dice en Mi vida, un escrito autobiográfico que debemos 
situar entre los más significativos de este viejo género. Hay siem-
pre un flujo interno, una napa eléctrica capaz de enhebrar una 
manifestación artística a un modo de vida abierto por la ciencia y 
la técnica más avanzada.

Veamos ahora la dimensión propiamente política de esta “psi-
cología” de las fuerzas colectivas y tempestuosas de la historia. 
Trotsky había entrado en contacto con el psicoanálisis en su pasa-
je por Viena en la década de 1910. Le impresionó como una cien-
cia fantástica y arbitraria, al mismo tiempo que fascinante. Al 
incorporarla a sus preocupaciones, le agregó un aspecto “energé-
tico”, una “economía” de fuerzas conscientes e inconscientes en 
permanente eclosión. De ahí también su interés por las investiga-
ciones sobre la fisión del átomo. Un sujeto colectivo siempre bus-
cando el momento de “suprema tensión”, iba absorbiendo detalles, 
hechos nimios, briznas impalpables que eran de repente robadas 
de su quietud por un único cuerpo en trance.

* Publicado en el suplemento Las palabras y las cosas del diario Sur, 5 de no-
viembre de 1989.
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Estas tesis, que ven la realidad como energía y, por lo tanto, 
hacen de la revolución una forma de éxtasis o de inspiración exal-
tada –así lo dice el propio Trotsky– también asocian el concepto 
de revolución al de personalidad. “El concepto de personalidad se 
formó gracias a innumerables revoluciones”, escribe, con lo cual 
se postula una drástica vinculación entre lo colectivo y lo singu-
lar, entre lo histórico y lo subjetivo, entre objetividad y concien-
cia. Vinculación algo catastrofista, sin duda, porque confronta 
abruptamente todos los mundos subjetivos con los reclamos que 
emergen de la pulsión suprema, el instante desatado de la revolu-
ción. No se trata, como se puede percibir, de una paciente apología 
de la razón, pues “la revolución es la expresión de la imposibi-
lidad de reconstruir la sociedad de clases con métodos raciona-
les”. Este compromiso con fuerzas pre-racionales, esta visión de 
la alianza entre “lo consciente y lo inconsciente” para definir el 
gran cambio, no convierte a Trotski en un implacable anulador 
de particularidades o de aspectos excepcionales en las situaciones 
y biografías. Al contrario, la Historia de la Revolución Rusa es un 
magnífico documento, único en ese sentido, sobre cómo el impul-
so colectivo lucha por apoderarse de cada ínfima porción de rea-
lidad, en un formidable tironeo entre lo nuevo y lo viejo. Trotsky, 
persiguiendo una única tempestad universal, se convierte enton-
ces en un miniaturista.

Pero si la política es una inspección de hechos mínimos y se-
ñales imperceptibles de una sintomatología casi secreta, en su 
teoría del arte, Trotsky concibe la “tensión fundamental” sin esos 
relámpagos primordiales que moldean y desechan caracteres. 
Allí, la política no solo debe “no mandar, sino aprender”. El mun-
do cultural previo debía ser interrogado con el asombro que pro-
vocan los legados inmemoriales. Por eso, la crítica al proletkult, al 
monopolio político de la emoción estética.
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Si la revolución era el carácter oculto de las cosas y la realidad 
en colapso incesante, el arte le ofrecía a la historia el desafío de 
sus raras permanencias. La revolución no podía ser permanente 
si no se investigaba la psicología y el carácter de lo que permane-
cía, aquellas agujas góticas, testimonio de revoluciones pasadas. El 
mundo era un diálogo entre revoluciones actuales y revoluciones 
escondidas en antiguas culturas. Ese diálogo lo llevaba a una teo-
ría del sujeto, de la narración histórica y de la literatura de acción, 
cuyos hallazgos y flaquezas son parte de uno de los dramas inte-
lectuales más importantes de la época.
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José Carlos Mariátegui.  
Marxismo y modernidad*

Mariátegui significa un viaje. Un viaje y una fundación. No es 
posible pensarlo sin esas dos cosas. Su viaje de Perú a Italia en 
1919 –tiene entonces veinticinco años– le permite encontrar el 
“país espejo”. La Italia de los Consejos Obreros de Turín, de Bene-
detto Croce y de su discípulo Gobetti, es la que le inspira a Mariá-
tegui la “búsqueda del obrero regenerador”, ese productor social 
de un mundo nuevo, que recompone todo el cuadro de la cultu-
ra bajo el principio de la “dignidad del trabajo”. Era el descubri-
miento del “alma matinal” de los procesos históricos, la necesidad 
del alba, de un punto de arranque absoluto –social, proletario, “sin 
el smoking del noctámbulo Proust con una perla en la pechera”– 
que pusiera todo el mundo cultural en acción.

En Perú, ese espíritu sorprendido en su hora matutina, ini-
ciadora, debía pensar el socialismo como un acontecimiento ab-
solutamente contemporáneo y absolutamente reversible, capaz de 
convertirse en una “cuestión indígena”. Esto es, en una cuestión ca-
paz de transformar la pesada maquinaria del pasado cultural en un 
presente vivo y convulso: el indigenismo superpuesto al marxismo.

De la Fiat turinesa al ayllu peruano, del despunte del moder-
nismo industrial a los restos del Incario, se puede trazar, para 

* Publicado en el diario Sur, 21 de mayo de 1989.
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Mariátegui, un solo arco histórico, continuo y homogéneo. El de-
bate filosófico italiano, dominado por la búsqueda crucial de un 
“principio de acción” que llevara a imaginar la revolución social 
en términos de una “organización de la cultura”, le permitiría al 
peruano adelantar una señal perturbadora en la historia de las 
ideologías contemporáneas: pensar a Marx en el Perú barroco, ecle-

siástico y campesino; pensar los amautas prehispánicos en una moder-

nidad de fábricas de autos, de industria cinematográfica y de poesías de 

César Vallejo.

Esa Italia que está entre la “vita heroica” de D’Annunzio y la 
fundación del Partido Comunista en el congreso de 1921, en Livor-
no, es el espejo donde el peruano José Carlos, físicamente dismi-
nuido, como Gramsci, desplegará el mapa social peruano del indio 
mayoritario pero arcaico, y de sucinto pero moderno proletaria-
do. Había que conocer el Adriático, la casa de Benedetto Croce y 
la amistad de Romain Rolland (otro “italiano”, pero francés, y que 
años después, desde Francia, encabezará la campaña internacional 
para la libertad del agraviado Gramsci), para percibir la fatalidad 
implícita en ese itinerario América-Europa. Era el viaje que llevaría 
a una fundación, porque toda fundación antes que tener detrás de sí 
la nada, es descolocar simultáneamente lo viejo y lo nuevo.

Mariátegui “funda” el marxismo latinoamericano no porque 
lo situase en una historia para la cual ni esa historia ni el mar-
xismo parecían estar preparados (aunque eso también haga), sino 
porque antes comprende que una fundación es una nueva forma 
de interrogar la cultura disponible. El marxismo de José Carlos 
Mariátegui, como el de Marx y después el de Antonio Gramsci, 
no es un coto de verdades descubiertas sino un diálogo verosímil con el 

mundo contemporáneo. De ahí la lucha de Mariátegui por el signo de la 

modernidad. Y esa lucha no la realiza desde el marxismo, sino que 
esa lucha, en su desarrollo, es el nombre abierto que lleva el marxis-

mo cuando se “hace mundo”, es decir, conflicto, cultura y sociedad.
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Hay para Mariátegui tres modernidades. Todas ellas belige-
rantes, todas ellas cuestionadoras del mundo burgués. La del bo-

hemio, la del fascista, la del bolchevique. Murió Mariátegui en 1930, 
por así decirlo, en un enclave del tiempo. Muerte datada en un 
momento extraordinario del debate sobre la modernidad, la re-
volución y los mundos culturales previos a la reproducción del ca-
pital. Solo los años que ahora vivimos volverían a reproducir en 
términos semejantes esas querellas que además tenían el polémi-
co, notorio e incómodo antecedente de aquella intromisión que 
los populistas rusos hacen en la vida de Marx, ofreciéndole inte-
rrogantes de inédita radicalidad sobre la comprensión del mundo 
basada apenas en un sujeto eurocéntrico.

Si el bohemio, para Mariátegui, era una forma de la crítica con-
tra el burgués (de ahí su interpretación de los filmes de Charles 
Chaplin y su atrevida tesis sobre la transformación de las artes 
circenses en las sociedades capitalistas, que tan próximas parecen 
hoy a las reflexiones de Walter Benjamin), el fascista encarnaba 
una contrarrevolución que disputaba con los revolucionarios un 

mismo sentimiento de vanguardismo y fundación mítica de la mo-
dernidad. Basta comprender que en Mariátegui el marxismo debe 
ser moderno y la modernidad debe ser el pasado como autorreflexión 

y el presente como historia, para situar este momento excepcional de 
la vida intelectual en América Latina: no había marxismo creador 
sin preguntas que pudieran abrirse hacia todas las direcciones del 
conocimiento contemporáneo; pero tampoco había modernidad 
si se concebía el pasado como una arcilla inerte, donde el “progre-
so” imprimiese sus lineamientos inflexibles.

Estas severas certidumbres del marxista Mariátegui explican 
la incomodidad que produce su obra. Su pensamiento, que oscila-
ba entre una interpretación estetizante de la revolución social y 
una tesis socialista-revolucionaria para interpretar los patrimo-
nios culturales populares de las naciones periféricas, es motivo de 
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una polémica que no cesa. Fundó porque viajó. Fundó porque lo 
que fundó, de algún modo, ya estaba fundado. Porque reprodujo 
las condiciones en que algo se funda, no postulando un origen in-
condicionado, sino interpretando creadoramente todas las sensi-
bilidades y orientaciones culturales de una época.

Mariátegui, cuerpo frágil y viajero mítico, extraño europeís-
ta-latino-americanista (lo que Haya de la Torre, menos incisivo 
pero más práctico, no deseaba comprender), deja la herencia de 
un pensamiento indisciplinado y basculante. Marxista de la mo-
dernidad, pero también entre el marxismo y la modernidad. Ma-
riátegui solo puede ser el nombre de una discusión que nunca se 
cierre. Una literatura romántica que le impida a la política, tal 
vez, reposar satisfecha, que le impida tal vez sentirse realizada.



Reflejos de una vida
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Envido, un frente intelectual en el lodo 
del lenguaje político*

A Arturo Armada

La revista Envido fue dirigida por Arturo Armada, durante el bre-
ve pero intenso ciclo de sus diez números. Comenzó a salir en ju-
lio de 1970 y dio a luz su última entrega en noviembre de 1973. En 
el medio, el país asistió al retorno de Perón y a los trágicos acon-
tecimientos de Ezeiza, a la renuncia de Cámpora y a la asunción 
como presidente del propio Perón.

Juzgar una revista no debe ser necesariamente la invocación 
de los mojones históricos que ha atravesado. Se trata de algo que 
nos preguntaríamos muy laxamente respecto a Nosotros, una re-
vista que acumuló 35 años de vida y atravesó el “viejo régimen”, el 
yrigoyenismo y la “década infame”. Esa revista, Nosotros, es “más” 
que su época a costa de ser “menos” en cuanto al lastre oscuro que 
siempre arroja el movimiento intelectual contra las tragaderas de 
la política inmediata. Claro que en ese tipo de revistas esos las-
tres siempre se perciben, aquí sin duda menguadamente, pero sin 
dejar de revelarse ante el peso de una crítica adecuada. Sería una 
interrogación diferente el caso de Contorno, que habla del peronis-
mo y del frondizismo, pero con la idea de refundar la crítica lite-
raria con Viñas y la crítica moral y filosófica con Rozitchner, lo 

* Prólogo a la edición de Envido. Revista de política y ciencias sociales (Edición 
facsimilar), Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2011.
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que la exime de empalmar o coquetear con las lenguas políticas  
del momento. Ninguna de las dos situaciones se presentarían del 
mismo modo en el caso de Envido, que no está por encima del mo-
mento puntilloso de la historia –esta la devora y la deja inerte–, 
ni deja de insinuar los debates filosóficos y políticos que se supo-
nían propios del Búho de Minerva. Hegelianos... hegelianos éra-
mos todos.

Los escritores de Envido tienen lengua propia, pero de entra-
da la quieren ver sucumbida frente al imán redentista de lo que 
políticamente se daba ya por probado en el subsuelo anímico de 
la sociedad. Había un pueblo, y si los narodnikis rusos iban hacia 
él, Envido era pueblo a priori. Aunque con su pequeña diferen-
cia o escisión interna, al escribirlo todo con modelos jacobinos de 
panfletería y algún que otro resuello sartreano. Sin dudas, a esa 
redención se la mencionaba como parte de un problema y hasta 
cierto punto ese problema era tratado en su distancia entre lengua 
social inmediata y lengua crítica. Pero había un placer reivindica-
dor en confundirse con la articulación de otras lenguas que habi-
taban la sociedad aunque también se prefería decir que la sociedad 
habitaba en ellas. Esas otras lenguas serían una misma lengua con 
la de la revista –según se prometía, se utopizaba, se renegaba. La 
lengua intelectual iba a devenir mundo, pero el mundo subyacía 
convertido ya en lengua del otro. Ese círculo retroalimentado, de 
algún modo una desmesura, se llamó peronismo. Fue el candil y la 
zozobra de los escritores de Envido.

Ellos no atravesaron épocas con la fuerza espiritual de una 
revista que apuntaba a la trascendencia de un colectivo intelec-
tual, sino que quisieron pensar un delicado naufragio en su pro-

pia época, bajo el poderoso símil forjista, interpretado como una 
disolución iluminada por el difusionismo final de las ideas de 
un cenáculo. Pero el obstáculo para ello era que se autoimponía 
un campo restricto de creatividad: lo principal ya estaba hecho, 
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disertado, circunstanciado por el modo en que el pueblo decía y 
se decía que ya había hablado. Pero lo que realmente ocurriera, 
es que el poder de desconocidas guerras, más allá de las que se vi-
ven en la módica aceptación espontánea, emitían ímpetus que ya 
no podían pensarse. El grupo, así, se disgrega musitando que ha 
cumplido su tarea, pero en verdad ha sido desbaratado. En situa-
ciones de este tipo, quedará recordar, si cabe, el azaroso prestigio 
que surgiría de una gesta juvenil con mayor o menor felicidad en 
la predisposición de sus lectores futuros. Envido no la tuvo y casi 
no la quiso tener.

Arturo Armada fue quién invitaría a participar, en todos los ca-
sos, a los miembros del consejo de dirección. Un suelto del primer 
número advertía que la revista se financiaba con aportes amisto-
sos y luego con las ventas, y que pensaba seguir de ese modo, lo que 
efectivamente sucedió. Es probable que su número postrero haya 
vendido más de 10.000 ejemplares. Mario Firmenich, con quién la 
revista mantenía diversas diferencias, ante esa última edición en 
la que no obstante se intentó un acercamiento, habría exclamado, 
mostrando su disconformidad: “hay que retirar el financiamiento a 
esa revista”. Nunca había existido tal financiamiento.

Envido fue siempre una iniciativa libre, autónoma, juvenil. Se 
debía parecer bastante al espíritu de la generación de 1837, aunque 
su lenguaje evitó la herencia del romanticismo y de las literaturas 
críticas –exactamente al revés que el partido que tomó Contorno–, 
para acercarse a las trincheras del debate sociológico, en cuyos le-
gados peticionó un lugar extremadamente politizado. Estuvo, no 
tanto en sus primeros números, pero sí después, bajo la sombra 
del peronismo, de su discurso, de su drama.

De tal manera, el pensamiento de Envido fue una inscripción 
extraña, pluriestilística y de afluentes múltiples, en la pulpa viva 
del peronismo de la década de 1970. Los miembros del consejo de 
redacción que recorrieron todo su itinerario completo, por tanto 
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figurando en todos los números, fueron el sacerdote Domingo 
Bresci, el crítico literario Santiago González, el psicólogo Carlos 
Gil y el propio Armada, hasta hoy fiel custodio de la memoria de 
la revista. Jorge Luis Bernetti escribió en casi todos los números 
una crónica bien informada y penetrante, con el seudónimo de 
Claudio Ramírez. Al comienzo integró ese consejo el economis-
ta Manuel Fernández López, y al final, otro economista, Horacio 
Fazio. Bruno Roura participó en entregas iniciales; Héctor Men-
des en las de los finales. José R. Eliaschev, quien también perte-
necía a Nuevo Hombre, es una presencia del último número. En ese 
mismo número final, José Pablo Feinmann dejó el consejo de re-
dacción en medio de una polémica imaginable y relevante.

Héctor Abrales, ingeniero electrónico, un hombre de cien-
cia, seguidor de Oscar Varsavsky, figura en casi todos los núme-
ros publicados. Los desaparecidos no tienen corporación que no 
sea la fuerza de su propia ausencia, ni son categoría que pueda 
inscribirse en placas de cada instituto, profesión o cofradía que 
los retenga como suyos todo lo comprensiblemente que se quiera, 
como pepita fecundante en su pórtico específico, pero de Abrales, 
en la medida en que eso ocurre, puede decirse sin embargo que 
es el desaparecido de Envido. El que esto escribe integró la revista 
desde el número 5 hasta el final, y desde ese punto, fue entusias-
ta comparecedor a todas las reuniones, muchas de ellas en la casa 
de Abrales, Las Heras casi esquina Pueyrredón, puerta hacia don-
de miro ahora, con una puntada de lejana angustia, al salir todos 
los días caminando desde la Biblioteca Nacional.

Miguel Hurst, un militante del humanismo revolucionario de 
filiación cristiana, y dueño de la Librería Cimarrón –que proveía 
infinitas fotocopias a la Facultad de Filosofía en su histórica locali-
zación de Independencia 3065–, era el numen casi secreto de Envi-

do. Se lo veía, camisa desbaratada que ningún cinto mantenía en su 
lugar, las manos con tintura de ruidosos mimeógrafos, atendiendo 
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un mostrador atiborrado, caótico con la sobreabundancia de “fi-
chas”, montículos en los que ya pesaba la hegemonía de las clases 
de Roberto Carri o Justino O’Farrel, sin que un Eric Hobsbawm 
o un Peter Worsley hubieran de faltar. La trastienda de Cimarrón  
–un nombre propiciatorio que provenía de una novela antropológi-
ca del cubano Miguel Barnet– era un atiborrado recinto de alegres 
conspiradores que veían que la historia es más bien fácil que difícil. 
Y al decirlo, comprendo que estos párrafos y en realidad esta intro-
ducción debería ser escrita por Arturo Armada, pero no siendo así, 
como es evidente, se torna un escrito que de alguna manera, más 
que pertenecerle, lo llama. Es menester, de algún modo, compro-
bar si mis recuerdos son adecuados a la cosa, o si esta se escapa ante 
voluntarios del recuerdo que ponen en juego su ingenua osadía re-
trospectiva antes que la recensión precisa.

Sería fácil hoy dar un paso para definir la filiación posible de 
la revista. Con mayor o menor conciencia de ello, deberíamos de-
cir que sobrevolaba un clima de humanismo en sus vertientes lai-
ca y cristiana, una sociología decididamente tercermundista y 
ciertos destellos sartreanos para hospedar la memoria de John 
William Cooke. Arturo Armada escribió una semblanza que me 
parece acertada. “Envido fue la expresión esforzada, dolorosa, in-
genua y tributaria de una época, que contenía en su vientre po-
lítico una sarta de desproporcionadas ilusiones, sustentada por 
un grupos de veinteañeros que creían que se convertirían en los 
‘Marxs’ latinoamericanos del siglo XX”. Sin desproporción –digo 
yo– no hay obra ni recuerdo. Y sin recuerdo no existe la despro-
porción como obra. Quedemos así.

El número uno se abría con una consideración crítica sobre el 
imperialismo y un llamado al pensamiento crítico contra las ten-
dencias “eurocéntricas”, excusamos decir que en términos canóni-
cos de época. El último número cerraba el periplo revisteril con 
un escrito colectivo del consejo de redacción, único y macizo, que 
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asemejaba a la cartilla de un estado mayor, bien escrita, pero con 
todos los giros idiomáticos del lenguaje político destinado exclu-
yentemente a analizar el juego de contradicciones sobre un ur-
gente tablero histórico. Envido había comenzado llamando a una 
“revolución teórica” tercermundista y se consumía como un bole-
tín interno de una agrupación política, que además no quiso acep-
tarla. Pero ya no había otro público que ese, el público que habían 
producido las organizaciones insurgentes. Por otro lado, ese pú-
blico era tan extenso como lo permitía la mayoritaria absorción 
en las organizaciones políticas de los lectores independientes que 
habían comenzado a leerla tres años antes.

En el escrito colectivo que firmaba el consejo de redacción el 
número primero, se decía que había que superar o rechazar (me-
jor ambas cosas) los conocimientos ajenos a las categorías his-
tóricas singulares de la historia latinoamericana. Había que 
procurar conceptos más apropiados para descubrir la singulari-
dad de la dependencia de nuestros países respecto al poder central 
del imperialismo. Todo proceso histórico producía sus propias 
configuraciones que revertían en su conocimiento porque ha-
bían surgido dialécticamente de lo mismo que había que cono-
cer. Autocomprensión historicista, si podemos decirlo así. Ahí se 
localizaba –en esa teoría autorreflexiva del ser histórico– la sin-
gularidad profunda de todo el proceso latinoamericano. Instába-
se entonces a los intelectuales a dudar de todo lenguaje abstracto 
y trazar un vínculo esperanzado con el peronismo, al que no se 
mencionaba por su nombre, definiéndoselo como “nuestro movi-
miento nacional de masas con un líder reconocido y vigente a tra-
vés del apoyo mayoritario de las clases populares”.

No faltaba mucho para que las distintas formas que permitían 
asumir el nombre propio del “líder reconocido”, estallasen en la 
tapa del número 7, que estampa decididamente en una tipografía 
desusada para la revista: Perón Vuelve.
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Acierto total. Para el momento, la segunda mitad del año 1972, 
no había certezas suficientes en torno a ese episodio conmocional. 
Quienes estaban en posesión de informaciones dichas de primera 
mano –y sobre todo las organizaciones insurreccionales–, no te-
nían certeza total de ese retorno y más bien lo juzgaban como par-
te de un infinito juego de enredos. Menos informada y actuando 
apenas bajo el hechizo de un deseo colectivo, la revista Envido lan-
zó ese Perón Vuelve en la tapa de su séptimo número, el del lobi-
zón, que después motivó que algunos militantes más informados, 
con conocimientos de lucimiento asegurado, preguntaran intriga-
dos “¿ustedes cómo se enteraron?”. Nada del otro mundo, se trataba 
meramente de la chispa impensada surgida de una voluntad litera-
ria con su resolución política premonitoria, que salvo excepciones, 
Envido no quería reconocer ni reconocerse en ella, aunque eso fue-
ra una de las urdiduras internas de lo político sin más.

Pero rondaba por y sobre ello. Se aproximaba. Antes, tenía que 
resolver el orden de las determinaciones, según se escuchaba de-
cir. Y alojar allí la famosa “primacía de lo político”. En su primer 
artículo José Pablo Feinmann realizaba una interpretación de José 
Hernández, en la que lo sitúa como una voz que recae en la defensa 
de los ganaderos del litoral, por lo que le niega la presupuesta con-
dición de anti Facundo, pues un nuevo libro con esa consigna anti-
facúndica sería escrito en nombre de nuevas prácticas sociales de 
efectiva liberación, sin surgir de meras escisiones en el seno de los 
poderes económicos reinantes. Martín Fierro, concluye Feinmann, 
nada tenía que ver con la montonera. Atrevido era decirlo, la sen-
tencia explicativa que hacía de Hernández un terrateniente, de to-
das maneras apuntaba a la búsqueda de un pensamiento político 
que no fuera la piel inerte de las formas económicas.

La socióloga Margot Romano Yalour, en ese mismo número 
inicial, daba una versión muy matizada de la sociología de la de-
pendencia con una terminología inspirada levemente en Wright 
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Mills y en el vocabulario que la sociología universitaria frecuen-
taba en una amplia área de consensos locucionales. No diverge 
mucho de este uso profesional del lenguaje –no politizado antes 
sino después de su ejercicio–, el artículo de Manuel Fernández 
López sobre las estructuras económicas nacionales, y no faltará el 
esperanzado artículo (según como se mire) en que se lee una ape-
lación a la “sociedad armada” para que deje su aislamiento, no se 
entregue a la represión y se sume a una tarea liberadora.

Sin embargo, un artículo de Ernesto Villanueva en esa fase 
temprana de Envido, examinaba el papel del sociólogo frente al co-
nocimiento político, planteado un problema acuciante, el del so-
ciólogo Orlando Fals Borda, que manifestaba apoyo político a las 
guerrillas colombianas, pero sin dejar que se apaguen de su len-
guaje las evidencias de un funcionalismo teórico a la manera de la 
academia norteamericana.

Del mismo modo, Juan Pablo Franco peticionaba nuevas ca-
tegorías mentales para estudiar el peronismo, invocando la nece-
sidad de escapar del “reduccionismo sociológico del marxismo”, y 
presentando por lo tanto el imperativo de que la ciencia no pre-
ceda a la existencia real de los acontecimientos históricos, con su 
toque de “nueva voluntad colectiva” que generaban “las propias 
categorías de conocimiento” que esa propia voluntad reclamaba. 
El conocimiento era un despliegue interno de un proceso que era 
dialéctico precisamente por imperio de ese mismo despliegue.

Envido, con ese distante aroma hegeliano, nacía con una vas-
ta búsqueda de lenguajes, y oscilaba entre pedirle a la ciencia una 
entrega total a su sujeto político o a mantener una distancia pro-
piciatoria que resguardara el andarivel conceptual del hechizo de 
su objeto de estudio. Pero si el destino de la revista sería el fuego 
de la política que la consumiría, su comienzo balbuceaba las notas 
inspiradoras de las sociologías progresistas y de las críticas meto-
dológicas al universalismo abstracto.
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Porque había metodologías y escrituras de otro orden, sacadas 
de la fragua del ensayismo nacional y popular, con su gracejo jau-
retcheano, por lejano que fuera, y de los ecos hegelianos del mé-
todo surgiendo del mismo latido de la singularidad histórica que 
quiere desentrañar. El artículo sobre la cinematografía de Torre 
Nilsson, de Abel Posadas –como todos los suyos– revela por par-
tes iguales una prosa irónica que opera la refutación por la vía de 
un ridiculum burlón y regocijante, y una concepción cultural liga-
da a un tercermundismo cinematográfico, no expresado con esos 
términos, pero claramente anunciado en sus agudas reflexiones 
sobre la estética de Nilsson y la crítica a su aire “nihilista existen-
cial” desnutrido de realidades históricas más evidentes. Solanas 
y Gettino ya habían lanzado el “Manifiesto del Tercer Cine” con 
fuertes críticas a Torre Nilsson, pero Abel Posadas estaba pensan-
do más en una discusión a la manera del sarcasmo contra el “me-
dio pelo intelectual” que en proponer una salida de tendencia y 
escuela a lo que los autores de La hora de los hornos habían deno-
minado la encerrona del “segundo cine”, precisamente el del autor 
de La mano en la trampa y Días de odio.

Pero era Feinmann, con sus temas, quién ponía a Envido a la 
altura del debate sobre las determinaciones de clase, esa “lógica de 
los hechos” en los procesos sociales argentinos que no saben cómo 
no dejarse envolver por los determinismos económicos, dotando 
por otro lado a la acción humana de una responsabilidad propia. 
Por eso se puede juzgar a los protagonistas históricos. Feinmann 
ejemplifica con Felipe Varela, que puede recobrar el hilo autóno-
mo de su albedrío político al mantener ideas proteccionistas, y 
con José Hernández, que comprendiendo los condicionamientos 
económicos sobre el país, opta por quedar asociado a sus propios 
intereses de clase.

Estilo de filosofía política, politicidad de toda relación so-
cial, que Feinmann había encontrado y será el sello de su obra 
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inmediata posterior, la que mantendría fuerte continuidad con los 
artículos de Envido, que como toda revista de época, no dejaba de 
ser también una revista de prefiguración de escrituras personales 
fuertemente reconocibles. ¿Acaso una época no anticipa también 
todo aquello que permite proseguirla bajo otras acepciones, sobre 
todo la de las insignias individuales?

Milcíades Peña era también un escritor de época, pero bajo 
el arbitrio de una fuerte y saludable excentricidad. Una épo-
ca es más, a veces, lo que le aseguran sus excéntricos antes que 
sus oficiantes regulares. Lo que impresionaba de este autor era 
su permanente estado de agonismo polémico, su orgulloso auto-
didactismo y su investigacionismo fervoroso, que era rival pero 
al mismo tiempo compañero de las sociologías antiliberales que 
brotaban por doquier. Feinmann es lector de Milcíades Peña, no 
poco se inspira en él, y casi siempre lo amonesta como controver-
sista que desafía las sombras del otro, pero en gesto condescen-
diente de favoritismo polémico.

El clasismo era concepto esplendente. Así se hablaba, y nada 
obsta para que se lo siga haciendo de ese modo. Pero Milcíades 
Peña, modulando esos conceptos, era lo suficientemente sugesti-
vo en su dúctil manierismo, para que Feinmann se midiera con 
él, y poder demostrar que era necesario otro cauce a ser imagi-
nado para la historia argentina, esa vertiente nacional y popular 
que matizaba en lontananza las determinaciones de clase. Las co-
loreaba aún si se presentaban a la manera marxthusseriana –voca-
blo irónico acuñado por Feinmann–, pues esas determinaciones 
no alcanzaban para explicar el mundo histórico atiborrado de vo-
luntades políticas y singularidades históricas. Buscando los finos 
y pequeños artilugios de la sorna, Feinmann defendía en Feli-
pe Varela una acción autónoma regida por un compromiso po-
pular y no por un juego economicista que lo convertiría en una 
marioneta que cumple con lo que en la historia se reserva a los 
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servomecanismos o a los ventrílocuos. “Pobre Felipe Varela, su 
ingenuidad no le permitía ver que cabalgaba contra el mismí-
simo Espíritu Absoluto”, esgrime Feinmann, para incitar a los 
modestos capellanes del causalismo indeliberado de las “fuerzas 
productivas”.

¿Hubo muchas más discusiones que esa en aquel momento? 
Seguramente no, pero si así fuera, una época sería aquello donde 
no nos gustaría vivir. Por eso, los ventiletes del momento permi-
tían –le permitían todavía a Envido– entrevistar a un José María 
Rosa, que proporciona una pieza fresca y bienhumorada, hoy to-
talmente reaprovechable –incito así a los investigadores a intere-
sarse en la manera en que José M. Rosa cuenta su amable debate 
con el historiador Miron Burguin, cuya historia económica del 
federalismo no hizo caso de una pieza fundamental que el histo-
riador revisionista le había acercado: la Ley de Aduanas, de Juan 
Manuel de Rosas promulgada en 1835–, casi en el mismo momen-
to en que Tulio Halperín Donghi, en sus estudios irónicos contra 
la tendencia revisionista (y la ironía es aquí una forma refinada 
del desprecio) decía que “Rosa hacía de la historiografía un ejerci-
cio de periodismo político retrospectivo”. Mejor no quedar bajo la 
mira del autor de Revolución y guerra.

Pero estos debates no tendrían tiempo de exponerse en tribu-
nas demoradas, apacibles. Muy pronto Envido publica la carta del 
Padre Carbone a propósito de los acontecimientos referidos al se-
cuestro de Aramburu, en donde el sacerdote, escribiendo desde la 
cárcel, deslinda su responsabilidad pero acentúa los principios fun-
dadores del movimiento tercermundista en el seno de la Iglesia. El 
apoyo a Carbone de los miembros de ese movimiento, es también 
publicado por Envido. La fisura por dónde se cuela el drama nacio-
nal, precisamente por ser recogida en forma oblicua por la revis-
ta, trasunta una mayor vibración, un aire intranquilo, como si los 
documentos al final de las páginas, publicados en letras de cuerpo 
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menor, no produjeran otro efecto que atraer a las páginas ensayís-
ticas centrales a un encuentro definitivo, un nudo cuyos términos 
encrespados quizá no se resolvían en el interior de las páginas con 
cuerpo de letra mayor. Era la irrupción de la historia en la escritu-
ra, el allanamiento de la estirpe violenta de los hechos en la casa de 
la literatura de los intelectuales perplejos, que no obstante no evita-
rían que esa intrusión se expandiese. Les competía.

Rubén Dri, aún sacerdote del tercer mundo, escribiendo des-
de el Chaco, criticaba la concepción “eurocentrista” del marxismo 
y resaltaba la idea de “subsuelo sublevado” de Scalabrini Ortiz, re-
velando la larga trayectoria que tiene esta cita afortunada. Uno de 
sus artículos en los números iniciales de Envido es presentado por 
Arturo Armada, en el editorial, como “un ensayo del compañe-
ro Rubén Dri detenido a disposición del gobierno, en mérito de su 
consecuente militancia peronista”. Tal proclama no era originali-
dad de la revista –otras lo aseveraban con mayor elocuencia–, pero 
el escritor que se gestaba en la certeza que ser perseguido era lo que 
aleteaba sin descanso, tornándose alegoría, ejemplo, emotividad.

También Roberto Carri escribió en Envido, así como lo hizo 
en otra revista, Antropología Tercer Mundo, que también partía del 
acervo que laboriosamente construía el juvenil peronismo fano-
niano. Mientras Envido tomaba en su afán hermenéutico el lengua-
je de Perón para ejercer el dictum de una revisión que esclareciese 
sus ambigüedades, Antropología Tercer Mundo descartaba esos esti-
los movimientistas para afirmar otra teoría de la historia, por un 
lado más receptora del marxismo clásico, por otro, cruzando al le-
gado peronista en los cedazos del basismo, y por qué no, del clasismo.

Lengua de la época. Con ella, Carri se lucía con uno de sus 
temas favoritos, y aunque titulaba a su artículo “Imperialismo y 
coloniaje”, un poco a la manera jauretcheana, su razonamiento 
partía del concepto de “dependencia estructural”, justificado en 
que no existía una economía previa que entrase en contacto con 
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otra mayor que la captura, sino que esta regula la propia forma-
ción subordinada de la primera. El imperialismo era así una “cate-
goría interna” de las sociedades coloniales, que por eso lo eran, y 
no un mero hecho político externo.

Quizá se pueda fijar uno de los nudos problemáticos de la re-
vista –además de la discusión con Althusser, sin dejar, por otro 
lado, de emplear su lenguaje–, en la interpretación de Feinmann 
sobre Alberdi y su desinteligencia con Rosas. Se trazaba ahí la 
crónica de un gran desencuentro de índole filosófico y político, 
que muy fácilmente se podría proyectar en el presente, pero era 
esa una decisión que se libraba al lector, de modo tal que no se 
configurase una alegoría, sistema al que Feinmann no le reserva-
ba mayores responsabilidades explicativas, pues laboraba con un 
criterio de develaciones filosóficas –lo popular con sus crepúscu-
los y el ave de la sabiduría superando obstáculos previsibles que 
siempre ofrecían los “Rosas” de la historia, pero sin la guía inte-
lectual que convirtiese la intuición en razón.

Por eso tal superación debía contar con un personaje que se-
ría alterno al del príncipe, esto es, el intelectual, espejo clásico 
en el que había que mirar el diferendo entre el gobernante fuer-
te de Buenos Aires y el autor del Fragmento preliminar a la filoso-

fía del derecho. En efecto, este texto del Alberdi joven, descollante 
e inesperado, podría considerárselo la base conceptual y moral de 
la fantasmagoría política de Envido. Feinmann lo había dejado a 
punto y bajo ese escorzo albergó una latencia explicativa que hizo 
las veces del gramsciano “pasado y presente” para las huestes de 
Envido. Feinmann escribía con sus apelaciones a la historia del si-
glo XIX argentino, ensayaba una teoría del peronismo basada en 
una politicidad fundadora, examinaba de qué modo los lenguajes 
políticos no solo eran el vehículo de la lucha sino algo por lo que 
también se luchaba, afirmando que “las consignas políticas expre-
san el nivel de conciencia alcanzado por las masas”.
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Destinaba Feinmann distintos bosquejos polémicos para con-
frontar con el concepto de “heteronomía obrera” de Murmis y 
Portantiero y también de Milcíades Peña –a propósito de la di-
solución del Partido Laborista que había decidido Perón–, lo que 
manifestaba sin lugar a dudas el carácter “movimientista” de la re-
vista. Dentro de algunas décadas esta palabra no se entenderá o 
significará otras cosas. Pero muchas personas de aquel momen-
to, fermentaban su condición de hablantes políticos en ese adere-
zo que no precisaba ser explicado. Movimientismo, que además era 
el único concepto que empalmaba la empirie conversada del pero-
nismo con los ecos hegelianos que Envido cultivaba.

Cuando aparece Cooke, para Feinmann –y el balance final de 
este personaje crucial lo hará en su novela de fines de la década de 
1980, La astucia de la razón– es el momento de reconocer el capí-
tulo postrero del drama Alberdi-Rosas, pero jugado ahora entre 
el líder y el principal de sus interlocutores, a la vez su discípu-
lo y su rival. En efecto, Cooke nos fascinaba como dilema políti-
co y literario, y el aura existencialista de su frase, “el peronismo es 
el hecho maldito del país burgués”, hubiera sido un aforismo que 
Envido hubiera puesto gustosamente como explicitación veraz de 
su nombre popularesco, salido de los signos picarescos del tru-
co, modo de conmemorarlo involuntariamente borgeano. Quizá 
sea necesario decir que la época, una época, significa vivir en ella 
sin conciencia entera de lo que ocurre y lo que se significa en ella. 
Por eso recién ahora, como chispeo tardío, llega a nosotros la evi-
dencia de que lo que realmente se quería pensar –el intelectual y 
el político, relación que adquiría los necesarios rodeos de quienes 
percibían de pronto que no existían los instrumentos para resol-
ver adecuadamente el dilema, en los términos que se lo proponía. 
Oscuramente, no obstante, se era feliz al proponerlo.

Envido contaba asimismo con las plumas del psicoanalis-
ta Hernán Kesselman, que postulaba junto a Antonio Caparrós 
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–quién daba clases de psicoanálisis popular en plazas de Bue-
nos Aires–, la llamada psicoterapia breve, apta para actuar en 
ámbitos sociales donde también resonaran las urgencias de la 
liberación nacional y social, y al mismo tiempo denunciar la 
“penetración imperialista” en el campo de la salud mental. En-
tre otras cuestiones, le prestó también atención a la cuestión de 
la ingeniería y los ingenieros en la transición al “socialismo na-
cional”, en la pluma respetabilísima del hoy olvidado Oscar Var-
savsky; llamó a una arquitectura popular; y en el argumento de 
Héctor Abrales, a una “ciencia nacional”, resguardando los actos 
autónomos de transferencia tecnológica, para que este concep-
to no se convierta, en su supuesta neutralidad, en un “arma del 
imperialismo”. Santiago González aportaba sus enfoques sobre 
cultura popular, con rigurosos análisis del tango en la década de 
1930 y del cancionero de Atahualpa Yupanqui, lo que se sumaba 
a las agudas observaciones sobre la historia del cine argentino 
que realizaba Abel Posadas. Eran momentos en que ni era ha-
bitual el tratamiento de esos temas, ni se había consolidado aún 
la revista Crisis, inspirada por Vogelius y dirigida por Eduardo 
Galeano, en donde las contribuciones de Jorge B. Ribera, Aníbal 
Ford y Eduardo Romano amplificaron el alcance de las teorías, 
prácticas y formas de la cultura popular que Envido tenía como 
una de sus membranas.

Además de sus visiones sobre las ciencias y las artes en su sen-
tido más amplio –la ingeniería, la historia, la arquitectura, la can-
ción popular, el cine, la economía, la ideología, la salud mental–, 
Envido era una caja de resonancia de cuestiones universitarias –
allí escribe el sacerdote Justino O’Farrell su “Carta a los compañe-
ros”, de algún modo, una despedida–, y de la situación militar, que 
era seguida a través de las novedades que producía un grupo de 
tenientes que había cuestionado al gobierno de Onganía, habien-
do perdido por ello su estado militar. Podemos afirmar que en 
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su breve vida, Envido intentó pensar un frente social de transfor-
mación moral e intelectual. Es posible, sí, decirlo en la tradición 
gramsciana: se trataba de tomar a cargo la simultánea renovación 
de los conocimientos y perspectivas culturales que debían no solo 
acompañar, sino constituir en el plano de los símbolos discursi-
vos, la figura del sujeto social que expresara la acción colectiva.

Dejo para el final mi propia participación en la revista, y si 
pudiera fijar para siempre cierto tinglado de los hechos, me que-
daría con la borrosa imagen de un bar que se llamaba Buenos Aires, 
en Independencia y La Rioja, donde Arturo Armada me propu-
so integrar el consejo de redacción y recibió con aprobación mi 
artículo titulado Humanismo y estrategia en Juan Perón. Ese fue mi 
contento y mi perdición. No podemos nunca pensar otra cosa que 
una estampa que fija un escrito que no escribiríamos otra vez de 
esa ni de ninguna otra forma, y que sin embargo nos sigue como 
una secreción inamistosa que revoletea a nuestras espaldas cada 
vez que tratamos de espantarlo.

Perón tenía su lenguaje y sus inflexiones expresivas. En al-
gún recoveco de nuestra conciencia intelectual juvenil quedaba 
inscripta la absurda ansiedad por tomar el lenguaje de ese otro 
y llevarlo ante una consumación filosófica mejorada. Alberdi lo 
había hecho frente a Rosas, de acuerdo, pero con Savigny y con 
Vico, nombre que había escuchado del extraño sabio napolitano 
Pedro de Ángelis, entonces al servicio del hombre de Los Cerrillos. 
¿Cómo hacer hablar a Perón de un modo en que la índole de su 
lenguaje no lo permitía? He allí un problema. He allí mi proble-
ma. Feinmann no abandonaba su Hegel y ya se había internado en 
la Crítica de la razón dialéctica, a partir de la cual sartreanizó inge-
niosamente al peronismo y si no peronizó a Sartre, por lo menos 
encontró –como todos encontramos– los talismanes cookistas, 
que bien podían haberse cobijado en pliegues sartreanos, de un 
modo semejante a como bien lo había descubierto Oscar Masotta 
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unos años antes –en Contorno–, al considerar a Perón un cuerpo 
de ideas, un tótem simbólico en el que la dialéctica de la negativi-
dad operaba en el sentido de favorecer a un proletariado que mar-
chaba con su blasfemia y sus piras incendiarias por la calle.

En Envido no habíamos leído entonces a Contorno, sí a La 

Rosa Blindada. Dimos con sentimiento de epifanía el paso hacia 
las bambalinas, hacia el interior del peronismo, y cuando Envido 
cambie de nombre y se pase a llamar Unidos –más de diez años 
después, en plena era chachista, y luego del banquete de terror–, el 
recuerdo de una métrica y de esas tres sílabas sonoras aliteradas, 
no ocultaría ni la continuidad ni las diferencias. Ahora, en vez de 
sociología tercermundista, politología democrática. En vez de un 
Perón omnisciente y esquivo, la transición a la democracia con 
sones de autocrítica. El vocablo, el concepto “Perón” comenzaba a 
significar la zona esquiva de una peripecia de revisión lingüística. 
La palabra socialismo flotaba aún, pero menos. Desvaída, había 
perdido su poderosa ambigüedad, sin cobrar fuerza en su ahora 
rectilíneo titubeo republicano. Nada sería lo mismo.

En vez de consignas panfletarias –Perón o Lanusse; Cámpora al 

gobierno, Perón al poder; Presentes los mártires de Trelew, que se es-
tampaban en la deliciosa precariedad tipográfica de Envido–, en 
Unidos teníamos el festejo del nacimiento de un nuevo lenguaje, 
que ya veía ante sí las insinuadas ruinas de la verba peronista que 
ensayó, como traje prestado, la generación anterior. Pero ahí tam-
bién estaba Arturo Armada, y también estaba yo, y si tenemos que 
invocar una humorada que Arturo escribió sin ninguna maldad, 
estábamos bajo las percepciones activistas de Carlos “Chacho” 
Álvarez, que en la década anterior era considerado el herma-
no de Fernando Álvarez –también escritor de Envido–, mientras 
que ahora Fernando era visto como el hermano del “Chacho”. El 
tiempo había pasado, y si no conviene darse demasiada cuenta de 
ello, es cierto también que para ayudar a la fidelidad, también es 
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necesario percibirlo, para que descubramos al fin que no hay fide-
lidad sin una destilada nostalgia y cierta piedad laica.

Pero veamos ahora el verdadero final. Debemos dedicar así 
unas palabras al número 10 de Envido, su último capítulo, que por 
primera vez intentó ofrecer un tributo a la ascendente organización 
Montoneros, a la que no pertenecíamos sin dejar de tener simpatía 
por ella. Feinmann no acompañó ese giro, y poco importa ahora 
decir si tenía o no tenía razón. Desprenderse de un grupo, aún asis-
tidos por la razón en la historia, no deja de ser un desgarro cerca-
no a la sinrazón. Cuando cambia una escena histórica, se va con 
ella nuestra razón, que si la teníamos, se pierde como el pedazo des-
prendido de un planeta, que se despega en su error verdadero, de-
rrochándose en otra atmósfera. En ese número, todo se presentaba 
como un único documento escrito por un autor colectivo. Por otra 
parte, Arturo Armada no figuraba como director sino que era uno 
más del consejo de redacción. Todo se había puesto a disposición de 
un orden político enérgico, superior; las coordenadas y bajorrelie-
ves de la revista se desvanecían voluntariamente.

Como Hernández Arregui haría poco después, Envido mante-
nía su nombre pero en su número postrero, con voluntad de des-
nudamiento ascético, abandonaba el subtítulo de revista de política 

y ciencias sociales. La hora dramática todo lo había invadido, la 
época era una sola membrana transparente y solo se conocía a sí 
misma sin mediaciones. En cuanto a Hernández Arregui, ante las 
dificultades del año 1974, había retrocedido de Peronismo y socia-

lismo a Peronismo y liberación. Hacer revistas es reconocer el poder 
de la historia cuando decide sobre el elenco usual de vocablos. No 
era tan cierto que las categorías de conocimiento solo surgían de 
aquello mismo que se proponían conocer.

Se comienza diciendo, en ese Envido colectivo, que “el proce-
so revolucionario cada vez va seleccionado con mayor dramatis-
mo los hechos internos del nuestro movimiento”. Los análisis que 
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seguían estaban escritos en lengua cáustica de organización po-
lítica, pero no había trivialidad sino urgencia reflexiva. El tema 
eran las contradicciones y las reglas de ruptura en el seno del mo-
vimiento. La crítica ostensible era dirigida contra los sindica-
tos que ya no expresaban la unidad de “los sectores desposeídos 
y afectados por la dependencia”. Lo asombroso es que se creaba 
una categoría de mediación, que se denominaba ortodoxia activa y 

revolucionaria, con la que se mantenía una crítica a otras ortodo-
xias que pretendían estar situadas en el apogeo de la “conciencia 
de Perón” –como Guardia de Hierro–, pero se insinuaba al mis-
mo tiempo la crítica a un alternativismo sin límites, que creía que 
el episodio de la Plaza de Mayo en 1973 –la asunción de Cámpo-
ra–, era mucho más que una fortuita rajadura en la historia, difícil 
de reiterar en la oscura medición de fuerzas que estaba en curso.

El Operativo Dorrego parecía un modelo adecuado, pues se 
intercambiaban puntos de vista con un sector militar que esta-
ba dispuesto a profundizar la democracia, según se creía. Y quién 
sabe, interesarse por alguna versión local del socialismo. Del mis-
mo modo, concurrir al desfile frente a la CGT, donde Perón sa-
ludaría desde uno de los balcones, era un acto acertado, pues lo 
contrario suponía aislarse de la discusión, dar pávulo al alterna-
tivismo estéril y al crecimiento de una derecha brutal. Se reco-
mendaba pues un paso táctico hacia atrás. Se entiende que en las 
hipótesis de acción del grupo con el que se intentaba congeniar, 
estas ingenuas buenaventuranzas no tuviesen ningún eco.

Eran párrafos ingenuos. La violencia los arrastraría. No hay 
nada que una violencia no se lleve. Ante eso, nunca se sabrá bien 
si conviene escribir por encima de los pilares de un momento his-
tórico, sobre todo cuando el torbellino está más exacerbado, o so-
meterse a la lógica interior de los hechos oscuros y vertiginosos. 
Quizá por el alma dubitativa de aquellas páginas, quizá porque 
no era posible desprenderse del eco de las palabras peronistas, en 
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cuyo cedazo tropezaba el exceso mejor burilado de nuestros artí-
culos –con un existencialismo tercermundista, una psiquiatría de 
liberación, un humanismo crítico, una crítica a la razón tecnoló-
gica apenas insinuada pero no sin un umbral de lucidez–, Envi-

do no quedó en el recuerdo bibliográfico argentino. Pero escribo 
esto como prólogo de una publicación que corrige esa injusticia. 
¿Pero así sería verdaderamente? Para un archivo, todo parece jus-
to, cuando se habla o cuando hay silencio, cuando hunde las cosas 
en el ocultamiento o cuando las da a luz.
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Pasado y Presente: la tragedia de los 
gramscianos argentinos*

A Juan Carlos Portantiero y José Aricó

Vamos a ensayar en esta introducción una pregunta en torno a la 
tragedia de la vida intelectual, es decir, su vinculación inevitable, 
y a la vez insondable, con la vida política a propósito de la trayec-
toria de la revista cordobesa Pasado y Presente en sus dos épocas 
(ostensibles marcas de historicidad: 1963 a 1966, y 1973). Su valor 
final reside en que siendo una empresa intelectual de la izquier-
da argentina, de las de mayor envergadura, una época la sostie-
ne y justifica, y otra época la devora. Este es precisamente el tema 
de la revista: el juego entre la voluntad humana de dejar su sello 
en aquello mismo que la disuelve. Conoce los métodos para refu-
tar las opacidades del presente, pero no puede defenderse acaba-
damente cuando otra forma inesperada del presente le sustrae su 
razón de ser y la deja sin habla. Una revista revolucionaria y de 
alto nivel de problematización de la historia política puede vivir 
de la astucia de la razón, hasta donde puede. Cuando pueden más 
los otros, pegada como estaba a la piel de los acontecimientos, se 
encuentra con el vacío y el otro nombre del vacío. Solo que este 
se dará en otra revista y en otros escritos, percibiéndose entonces 
que lo que a ella la hacía legible en ese tiempo anterior, no consis-
tía en otra cosa que en no haber advertido, ella, que también era la 

* Prólogo a la edición de Pasado y Presente (Edición facsimilar), Buenos Aires, 
Biblioteca Nacional, 2014.
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autocrítica de las publicaciones de algún ciclo anterior al que ha-
bía interrumpido otro abismo; la cesura que casi siempre implica 
guerra y violencia en su condición bien otra, la conocida prescin-
dencia de textos y publicaciones, que son sepultados en la censura, 
la muerte o el terror.

Pasado y Presente se anuncia como una revista de cultura en su 
primer editorial colectivo –sin duda, surgido de la pluma de Ari-
có–, y afirma que en esta clase de publicaciones siempre hay algo 
de “astucia de la razón”. ¿A qué se refiere? Todo el ciclo de la revis-
ta, en sus dos épocas, quizá no alcanza para certificarlo. Esa conoci-
da figura hegeliana, tan sugestiva, en la que la Razón enmascara su 
periplo en formas pasionales, individuos febriles y singularidades 
turbadas, quería decir que un enorme afán parecería gobernar los 
hilos secretos de la revista. Ella toda está dedicada al problema crí-
tico-teórico de la revolución socialista en Argentina y en el mundo. 
No hay palabra que se escriba en ella que no aluda a este vastísi-
mo asunto, pero al mismo tiempo, astuciosamente, se tejen hebras 
de acero compuestas por lo más oscuro de la reacción –finalmente: 
el terror– que es la cuerda paralela que va tomando conciencia de 
sí mientras estos jóvenes van encarando su “ruptura generacional”.

Porque Pasado y Presente se ve hija de esa clase de eventos: una 
ruptura generacional, para lo cual también debe decir lo que tan-
tos en esa situación han dicho: somos una generación sin maes-
tros. Esto da aliento para formular los contornos del problema. 
Hay un proletariado habitando aún en “demasiados residuos cor-
porativos”, e intelectuales que no encuentran cómo atravesar o 
desenredar esta opaca trama. De ahí el problema del “pasado y 
el presente”, de neta filiación gramsciana. ¿Cómo hacer para que 
una indagación del pasado sea aquella que lo tornan nuevamente 
vivo, pero bajo otro ropaje operativo, precisamente, el del presen-
te revolucionario? El problema conduce directamente a una for-
mulación que acepta o adopta fácilmente el nombre de humanismo 
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marxista, y adicionalmente se coloca en posición de admitir algu-
nos antecedentes intelectuales en el tratamiento del mismo pro-
blema, aunque con diversos lenguajes. En la lejanía, Martín Fierro, 
Nosotros, Claridad, revistas modernistas o académicas que de todos 
modos rompían con lo que el editorial denomina “provincianis-
mo” de la cultura argentina; al pasar, se menciona la mariateguia-
na Amauta, y más cercanamente, Contorno, de los hermanos Viñas. 
De ellos, quien más interesa a Pasado y Presente es Ismael, pues 
en sus reflexiones de mediados de la década de 1960 reconocía el 
peligro de que los jóvenes insurgentes sean, en última instancia, 
absorbidos y aprovechados por las nuevas clases dirigentes. Otra 
forma de la astucia de la razón. 

¿Se podría desde Córdoba, moderno centro industrial, resolver 
lo que aparentemente Contorno no habría sabido hacer, buscar esa 
conexión entre el humanismo marxista y los núcleos activos de un 
nuevo proletariado? ¿Se podría hacerlo buscando orientaciones de-
finitivas en el “genio de Tréveris” –como se lo llama a Marx–, don-
de textos como los Manuscritos... de 1844 permitiesen perfilar esa 
antropología marxista cuyas claves no se habían sabido desplegar 
anteriormente con mayor fortuna en el país? El clima gramsciano 
con el que se escriben estos párrafos –aquí y allá aparecen expre-
siones como “reforma moral e intelectual”–, es retomado en el pri-
mer artículo con la firma que presenta la revista, la de Juan Carlos 
Portantiero, y se titula: “Política y clases sociales en la Argentina”. 
Allí, con el ya asentado estilo politológico de este autor, lucen ex-
presiones como “crisis hegemónica de las clases dirigentes” para re-
ferirse a los acontecimientos de la hora, que siempre en Pasado y 

Presente actúan en segundo plano, insinuados episódicamente pero 
con sabida vehemencia. Acá se trata de la elección del 18 de marzo 
de 1962, donde triunfa el peronismo de la provincia de Buenos Ai-
res, lo que muy poco después origina la caída del gobierno de Ar-
turo Frondizi. Para Portantiero, estos acontecimientos admiten el 
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velo interpretativo del nuevo lenguaje que la revista está ensayan-
do. Trátase del surgimiento de una nueva autoconciencia proletaria 
que, sin embargo, aún se halla envuelta en ámbitos bonapartis-
tas, lo que no oculta el fracaso de la burguesía industrial ni el he-
cho, más impresionante, de que parece ya que no “quedan salidas 
burguesas para la situación nacional”. El período, pues, deja en sus 
puertas oír sus repiques revolucionarios. 

En ese clima tenso, se vuelve necesaria una discusión rigurosa 
que rompa el mencionado “provincianismo”. La encuentra Pasado 

y Presente en el conjunto de artículos que publica a continuación, 
extraídos de la discusión italiana sobre el carácter humanista o 
científico del marxismo, tomados de la revista Renacita, dirigida 
por Palmiro Togliatti. El primer nombre que surge es el de, por 
aquel tiempo muy leído, Cesare Luporini, que además acaba de ser 
electo senador en el parlamento italiano por el Partido Comunis-
ta de ese país. Luporini, que en su juventud había sido discípulo 
de Heidegger, ahora estaba embarcado en la defensa del huma-
nismo de Marx, lo cual exigía rechazar el corte que en aquel en-
tonces promovía el althusserianismo, entre Hegel y su eminente 
discípulo. Luporini percibe una subjetividad dialógica en el tras-
fondo de la historia, que opera menos dentro de un agotado his-
toricismo, que en la dirección de un comunismo que actúa como 
una unidad concreta y objetiva de la naturaleza humana con el 
conocimiento científico, que no es otra cosa que la objetividad real 
y su otro nombre: la “intersubjetividad práctica de las relaciones 
humanas”. Poniendo la atención en la Introducción a la crítica de la 

economía política de 1857, autoría de Marx –llamado de tipo me-
todológico que tendrá amplio eco en Pasado y Presente–, Lupo-
rini proyecta estos argumentos en disidencia con otro pensador 
marxista italiano que también está en el centro de la discusión, y 
proclama aceptar la “ruptura hegeliana” de Marx: es Galvano De-
lla Volpe, autor del muy frecuentado libro Crítica del gusto. Della 
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Volpe postula una crítica al romanticismo y un procedimiento ló-
gico que obtiene de aquella misma Introducción... de 1857 de Marx: 
la “abstracción determinada”.

Sería una larga exigencia la de reseñar todas las aristas de esta 
discusión, que debía sorprender por su novedad al público lec-
tor de izquierda –el grupo Pasado y Presente, como se verá, acaba-
ba de desprenderse del Partido Comunista Argentino–, y que no 
menos nos sorprende hoy por la deriva de algunos de sus partí-
cipes. Lucio Colletti, lúcido y respetado estudioso de la relación 
Hegel-Marx, que Pasado y Presente acoge en sus páginas, y cercano 
en aquel momento a las posiciones de Della Volpe, en medio de la 
compleja coreografía ideológica del mundo contemporáneo, aca-
bará como diputado berlusconiano varias décadas después. 

No deja de intervenir en la polémica –sobre la que flotan los 
espectros de Althusser y Gramsci– el filósofo Enzo Paci, obser-
vando que debe tener razón Sartre en materia del célebre tema 
de la “dialéctica de la naturaleza”, antes que Lukács. Hoy nos pa-
recen matices lo que en aquel momento era divergencia plena, en 
la que también ya Gramsci había dado su opinión poco favorable 
al lukácsiano Historia y conciencia de clase, de 1923. Paci, en un li-
brito publicado en esos mismos momentos y muy consultado por 
los estudiantes de filosofía, La filosofía contemporánea, editado por 
Eudeba, sorprendió con un atractivo cotejo entre las conclusio-
nes similares a las que habrían llegado dos filósofos tan disími-
les como Heidegger y Wittgenstein. Nicola Badaloni, también se 
sitúa como parte de la polémica que recoge Pasado y Presente, con 
una defensa de Della Volpe. Y este mismo interviene con su co-
nocida posición que rechaza la “abstracción indeterminada”, pero 
acerca el lenguaje científico al lenguaje artístico sin conceder a 
una abstracta unidad de las artes, siguiendo en este caso el famo-
so análisis de Lessing sobre Laocoonte, que también influyera so-
bre Marx. Una pizca de estructuralismo anti-historicista ya era 
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introducida aquí. En otra participación, Leporino acusa a Collet-
ti de manipular textos de Marx y le pone obstáculos a la conside-
ración, a su juicio un tanto obvia, con que Della Volpe resumía el 
trabajo de Marx de 1857, campo primigenio de la célebre polémi-
ca, según el cual todo se encerraría en un itinerario cognoscitivo 
considerado en tanto círculo de lo concreto-abstracto-concreto. 
Se trata de una interpretación dellavolpeana que un marxismo 
que se quiere menos cientificista, como el de Luporini –con quien 
Oscar del Barco concuerda en su artículo del mismo número de 
la revista–, rechaza como parte de una confusión en la que incu-
rre Della Volpe al considerar que lo “concreto representado” en 
Marx es algo separado del pensamiento abstracto. De ahí que la 

“población” es primero abstracta y cuando se vuelve a ella no es la 
misma, ya es síntesis de múltiples determinaciones, es decir, una 
variedad determinada de lo concreto. En un número posterior de 
la revista, retornará el tema Della Volpe, pero ya bajo la forma de 
una crítica que realiza Héctor Schmucler a un libro de Raúl Scia-
rretta, en la que afirma que no hay sensibilidad hacia la compren-
sión de la Crítica del gusto del mencionado autor italiano.

En medio de esta gran polémica, que sacude repentinamen-
te al marxismo italiano, instalada en Argentina por mediación de 
Pasado y Presente, no se dejan de tocar las cuestiones de una teoría 
estética en Argentina. Lo hace Héctor Schmucler con su artículo 
“Realismo y novela testimonial argentina”, que denota el modo en 
que ya procedía la plena lectura de Lukács, Gramsci y Della Vol-
pe –adverso, este, al romanticismo– en Argentina. Aquí se señala 
la senda divergente del realismo crítico respecto del naturalismo, 
donde la obra misma se estructura con autonomía del lenguaje, 
con carácter testimonial, independientemente de las intencio-
nes del autor. Schmucler avanza así hacia una pequeña historia 
de esa contraposición entre el testimonio realista y el naturalis-
mo, examinando novelas como Amalia de Mármol, la trilogía de 
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Cambaceres y Dar la cara de Viñas. En un tono menor, Juan Car-
los Chiaramonte no se equivoca en realizar un juicio sobre el eu-
ropeísmo de la cultura argentina, no como mera “importación 
cultural”, en cuyo caso tendría razón el anti europeísmo del na-
cionalismo, que asimismo es otra “importación” europea –opi-
nión que Borges había formulado en un muy conocido escrito–, 
sino como estudio real de la formación pluricultural argentina 
que exige no estigmatizar a ninguno de sus componentes. Se verá, 
poco tiempo después cómo esta discusión fugaz de esta prime-
ra entrega de Pasado y Presente adquiere el dramatismo que le da-
rán los sucesos políticos de época. El mismo juicio nos merece la 
contribución lateral de Gregorio Bermann sobre “Peculiaridades 
del pueblo argentino”. El número se cierra con la publicación de 
la “Introducción a la crítica de la economía política” de Marx. Este 
texto era ya más que centenario en la década de 1960, pero aun re-
fulgían sus proposiciones metodológicas y la formidable adenda 
sobre el arte griego, que se presta a innumerables interpretacio-
nes, donde esta manera arcaica del arte aparece como parte de un 
“encanto atemporal”, con autonomía de las relaciones sociales que 
lo han producido. Un Marx en el borde abismal de su propio mar-
xismo, y que resuena de ese modo en Pasado y Presente, y segura-
mente en los que hubieron de ser los lectores de aquellos tiempos. 

Acontecido el pasmo del primer número que venía de la ciudad 
mediterránea, en un momento en que ya se publicaban en el país 
revistas como Fichas, La Rosa Blindada y el Escarabajo de Oro, la en-
trega siguiente (número 2-3) se abre con la polémica sobre marxis-
mo y cristianismo que protagonizan León Rozitchner y Conrado 
Eggers Lan. Los primeros escarceos tuvieron lugar en la revista del 
Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras y en Discusión, un pe-
queño folleto mensual de minúsculo tamaño que los memoriosos 
recordarán en su circulación de mano en mano por los bares que 
rodeaban el antiguo asentamiento de aquella Facultad, en la calle 
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Viamonte al 400. Rozitchner comienza el ataque en Pasado y Presen-

te con un escarceo en el que se reconoce su singular estilo: hay una 
subjetividad bien intencionada en Eggers Lan. Pero solo puede sub-
sistir si no se la “confronta con actividades y objetivos de los cuales 
ella misma expresó estar en contra”. Eggers aparece como un cris-
tiano hegeliano que separa materia y espíritu y huye de la totalidad 
humana de sentido. ¿Acaso no cita Eggers la tesis 11 de Marx? Sí. 
¿Pero de qué valdría desalojada de su condición de verdad, si no está 
acompañada de las demás definiciones de Marx sobre la práctica, 
lo que entonces permitiría apenas convertir el llamado a la trans-
formación del mundo en una “máxima cristiana”? La totalidad hu-
mana singular, que es un supuesto en Marx, es un dogma de fe en 
Eggers Lan. Pero este ha dicho que su intención es la de recuperar 
un análisis fenomenológico de la existencia humana concreta, sin 
abstracciones economicistas.

La discusión deriva hacia el “amor cristiano”, que según León 
relativiza la lucha de clases por la misma razón que su amor es 
abstracto, sumergido en la divinidad pero sin percibir la lógica de 
la humillación; amor también transhistórico que se metamorfo-
sea fácilmente en “amor al dinero” y no el amor que va más allá 
de toda alienación. Por lo cual, el amor en el marxismo no podría 
sino diferir del amor cristiano, que postula una salvación, pero 
prioriza su sí-mismo antes que lo amado. Desprecio, entonces, del 
amor como símbolo de la existencia del otro, y desprecio por un 
amor que exige transformar la sociedad para expresarse también 
como auténtico amor en singular, que inevitablemente llevaría a 
transformar “la subjetividad cristiana”.

Conrado Eggers Lan, por entonces un prestigioso profesor 
de filosofía antigua en la Facultad de Filosofía y Letras, autor de 
trabajos fundamentales sobre Platón, responde en un número 
posterior de Pasado y Presente. Incómodo, protesta por los califi-
cativos que le dirige León –“metafísico de la burguesía”– cuando 
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en verdad habría que tener, dice Conrado, una imaginación más 
ondulante que la necesaria para verlo de ese modo. ¿Acaso su mé-
todo concreto-fenomenológico descuida la realidad social del 
hombre? ¿No sale de ahí un amor tan concreto como el que recla-
ma León? Rozitchner insistirá luego: ese amor es abstracto, sur-
ge de un rígido mundo interior y se acerca todo lo que puede a los 
poderes actuales de la sumisión.

La revista clausura aquí este debate esencial que recorre la 
década de 1960: el debate entre “cristianos y marxistas”. León  
Rozitchner estaba insinuando allí el rumbo de su obra posterior, 
que más de dos décadas después coronará con La cosa y la cruz, una 
reflexión sobre el cristianismo de San Agustín, seguido paso a paso 
para mostrar su compromiso oculto con la formación incipiente del 
procedimiento capitalista. Eggers era una notable figura de la filo-
sofía argentina que abrazaría luego las denotaciones del peronismo 
insurgente y acaso menos en su digna actitud personal que en sus 
opciones políticas no debía ser el acreedor de aquellas severas crí-
ticas de León, que de alguna manera no se dio lugar para una com-
prensión mayor del drama espiritual de Eggers, que el mismo León 
había definido muy bien al comienzo de la polémica: el reconoci-
miento de la existencia de una subjetividad bien intencionada y, ha-
bía agregado, el elevado nivel reflexivo de sus trabajos.

El número 2-3 había proseguido con un artículo muy bien 
concebido del marxista italiano Antonio Banfi sobre “El problema 
sociológico”, traducido por Aricó. Allí Banfi se pronuncia por una 
sociología sin dogmas ni cientificismos abstractos que no replique 
el modelo analítico de las ciencias naturales y que no reduzca los 
hechos sociales a hechos biológicos. El ejemplo de Simmel le pa-
rece apropiado, cercano a la fenomenología, aunque afectado por 
una gravidez metafísica; aún así, siempre preferible al empirismo 
norteamericano. Wright Mills le parece asimismo recomenda-
ble, en la medida que se insinúa para la sociología una indiscutible 
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impronta humanista, lo más cercana que se pueda a una filoso-
fía de la historia que, transcurridos muchos años desde los prime-
ros balbuceos sociológicos ahora debe estar centrada en un saber 
dialéctico concreto sobre el hombre social. Como se puede apre-
ciar, esta polémica sobre la sociología, que titiló del mismo modo 
muchos años hasta que aparecieran obras como las de Foucault, 
corría en paralelo a la otra gran disensión entre “cristianos y mar-
xistas”, con las consiguientes relaciones mutuas e intercambios  
–que la obra del jesuita Jean-Ives Calvet representaba muy bien 
en esos años– que Pasado y Presente, aunque puede sentírsela ten-
tada a recoger, no lo hace, dejando la cuestión del lado de la posi-
ción enérgicamente renuente que proponía León Rozitchner. En 
cuanto a la sociología, el mismo número trae una excelente reseña 
de Juan Carlos Torre en relación a cómo se forma un espíritu so-
ciológico en medio de la historia social norteamericana, poniendo 
énfasis especial en la sociología democrática de Robert Lynd, cuya 
pregunta, Knowledge for what, estaba en condiciones de ser recibi-
da con simpatía por los sociólogos latinoamericanos.

Le siguen dos interesantes artículos de la cosecha local, uno 
del filósofo cordobés Enrique Luis Revol, del que muy poco se 
escuchará hablar luego, analizando de un modo original la rela-
ción entre instrumentos de trabajo y símbolos, lo que constituye 
la conciencia humana y otro del crítico literario Noé Jitrik, que se 
pregunta sobre la naturaleza del “escritor reaccionario”. Esta cues-
tión no se resolvería analizando los contenidos de las obras de los 
autores de derecha –un Gálvez, por ejemplo– sino examinando 
qué relación proponen con el lector, o bien deteriorándola a tra-
vés de opciones ligadas a una ética del estilo, o convirtiéndola en 
una relación donde los términos son autónomos. De ahí que au-
tores de convicciones conservadoras como Dostoievsky, Proust, 
Balzac o Faulkner, con sus materiales “específicamente litera-
rios”, interfieren creativamente en todo lo que en ellos mismos, 
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en sus propias biografías personales, podría haber de opciones 
socialmente retrógradas, o aún de los que fueran sus “propósitos 
iniciales literarios”. Es así que el escritor reaccionario es el que 
“congela la comunicación”, mientras que la posición del escritor 
que no inmoviliza al lector en su experiencia concreta de auto-
nomía lectora, quienquiera que fuere, y que además no “habla con 
formulismos desde lo alto”, es el verdadero escritor, al margen de 
cualquier calificación política.

Llega el turno, en el mismo número, de otra buena contri-
bución que está rigurosamente presente en discusiones que co-
mienzan en ese momento, en un marxismo lateral como el que 
representa el historiador inglés Eric Hobsbawm, en este caso, so-
bre el estudio de los llamados “sectores subalternos”. Resuena para 
la revista, y también en el propio Hobsbawm, la obra gramsciana. 
El artículo, por otra parte, está tomado de la revista Societá, de la 
izquierda italiana. El historiador inglés cita a Henri Lefebvre y a 
Ernest Labrousse, autores en los que los estudios de la vida coti-
diana y las estructuras de precios de los comestibles son conceptos 
habituales de las investigaciones de los períodos más convulsio-
nados de la Revolución Francesa. Como ya lo venía haciendo, 
Hobsbawm muestra estar bien informado e interesado por los 
movimientos milenaristas –caso especial de la acción de las cla-
ses subalternas– que constituyen formas prerrevolucionarias de 
la violencia, suelen formar buenos cuadros políticos, poniendo en 
jaque a muchos sistemas políticos, pero sin capacidad de sustituir-
los. Cita Hobsbawm a Peter Worsley, autor especializado en “ter-
cermundismos”, con su The Trumpeter Shall Sound, libro referido 
a los movimientos milenaristas en las Islas del Pacífico. No cues-
ta mucho advertir como estos conceptos cundían en la obra que 
muy poco después lanza Roberto Carri, quien era ajeno al movi-
miento revisteril de Pasado y Presente, y pondrá estos conceptos en 
forma de libro: su Isidro Velázquez, formas prerrevolucionarias de la 
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violencia, de larga repercusión en su época y en la rememoración 
de sucesivas generaciones de lectores. 

Una contribución notable por el nivel de tensión alcanzado 
en la argumentación, y que nada debe envidiarle a los autores del 
marxismo italiano que a la distancia inspiran a la revista, es la po-
lémica que mantiene Oscar del Barco con Tulio Halperín Don-
ghi, a propósito de un artículo de este en Cuestiones de Filosofía, 
revista dirigida por Eliseo Verón y Jorge Lafforgue, entre otros, 
de aparición anterior a Pasado y Presente. Se trataba del tema de la 
“larga duración” como metodología histórica –cuestión desde ha-
cía tiempo difundida por autores como Braudel, firmemente ins-
talados en las lecturas argentinas de aquel momento, y cuyo libro 
sobre el mediterráneo, hacía tiempo editado, había sido una ver-
dadera revelación en todos los círculos intelectuales de historia-
dores–, que era presentada como superadora del marxismo, según 
Halperín. Esta formulación lleva a la respuesta de Del Barco, en 
el sentido del error que omite el hecho de que hay en el marxis-
mo una ontología crítica junto a una epistemología crítica, lo que 
en sí mismo no produce una contradicción entre las diversas tem-
poralidades de las que da cuenta el marxismo en su historicismo 
abierto, cuya imagen previa de la totalidad no traza límites fijos 
sino que constituye horizontes siempre porosos. De ahí que sería 
menos la “larga duración” la que integra el “modelo marxista”, que 
este en su despliegue ontológico, puesto que este da cuenta de las 
diversas apoyaturas del tiempo que elige el historiador. A condi-
ción de no estar desprovisto de una concepción del mundo, cosa 
que la mera metodología de la “larga duración” dejaría de lado.

Culmina el número con un balance –a cargo de Aricó– del 
XXII Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, en 
la senda del “descongelamiento” del estalinismo. Se saluda el he-
cho de que funciones del Estado sean transferidas a asociaciones 
libres de ciudadanos. Y apoyándose en un informe de Palmiro 
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Togliatti, se comenta favorablemente tanto el acercamiento a Yu-
goslavia como el retiro del cuerpo momificado de Stalin del mis-
mo mausoleo donde se encontraba el cuerpo de Lenin. No se le 
retiraría, en cambio, el nombre a la ciudad de Stalingrado. La me-
moria de los millones de muertos de esa crucial batalla de la Se-
gunda Guerra Mundial, librada en esa ciudad, lo impedía. En la 
sección “Comentarios de libros” vuelve a aparecer León Rozitch-
ner, a través de un elogioso comentario de su libro Moral burguesa 

y revolución, culminando esta entrega de Pasado y Presente a tam-
bor batiente. El Partido Comunista argentino, a través de Rodol-
fo Ghioldi, emite un comentario sobre la revista: “Renegados” e 
“intelectualidad que reemplaza el leninismo por metafisiqueos”. 
Respuesta de Pasado y Presente: seguiremos desarrollando el mar-
xismo antidogmático que interesa a las nuevas capas de intelec-
tuales y de jóvenes.

Pasado y Presente número cuatro se inicia, por decirlo así, algo 
sacerdotalmente. Aricó retoma el editorial con una reflexión que 
titula “Examen de conciencia”. Es efectivamente un credo. Nues-
tra fe en el marxismo no habrá de caer en el agnosticismo. Las 
claves interpretativas emanan de los propios hechos. El provin-
cianismo cultural de los PC obstaculizó la expansión del mar-
xismo en el proletariado. Una maravillosa aventura cultural fue 
reemplazada por un aburrido cuerpo de doctrina. Se abandonó 
el derecho a la crítica. Tema Agosti. Claro que interesaba la opi-
nión de Héctor Agosti. Era el marxista más sapiente del Partido, 
el que había decidido la traducción y la publicación de Gramsci 
por la editorial partidaria. Había sido maestro de esos “renega-
dos”. Había una genealogía no escrita que la revista no menciona. 
José Ingenieros maestro de Aníbal Ponce. Aníbal Ponce maes-
tro de Agosti. Agosti maestro de Portantiero. Ese hilo conduc-
tor se había resquebrajado, sin duda, dolorosamente para todas las 
partes. Pero en ese momento que la historia reclamaba sus libras 
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de objetividad, Aricó preguntaba: “¿No quería Agosti una visión 
creadora de la praxis revolucionaria? Cuando aparecía, el parti-
do la reprobaba en nombre de ‘imponerle leyes a los hechos’”. A 
Agosti lo traicionaba así “un caligrafismo”, lo que debía tomarse 
como un acatamiento a modelos ya escritos de realismo craso, que 
el realismo de Lenin nunca había contenido, pues siempre impe-
raba en él la singularidad de cada coyuntura.

Y había más, y estas palabras tenían un peso indisfrazable. La 
ceguera que habían mostrado con el peronismo. Al revés, la in-
genua confianza en Frondizi. La ignorancia sobre la imposibilidad 
de la realización de una reforma agraria por parte del peronismo, 
la disposición actual de las masas pauperizadas del interior ha-
cia la crítica de las armas, la interpretación positivista liberal de 
la historia –en el mismo número hay una crítica a las interpreta-
ciones históricas del historiador del PC, Leonardo Paso–, que in-
cluso no permitía observar cómo un tipo especial de capitalismo 
nacional absorbía al movimiento obrero, ausencia total de con-
sideraciones sobre el “intelectual colectivo”. Demasiadas razones, 
innumerables puntos a considerar. La rajadura era palmaria. 

Por eso, el examen de conciencia incluía demostrar que “la in-
surrección es un arte y no un teorema”. Las experiencias revolu-
cionarias nacionales no deben ser copias del proceso acontecido en 
la URSS, y rematando el aserto surgen los ejemplos: ni Cuba ni 
Argelia se inspiraron en él, y los respectivos partidos comunistas 
de esos países no fueron iniciadores de la revolución. ¿Y en cuanto 
a la violencia? Puede ser la levadura de un nuevo sistema, en cuan-
to alejada del inmediatismo de cualquier putsch. De repente, apare-
cen en el idioma de Aricó palabras ajenas a su primera formación 
e incluso al reciente gramscismo: el país con las fuerzas producti-
vas trabadas contiene un “hinterland semicolonial”, una “seudoin-
dustrialización”. Por este último concepto protesta Milcíades Peña, 
con ironía, desde la revista Fichas. ¿No vendría bien que Pasado y 
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Presente declare la autoría de ese concepto, que pertenece a aquella 
revista y no a Pasado y Presente? Efectos de la búsqueda de la nueva 
idiomática, inevitable superposición de voces en la izquierda inte-
lectual de las más diversas orientaciones. Roberto Carri extendía 
por todos lados un concepto que era del patrimonio común, y que 
es de los que insistentemente aparece en Pasado y Presente: el impe-
rialismo como categoría interna de la lógica económica del país y 
no solo como ejercicio de una coacción exterior.

¿Y en cuanto a la democracia? No había una separación entre 
esta y el socialismo. El socialismo la incluía y la inscribía en su in-
terior. Esta aseveración, entre la larga serie de reprobaciones al 
Partido, estaba destinada a levantar vuelo propio cuando la serie 
sistemática a la que aludía este examen de conciencia se resque-
brajara en el momento en que el mundo histórico al que pertene-
cían dejara de tener sentido.

¿Podía poseer el cuerpo redactor de la revista alguna adver-
tencia sobre esta última cuestión, llamémosla así, en torno al sue-
lo escurridizo de la historia? En el mismo número del “examen 
de conciencia”, aparece el escrito de Lukács sobre el “marxismo 

ortodoxo”, escrito en 1919 e incluido como prólogo a Historia y 

conciencia de clase dos o tres años después. Hubiera servido para 
considerar el modo en que la historia se hace incógnita y procede 
a desviar sus propios momentos en que parece dejarnos todo co-
nocimiento a la luz. Como se sabe, allí Lukács, aún romántico y 
hegeliano, niega la teoría del reflejo y la dialéctica de la naturale-
za. El marxismo es un método y ese método es la dialéctica, que 
nada le debe a la inmediatez de los hechos rudamente objetivos. La 
forma mercancía lleva a errores aún a los marxistas dogmáticos, 
y solo puede criticarse “desde el punto de vista de una totalidad 
inmanente”, figurada en la expresividad teórica del proletariado. 
Pero para el momento en que Pasado y Presente lee a Lukács, Histo-

ria y conciencia de clase se publicaba con su célebre autocrítica, en 
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la que el propio autor declaraba ser apenas un izquierdista ético, 
llevado por climas políticos preexistencialistas y abismales, mien-
tras que desde el punto de vista cognoscitivo todavía se mantenía 
dentro de una metafísica o un idealismo conservador. El proleta-
riado permanecía así no como una fuerza de la historia viva real 
sino como un a priori teórico. ¿Qué hubiera pasado con el efecto 
de esa autocrítica, que lleva a Lukács hacia una ontología social-
demócrata cercana al llamado, en ese entonces, “eurocomunismo”, 
cuando por esa misma época –comienzos de la década de 1960– 
Pasado y Presente esgrime su voluntad insurreccional? 

De inmediato, bajo el título “Problemas del tercer mundo”, 
Héctor Schmucler firma un extenso e informado balance donde 
se afirma una crítica al “paternalismo tecnológico” de las nacio-
nes socialistas más desarrolladas, tótem prendido a las definicio-
nes sobre la coexistencia pacífica. Inspirado en André Gorz, se 
critica a chinos y yugoslavos por desplegar una planificación no 
centralizada, entre tantas otras cuestiones de aquella remota ac-
tualidad, que incluye cierta simpatía por Nikita Kruschev. Todas 
cuestiones a las que hoy cuesta verles una relación más cercana 
con el itinerario intelectual que ya había recorrido, dramática-
mente, Georg Lukács, el autor del texto que estaba apenas unos 
centímetros más arriba, o unas páginas más adelante. No obstan-
te, Frantz Fanon, admirado y elogiado, no pasa de todas maneras 
totalmente indemne por el cedazo de uno de los reseñistas de Pa-

sado y Presente –Francisco Delich– por sus planteos sobre el cam-
pesinado y su apología de la violencia como una fenomenología 
de la cultura nacional. 

Entramos ya a Pasado y Presente Nº 5-6, correspondiente al 
mes de septiembre de 1964. Se abre con una magnífica cróni-
ca del sacrificio de Patrice Lumumba, escrita por Sartre para 
Les Temps Modernes. Brilla la prosa del filósofo para narrar las 
desventuras del líder congoleño asesinado, de las que se pueden 
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obtener pesimistas conclusiones sobre las vacilaciones y divi-
siones étnicas en el interior de los procesos de descolonización 
africanos. No solo luce aquí una textualidad informadísima y 
lúcida –cada hecho que propone es una pequeña porción de re-
bato filosófico– sino que deja caer un ligero toque personal so-
bre el escrito, que de ese modo, nadie en Pasado y Presente podría 
escribir; recordándole a la revista que aún podía envolverla cier-
to “provincianismo”: “Fanon –dice Sartre– me ha hablado a me-
nudo de Lumumba”. Luego de trazar un impresionante cuadro 
sobre las debilidades políticas de Lumumba y la coalición entre 
el imperialismo y sectores específicos de la burguesía negra que 
se coligan para matarlo, Sartre escribe como si fueran páginas 
de sus grandes obras de teatro: “de ahora en adelante hay un ca-
dáver entre ellos”. 

Pero el número no solo tiene como trasfondo el drama de Lu-
mumba. Hay otro más cercano. Se trata de la guerrilla de Salta, el 
EGP. En el plano más latente de sus páginas se deja vislumbrar la 
preocupación de la revista; uno de sus redactores es apresado, hay 
manifiestos de solidaridad. Pero el rumbo de la exploración teó-
rico-crítica sigue la pauta prevista. Se lee a continuación un artí-
culo de José Arthur Gianotti, el filósofo marxista brasileño, sobre 
tecnología y alienación. Gianotti rechaza el punto de vista feno-
menológico para criticar la tecnología, e indica que basta para 
situar la cuestión la interpretación detallada de lo que ya Marx 
propone en los capítulos sobre la “gran industria” en El capital. Re-
sumiendo mucho un artículo de solvente complejidad, Gianotti 
observa que en el proceso de trabajo fragmentado por la máquina, 
que es donde se produce la alienación, es necesario que cada tra-
bajador tome conciencia del acto parcelario que realiza para fun-
dar, no desde una antropología filosófica iniciática sino desde un 
saber crítico, un nuevo humanismo capaz de refundar también 
una nueva tecnología.
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Y nuevamente nos encontramos con el filósofo cordobés En-
rique Revol, con un artículo sobre Fausto y Hamlet vistos a tra-
vés de Shakespeare, Marlowe, Francis Bacon y Montaigne, escrito 
que constituye un riguroso y fundamentado análisis de la condi-
ción moderna. ¿Qué hace ese artículo allí? Su legibilidad hoy es la 
misma que ayer. No suscita la melancolía del lector ni un impulso 
a la lectura propio del profesional de la historia de las ideas. ¿Qué 
perseguía Pasado y Presente al publicarlo? De alguna manera, era el 
modo de ser más fiel con la propia consigna gramsciana de la re-
vista. Pero, o bien una revista sabe que la devora su propio tiem-
po, si por alguna razón diluye sus singularidades para revertirlas 
de distintas maneras, o mantiene cierta atemporalidad en su pro-
ducción, que de todas formas guardará proporciones con el tiem-
po en que es escrita. Es el problema del Quijote de Menard. Es 
cierto, entonces, que se podría decir que Fausto analizado con la 
sólida batería conceptual de Revol no sería el mismo si lo pone-
mos a servir a una perspectiva que abarque las cinco décadas que 
ya han pasado desde aquel otro presente que es ya pasado. 

No obstante, no es lo mismo un artículo de Aricó –el que le 
sigue al de Revol, por ejemplo, donde trata con pertinencia la po-
lémica de aquellos años entre Ernesto Guevara y Charles Bettel-
heim, donde el economista inglés advierte la posibilidad de un 
fracaso, si más que atenerse a las fuerzas productivas pasan a pri-
mer plano los estímulos morales–, que una perspectiva de re-
flexión sobre Fausto y Hamlet, a no ser que los situemos como 
figuras que encarnan precisamente los dilemas de la producción, 
de la duda moral o de la conciencia dramática en el socialismo. 
Pero no era ese el propósito de Pasado y Presente en su explícito 
eclecticismo. Eclecticismo o diversidad cultural que probable-
mente obedece al intento editorial de superar lo que varias ve-
ces llama Aricó “provincianismo” de la cultura argentina, siendo 
precisamente un erudito filósofo... provinciano, el encargado de 
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mostrar el valor universal, relativamente ajeno a la coyuntura, 
que también constituye un dilema permanente del debate de los 
intelectuales del país. 

Dijimos antes “trasfondos”. ¿Qué publicación no los tiene, no 
quiere tenerlos, o nos los muestra con distintas dosificaciones 
que responden a lo incierto de toda revista en relación con su 
época? Si es una revista cultural, un poco con la artesanía del 
tahúr –festejada por Borges y Sarmiento–, y otro poco por de-
cisión historizante, dejará que asomen las puntillas del evento 
singular entre el oleaje inagotable de las teorizaciones. Por eso 
podemos dar por cerrado este número con la crítica al esclerosa-
miento de un libro del comunista mendocino Benito Marianetti  
–escrita por Portantiero–, y una evaluación hecha por Delich 
del viaje de De Gaulle a la Argentina, oportunidad para arrojar 
dudas sobre el bonapartismo a la francesa y su modesta réplica 
local, que a propósito del tema el propio De Gaulle se encarga de 
descalificar en sus diálogos con Malraux con una mención des-
pectiva al peronismo, que sin embargo va con sus bombos en-
tusiastas a rodearlo “como si fuera yo”, tal cual había indicado el 
propio Perón desde Madrid. Del mismo modo que la revista teó-
rica sabe unir a Sartre con Lumumba –gracias a la sutil escritura 
literaria de Sartre–, propone a las demás noticias de actualidad 
para que luzcan apenas como en las pizarras de un noticiario. 
Pasado y Presente se ocupa entonces de noticiar la evolución del 
nacionalismo revolucionario en diversos países, lo ve como al-
ternativa al bonapartismo de Vargas o Perón, y desliza favo-
rablemente el nombre de Brizola, mientras sigue los informes 
autocríticos del Partido Comunista de Italia, aún liderado por 
Togliatti, dirigente al cual la revista no es adversa, a pesar de 
que en décadas pasadas había sido el rival de Gramsci, y dígase 
también, quien inició su publicación al filo de concluir la déca-
da de 1940. 
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Moderado, sin excesivos desprecios, solo el que la cuota mí-
nima de “combate por la historia” exige, Pasado y Presente fija po-
siciones frente a la bibliografía de época. Se constituye así en una 
guía testimonial de lo que entonces era leído y comentado, para 
solaz de la devoción del crítico de otrora y dadivoso alimento 
pastoril del arqueólogo de hoy. He aquí Emilio de Ípola frente al 
Adam Schaff de ayer. De Ípola ve en Schaff al antiguo estalinista 
que busca reconvertirse luego de la caída del déspota, haciendo de 
su antigua ortodoxia un marxismo humanista, mostrando buena 
voluntad hacia Sartre y abrirse a un diálogo con la fenomenolo-
gía, pero según su crítico, sin entender demasiado el concepto de 
“totalidad concreta” que se lee en la Crítica de la razón dialéctica, li-
bro de Sartre que acababa de aparecer. La historia es implacable 
cuando con sus invisibles movimientos se desliza bajo nuestros 
pies. ¿No podría pensar hoy de Ípola, exceptuando ciertos nom-
bres y circunstancias, lo mismo que pensaba Schaff hace cincuen-
ta años? Nos pasa a todos con todo. Por eso toda opinión actual 
reviste modalidad de tragedia y, no obstante, nadie puede privar-
se de darla, pues hasta el doctor Fausto se desactualiza y se reac-
tualiza según ritmos de una historicidad que no conoce ni puede 
conocer. Conocer, de alguna manera, es siempre una considera-
ción extemporánea, pero revestida de deseo coyuntural y proyec-
tos de concernirse en la contemporaneidad. 

A la altura de la publicación del número 7-8 se produce la in-
vasión estadounidense a Santo Domingo, y la revista comen-
ta “la imposibilidad yanqui de no cometerla”. Otro ramalazo de 
la inmediatez política. Pero rápidamente se da paso a una larga 
reflexión de Régis Debray, al que mucho hemos leído en aque-
llos tiempos, y que sigue aproximadamente las líneas de su Revo-

lución en la revolución; y percibimos como lectores cuánto hemos 
mutado, él y nosotros, y quizá también, en tanto lectores, vemos 
que buena parte de la tarea es leernos por segunda vez, cotejados 
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con la primera manera en que leímos –acaso sea eso la literatu-
ra en general, esa confrontación de dos lecturas que se escinden 
y se combaten– siendo quizás ese el sentido profundo de “pasado 
y presente”; una necesidad y una imposibilidad de leer dos veces 
lo mismo, haciéndonos y haciéndolo distinto. Se lee siempre de 
una manera tan pesarosa, que este acto proporciona una dignidad 
en la gravedad y un horizonte primerizo de tranquilo optimismo 
que desconoce su deber de tener, alguna vez, la previsión de saber 
qué será cuando cambie. Se lee poseyendo la lectura en un tiempo 
que no se posee. “Pasado y presente”.

Debray se dedica ahora a escribir trabajos sobre teoría de las 
imágenes a partir de la pulsión de muerte, que deriva luego a los 
grandes símbolos plásticos y a la arquitectura onírica de toda 
imagen, tenga o no sustento material. Para eso, sus citas ya no 
son de Fidel Castro o Guevara, sino de Fustel de Coulanges o de 
Serge Daney. Subsiste un libro de Héctor Schmucler, en su actual 
bibliografía, también sobre la teoría de la comunicación. ¿Qué 
queremos decir al observar esto? Nada. La nada del existir lector. 
Quizá se pueda ver en el sueño traspapelado de un análisis sobre 
el “foco”, pero ya transpuesto al triunfo final de lo que ahora lla-
ma “grafósfera” y “videósfera”. La transparencia escatológica de las 
imágenes y las escrituras totales como forma de dominación. Pero 
el estilo es el del investigador académico, traicionado aquí y allá 
por el antiguo ensayista juvenil de revoluciones, y la observación 
de casos sobre Haití –la punición sobre personas colocándoles un 
neumático incendiado en el cuello, tomada de una imagen de pu-
blicidad televisiva– que quizá proviene de su anterior y muy vasto 
conocimiento sobre América Latina. 

Es precisamente lo que revela su artículo titulado “Castrismo, 
la gran marcha de América Latina”, tomado de Les Temps Moder-

nes, la revista que lee el grupo de Pasado y Presente luego de Rinas-

cita y Societá. En este escrito desfilan todas las realidades políticas 
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de los países latinoamericanos desde comienzos de la década de 
1960, con una impresionante información de primera mano, efec-
tos comprobables de lecturas aplicadas y la prestancia de la conocida 
tesis sobre el “foco” revolucionario, que no mucho después adquiri-
rá la forma del libro Revolución en la revolución, recorriendo todos 
los planos de la lectura social y juvenil revolucionaria de la época. 

En esencia, Debray defiende la tesis –no olvidemos que de al-
guna manera es un discípulo universitario de Althusser–, que se 
dirige contra la tentación del “golpe de Estado”, que también abar-
ca a las izquierdas latinoamericanas. Y cita el caso del brasileño 
Prestes, izquierdista capitán del ejército de ese país, que en 1935 
consigue tomar la ciudad de Recife y por algunas horas ciertos 
cuarteles de la ciudad de Río de Janeiro, con el apoyo de todo el 
buró de la III Internacional, recibiendo luego una dura respues-
ta represiva del gobierno de Vargas, que termina afirmándolo a 
este durante un largo ciclo. Para Debray, era un putsch. Lo con-
trario al “foco”, que es la réplica ajustada al enfoque leninista del 
“eslabón más débil”, símbolo de un llamado a las fuerzas socia-
les colectivas y nunca una reproducción del antiguo “blanquismo”, 
reprobado por un conspiracionismo instantaneísta. Hoy, Blanqui 
–casi podemos tomar apuestas– debe haber subido sus méritos 
en la consideración del actual Debray, a propósito de las relectu-
ras recientes de su asombroso libro de 1871, La eternité pour les as-

tres. Pero estamos en 1964: Debray opina entonces –y su artículo 
está tomando de Les Temps Modernes– que la guerrilla urbana no 
está en condiciones de volcar la situación, pero tampoco logra-
ría superar cierto rastro romanticista si solo se fijara en la gue-
rrilla rural. ¿Y la acción de masas? Sería desmantelada fácilmente, 
al igual que cualquiera de esas metodologías insurgentes toma-
das una a una, aisladamente. Faltaría el rol articulador, ese corte 
epistemológico llamado “foco” –que acaso anticipa las posterio-
res elucubraciones de Debray sobre la historia de la mirada y sus 
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tecnologías– que reanima todas las dimensiones dispersas del fe-
nómeno revolucionario. Como ocurrió con el ataque al cuartel de 
Moncada. Eran revolucionarios profesionales, pero actuando en 
vistas del conjunto social envolvente en donde late el sentimiento 
colectivo revolucionario. 

Sin un acto foquista de esa índole –foco como potencia desen-
cadenante, no autoaislamiento– fracasan las huelgas generales, los 
movimientos gremiales de protesta, aunque también pueden fra-
casar los focos que no están bien implantados ni dirigidos por un 
firme comando político central. Debray menciona los ejemplos 
de Douglas Bravo en Venezuela y del EGP en la Argentina. Son 
fracasos con diferencias entre sí, que hay que estudiar. Por ejem-
plo, el EGP quedó aislado de las fuerzas sociales, aunque desper-
tó simpatías en la “izquierda peronista”. Así la llama Debray, a la 
que le dedica cierta atención, aunque también les critica la inorga-
nicidad del terrorismo urbano en que están empeñadas esas fuer-
zas que dicen responder al famoso hombre derrocado en 1955, y 
en cuyo nombre también se desata una improvisada guerrilla en 
1958, denominada “Uturuncu”, destinada al mismo fracaso de-
bido a su precipitación. Al pasar menciona Debray a John Wi-
lliam Cooke. Lo encuadra ligeramente en esta lista de fracasos y 
logros futuros, pero a pesar de estar atento a todos los aconteci-
mientos –sin duda, ha recorrido países, ha recibido informes, ha 
conversado con innumerables líderes revolucionarios–, no consi-
gue detectar ahí la marca de una singularidad que no era tan fácil 
reducir a un conjunto de articulaciones e instancias de la filoso-
fía del foco, que pasara por alto la madeja espesa que unía a Cooke 
con el peronismo, y al mismo tiempo lo separaba.

En suma, para Debray, el porvenir revolucionario se halla lo-
calizado en el territorio de Bolivia, donde no es difícil encontrar 
“las mejores condiciones objetivas y subjetivas”. Las cartas ya es-
taban echadas. Los anuncios ya habían sido hechos. El tiempo 
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de espera se acotaba dramáticamente; la escena estaba prepara-
da para una revolución, con los planos inmanentes de inmolación 
que se respiraban también –o bien ahora, ya pasado tanto tiem-
po, creemos respirar– en el propio escrito de Debray. La supe-
ración teórica de los fracasos anteriores no habría de acontecer, 
sumándose ahora en una escala universal a la lista de desventu-
ras precedentes. 

Pero nosotros no lo sabemos. Pasado y Presente no lo sabe. 
Todavía hay un hinterland de tres años más, y es posible leer a 
continuación el trabajo de Eliseo Verón, que como verdadero an-
ticlímax le sigue al de Debray: “Marxismo y sociología”. Aquí Ve-
rón exhibe una batería costera de importantes reflexiones bajo la 
guía estructuralista, siempre inteligentemente invocada. Hay una 
vocación de escribir con el auxilio de gráficos y organigramas, 
que Lévi-Strauss usaba con alguna mesura mayor, pero que co-
rresponde a lo que en los dominios de aquella escuela de pensa-
miento se consideraba como una correlación entre el pensar y los 
esquemas puros de la razón analítica. Verón es marxista, y viene 
de demostrarlo en la revista Cuestiones de Filosofía. ¿Pero qué mar-
xismo? Uno que en la sociología estructural –por comodidad lla-
mémosla así– permitiera la superación de la escisión neokantiana 
entre “ciencias de la naturaleza” y “ciencias del espíritu”, que has-
ta mediados de la década de 1960 ocupara todavía la imaginación 
sociológica. Eliseo Verón proclamará que la sociología es el “he-
cho irreversible de nuestra época”, pues era esa la localización in-
eluctable en la que se podía mantener una unidad de método con 
otras formas de conocimiento, por lo que no existía una distin-
ción entre la naturaleza y la cultura, sino que el problema de la es-
cisión debía desplazarse a un metalenguaje ligado a los distintos 
papeles, según la índole del acto del observador respecto al mun-
do natural (del cual era heterogéneo) y al mundo social (del cual era 
homogéneo).
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Pero el marxismo de Verón introduce en su interior la uni-
dad del método científico que disuelve en su ser el conocimien-
to de la naturaleza y el conocimiento de la producción social. 
Esto lo lleva a escribir un balance de la obra de Merleau-Pon-
ty, que no es fácil de comprender a la luz del medio siglo trans-
currido. Merleau-Ponty acababa de fallecer y Verón escribe en 
Cuestiones de Filosofía que el autor de Lo visible y lo invisible pa-
recía permitir el pasaje hacia el estructuralismo, las teorías es-
tético-formalistas de la mirada e incluso hacia el lacanismo, a 
diferencia de Sartre. Pero en una recensión muy reticente sobre 
su obra, opina que “Merleau-Ponty inició su reflexión filosófi-
ca haciendo un esfuerzo por comprender la realidad contempo-
ránea a la luz del marxismo. Pero ciertos rasgos de sus primeros 
libros –vistos ahora– anticipaban que se trataba más bien de un 
esfuerzo por absorber el marxismo –si ello era posible– en su 
propia filosofía. Y ante la evidencia de que era imposible asimi-
lar el marxismo a esa fenomenología sin destruirla para hacer 
de ella otra cosa, solo quedaba abandonar el marxismo, o lo que 
es lo mismo, reducirlo a una filosofía y anunciar su ‘clasicismo’. 
Merleau-Ponty salvó así su filosofía, pero perdió la historia. Un 
precio sin duda demasiado alto”. ¿Pero cuál era el marxismo de 
Verón en esos años de Cuestiones de Filosofía, revista contempo-
ránea a Pasado y Presente, donde se publica también el artículo de 
Halperín sobre la “larga duración”, que Del Barco refuta en Pa-

sado y Presente, replicando los términos en que Verón intenta re-
futar a Merleau-Ponty? Sería la “larga duración” la que ya está 
incorporada al marxismo, y no este el que se convierte en un 
método auxiliar de la nueva historia de las mentalidades. La di-
ferencia es la imprudencia o la presunción con la que ya en ese 
momento Verón considera una obra, que a su manera es perdu-
rable, fuera de cualquier otra disquisición, como lo es la obra de 
Merleau-Ponty.
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Volviendo al artículo de Verón en Pasado y Presente, allí tam-
bién el marxismo pasa por crear un modelo analítico para el es-
tudio de las superestructuras, sin acudir a la “sociología del 
conocimiento” ni a las “determinaciones de la última instancia 
económica”. Se trataría entonces de clasificar sistemas de ideas 
heterogéneos y sistemas sociales heterogéneos en sus múltiples 
relaciones. De ahí los “cuadros” que permiten clasificar los dis-
tintos tipos de ideas y sistemas sociales, lo que permite una con-
frontación entre Parsons y Marx, pues ambos tienden, en última 
instancia, a abolir la distinción entre estructura y superestruc-
tura; pero Marx lo hace en la “sociedad global” y Parsons desde 
el punto de vista del actor racional individual. En Parsons, ade-
más, esa relación entre conductas e ideas es “observable”, lo que 
no ocurre en la sociedad global en la que piensa Marx. Quizá para 
Verón, si se entiende bien lo que quiere decir con ese dudoso con-
cepto de laboratorio –“observables”–, en Marx las ideas que in-
genuamente se verían alojadas en la “superestructura” merecen 
otro nombre. Verón lo tiene. Se trata de “mensajes materializados, 
institucionalizados bajo forma de textos”, no necesariamente liga-
dos a una teoría de la representación sino, como quiere la lingüís-
tica contemporánea, como actos del habla, cosas hechas a través 
de palabras. El equivalente de estos análisis se los encuentra en el 
modo en que un Lévi-Strauss o un Barthes examinan las estruc-
turas mitológicas. 

De este modo, pueden situarse las tesis sobre la superestruc-
turas de Marx y de Engels como “códigos del sistema de la lengua, 
la religión o el derecho”, sin aceptar el carácter supuestamente 
analógico de la estructura y el carácter supuestamente digital de 
la superestructura, dicotomía que impediría analizar la comuni-
cación de masas y el problema de la recepción y génesis de textos. 
Con el tiempo, todas estas especulaciones sobre el mito que no se 
quieren mitológicas, van convergiendo con el mito de la “sociedad 
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del conocimiento”, máximo talismán de la globalización. Pasado y 

Presente podía albergar el desconocido fracaso de Debray en la sel-
va y el éxito de Verón en las futuras teorías de la información.

Continuamos avizorando las páginas subsiguientes de Pasado 

y Presente, tal como se le van presentando al lector diferido, en su 
secuencia originaria. Nos encontramos ahora con un artículo de 
Fernando Henrique Cardoso titulado “El método dialéctico en el 
análisis sociológico”. O el título le queda grande al artículo o el 
artículo es insuficiente para el prometedor anuncio. El sociólogo 
y luego presidente brasileño presenta una modesta noción de es-
tas conjunciones respecto a la pregunta de si hay una metodología 
dialéctica apta para el campo de la sociología. Presupone la supe-
ración del campo del empirismo y la invocación de un concepto 
de totalidad diferente al del funcionalismo –algo intentó Mali-
nowsky en Los argonautas del Pacífico occidental–, resguardando en 
lo dialéctico el proceso adecuado de mediaciones. Estas permiten 
el pasaje de lo concreto a lo abstracto y viceversa, el estudio de re-
presentaciones y significaciones simbólicas, haciendo de las ten-
siones entre diversas determinaciones un reconocimiento de los 
emergentes sociales –los observables, diría Verón–, que superen 
el funcionalismo a la luz de cuestiones del método que resuenan a 
lo lejos desde la reciente obra de un Sartre, también mencionado 
por Cardoso, entusiasta anfitrión del filósofo francés cuando este 
pasa por Brasil. El artículo de Cardoso cae simpático; se le po-
dría adjudicar el proyecto de ir más allá del funcionalismo, pero 
su apelación a la dialéctica no lo consigue, porque también él cree, 
erróneamente –o creía en aquel momento– que “la sociología era 
un hecho irreversible de nuestra época”. La sociología, en su con-
ciencia última, pronunciaba quedamente para quien quisiera oír, 
no el vocablo “Partenón, Partenón”, según decía Sartre en el pró-
logo a Fanon, sino “Parsons, Parsons”. No era así, no había cono-
cimientos irreversibles, porque no hay nada peor en cualquier 
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época que considerar inalterable un saber. Toda la revista, en su 
trasfondo existencial, lo demuestra, y eso la hace conmovedora.

En su batiburrillo, viene ahora en Pasado y Presente un in-
forme sobre los problemas de la revolución en África negra. Los 
artículos, nuevamente, están tomados de Le Temps Modernes. Apa-
recen las dificultades cuando tropiezan los conceptos de etnia y 
nación, los dilemas del partido único, la pregunta inquietante so-
bre si ha partido mal África negra... pregunta provocativa que 
origina una mesa redonda alrededor de un importante libro del 
agrónomo René Dumont (del mismo título que la mesa redon-
da: L’Afrique noire est mal partie). Aporta en esta sección el abogado 
Alberto Ciria, quien plantea, respecto a los movimientos africa-
nos, una específica reserva: muchos jefes de los movimientos de 
liberación aceptan mitos redentores, como el caso de Egipto, don-
de abundan efigies de sacerdotes egipcios enseñándole filosofía a 
los sabios griegos. Pero, en verdad, no es improbable esta imagen 
leyendo a Heródoto o a Tucídides.

Toca el turno a otro plato fuerte, una nueva intervención de 
Oscar del Barco. Esta vez se trata de un conciso y definitivo ar-
tículo, con un completo dictamen sobre un libro fundamental de 
reciente aparición: El pensamiento salvaje, de Lévi-Strauss. Toma-
do de modelos lingüísticos, se destaca el rol de la fonología en el 
mismo lugar que en la física ocuparía la física nuclear. Proximi-
dad, es claro, con el kantismo, y una cierta fenomenología, pues 
no está ausente el mundo vivido, de carácter precategorial, en esa 
ciencia de modelos. Pues los nutre, sin abandonar la idea de un 
hombre concebido como “máquina cibernética”. Esto es, una ac-
tividad cerebral que replica modelos clasificatorios como los de 
la botánica. El pesimismo de Lévi-Strauss contiene el suficien-
te desgarramiento existencial como para no detener su análisis 
tan solo en los cruces entre mitos y ritos, en las oposiciones si-
métricas de las funciones simbólicas, en la redición del sentido a 
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la razón analítica alojada en la actividad cerebral, en la reducción 
del tiempo a una serie de códigos de diferente amplitud serial, o 
las formas mentales del totemismo que invierten y representan 
el mundo animal, generando mitos tanto neolíticos como con-
temporáneos. Como los mitos que, sin percibirlo, agitan Sartre o 
Bergson creyendo que piensan la sociedad industrial y sus revolu-
ciones “francesas” pero solo son una continuidad del pensamien-
to salvaje, de caduveos o de sioux, tan presos del bricolage mítico 
como los hombres primitivos, sin darse cuenta que si hablan del 
complejo de Edipo se mantienen enclaustrados en el mito con la 
misma fuerza pensante material que no establece diferencias en-
tre Sófocles y Freud, siendo esta la última versión del mito y no 
su develación. En la polémica entre Sartre y Lévi-Strauss, quizá 
la más importante del siglo XX, Oscar del Barco llama con razón 
a permanecer atentos, en el interior o entre estos dos colosales 
aportes a la filosofía y a la comprensión de la constitución históri-
ca y natural del ser humano.

Entre las páginas de este número 7-8 hay una crítica de Delich 
a Los que mandan, libro de José Luis de Imaz “que se pretende his-
tórico pero que es a-histórico por su método y conclusiones”. Lo 
mencionamos porque esa es la misma conclusión con que Fichas, 
de Milcíades Peña, castiga también a este libro. Recordemos que 
las dos revistas rivalizan en su interpretación de la historia argen-
tina, del compromiso político y de los métodos comprensivos de 
la realidad económico-social. ¿Pero por qué no permitirse peque-
ñas coincidencias casuales?

Ahora bien. ¿No falta algo? ¿No había que introducir a Lacan? 
La tarea queda a cargo de Oscar Masotta, como no podía ser de 
otra manera. Ya estamos en el número 9 de Pasado y Presente, el 
último de la primera época. Corresponde a septiembre de 1965.

Masotta señala la opacidad radical del sujeto para el psicoa-
nálisis, a diferencia de la postulación tradicional del cogito y de 
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las terapias del fortalecimiento del yo. De todos modos, no está 
absolutamente dispuesto a abandonar algún tipo de relación en-
tre la fenomenología y el psicoanálisis sin cogito. Hay que recor-
dar que la última estación de su via crucis intelectual había sido 
Merleau-Ponty, sacrificando a Sartre (“pensaba como este, pero 
hablaba como aquel”). Lo que parecen frases de una lengua reco-
rrida sin sobresaltos, leídos en aquel tiempo, eran novedades sor-
prendentes. “Las estructuras crean las condiciones de su propia 
inteligibilidad”. Y lo dice, incluso, citando a un autor de la teoría 
económica del momento: ni más ni menos que a Paul Baran. Invi-
ta también a los filósofos a considerar la lengua del inconsciente, 
o el inconsciente como lengua, a que sea la base de los nuevos fun-
damentos de la filosofía.

Ahora, antes de que “Toto” Schmucler se adentre en Rayuela 
de Cortázar, (contemporánea a El pensamiento salvaje y a la Crítica 

de la razón dialéctica), hay que leer un balance favorable de la obra 
de Prebisch, de quien se ve con simpatía el concepto de “deterio-
ro de los términos de intercambio”, pero se duda sobre cuál sería 
el sujeto que encarnase esas reformas que el economista de la Ce-
pal estaba proponiendo, sin percibir quizá que dentro del capita-
lismo y su división de trabajo, siempre hay un momento histórico 
necesario de “atraso”. Para un tratamiento más profundo de este 
tema, el lector debe ser reenviado, nuevamente, a la revista Fichas.

El comentario de Schmucler a Rayuela puede ser considerado 
hasta hoy de lo más importante que se ha escrito en torno a esa 
novela. Conserva actualidad, lo que es casi hazañoso. La interpre-
tación de Rayuela constituye los mismos pasos que debe dar el lec-
tor para imaginar que su acto tiene un poder reconstituyente que 
lo sitúa tanto en el origen de lo literario como en la posibilidad de 
una lectura que debe realizar operaciones nuevas, componiendo y 
descomponiendo aparentes estructuras, relaciones aparienciales. 
Hay en Rayuela mucho de Alfred Jarry y de James Joyce, en cuanto 
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a una cotidianeidad que es puro azar y sin duda, no se puede pasar 
por alto –en este totalismo literario desmenuzado en su sí mis-
mo– a Borges, Marechal y Arlt. Pero dentro de la misma novela, 
las figuras se deshacen alegóricamente: La Maga es Johnny Car-
ter de “El Perseguidor” y escenas como las del paraguas –que va-
rias generaciones de lectores celebraron– recuerdan a Musil. El 
paraguas que intenta ser abierto, “queda en el pasto como un in-
secto pisoteado”. Equivaldría a la idea de Musil de que el mundo 
no es un lugar “donde el yo se realiza”. En este absurdo hablándole 
al absurdo, debe moverse el lector cortazariano.

“Rayuela es un accidente que le ocurre al lector”, asevera  
Schmucler, para preguntarse si esa alegoría puede alcanzar para 
crear una poética que pueda descifrar las incógnitas argentinas, 
que según Cortázar, son “como dientes o como pelos”.

Cierra el número Aricó, prosiguiendo la polémica con el PC, 
en el artículo “La condición obrera”, el mismo título de un li-
bro que no mucho tiempo antes había circulado profusamente 
por Argentina: La condition ouvrière, de Simone Weil. Pero la re-
flexión de Aricó va por otro lado. Dado que la fábrica y el mundo 
industrial tienen un peso creciente en cualquier sociedad contem-
poránea, ¿cómo menospreciar los cambios sociales que esto signi-
fica desde 1930, tal como acostumbra a hacer el PC? Por lo tanto, 
hay que analizar las grandes fábricas y sus mutaciones tecnoló-
gicas, y al mismo tiempo crear una nueva capa de intelectuales 
insertos en la relación industria-cultura. Sigue un largo informe 
sobre la situación en la Fiat de Córdoba, donde se postulan con-
ceptos como el poder obrero autónomo en la fábrica, una clase 
obrera autoconsciente regulando su propio trabajo y la invitación 
a no cerrar los ojos ante el fenómeno del peronismo. Inspiran es-
tas consideraciones el libro de André Gorz, Stratégie ouvrière et 

neocapitalisme, de 1964, y la más que interesante encuesta de Marx 
sobre las condiciones de trabajo en las fábricas, publicada en 1880 
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en la Revue Socialiste. Son 101 preguntas que revelan la agudeza 
con la que Marx penetra en el tema de las condiciones del trabajo 
fabril, desde el punto de vista del operario.

Pero aún falta algo más. Pasado y Presente, en cada número, 
nos reserva varios finales. Nuevamente Oscar del Barco se encar-
ga del comentario de las Formaciones económicas precapitalistas de 
Marx, con prólogo de Eric Hobsbawm, trabajo que recién se pu-
blicara en 1939. El tema acucia porque rompe el esquema lineal 
de desarrollo de las sociedades productivas, según la tríada que el 
marxismo ortodoxo había invocado largo tiempo: feudalismo, ca-
pitalismo, socialismo. En esa tranquila sucesión, que daba lugar al 
economicismo y a las estrategias democrático-burguesas, irrum-
pe el “modo de producción asiático” donde las tierras son comunes 
y hay una propiedad comunitaria basada en sistemas colectivos de 
regadío. No hay propiedad privada, lo cual introduce la inquie-
tante pregunta en relación a si desde esos arcaísmos productivos 
se podría pasar directamente al socialismo. Maurice Godelier, 
lectura del momento –citado por Oscar del Barco–, se ocupa de 
extender ese régimen de obras públicas colectivas a Egipto, África 
y América Latina. De repente, las formaciones precapitalistas re-
organizan el pensamiento revolucionario del siglo XX, y solo fal-
taba la cita –que Oscar hace– de la carta de Marx escrita en 1880 
a Vera Zasulich, narodniki rusa, para darle cauce al tema del so-
cialismo en Rusia a partir de las comunas rurales –el mir, la obs-
china–, lo que permite la fusión de la teoría anticapitalista con la 
crítica al tiempo lineal de las ortodoxias comunistas, reemplazado 
por una temporalidad múltiple e incluso circular, tal como el pro-
pio Marx sugiere en su último prólogo al Manifiesto comunista. El 
colofón del número es un simpático trabajo de Robert Paris sobre 
el Elogio a la pereza, de Paul Lafargue –hombre de la Comuna de 
París, yerno de Marx, con el que Marx no está de acuerdo–, pero 
todo esto contribuía a aumentar los alcances de lectura que tenía 
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esta formulación socialista utópica del liberar el trabajo por los 
mayores grados de ocio que permitiría el maquinismo.

Pasado y Presente culmina aquí su primera etapa. La multitud 
de voces que ha convocado era inusual dentro de la izquierda ar-
gentina. Por momentos parece un magazine de modas, explora-
ciones y rescates intelectuales. Pero, por debajo yace la historia 
política que espera su consumación y que paso a paso lleva hacia 
donde los autores de la revista no saben, porque también saben 
que lo que se puede saber de una historia, se reduce a pobres con-
jeturas que entran en rangos utópicos por más sólidamente teóri-
cos que se quieran. Han abandonado a un clásico Partido pero no 
se encontraron con la intemperie. Eso ocurriría mucho después. 
Estaba el tercermundismo, Sartre, Gorz, Lukács, el castrismo, el 
peronismo revolucionario, Gramsci, la fábrica como sujeto de una 
nueva pedagogía militante, Lacan, el estructuralismo, los intelec-
tuales como argamasa necesaria de toda revolución, pues eran el 
lazo imprescindible entre teoría y práctica. El programa de lec-
turas de un vasto campo cultural renovador de la segunda mitad 
del siglo XX. El marxismo volvía a vivir y de eso podía extraerse 
la doble conclusión de que era una vuelta al origen sin dogmatis-
mos, pero también que el marxismo ya era otro, portador de una 
heterogeneidad de lecturas parecidas a las de sus inicios, sin que 
nadie supusiera que una obertura podría tener las mismas carac-
terísticas –hegelianos al fin– que un capítulo postrero, de dimen-
siones trágicas.

El año 1973, pasados los años de Onganía y Lanusse, el mo-
vimiento intelectual no se había extinguido. Salían Envido, Los li-

bros, el diario de la CGT de los argentinos, y las brújulas distraídas 
de la historia señalaban hacia lo que con mayor o menor ligere-
za se denominaba peronismo revolucionario. Pero la locomotora 
había accionado un freno que el Cordobazo, 1969, vuelve a des-
prender. Lo que bullía estaba recomponiéndose. Una parte de la 
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juventud había pasado a la lucha armada explícita, y puesto que 
eran muchos los que lo hacían en nombre de Perón y de lo que 
este había dejado en la memoria social, el hombre de Madrid co-
rrespondía no desautorizando las audacias e inmensidades que es-
taban en curso aunque íntimamente, es sabido, no lo convencían. 
Pasado y Presente vuelve a sentir el llamado, ocho años de silencio 
como revista eran muchos, y con características más homogéneas, 
es decir, más directamente ligadas a la lengua política de la hora, 
retorna a sus lectores que no la habían olvidado.

Es así que ahora estamos en la Segunda época. Año IV, 1973. 
Se computan, sin duda, los tres años anteriores. La Revista tie-
ne su propia temporalidad. Se abre el número con un largo ar-
tículo, esta vez a cargo de Juan Carlos Portantiero. ¿Título? “La 
‘larga marcha’ al socialismo en la Argentina”. Después de afirmar 
un hecho de significación: “luego de ocho años Pasado y Presen-

te vuelve a salir”, Portantiero encuadra el conflicto de la hora: no 
se trata de la lucha de la burguesía contra el proletariado, ni de la 
nación con sus colonizadores, sino de aquella lucha que concita 
la fuerza imperialista como un factor estructural enfrentada con 
los trabajadores fabriles. De esta manera, aparece ahora un enun-
ciado fuertemente aseverativo, los temas que ya había tratado la 
revista en el ciclo anterior, pero ahora clavando sus dictámenes 
sobre una carne viva de lo social propiciatorio. Por eso, se con-
cluye que solo la participación plena de las masas, adoptada como 
método permanente del movimiento, puede permitir resolver el 
problema de la organización política y la elaboración de una es-
trategia capaz de determinar una crisis general del sistema, dán-
dole a esta una resolución positiva. Son también los viejos temas 
de la revista; pero se nota que ahora hay a quien hablarle. 

Por eso, Portantiero se anima a acercarse más al tema, rodear 
con más precisión los nombres: “En la Argentina de 1973, la des-
trucción del capitalismo ha dejado de ser el sueño de unos pocos 
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para convertirse en una necesidad económico-social y política del 
presente (...) capaz de cuestionar el poder capitalista en la fábrica 
y en la sociedad”.

Las frases que se suceden tienen aroma conocido. Se puede de-
cir que ahora hay más presente que pasado, y más futuro que pre-
sente: “Construir una fuerza socialista supone tener una idea de 
la sociedad futura”. Y no es necesario avanzar mucho más para 
encontrar la primera, pero previsible, sorpresa: “Parafraseando a 
Gramsci, si en la Italia de la década de 1920 la cuestión campesina 
se expresaba en la ‘cuestión meridional’, en términos ideológicos y 
culturales, la cuestión obrera no puede ser separada de la ‘cuestión 
peronista’. Se trata de un dato, no de una teoría”. Arriesgada fra-
se, alegoría italiana revertida a la argentina, donde el campesinado 
del sur italiano en su contrapunto con el norte industrial (que en el 
gramsciano director de cine Luchino Visconti originaba perdura-
bles obras cinematográficas como Rocco y sus hermanos) encontraba 
al obrero peronista. ¿Pero qué quería decir “como dato” y no “como 
teoría”? En la época había muchos peronistas de izquierda –quien 
esto escribe se consideraba bajo esa contundente pero, en definiti-
va, vaga definición–, que suponían que ya estaba dada la base “teó-
rica” y no meramente “empírica” (el dato), de lo que sería el tejido 
cultural que debía constituir la esencia de la movilización. Mu-
chos hablábamos desde “la voz” de Perón. Ensayando diversas her-
menéuticas, es claro. Pero no lo considerábamos una exterioridad, 
una empirie, una questione meridionale, que por más que la estimá-
semos –no nos era desconocido Gramsci–, nos parecía que pasaba 
por alto la inagotable urdimbre de palabras que el peronismo ha-
bía puesto en nuestros oídos, al punto de haberlas creído escucha-
das desde siempre, portadoras de un principio de natalidad que no 
era concebible que nos hubieran venido desde afuera. 

Pero ahora, la revista más prestigiosa de la izquierda argenti-
na, la de mayor nivel teórico, la que hablaba de Sartre y de Mao, 
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de los Manuscritos de 1844 y de Gramsci, afirmaba que no era un 
mero economicismo bucear en la identidad de las masas en tanto 
pueblo-nación. Habíamos disputado con los miembros de Pasado 

y Presente las cátedras de facultades enteras al comienzo de la dé-
cada de 1970, y lo habíamos hecho en nombre del peronismo. Ni 
nos podíamos conformar siendo un mero “dato”, ni podíamos de-
jar de percibir la potencia teórico-crítica que provenía desde ese 
otro lado con el que hasta ayer disputábamos. ¿Y que teníamos 
entre manos? La textualidad peronista ya conclusa, a la que ape-
nas le podíamos agregar magníficos relatos como el de Walsh, y 
marxismos subordinados a la identidad no como “dato” sino como 
“teoría”, que en definitiva eran marxismos subalternos, apenas 
habilitados por las frases de Cooke, que mayor que nosotros –mu-
chos no lo conocíamos personalmente pero sabíamos bien quién 
era– había realizado el tremendo y profundo trocadillo propio de 
un filósofo nominalista de la Viena de 1920 –él que a su manera 
era un sartreano– afirmando que “en la Argentina los comunistas 
somos nosotros, los peronistas”. ¿Y eso era un dato o una teoría, o 
digamos mejor, una meta-teoría?

El programa de Pasado y Presente era concluyente y hasta cierto 
punto previsible, ya insinuado en los debates más “abstractos” del 
período anterior. O sea: “Impulsar el desarrollo de una conciencia 
socialista a partir de las luchas de una clase políticamente situada 
en el interior de un movimiento nacional-popular”. ¿Entrismo? En 
ningún momento se trata el tema, entre otras cosas porque “den-
tro el peronismo ya hay un espectro de tendencias que avizoran el 
socialismo”, solo restando mencionar, como era obvio, los sectores 
burgueses del FREJULI –por más que Pasado y Presente en Córdo-
ba apoya oficialmente las listas de este frente que lleva a Cámpo-
ra de candidato–, que pueden ser conjurados con los que rechazan 
toda negociación. La larga pieza de Portantiero, escrita para sa-
cudir al ámbito general de las izquierdas, razona por último en 
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relación a las posiciones de Sitrac-Sitram, y las condena en cuan-
to no han podido distinguir entre dirigentes como Agustín Tosco 
o Atilio López, y la burocracia central cegetista del peronismo. En 
otro artículo de la revista, Portantiero ofrece un esquema teórico 
más desapegado de la coyuntura, y de menor dramatismo que lo 
que acabamos de leer. Se trata de un reflexión sobre “Clases domi-
nantes y crisis política...”, donde habla menos el político que el po-
litólogo del “empate hegemónico”, analizando esa “vacancia” como 
una “crisis orgánica” en la que las clases dominadas están en situa-
ción revolucionaria. Hacemos una observación que no lo desme-
rece: hay un Portantiero envuelto en el drama del momento, que 
lanza la estupenda alegoría de la cuestión meridional italiana sobre 
la “cuestión peronista”, y un Portantiero que a los conceptos que 
Gramsci los suele manejar con súbita precisión, lo que les retira en 
algo su calidad de textos insinuantes y ambiguos; los convierte en 
análisis donde esos mismos conceptos ya se fijan en el vocabulario 
específico del analista político.

En este marco, cobran nueva importancia las contribuciones 
de Gramsci en relación a los consejos de fábrica, en el periódi-
co LÓrdine Nuovo. Aricó tratará este tema. Es conocido que, en-
tre 1919 y 1920, Gramsci tuvo una gran participación, actuando 
y teorizando sobre los consejos de fábrica de Turín, donde se lo-
calizaba la Fiat (ubicada entre las vias Gorizia y Buenos Aires). La 
experiencia era radical: implicaba reemplazar la representación 
parlamentaria por la fabril y se acercaba a experiencias comuni-
tarias y fraternas del socialismo utópico, pero en el mundo in-
dustrial avanzado. Junto a esta propuesta, crece el debate sobre la 
relación entre espontaneísmo y acción consciente planificada, re-
novándose la cuestión al considerarse el espontaneísmo no una 
mitología soreliana sino una inmersión en el sentido común po-
pular y en la posibilidad de ofrecerle una dirección consciente a 
los movimientos milenaristas.
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El último número de Pasado y Presente ya es enteramente 
Gramsci hablando del peronismo, si se nos permite usar los nom-
bres propios a modo de rápidas alegorías. Visto de otro modo, es 
un número cookista. Comienza con un editorial –se percibe la es-
critura de Aricó– donde se analizan las consecuencias de la re-
nuncia de Cámpora. Se llama la atención sobre el paroxismo de la 
lucha interna del peronismo. “Cámpora cayó porque no desalen-
taba lo suficiente la movilización popular”. El peronismo vuelve 
a ser un nacionalismo popular que acepta los términos de un país 
dependiente, pero en una atmósfera que se revela inconsistente 
para el peronismo burgués. El programa de Perón resulta irrea-
lizable. Pues no se trata de distintos ritmos para la misma cosa 
–“retardatarios” y “apresurados”– sino de cosas diferentes. Entre 
Gelbard y la izquierda peronista se perciben no ya diferencias de 
forma sino de fondo. Por eso, los grupos revolucionarios del pe-
ronismo son los que deben asumir la gran responsabilidad. Deben 
encarar la dirección de las masas con objetivos socialistas. 

En el transcurrir de estas reflexiones se elogia el discurso de 
Mario Firmenich del 22 de agosto de 1973, donde el jefe monto-
nero había expresado que “la revolución es un hecho que brota de 
una realidad objetiva”. Pasado y Presente percibe aquí la gran dife-
rencia con el ERP. Este grupo insurgente quiere forzar la “unidad 
de todos los revolucionarios”. Suena aceptable en el papel, pero 
diluye lo específico de la cultura popular revolucionaria de ma-
sas que se mueve alrededor de los grupos armados peronistas. Por 
eso, la unidad es la que deben protagonizar estos con la clase tra-
bajadora. ¿Queda alguna duda que la posibilidad socialista es lo 
que está atravesando ahora mismo el movimiento peronista? Esa 
es la novedad histórica. La responsabilidad de que esto no se frus-
tre la tienen los dos grupos que se acaban de unir. 

Y aquí Pasado y Presente escribe su frase máxima, su profundo 
monólogo hamletiano, su dictum fáustico brotado de las entrañas 
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legendarias del “moderno príncipe”. Y esa frase es: “la reciente 
unificación de FAR y Montoneros constituye un hecho destina-
do a tener una profunda significación en la historia futura de la 
lucha de clases en la Argentina”. Se concibe un partido político de 
masas ramificado en las fábricas donde la acción política quede 
equilibrada con la acción militar, sin vanguardismos típicos de las 
izquierdas abstractas. 

El lector debe contener la respiración. Como acontecimien-
to singular que pertenece a la historia intelectual de las izquierdas 
argentinas, este es el máximo punto al que ha llegado la apuesta 
revolucionaria en un paraje del cosmos político de repentina fini-
tud. Se ha producido el encuentro de dos historias paralelas, la de 
los jóvenes armados que hablan la lengua peronista para, a su vez, 
disputársela al viejo Perón, y el de las izquierdas de origen comu-
nista que han abierto su lectura de la crisis mundial con la biblio-
grafía más encumbrada que había permitido la época. La época, 
además, si la consideramos un ápice de intensidad relampaguean-
te en una esfera que parece cerrada pero que tiene todos sus pun-
tos en un equilibrio inestable, dándole a todos sentido y a todos la 
misma libertad para escapar de ese sentido –he allí reproducido 
el dilema luxemburguista de espontaneidad o conciencia directriz 
planificada–; la época, decimos, bien podía haber elegido esa fra-
se para decir esa soy yo y para decir también que la tensión que se 
creaba no tenía ninguna viga exterior, sino que todo era inma-
nencia, política humana.

La revista, luego de arribar a ese momento que Carlos As-
trada hubiera llamado el del “marxismo y sus escatologías”, tam-
bién permite sosiegos al lector. Viene entonces un artículo que 
no escapa del sentido general del número, pero está escrito en el 
tono reposado del estudioso. Es la contribución de José Nun ti-
tulada “El control obrero y el problema de la organización”. No 
obstante, luego de asentar un principio de autoemancipación de 
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los trabajadores, donde el partido –al que no se lo niega– no ope-
re como “conciencia externa” de la clase productora sino que sea 
un resultado auto deliberativo de ella, Nun escribe que “la palabra 
montoneros” se difundió de manera tan vertiginosa que no repre-
senta apenas el nombre de un grupo sino de una entera causa po-
pular. Es sin dudas una abreviatura de lo que Aricó y Portantiero 
venían formulando, lo que muestra que los sostenes invisibles que 
toda época le presta al lenguaje, hacen del pensamiento y la escri-
tura un evento con autorías perfectamente delineadas, pero que 
son atraídas por imanes colectivos o construidas con lógicas sub-
terráneas donde una suerte de maelstrom convida conciencias al 
profundo torbellino general. De paso, puede recordarse que mu-
chos años después, en sus conocidas tesis sobre la articulación de 
diferencias y equivalencias en las demandas populares, Ernesto 
Laclau empleó este mismo ejemplo de Nun –que estaba para todos 
a la mano– como una de sus ejemplificaciones favoritas en torno 
al aglutinamiento de los intereses populares. 

Antes de entrar al tema Cooke, la revista ofrece ejemplos de 
dos propuestas de “control obrero” en las fábricas. Se trata de dos 
largos documentos emitidos por comisiones internas y directi-
vas de FOETRA y Gas del Estado, en ambos casos agremiaciones 
donde incide fuertemente el peronismo revolucionario.

El drama de Pasado y Presente, en cuyo trasfondo se escucha 
el mismo diapasón angustioso de la generación del 37 y acaso el 
de La Montaña (Ingenieros y Lugones), el de la segunda Insurrexit 
y el de FORJA –distintas circunstancias y personas, la misma bre-
cha entre la ambición regenerativa y los condicionamientos polí-
ticos–, está por concluir bajo el nombre de John William Cooke. 
El lugar que este nombre ocupa en la historia de las ideas políti-
cas argentinas es el de una transición y el de una maldición. Todas 
las tesis de Pasado y Presente ya las tenía enunciadas, implícitamen-
te, en los largos documentos que escribía con su fina prosa y en la 
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correspondencia con Perón, el epistolario donde laten –sin Lupo-
rini, Della Volpe o André Gorz– todos los temas de la cuerda re-
volucionaria de la nación en la dialéctica profunda de lo pasado 
reinstalándose como tragedia o como comedia en lo presente. A 
Cooke lo distingue la famosa carta de Perón donde se realizaría el 
mimetismo imposible, mucho más profundo de lo que las preven-
ciones de Pasado y Presente imaginaban: “su palabra será mi pala-
bra, sus decisiones serán mis decisiones”, le dice el viejo al joven. 
Cooke ya había leído los Manuscritos del 44, a Gramsci y a Lukács, 
polemizaba con Rozitchner en La Rosa blindada y además, para 
agregar algo a estas sobredeterminaciones a este concreto como 
síntesis de muchos arrojos, había sido un joven diputado nacio-
nalista del peronismo en la década de 1940, opuesto a los tratados 
internacionales con los que Perón intenta suavizar el tono anti-
imperialista que había tenido su campaña de 1946.

Volvamos a las hojas postreras de Pasado y Presente. Es Juan 
Carlos Portantiero el encargado de introducir un escrito –inédi-
to, se aclara– de John William Cooke destinado a la lectura en La 
Habana por parte de Fidel Castro. Finalmente será Guevara quien 
lo lea. Portantiero, con todo, lo juzga más “foquista” de lo que re-
clama esa coyuntura de 1973. ¿Y qué leen los ojos del Che?

Es lo que publica Pasado y Presente. Es un Cooke más conci-
so, enjuto y bravío en su argumentación. Se priva de lo que en 
otros textos sabe modular bajos los famosos serpenteos de lo que 
era el nombre intenso de la imposibilidad misma: el “hecho mal-
dito”, un concepto finalmente sartreano. Se trata del informe ti-
tulado “Aportes a la crítica del reformismo en la Argentina”. Allí 
se lee que “si por algo decimos que el pueblo trabajador argentino 
está ‘politizado’ es porque no cree en las tonterías de la democra-
cia ‘representativa’. Los peronistas vivimos 10 años inculcándoles 
esa idea y otro tanto hicieron los marxistas, y ahora que ese pue-
blo sabe que no puede esperar mucho de los partidos burgueses, 
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¿vamos a restaurarles la fe perdida y tratar de demostrarles que 
por medio de elecciones se alcanzarán los fines revolucionarios 
que terminen con la explotación y el imperialismo? ¿Es que aca-
so nosotros lo creemos?”. Como se ve, este escrito precede a las 
elecciones de 1973 –Cooke fallece en 1968– pero de lo que se tra-
taba es de descolocar ante la dirección cubana lo que le parecen 
las cuestionables alianzas del PC argentino. Lo dice bajo la forma 
de una de las tantas paradojas que le gustaban: “El PC es un alia-
do indispensable por sus vínculos con el socialismo internacional 
y con el de Cuba en especial, pero adopta una línea de acción que 
retarda el avance e integración de las masas. O sea, que el presti-
gio que automáticamente le agrega la radicalización de la Revo-
lución Cubana, le sirve para frenar las tendencias similares en el 
orden interno de la República Argentina”.

El documento es largo; su tesis central, bien conocida, era la 
arrebatada transfiguración, que bien hubiera podido sonar en la 
obra de un Martínez Estrada, de que “en Argentina, los comu-
nistas somos nosotros, los peronistas”. Eran los difíciles escor-
zos de su biografía personal y de su condición de fino intelectual 
de la singularidad argentina, de una textualidad inusual para ese 
y cualquier otro momento, y de internacionalista convencido, al 
que, sin embargo, Perón había tratado con el íntimo apodo de 
“Bebe”. A Pasado y Presente le encajaban a la perfección estas re-
flexiones, que se realizan poco tiempo después de que dejara de 
salir por primera vez –fines de 1966, principios de 1967–, y que 
ahora cierran el último número de la segunda época con este ma-
nifiesto habanero, que pronto sería devorado por el final san-
griento de ese período, por una acción desconocida de ese modo 
hasta entonces, el terrorismo de Estado. Pero aún quedan unas 
páginas de Pasado y Presente, y en ellas vuelve el recuerdo origi-
nario del peronismo, así como Cooke es su consumación dolien-
te. Se trataba de las actas de la reunión del Comité Confederal de 
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la CGT en 1945, donde se discute el paro general del 18 de octubre 
–dejado sin efecto por los acontecimientos que se precipitan el día 
anterior– y en donde en una discusión de profundo interés, los 
dirigentes sindicales socialistas, comunistas, laboristas y forjistas, 
tratan de ubicar al movimiento obrero en relación a la figura del 
Coronel emergente, en el que emergen los temas de una autono-
mía de la clase trabajadora que apoye por sí esas movilizaciones, o 
los primeros silabeos de una identidad peronista en ciernes. Nada 
mejor para retratar el propio albur de Pasado y Presente, decisivo 
nervio intelectual de la Argentina contemporánea, que de muchas 
maneras se estaba enfrentando a esta misma situación.

Aquí concluye la labor de la revista, que modernizó el terre-
no intelectual argentino y utilizó libremente enormes fragmen-
tos de la lengua gramsciana para enfrentar la construcción de 
un estamento intelectual argentino que reviera enérgicamen-
te las posiciones tomadas por las izquierdas dogmáticas frente a 
una realidad definida como “síntesis de múltiples determinacio-
nes”. La ilusión seguía en el exilio y el exilio también significa-
rá revisiones y replanteos. Muchos ya estaban insinuados en la 
Revista. El fracaso de la revolución, no solo en Argentina, pro-
ponía el temible espectáculo de volver a confrontar las ideas con 
las “duras vigas de madera”. ¿Qué textos entonces habían fracasa-
do o sucumbido? Luego, otra época comenzaría, primero con tur-
bios signos de muerte y después, con la “apertura democrática”, a 
través de gramáticas donde las esperanzas del pasado eran exigi-
das al máximo por un presente estrecho, que permitía retomar 
en el país la vida intelectual –que formidablemente había prose-
guido en México a la manera de una autocrítica que asemejaba 
ser una desconsolada antropología de las ruinas– y lo poco que 
parecía mantenerse en pie debía aceptar la frase del difícil jue-
go democrático que se proponía –siempre bajo acechanza– y que 
tenía como prevenida bandera una frase que Pasado y Presente no 
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hubiera escrito en la plenitud de sus manifestaciones: “nunca di-
jimos que estamos aquí porque tomamos el Palacio de Invierno”. 

En efecto, la historia puede ser pensada pero nunca sabemos 
en qué porción de ese pensamiento se refugian las burlas a las que 
nos somete. Muchos libros hablan hoy de este tema. Es recomen-
dable absolutamente La cola del diablo, de Aricó, donde se rememo-
ran muchos de estos acontecimientos y si no nos equivocamos, no 
solo se revisa la actitud de Guevara por su proclividad a una de-
nominada “sed de absoluto”, sino que se toma una primeriza dis-
cusión de Gramsci con Rodolfo Mondolfo –aún en Italia– donde 
este filósofo que enseñó en la Argentina, ya le criticaba al después 
encarcelado Gramsci la idea del “moderno príncipe” como partido 
que se referenciaba solo en sí mismo. Era otra forma de la “sed de 
absoluto”. Estas críticas al propio pasado son quizás una parte de 
la “astucia de la razón” a la que el editorial del primer número de 
Pasado y Presente se refería. Es la astucia mutua con la que pasado 
y presente se miran y se restan o agregan, según el caso, porcio-
nes de esquiva racionalidad. Todos fuimos tocados, en distintas 
medidas, por esas oscuras maniobras de la razón y la historia.
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Las literaturas frentistas son inagotables. Son literaturas peren-
torias, propias de momentos de urgencia histórica. Tienen sabor 
contemporáneo, nos llevan a veces a una Europa de entreguerra, 
y en páginas que escapan de las conmociones políticas de este si-
glo, nos dejan leer los nombres del Kuomintang o de un Haya de 
la Torre. Las literaturas del partido, en cambio, son más antiguas. 
Las dos grandes revoluciones del mundo moderno muestran has-
ta qué punto puede llegar la eficacia de grupos partidarios moti-
vados por éticas radicalizantes, poco inclinadas a composiciones 
sociales diluidoras, alianzas y fusiones inter-grupales. En efecto, 
jacobinos y bolcheviques tenían una idea del vértigo de la histo-
ria, desde la audacia de Danton hasta las tesis de Lenin, lo que los 
llevaba a una visión conminatoria de la historia, “sin minutos que 
perder”. Lejos de que este sentimiento de rapidez y nerviosismo 
conduzca a una amalgama frentista, las tradiciones más enérgicas 
de la izquierda de la humanidad, interpretaron que un modo más 
patético de aprehender el tiempo histórico, debía ser atendido con 
un partido. Un partido capaz de condensar la ideología y la disci-
plina, la oportunidad y el mando.

Entré a la Facultad de Filosofía y Letras a comienzos de la déca-

da de 1960, cuando aún estaba en Viamonte al 400. Enfrente, quedaba 

* Publicado en la revista Unidos N° 21, mayo de 1990.



432

Horacio González

la librería “Verbum”, donde se había reunido el grupo Contorno, y a un 

par de cuadras, se construían pequeñas mitologías en el Bar Florida y en 

“Coto”, que es ahora una casa de electrodomésticos. Cierta vez se hizo una 

asamblea en el patio andaluz de la Facultad, un lugar que hubo de ser 

recolecto y apto para ensimismamientos, pero que ahora era ignorado 

por los cientos y cientos de alumnos de sociología y psicología, flaman-

tes carreras que establecían un corte en los tiempos en la vieja casa de 

Coriolano Alberini y Borges. En esa Asamblea –corría en verdad el año 

1964, año problemático, aunque no tanto como los que vendrían después– 

alguien pegó un grito. Por cierto, era un joven dirigente estudiantil.

A los frentes suelen hacerlos los partidos. Pero si fuéramos 
más rigurosos, podríamos percibir el modo en que los partidos se 
forman cuando se desvanece el espíritu frentista que en general 
los precede. Ese espíritu está compuesto por una gran ebullición 
ideológica, una disconformidad con el presente, un aflojamiento 
de los lazos normativos preexistentes, lo que produce una brecha 
que ocupan los hombres “que no tienen nada que perder” o que 
“por fin contemplan en su verdadera dureza el rostro de la época”. 
Así ocurrió con el radicalismo y con el peronismo, que vistos des-
de fechas tan respectivamente lejanas y originarias como 1890 y 
1945, eran composiciones organizativamente muy volátiles, pero 
con un corazón convocante que resquebrajaba paredes ideológi-
cas previas. De allí la índole cuasi-frentista de ambos.

Surgía entonces un llamado característico a los hombres del 
“viejo régimen” que quisieron sacarse la venda de los ojos. Ese lla-
mado era tan característico de Yrigoyen como de Perón. Ambos 
buscaron acompañarse de las figuras del antiguo ciclo político, 
que de este modo salvaban su “error anterior” y también garan-
tizaban que los hombres nuevos no aparecieran como advenedi-
zos sin ningún lazo con el estrato histórico previo. El peronismo, 
particularmente, siempre albergó en su compleja vida política, 
una mal resuelta vocación frentista.
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Ese dirigente estudiantil había gritado algo que en ese patio andaluz 

podía resultar pasajero y ocasional. Era un “muera” lanzado acaso por 

rutina a los vientos, que afectaba a una de esas instituciones que los cro-

nistas de circunstancias llaman “pilar de la patria”. Ahorremos los de-

talles. Al día siguiente, una nota del diario La Nación, ojos y oídos del 

rey, publicó el anónimo grito, elevándolo por ese solo hecho, al carác-

ter de blasfemia. La Universidad seguía lanzando abjuraciones contra el 

sacré-coeur de la patria. Contraposición mítica que un solo grito había 

despertado de su momentáneo letargo. El caos contra el orden, suscitado 

por las distraídas cuerdas vocales de un indignado estudiante de no más 

de veinte años. Como resultado de esa publicación del diario de la calle 

Florida (todo ocurría en un radio de pocas cuadras), el decano José Luis 

Romero insinuó la presentación de su renuncia, la que finalmente fue 

retirada. El viejo historiador socialista vivía con el corazón en la boca.

Vocación frentista del peronismo que era una de las mutacio-
nes disponibles del movimiento, siempre evocada y siempre re-
primida. El frentismo estaba amparado en célebres alocuciones, 
como aquella de “arreglar las cosas entre todos” o “nada mejor que 
otro argentino”.

Pero había algo extraño en la identidad peronista, que la ha-
cía por momentos una categoría atemporal preparada para inclu-
siones omnicomprensivas y por momentos un grito primordial 
que surgía de una garganta excluyente y resentida. Era el drama 
de una identidad que contenía un mecanismo alternativo de afir-
mación y de dispersión. Las “dosis” en que se proponía un énfa-
sis, ora basado en la idiosincrasia adquirida, ora en la voluntaria 
dilusión de todo encono o particularismo, era un gesto de Perón 
que tenía tanto más descifradores cuanto menos secreto este ges-
to era. Simplemente, se trataba de la angustiante incerteza que 
acompañaba al peronismo desde los orígenes. ¿Qué Frente podía 
hacerse desde esta tempestuosa identidad? Si los partidos políticos 
populares son como monografías históricas de la nación, como 
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ensayos de biografías colectivas, inmersas en una crónica antro-
pomórfica de la república, el peronismo escribía esa historia con 
sucesivas mutaciones que le daban un ensamble de partido, otro 
de movimiento, otro de frente e incluso, superando a todas estas 
formas, el rostro definitivo y deseado de la nación misma.

Aquel grito estudiantil, convertido en arquetípico y ascendido a la 

altura de la clásica querella entre la Universidad reformista y las Pas-

toras del Orden, se había alojado en un cuadro histórico, que por decirlo 

así, es como si lo hubiese estado esperando. ¿Y el autor del grito? Imagi-

némoslo. Era un militante que no tenía porqué saber que era portador de 

un modelo de actividad que generaba actos típicos, aceptados con vora-

cidad por estructuras históricas ya preparadas. Si por un lado podía de-

sear ese hecho del destino, que lo llevaba a tocar la cuerda sonora más 

dramática de la época, también era un sujeto autodeterminado; no sabía 

qué historia cabría luego ni en qué medida iba a ser diferente a ese grito 

que había inscripto en el cielo laico de la política nacional.

Si para el radicalismo las diferentes variantes internas acogidas 
en el interior del partido eran una consecuencia de cómo la histo-
ria iba inscribiéndose en su interior (algo así como la versión crio-
lla, lavadísima y provinciana, de lo que en la tradición leninista era 
el “derecho de facción” cuando el centralismo se tornaba una insal-
vable incomodidad), el peronismo tenía escrito en sus banderas el 
amor por sus diferentes rituales internos. Se los provocaba en un 
gesto de gran velocidad constitutiva. Para el peronismo, el modo 
de existir era el de las diferencias internas, con sus ramas, brazos, 
destacamentos, delegaciones, formaciones, distinciones explica-
das en razonamientos a veces organicistas, a veces ligados a una 
idea de “despiporre” ontológico, con una realidad que nunca en-
contraba su solución de integridad y autosatisfacción. Desde luego, 
la historia del peronismo, en manos de un historiador que la con-
tase como un E. P. Thompson o un Georges Duby, quedaría reple-
gada, distendida y dispersada en ciclos sociales o aglutinamientos 
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culturales en los que el nombre del peronismo poco diría. Pero ese 
nombre, puesto en tensión, ahora nos dice lo siguiente: había una 
voluntad de mostrar un pródigo pensamiento que exhibía su duc-
tilidad en el arte de la “reunión”. Este plástico recurso con el cual 
desde el jefe al militante, se pretendía mantener heterogéneos pla-
netoides en el mismo sistema gravitacional, debía marcar la dife-
rencia entre una razón política heterogénea a la historia, (¿liberal?, 
¿iluminista?) y otra razón mimética, astuta, que mostraba su infi-
nita capacidad de adaptación a todo sin dejar nunca de ser ella mis-
ma (¿el verdadero saber histórico?).

Claro que nadie debe ser prisionero de un grito, aunque estos que-

den en la parte más resaltada de las narraciones. “¡Tierra!”, dijo alguien, 

con cierta fortuna entre sus escuchas. Nadie debe cargar como un “chip” 

inmutable una frase, cualquiera que fuese. Si fuera así, nunca gritaría-

mos. Pero hay algo de nosotros, como “peladura de la víbora” de Leopoldo 

Marechal, que siempre queda en la memoria de los hombres y ya no nos 

pertenece. Era el aullido esperado por los diarios, los animadores de pro-

gramas, los opinadores varios. Era nuestro y también de quienes augu-

raban por él. Siempre se está esperando una frase que corona un período 

y lo que hay que preguntarse es si debemos pronunciarla. O mejor, si el 

personaje anónimo que la dice debe ser luego recorrido por el miedo de 

haber sido él quién la pronunciara.

La capacidad de adaptarse a las novedades del mundo histó-
rico por parte de la “teoría histórica” de Perón era una original 
evidencia de que estábamos frente a un pensamiento nada habi-
tual en las escenas políticas: la sorpresa por la existencia de ad-
versarios, el irreparable asombro por la existencia de quienes no 
pensaban lo que él pensaba ni hacían lo que él hacía. En el pero-
nismo, hizo época una escuela política encaminada a “absorber” o 
“incluir” al otro. La inclusión la hacía una suerte de antropófago 
que se alimentaba de los otros sin perder amabilidad en ese acto 
fagocitatorio. El peronismo incluyó, actuó, habló sucesivamente 
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en términos de un órgano planificador central, de un Estado que 
administraba una revolución, de una ambigua amenaza a los opo-
sitores, de un perdón generalizado, de un grupo de guerrillas de la 
“nación en armas”, de viejos políticos con escudo y emblemas en el 
llavero, de intelectuales tomistas o de intelectuales guevaristas, de 
sacerdotes plebeyos, de sacerdotes liberacionistas, de sacerdotes 
de la reacción antimoderna. Y así en todo. Una compleja antropo-
logía política, un álbum donde desfilaban las conmociones alter-
nadas de la sociedad nacional. Con una superior habilidad basada 
en ancestrales perspicacias, el taumaturgo de este desván que al-
berga todas las utopías de un tiempo de revoluciones y contrarre-
voluciones, se las ingeniaba por quedar siempre del “lado malo” de 
la historia, esto es, del lado de la negativa constructiva de los pue-
blos, de la actividad social de los trabajadores buscando formas 
sociales justicieras e igualitarias.

Si a cada momento tuviéramos que pensar que la historia relativa 

es mutable e inaprensible, nunca gritaríamos. Pero si gritamos y el grito 

punza el mármol de un tiempo histórico, debemos después tener a nuestra 

disposición algunas antevisiones de lo que en las próximas secuencias nos 

puede suceder. Gritamos y entonces no es lo mismo si fui yo o este otro el 

que lo ha hecho. Corrían esos años y nadie podrá decir que era fácil na-

vegar entre una intensidad que parecía hacer eternos ciertos hechos y la 

vaga sospecha de que sobrevendría otro tiempo reclamaría violentacio-

nes autobiográficas. Miles y miles pasamos al peronismo, nos hicimos pe-

ronistas o descubrimos que, con otro ritmo, estilo y palabras, “siempre lo 

habíamos sido”, según la fórmula que encontrara Carlos Olmedo.

Aquellos lenguajes de las décadas de 1960 y 1970 eran bastante 
ajenos a la cartilla de evangelizaciones y hagiografías de manual 
de estrategias militares que estaba en uso en el peronismo ofi-
cial. No se trataba entonces de un partido, pero tampoco la idea 
de movimiento era fácil de esgrimir (Perón era esgrimista en su 
juventud). No solamente porque muy pronto se descubriría que 
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ciertas acciones llevaban irrevocablemente a que algunas partes 
no se sintieran como un territorio acotado del todo, sino como 
el germen de una nueva totalidad. Sino también porque la pro-
pia idea del movimiento nunca acababa de alojarse estrictamente 
en algún “lugar” que le permitiese la diferenciación crítica respec-
to a las instituciones estatales y de una concepción naturalista del 
pueblo. En el mejor Perón, heredero de la razón historicista bajo 
la forma de una paidea estratégica, esa diferenciación crítica está 
salvada. Pero demasiadas veces el “primero la Patria” establecía 
un orden de prelación que, en vez de ser un orden utópico, críti-
co, retórico y en última instancia, transformacionista, se reducía 
a una idea de la sociedad como “receptáculo natural” de institu-
ciones, sujetos y acciones. La patria como forma transhistórica del 
honor. Muchas interpretaciones empobrecedoras del peronismo y 
buena parte del peronismo existente son tributarias de esta con-
cepción naturalista y meramente sumatoria de los actos e identi-
dades de la vida social. Por eso, el frentismo debía parecer como 
salida espontánea de un pensamiento político que tenía a ambos 
lados la encerrona del partido y del movimiento, entendidos am-
bos como “catálogos de herramientas” ya configuradas, que espe-
raban su sombra en la pared para quedar enclavados en ella.

La historia del “malentendido”, que algunos contaron para aludir a 

esos jóvenes (autores de aquellos gritos) que mostraban su raro nomadis-

mo concurriendo a destiempo ante los altares del peronismo, consiste en 

decir que todo fue obra de la mala fe o de los espejismos que elaboraban 

esos viejos zorros que sabían decir que cambiaban en el mismo acto que 

conformaban su mismidad. Muchos murieron peronistas: guerrilleros o 

no. Eran los muchachos de la década de 1960 y no sé si la muerte del mi-

litante como espectáculo de tanta intensidad histórica, puede ser llenado 

con etiquetas y patronímicos.
Perón deseaba confundir movimiento y patria, movimiento y 

estado, pero también apreciaba esos grandes órdenes simbólicos 
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que tienen su pasado estatal como una sombra en la pared nun-
ca cubierta después por ningún otro material. Actuaba exilado 
del Estado, entregando medallas de lealtad hacia un movimiento 
que no existía en ningún otro lado que en su cofre de condecora-
ciones. Era el anarquista coronado. Su muerte dejó al peronismo 
ante la imposibilidad de que el movimiento, esa entidad fantas-
mal, tan fantasmal como el imperio austrohúngaro, cobrara vida 
a través de identidades en fuga, siempre ubicuas. De ahí que los 
dos principios operantes con los que Perón legisló sobre las cosas 
del peronismo, a) que todo es mutable, incensantemente someti-
do a cambios y b) que todo ya está escrito, todo obedece a do-
micilios ya establecidos, perdieron el suave equilibrio por el cual 
eran combinados, y con el cual se disimulaba su carácter contra-
dictorio. Los peronistas eligieron una u otra cosa: que todo era po-

sible, que todo admitía el nombre del peronismo y que todo estaba dado, 

en módulos y sustancias codificadas. En el primer caso, había solo 
modernizadores; en el segundo, solo legatarios. Custodios estos, 
herejes aquellos. Faltaba la figura del traidor. Y ella apareció con 
creces. Con lo cual se cierra, a la manera preferencial de la biogra-
fía peronista, todo lo que el peronismo pedía de la historia. Serlo 
todo, el desorden y el orden, la fortuna y la adversidad, el amigo 
y el enemigo, el héroe y el traidor. Buen final, diría un recitador 
guignolesco, si no fuera que la vida de tantas personas y el bienes-
tar popular dependen en buena medida de esto.

Por eso, desde la categoría de traición se puede también pen-
sar el drama del peronismo, pero la situación supera a quien 
quiera rescatar una perdida integridad, exorcizando traidores, 
postulando cuerpos sin mácula.

La muerte del “poeta joven”, del militante joven, introduce el pavoro-

so elemento de si las ideas son entonces más veraces si alguien murió por 

ellas o si ese morir excede el pobre universo de lo ideológico para conver-

tirse en un hecho cuyo modelo trágico está en otro lado, no en la política 
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sino en la dramaturgia de los historiadores románticos. Lo cierto es que 

nadie tiene por qué morir para garantizar la veracidad de su grito de 

“muera” dirigido a alguien abstracto y lejano.

Si queremos evadirnos de la densa problemática de la trai-
ción, de ningún modo desdeñable si tuviéramos en mente otros 
horizontes de reflexión, es preciso introducirnos severamente en 
la dormida categoría frentista que alberga el peronismo. Pero ya 
como puente histórico, como pasaje a otra época, y como cons-
telación de piezas sueltas y desechos satelitales que aún girarían 
alrededor de un César y del hecho que deja su desaparición bea-
tífica. Para que ciertas historias del peronismo no se pierdan, es 
preciso pensarlas ahora desde su drástica exterioridad. Si no fuera 
así, “adentro” se pierden. Se pierde Cooke, se pierde... nos perde-
mos nosotros. Para que no pueda considerarse un malentendido 
nuestra aceptación encarnada, el bildungsroman del viejo luchador 
picaresco, es preciso ahora situarlas en otro lugar, construirles 
otro presente que nuevamente encuentre en el pasado de nosotros 
mismos, aquellos jóvenes predecesores que al encontrar al pero-
nismo, también inauguraban la potencial exterioridad que ahora 
nos señala. Nosotros éramos el peronismo y su exterioridad, y es 
difícil pensar que el peronismo hubiera adquirido ese brillo trági-
co sin esas incorporaciones malentendidas.

Nadie es culpable de no haberse asociado a la verdad de una frase 

con su muerte ofrendada. Y aún más, ninguna frase deja de evadirse de 

ese tortuoso forzamiento que por el hecho de que haya cobrado mártires 

y luto, la destinaría a la verdad. Max Weber le decía a sus alumnos re-

volucionarios de 1919 que sería necesario preguntarse qué sería de ellos 

diez años después. Pregunta necesaria pero estúpida para un militan-

te. Nada más difícil que pensar en las consecuencias de lo que hacemos. 

Pero aquellas frases en el Patio Andaluz de Filosofía y Letras, y miles de 

frases como esas (y decimos frases para no decir otro tipo de actos defi-

nitivos y luctuosos) han quedado “solas en la historia”. Como cadáveres. 
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Porque si bien nadie debe aceptar que le reclamen la coherencia de la 

mudez y del empecinamiento metafísico es una verdad personal inocua, 

tampoco es correcto aceptar que una generación política que se incorpo-

ró al peronismo, veinte años después muestra a muchos autores de frases 

llenas de llamas y de ira, como grises funcionarios, como políticos zigza-

gueantes, asesores de dudosa sabiduría vizcachera.

Hay un Frente Nacional que día a día está reclutando porcio-
nes del viejo peronismo. Se llama a sí mismo “cívico-militar” y se 
compone de una convocatoria a recrear la “ciudad católica” con 
una visión naturalista de la sociedad. Busca ligar a las personas a 
órdenes estamentales, servidos por simbologías y tipologías re-
tiradas de un obvio santoral: espadas, hombres de oración, edu-
cadores y sindicalistas forjados en el magisterio de las encíclicas, 
cierta apelación a madrugadas de brocha y aerosol, en un momen-
to de desestímulo a las vidas políticas, introduce un ingrediente 
nuevo, revulsivo. Es preciso levantar ante este Frente, otro campo 
de reflexión y actividad política cuyo carácter frentista no signi-
fique ni el equívoco de tomar fragmentos célebres de la lógica pe-
ronista (“unidad pueblo-fuerzas armadas”) ni descuide los temas 
nacional-populares de la tradición democrática del peronismo y 
del antiimperialismo latinoamericano. Pero una polarización de 
esta índole, si la hubiera, no es muy seductora y desde luego, debe 
ser evitada. El frente social, democrático y popular en el que pen-
samos debe renovar la vida política argentina, repensar la relación 
política/sociedad, poner en práctica experiencias de aglutina-
miento basadas en éticas que conmuevan e impidan salidas esca-
tológicas; en fin, darle un nuevo sentido a la política partiendo de 
los sujetos sociales que protagonizan hoy la descabellada orfan-
dad vital de este momento histórico tan amputador. Desde lue-
go, formas del peronismo y del radicalismo seguirán existiendo 
y el gigantesco tema de las identidades políticas de las masas po-
pulares quedará por mucho tiempo abierto. Esto tiene un aspecto 
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positivo pues estos núcleos político-culturales son amortigua-
dores preexistentes, que impedirán una polarización salvaje en 
el país. La historia argentina siempre espera con los destellos y 
dentelladas mitológicas de las coyunturas del pasado. Es la espera 
agorera, funeraria, provocada por políticos que buscan ahorrarse 
la búsqueda de innovaciones. Si el Frente Nacional se ha deteni-
do en la estación GOU, no les correspondería a ellos la secuencia 
eventual posterior, en donde se encontrarían las vidas de los que 
“pusieron las patas en la fuente”. Pero poder construir otra políti-
ca desde la actividad social de los despojados de vida feliz y desde 
los privados de retribuciones señaladas por la vida justa, implica 
tomar de un modo original la cuestión democrática y la cuestión 
nacional. Y allí sí, el lugar de aquellos que cruzaron riachuelos 
en el 45 y de los que gritaron frases en el 64, no se enhebrará con 
axiomas lineales hallados en manuales berretones del historicis-
mo nacional, sino en una nueva configuración política que “haga 
frente” con todo lo que ahora sabemos, con el emblema de la vida 
democrática, de la transformación social, de la autocreación de la 
política como encuentro de luchas sociales y biografías dispues-
tas a desarmar el rostro bélico de la historia. Sin por eso dejar 
de trasponer y luchar contra las murallas de coerción que impi-
den el usufructo colectivo de los bienes sociales. La historia nun-
ca se repite, pero las grandes superficies del pasado ya moldeadas 
en gavetas y alvéolos narrativos, ofrecen sugerentes inspiracio-
nes, fundan linajes e inspiran ropajes que el presente le pidió al 
pasado. Es posible esquivar esta gozosa asechanza, y debemos in-
tentarlo. Un nuevo frente político social con políticas avanzadas 
y creativas, movilizadoras, ingeniosas y corajudas, que interrogue 
al peronismo y a todas las tradiciones políticas argentinas para 
una nueva amalgama sin parches ni sumatorias domingueras, es 
un paso necesario, imprescindible en la historia del presente. Se 
hace desde una historia que transcurrió dentro del peronismo y 
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ahora sabe mirarse desde afuera, única forma de reponer el senti-
do del sacrificio de las generaciones militantes de los años recien-
temente transcurridos.

Para los que escribieron paredes en aquellos años, no se trata de pos-

tular una incoherente inmovilidad que los congele en un grafitti o en 

una imprecación. Se trata en cambio de mantener una coherencia en las 

mutaciones, que permita hacer de la política una permanente discusión 

sobre cómo hacer política. El hecho de saber que mañana seremos otros 

no debe evitar el sentimiento orgulloso del aparente hedonismo del pre-

sente. Pero no es posible postular una irresponsable ingenuidad respec-

to de nuestros momentos de eclosión, de estallido y de furia en nuestra 

antigua subjetividad política. Un nuevo frente político popular y origi-

nal en la Argentina se hace también, para muchos, si podemos pensar 

con sutileza, sin omisiones, sin olvidos ni impetuosos tribunales, aquellos 

gritos del Patio Andaluz.
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Como el azúcar que llaman impalpable, esa remota escena se me 
escapa. No consigo completar la sensación de que la estoy tocando 
y, sin embargo, sé que ella es capaz de componer las formas de una 
materia caprichosa y vencida, y al fin, detectable. Roberto Carri, 
que era un joven profesor de la carrera de sociología en la Uni-
versidad de Buenos Aires, acababa de abrir con una patada –viejas 
puertas del edificio de la calle Independencia– el despacho del de-
cano de la Facultad. Escucho el prodigioso estruendo que por un 
instante nos deja paralizados. Solitario, en su escritorio, el decano 
–una vieja figura del reformismo universitario– estaba levantan-
do una satisfecha taza de té. Todo se congeló en un instante. Cau-
tivados por nuestra propia obra, contemplábamos el vaivén que 
hacía el hilo del saquito del té, colgando de la taza, como una in-
terrogación que acompañaba el asombrado gesto del funcionario, 
con sus labios preparados para el sorbo interrumpido.

Era el año 1972, y la memoria puede ahora fijarlo a sus an-
chas, pues le gusta actuar por congelamiento o interrupción brus-
ca. Si no puede traerlo todo al presente, por lo menos, recortando 
una escena nítida, puede elegir la suposición de que esta no es in-
ventada ni vaporosa. Allí están, tomados en un gesto definitivo, 

* Publicado en el libro compilado por Carlos Ossandon B., Ensayismo y moder-

nidad en América Latina, Santiago de Chile, ARCIS-LOM, 1996.
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los protagonistas fugaces, sorprendidos en un pasaje que pare-
cía amorfo pero los retrata para siempre. Selectiva es la memo-
ria, pero en realidad deberíamos decir que así se convierte en la 
esencia de la astucia. Un elemento irrisorio, el hilo bambolente 
del saquito de té, puede servir para darle un carácter irreal, pero 
lejanamente verídico, a toda la ambientación. Y también para in-
dicarnos que estábamos en horas de la tarde. ¿Qué íbamos a re-
clamar al decanato esa tarde, sin esperar que la puerta se abriera 
con la solicitud de un golpe de nudillos gentil? Importa poco, aho-
ra, ese qué ante la dimensión impetuosa de ese cómo. En efecto, el 
procedimiento vibrátil de la pierna chocando de plano es un acto 
notoriamente ilegítimo que todo reglamento futbolístico conde-
naría como planchazo.

Roberto Carri, ensayista social, escritor de la sociología ar-
gentina de la década de 1960, político activo engarzado en una in-
sospechada tragedia mayor, pasó por la vida intelectual argentina 
como un planchazo. Esa es la marca personal un tanto espasmó-
dica que desea aplanar una superficie rugosa cuyos pliegues pa-
recían ofrecer absurdas resistencias ante la urgencia de criaturas 
iluminadas por el aire revolucionario de la hora. La ronda míti-
ca del putsch, que obsede y visita a muchas cabezas intelectuales; 
bien podía ser un pie crispado, estampado en la pared, alegoría 
del abridor de tiempos.

Uno de los primeros trabajos escritos de Roberto Carri había 
sido aquel que titulara El formalismo en las ciencias sociales, don-
de se proponía el criterio de estudiar la historia como un conflic-
to con ambientación revolucionaria y no como una resención de 
hechos previamente decididos por polaridades y arquetipos ex-
traídos del a priori de la “modernización”. Sin dudas, un cuerpo 
capaz de empellones –esto incivil– en el micromundo universita-
rio en el cual actuábamos, debía de algún modo obtener su ajus-
te de cuentas con el “formalismo”. La forma, enemiga del Gesto.
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Un poco más adelante –recién iniciada, creo, la década de 
1970– había publicado Carri un libro atrevido y totalmente im-
plicado en el plan general de la época, aquella politización radical 
del conocimiento. Sindicatos y poder en la Argentina, tal su título. 
En ese libro, Carri deseaba afirmar una lejana tesis, obtenida del 
arsenal mayor del trotskismo –partido obrero basado en sindica-
tos– pero en este caso, dedicada a interpretar favorablemente la 
actividad de esa álgida porción del sindicalismo argentino conoci-
da como “vandorismo”. Es preciso no apresurar el juicio fastidiado 
ante esta inclinación, que ni entonces ni después gozaba de gran 
simpatía. Sin dudas, el vandorismo, una burocracia sindical que 
mantenía, en raro connubio, un criterio de acción moderno jun-
to a intentos de autonomía respecto del arácnido Perón, y recono-
cibles negocios turbios, era muy ostensiblemente repudiado por la 
izquierda correcta imbuida de clasicismo. Pero eso actuaba en Ca-
rri como un oscuro estímulo a la travesura.

Travesura teórica, digamos, en la que era imposible no perci-
bir su anterior formación trotskista, y por la cual se afirmaba la 
idea de que un sindicalismo del área industrial fuertemente ver-
ticalizado –cualquiera fuese su deficiencia de orden ético-políti-
co–, significaba un ariete objetivo contra la situación dominante. 
En ese cuadro, el libro insinuaba su simpatía hacia el peronismo 
armado, luego del acto de provocación conceptual que implicaba 
traer el vandorismo hacia ese papel equívoco, pero festejable, que 
se delineaba bajo los perfiles de la astucia de la razón. Ellos pro-
movían desajustes en el cuadro burgués que también afectaría a 
sus propias burocracias sindicales.

Un grupo de acción política llamado “Recabarren” había mar-
cado uno de los primeros eslabones, de la biografía política de Ca-
rri, y ahora no sería difícil imaginar de qué modo en esos años 
“nacional-populares” él mantenía una fidelidad al lenguaje sacu-
dido y lleno de chasquidos, propio de la escena que el trotskismo 
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compone en la lengua política. Esos climas rápidos de la historia 
concebidos como el aura del torbellino, impregnaban su ensayis-
mo político, cuyo motivo no era otro que el de explorar las vir-
tualidades de un poder nacional-revolucionario que surgiría de 
una provocada escisión en el Estado y en las instituciones milita-
res establecidas. Trotskismo lingüístico, para tramitar las certezas 
propias de una tesis nacionalista de izquierda.

La velocidad de las escenas que forman la historia –que un trots-
kista selecciona casi a la manera de un darwinismo de la escena que 
sobrevive– la más fuerte era el corazón del pensamiento de Roberto 
Carri, con el cual analizaba el ritmo político de una época que se regía 
por grandes aparatos políticos clandestinos. Carri se sentía fascinado 
por los actos de creación de un poder, e hizo convivir ese sentimien-
to insondable –que de algún modo hace imperecedera a la política en 
el alma de los individuos– con una apología de la violencia de inspira-
ción clásica. Quizá había allí una cuota de amplio sorelismo, que el en-
sayista Carri había recibido de Rodolfo Ortega Peña, otra figura que 
pasó como un estremecimiento nocturno, como un parpadeo trági-
co por la Argentina de las décadas de 1960 y 1970. Ortega Peña, gran 
tribuno de la plebe, joven comunista que había leído como una ilumi-
nación la “literatura de acción”, que escribía no sin ingenio, pero con 
agrios esquematismos, era a esa altura un agitador que seducía y un 
seductor que agitaba. Concebía, Ortega, un ideal del escritor de trin-
chera, que conmueve revisando una historia nacional que declaraba 
mal escrita –se documentaba, es claro– y poniendo al servicio de la re-
visión de esas “falsedades regiminosas”, una prosa de consigna, ester-
tor y urgencia. El documentado historiador Ortega Peña convivía con 
el orador agitado y trémulo, para lo que necesariamente emergía otra 
palabra, la indocumentada. Así, bajo esos exotismos y entrechoques, 
podía concebirse, ahora lo pienso, esa época.

Ortega Peña, el asesinado, el llorado ensayista enérgico  
–el diario La Nación, su enemigo “mitrista”, pudo escribir una 
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necrología en primera página en la que lucía una seca compren-
sión hacia ese rebelde de la historiografía– se dedicaba la impresión 
de libros para su editorial Sudestada. Había imaginado un eslogan: 
“Libros para la patria fuerte”, con el que el excomunista que había 
empeñado su pasaje al nacionalismo-revolucionario, retomaba, sin 
dudas intencionadamente, un fragmento espectacular de la imagi-
naria de Lugones: otra travesura que debía ser leída en el bastidor 
de las provocaciones intelectuales hacia sus antiguos compañeros 
de la izquierda comunista “alienados de las luchas nacionales”. En 
esa editorial Sudestada, Ortega Peña publica a Carri.

A la altura de sus 28 años, Carri escribe Isidro Velázquez, formas 

prerevolucionarias de la violencia, publicado en la editorial huracana-
da de Ortega Peña. Su edad es fácil saberla, pues la contratapa del 
libro lo dice para acentuar una juvenilia de ruptura, la hora de los 
efebos de la sociología de trinchera, ensayistas de un mundo social 
en armas. En este libro se levantaba y exaltaba la figura de un ban-
dolero social del Chaco argentino, Isidro Velázquez, que había teni-
do a maltraer a las policías del noroeste desde 1962 a 1967, y al que 
finalmente matan en una emboscada. Releer hoy ese libro: ¿cómo 
saltar la barricada que cada lector lleva en sus ojos, si ya lo leímos 
cuando “correspondía” y se nos reclama ahora como lectores genea-
lógicos, archivistas de nuestros propios renglones leídos, escritos, 
olvidados? Leemos con una época a espaldas nuestras y “leemos”, 
también cuando somos lectores solitarios, a nuestras espaldas, no 
una época, sino un velador, el respaldo de una cama, libros desor-
denados y actuales que esperan su momento renovado.

Leemos Hobbes, “considero que la filosofía hoy ocupa entre 
los hombres el lugar que tuvieron el pan y el vino”; leemos Mariá-
tegui, “lo que afirmo por mi cuenta es la confluencia del indige-
nismo y el socialismo; nadie que mire la esencia de las cosas puede 
sorprenderse por esa aleación”. Una frase del siglo XVIII, otra del 
siglo XX. Exigiría otorgarle a la filosofía la doble condición de 
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emitir oraciones perdidas en la densidad nubosa de un pasado y 
recobradas en el anacronismo irresistible de los textos. Nos in-
quieta tanto la palabra pan y vino en una afirmación antigua que 
puede perdurar en la atemporalidad del aforismo, como las pala-
bras socialismo e indigenismo en un escrito cercano, que abrup-
tamente parece haberse apartado varios siglos de nosotros. Los 
contextos –lo que los historiadores y sociólogos llaman contex-
to– sostienen las frases para que no caigan al abismo de la nada 
textual, pero también conspiran contra el inminente estado del 
aforismo irredento que todo enunciado procura, en su íntimo 
trasfondo, en lucha contra la infinita trama contextual.

Los nombres arden en la memoria y se agotan en una com-
bustión póstuma. Se lee en un tramo de En busca del tiempo perdido 
que los que decían, ahora, que las palabras dreyfusista y antidrey-
fusista ya no tenían sentido, serían los mismos que se quedarían 
indignados si se les dijera que probablemente, dentro de unos si-
glos, y quizá menos, la palabra “boche” no tendría más valor que 
el significado de las palabras “sansculotte” o “chouan bleu”. Sí, pa-
labras, frases enteras, pensamientos como lienzos, libros que re-
cubren anaqueles, caen como incautos batallones desavisados. 
Pero nunca deja de haber aquello que nos espera en el fondo de 
los tiempos, con un reclamo de actualización. Quizá cada escritor, 
cada ensayista –¿no es por algo que se llaman así?– permanece en 
la trastienda de las épocas para que alguien se conduela de una le-
janía que no debería ser inevitable. El verdadero lector es quizás 
el que rescata. ¿Qué decir ahora de un libro como Isidro Velázquez, 
al que fácilmente podríamos considerar hundido en las genera-
les de aquella ley sepultada que llamaba a la insurgencia final a los 
“rebeldes primitivos”?

En este ensayo, Carri se propone actuar como sociólogo: “este 
trabajo está orientado hacia el planteamiento de un problema 
poco estudiado, los rebeldes sociales declarados fuera de la ley, el 
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maridaje entre ilegalidad y bandolerismo social”. Sociología ter-
cermundista, sin duda, fanonismo ostensible en la visualización  
de una violencia que se ofrece como autoconocimiento y recupe-
ración de identidad para los colonizados que las metrópolis ponen 
“hors loi”. Pero Carri agrega una pócima mayor. No el argelino 
condenado en su propia tierra sino un perseguido por las policías 
rurales que revive el drama medieval del ladrón justo, social. Ca-
rri cita y no se priva de corregir a Eric Hobsbawm, que acababa de 
publicar su Rebeldes primitivos. Lo corrige con meticuloso respeto, 
un inglés cuyos errores eran perdonables ante el descubrimiento 
remarcable de una politicidad de las luchas sociales pre-modernas. 
Para Carri, los episodios de bandolerismo protagonizados por Ve-
lázquez “anticipaban las luchas de los pueblos coloniales y depen-
dientes contra el imperialismo”, y –ya sé– hoy no tenemos donde 
situar una frase así, derrotada por el contexto, al que solo escapan 
las frases clásicas o las frases trágicas. Ni lo uno ni lo otro; el enun-
ciado anticolonialista para señalar la ontología política que resu-
maba la ilegalidad del bandolero, solo parece ser una escritura que 
podrá recuperar su interés dentro de varios siglos, al amparo de al-
gún estructuralismo cósmico que en sus concavidades mudas de 
tiempo, la ponga junto a Grecia, Roma o el siglo de Carlos V, antes 
que junto a Sartre y Fernando Henrique Cardoso.

Pero donde Carri revela lo que era escribir un libro político 
en la Argentina de 1968, se plasma en la pregunta sobre si Isidoro 
Velázquez era un delincuente. Deseos de ir más allá de la opinión 
ilustrada que concede “causas sociales” a la delincuencia, sugirién-
dose que ya no es útil la escisión entre sociedad civil y sociedad 
política. En la primera actuaría el delincuente pre-político y en 
la segunda se desarrollarían propiamente los procesos de crítica 
cultural y de política intelectual. Carri avanza con su mayúscu-
lo desparpajo hasta dejar al lector ante una conclusión tremenda: 
¿no son los “delincuentes”, en su particular desconocimiento de 
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la ley, los verdaderos políticos de la reformulación social? Escri-
ta como un portazo que atraviesa la tarde, el estruendo de estos 
pareceres trastoca las esferas de lo social y lo político con un im-
pulso que tiene una desmesura que no puede ser explicada ente-
ramente por los “aires de época”. Hay desmesurados siempre. Una 
época sin medidas de templanza, sin el tolerar como idea de un lí-
mite nítidamente trazado, puede dar lugar también a un extrava-
gar de la lengua revolucionaria. Carri, podemos decirlo ahora, era 
un ensayista que tenía del ensayo la nota de desmesura y desarre-
glo permanente que lo asiste siempre fuera de las mareas de épo-
ca, tan arrebatadas como estas sean.

El ensayo de Roberto Carri se enreda en una grave cuestión 
para la cual nunca ninguna época está preparada y siempre, quizá, 
todo ensayo debe estar abierto. Cuestión que por momentos ad-
quiere un tono de reticencia, de inesperada vacilación, pero que 
se corresponde con la verdad interna del ensayista, que es él escri-
biendo lo que él se pregunta, dubitativo, a sí mismo. “Es cierto que 
no se pueden identificar todas las formas de delito: los contraban-
distas grandes y los traficantes de drogas, por ejemplo, son ma-
nifestaciones ilícitas, pero no mucho, de hacer buenos negocios. 
Esta es una cuestión que no tengo totalmente aclarada”.

¿Cómo leer ahora estos párrafos? Si están alcanzados por cierto 
desatino iluminado, también lo están por la inocencia. La cuestión 
“no totalmente aclarada” es lo que un texto de la década de 1960 
tiene de ventana abierta y lo hace legible por cualquier posteridad, 
en la medida en que nunca hay una cuestión totalmente aclarada en 
el transcurso de cualquier escrito, tan absolutamente datado como 
pueda estarlo. Algo se nos escapa en el mismo texto, haciéndolo 
menos implacable: haciéndolo, en fin, algo siempre inconsumado.

Todo lo que contuviese “una perspectiva negadora del sis-
tema”, creía Carri, debía ser considerado con interés. Ilegalidad 
creadora, cuya lechosa amplitud inmovilizaba toda reflexión en el 
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punto útil de la negatividad objetivista. “Velázquez” y “clases opri-
midas” eran conceptos que daban paso a una amalgama donde lo 
político era lo pre-político, astillando la superficie real, y enton-
ces, tocando a rebato a las huestes del imperialismo. Colapso. Y de 
nuevo, lengua de la conmoción trotskizada, para un relato afín al 
historicismo, relato de un fanoniano argentino, de un hegeliano 
de la izquierda nacionalista juvenil.

Quizá hubiera sido necesaria y aún posible en aquel tiempo, 
una mayor atención hacia todos estos temas apenas insinuados: 
la siempre enigmática dialéctica entre lo ilegal y, lo legal y sobre 
todo, los recursos de índole retórica que se empleaban en la con-
formación del héroe social espontáneo. En la misma época de Isi-
dro Velázquez, Glauber Rocha había acabado de filmar Dios y el 

diablo en la tierra del sol, que era una muestra magnífica de los al-
cances renovadores que podía tener la cuestión milenarista pasa-
da por la mirada de una estética de vanguardia. Carri no sentía 
que hubiera mayores motivos para heredar ningún patrimonio 
sociológico, mientras Glauber Rocha invocaba muy especialmen-
te una tradición cinematográfica muy explícita. A cambio, el libro 
de Carri ofrecía en desenfado y desmedida lo que se privaba en 
materia de autorreflexión estilística. El prólogo culminaba, pues, 
con un llamado a constituir una perspectiva crítica que implicase 
cuestionar la división entre honestos y delincuentes. Repudiada 
división en la que se colaba la falsía de clases, la ideología fetichis-
ta del “bien moral burgués”, pero que en su rechazo traducía la 
secreta vinculación que Carri mantenía con un anarquismo ro-
mántico, gestual e implícito.

Era evidente que el propósito de levantar el distingo entre ho-
nestos y delincuentes era motivado por el deseo de elevar a la po-
lítica como atributo mayor del conocimiento, capaz de subsumir 
toda otra determinación. En ningún momento piensa Carri tras-
poner estas reflexiones (sobre los actos con los que el sujeto define 
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su identidad frente a la ley corriente), a una dimensión en la que 
pudiese abarcar el pulmón ético de este debate. El programa po-
litizador arrastraba y descolocaba cualquier tranquila visión del 
politeísmo de los valores y también todo lo que fuera una instan-
cia enjuiciadora de la política, que no fuese ella misma política.

Sin embargo, el libro de Carri comenzaba afirmando que en 
1961, Isidro Velázquez, “honesto peón rural de origen correntino, 
sufrió una serie de hostigamientos por parte de la policía de Colo-
nia Elisa, Chaco”. No es que no perciba él la envergadura que tie-
ne este initium, pero Carri no lo explota convenientemente. Están 
delineados aquí los comienzos noveleros del perseguido social, 
esa honestidad candorosa que choca contra la ley manipulada, 
trasvestida en justicia. Se vuelve así contra el honesto, la esencia 
deshonesta del Estado. Carri no tiene a su disposición tan solo 
el libro de Hobsbawm, sino un antiguo escrito de 1923, de Juan 
Días de Moral, una suerte de apología del campesino rebelde ex-
propiador. Pero se le escapan las tramas legendarias que el rela-
to mítico había dejado sobradamente disponibles en la literatura 
gauchesca argentina. De algún modo, el propio libro de Carri po-
dría entenderse como una oblicua, inesperada e involuntaria pro-
secusión del drama de los justicieros perseguidos que la literatura 
gauchesca había legado. Examinando la relación de Velázquez con 
su compañero Gauna, Carri indica la meditada acción del prime-
ro y la irreflexividad sin miramientos del segundo. Eso podría 
abrirlo al clásico problema de la pareja literaria por excelencia, el 
“encuentro de los desviados” que se reparten distintos grados de 
deliberación y autonomía de conciencia, en un diálogo de com-
plementos y diferencias. Pero menos que los mitos narrativos que 
liberan, le interesan los elementos de contraste político que pro-
veen Velázquez y Gauna con el aparato formalizado de la ley.

Así es que Isidro Velázquez no pudo tener la sonoridad y la 
respiración que le hubiera dado un examen más atento del mito 
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literario de las fronteras de la ley. Pero en todo caso, aquí la cues-
tión son los atributos culturales y los presupuestos ideológicos de 
la época, que reclamaban “bandidos sociales”, no tanto “parrici-
das antipsiquiátricos” como Pierre Rivière, y sin duda, muy poco 
de vagabundos líricos que a la manera martinfierresca, pudiesen 
buscar su alma agónica entre la resignación serena y la nostalgia 
por el mundo rural perdido.

Carri era un ensayista bien dotado, pero su voluntad declara-
da no era literaria. Se puede, entretanto, notar la extrañeza que 
produce esa falta de voluntad, cuando su manera ensayística pug-
naba constantemente para soltarse hacia la dimensión en la que el 
pensamiento político podría fusionarse con el pensamiento en-
sayístico. Magna comunión que aquí y allí se anuncia como una 
ausencia crispada, en una prosa cuya materia se torsiona, anima 
y oscila ante el reclamo de convertirla, ora en un panfleto infla-
mado, ora en un arrebato argumental que no quiere resignar el 
aspecto erudito y objetivo de una demostración. El tono de com-
bate no desdeña la apelación ilustrativa al cuadro económico so-
cial construido subespecie-sociológica, pero ambos continentes 
no ofrecen una conjugación que absorba, en una idea textual ho-
mogénea, lo que cada uno tiene de exceso o incompatibilidad para 
el otro. Incluye Carri, una cita de Sarmiento que quiere ser iróni-
ca y otra cita, esta vez de un camionero, que dice que el error de 
Velázquez fue confiarse a la ciudad. El deseo de Carri es el de re-
solver con una ironía fácil en un caso y con un contraste travieso 
en otro, un problema central como es el de los valores rurales y el 
choque con el mundo urbano. Entonces deja la sensación de que 
su libro rondaba en la antesala del ensayo social argentino más vi-
goroso, sin animarse a patear esas compuertas semiabiertas que 
siempre invitaban a entrar.

Es que Carri estaba atado menos al fantasma escritural del Fa-

cundo que al acto de fundación de la sociología universitaria en 



454

Horacio González

la década de 1960, a la que repudiaba con la intención que le pro-
veía su alegre disposición para la injuria de barricada, pero sin 
romper con la periodización que había establecido Gino Germani 
para referir esa fundación. Así, podía ser tan excesivo devolverle 
a los sociólogos profesionales de la época, el agresivo concepto de 
“bandolerismo”, dedicándoles un sonoro “bandoleros sociológi-
cos”, como ingenuamente concesivo en su aceptación de la versión 
canónica que la sociología había figurado como su autocompren-
sión lacrada: la ciencia nítidamente establecida contra el ensayo 
“impresionista”, propio de los tiempos superados donde el rigor 
no había hecho su irrupción contra los simpáticos charlatanes del 
“carácter social”, o de las “radiografías de la pampa”. Carri se sin-
tió al margen de la epopeya fundadora de Germani pero mostró 
su disconformidad cargando en su sujeto perseguido –ese Veláz-
quez iluminado– la responsabilidad de torcer una tabla de valo-
raciones profesionales, con una despectiva transpolación. Hoy 
leemos lo que Carri ha escrito, la injuria simétrica de esas pala-
bras que arrojan destellos incómodos, solo atenuados en parte si 
recordamos las lógicas guerreras de una época que reclamaba ur-
gencias y desdeñosidades, pero hay que convenir que solo pode-
mos salvarlas si las ponemos en el estante de la historia secreta, 
trascendente y dolorosa del ensayismo social argentino. “Bando-
leros sociológicos”. En efecto, su fundación de la figura social del 
ilegal, inspirador de su invectiva contra la academia, hubiera pre-
cisado menos de su fervor para la estocada chicanera, que de una 
atenta revisión de todos los pensamientos sociales del siglo, cua-
lesquiera hubieran sido sus resortes didácticos, sus propósitos pú-
blicos y sus opciones retóricas.

Carri, sin embargo, no tenía tiempo. Como los grandes pen-
samientos del siglo en los que se había educado –pensamientos 
que buscan la temporalidad comprimida y dramática en la cual 
vive el político con extraño goce lacerado– tenía una visión que 
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repudiaba dilapidar tiempo en la vita contemplativa. Era, al contra-
rio, muy contemplativo al examinar las razones enemigas, al punto 
que su amor por la política lo llevaba a describir a los antagonis-
tas con un fervor en donde el gesto de comprensión amplio y ad-
mirativo estaba siempre en primer plano. El apasionado corre así 
el riesgo de perder sus ataduras con la porción necesariamente 
tendenciosa de su vida intelectual. Con aquello que es injustifica-
ble, y también imposible resignar. Carri era, como apasionado, un 
buscador de las más amplias justificaciones de una conflagración, 
negándose a pensar que la noción de enemigo fuera sinónimo de 
error, necedad o infecundidad intelectual. Pero como tendencioso, 
no conseguía hacer otro papel que, acaso a desgano, recibía como 
una moldeadura ya preparada, de una época vertiginosa. Por eso 
cumplió con ella en un acto secreto de humor, repartiendo fu-
ribundas descalificaciones extraídas de la galería de un nervioso 
asambleísmo donde hablaban las ideas revolucionarias del siglo.

Hacía escuchar en su casa de la calle Córdoba, en Buenos Ai-
res, un chamamé que mentaba las hazañas de su héroe Velázquez. 
Recuerdo su sonrisa cómplice parado junto al tocadiscos. Jugaba 
con los fuegos erizados de aquella época y a veces sentía que fal-
taban las palabras capaces de acompañar sus actos prepotentes de 
irrupción. Aquella vez, frente al decano que nos miraba y ya había 
pronunciado una drástica respuesta verbal condenando nuestros 
puntapiés jacobinos, esbozamos apenas un carraspeo socarrón. El 
módico pavor que infundimos con una puerta reventada hablaba 
suficientemente por nosotros. Pero al retirarnos, en el hall de la 
Facultad, Carri me confió, atribulado, que recién ahora se le ocu-
rría una digna contestación argumentada. Tarde. Es la tardanza 
con la que ahora escribo. Es propio del ensayo un pensar en la tar-
danza, en la insatisfacción de no poder decir las cosas al tiempo 
que correspondiera, en el lamento de no tener las palabras en las 
circunstancias esperadas.
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Trozos fragmentarios de la biografía trágica de Carri figuran 
en el Nunca Más, junto a la de muchos otros desaparecidos. Parecía 
oportuno, esta vez, rememorarlo en sus pasiones políticas, socia-
les y literarias. En los tres campos fue un ensayista, es decir, aquel 
que lucha contra la fatalidad incompleta de la expresión.
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Lo que se sabe de una persona no es poco ni mucho; quizá no 
sea posible saber a una persona; quizá sea imposible dejar que lo 
que llamamos conocimiento embargue la totalidad o la sustan-
cia de los hechos vividos por un hombre. Se dirá que ante quien 
ejerce en su vida ciertas acciones y designios, conocerlo es fácil 
pues es el propio yo en su ensayo de conocerse que abandona pis-
tas que piden interpretación e incluso la facilitan, pues para eso 
se han dejado. Pero la raíz de las mejores filosofías ponen en duda 
esto. Si acaso otro individuo, poniendo en juego desempeños ade-
cuados –registros de archivo, sensibilidades de ahondamiento en 
los planos de la historia o la conciencia– puede llegar al corazón 
de la vida de alguien que no le es ajeno pero como todo hombre, 
ha tenido pensamientos secretos y desmayos recónditos, enton-
ces deberá asumir que lo que tiene entre manos no es esa vida 
en los pasos efectivos que ha dado o los eslabones que ha engar-
zado, sino un género de relatos que pertenece, en el mejor de los 
casos, por partes iguales a quien ha vivido esa vida, su dueño es-
pectral e intransferible, y a quien ha extraído de ella los hechos 
visibles de una narración que algunos llaman biografía y que para 
otros usos puede llamarse semblanza o –apelando a un viejo gé-
nero argentino– “siluetas”.

* Publicado en la revista Zigurat Nº 4, 2003.
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A Oscar Landi no le hubiera preocupado nada de esto, por-
que ya lo sabía, y porque concebía que la vida y el conocimien-
to son preparaciones para algo que también tendría esos nombres 
pero sin el estado de provisoriedad que les da enteramente nues-
tra vida. Preparaciones, entonces. En esta silueta de Oscar Landi, 
voy a destacar en primer lugar la idea de preparación, de acto ini-
cial de algo que no sobreviene o que si se presenta, es repitiendo 
de nuevo la forma de umbral, el inicio o la preparación de algo, y 
de modo quizás infinito. Si digo esto, puedo parecer excesivo y 
maleducado, porque en la semblanza de un hombre, lo convenien-
te es indagar quién fue ese hombre a partir del rastro que deja su 
obra efectiva. Y ella, luego de su muerte, es definitiva, conclusa, 
incluso imperfecta, pero a las imperfecciones deberemos leerlas 
como concluidas en sí, satisfechas de sí, y por lo tanto, ya no im-
perfecciones sino perfectas fatalidades del pensar.

De Oscar, allí están sus libros, sus artículos, las fotografías. 
No solo no desprecio esto (releer, indagar en la extraña fijeza de 
las imágenes, en la sonrisa juvenil de un muerto). Casi lo venero. 
Pero un libro y cualquier otra señal de lo que en un hombre es su 
pensamiento, solo nos dan justamente lo que ese hombre fue en 
su momento de pasión intelectual. Muy justo: Oscar Landi hubo 
de tener un pensamiento político y sobre lo político, y un pensa-
miento sobre la cultura comunicacional y sobre la traza de rela-
ciones del orden político con el orden de las imágenes producidas 
por la civilización. ¿Cómo no poder hablar de esto? Su desplaza-
miento entre una cosa y otra es una fuente de enseñanzas. ¿Qué 
enseñaba? A desplazarse, ese pensar andando.

Alguien que comienza a pensar la política se ve conminado a 
pensar la política en tanto hecho comunicacional, o los flujos re-
tóricos de la vida comunicacional, pensados en tanto fantasmas de 
la política. No en vano Oscar había leído y seguía leyendo –como 
tantos de nosotros– a Merleau-Ponty y tan tempranamente se 
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había preocupado por entender “todo esto” (la civilización como 
conflicto) a la luz clásica del Gorgias de Platón. ¿Por qué entonces 
no concluir aquí la indagación, siempre un poco irrespetuosa, de 
lo que fue una vida? Solo podemos indicar lo que pensó y actuar 
como críticos de la hermandad que sobrevive, ganándonos noso-
tros el derecho de obtener –luego, con el tiempo– una pócima se-
mejante de cuidados. Esto, bien hecho, siempre emociona.

Prefiero, sin embargo, decir otras cosas y meditar sobre la fra-
se “Oscar Landi ha muerto”. Así dicho, es la forma de comprobar 
esa muerte en los usos de nuestra memoria pública. Evento la-
mentable e impresionante. Los compañeros de trabajo, profeso-
res de esta facultad y de otras, los del diario dónde escribía y de 
los ambientes políticos que frecuentó, están obligados a hacerse 
cargo de una memoria. Obligación que no tiene marbetes, esti-
pulaciones ni oficios resguardados. Es pura libertad y desolación. 
Si aquella frase tiene una necesaria solemnidad, lo que augura es 
una lucha entre el dolor de las horas y las formas de protegerlo en 
diversas láminas acorazadas. El “ha muerto” parece un verbo ca-
musiano, nos hace a todos un poco “extranjeros”. Y nada de eso 
deja de ser cierto. Allí hasta podríamos ver que remisos somos 
todos con una muerte. Están las ceremonias y los aniversarios. 
Luego, las capas infinitas e imperceptibles de tiempo que va susu-
rrando el olvido. Todo lo que hacemos es para romper ese sortile-
gio del tiempo o para resignarnos a él.

Los cálculos sobre el olvido (especialidad de la astucia de las 
instituciones) se resuelven con placas y otras medidas broncíneas. 
Yo no las desprecio. Incluso días pasados le dije al vicedecano de 
esta Facultad, Eduardo Grüner, que providencie una para Oscar, 
el verbo es también administrativo. La posibilidad de que hubie-
ra una “para el profesor Oscar Landi, que pasó dignamente por 
esta casa de estudios, tratando con lucidez el drama del conoci-
miento y los compromisos de la vida intelectual”. Incluso pensé 
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en la ubicación: el salón de la universidad que se llama “Uriburu”, 
por estar situado sobre esa calle, pero no tiene nombre y como las 
estaciones de subterráneo, toma (informalmente) el de las calles 
que pasan por arriba o por abajo. Pero este podría llamarse Sa-
lón Auditorio Oscar Landi. Lo propongo y lo dejo escrito, por-
que suena más verosímil. Hablar con un decano o un vicedecano 
de estas cosas, por teléfono o en un bar, siempre parece una extra-
ña concesión sentimental a los días necesariamente inmediatos y 
atribulados que vivimos, y al percibirlo, rápidamente abandona-
mos la conversación para no quedar como emotivistas de la ra-
zón práctica.

Oscar estaba enojado con la Facultad (como yo mismo lo es-
toy y lo están tantos, y es imposible no estarlo, somos profesores 
en Estado de Enojo, que no se burlen los funcionarios ni las almas 
que mantienen mejores observancias en torno a las exigencias del 
momento). Gobernar cualquier lugar supone casi exclusivamen-
te, por parte de quienes se han propuesto hacerlo, ir reparando 
aunque sea escasamente las válidas razones de ese enojo, funda-
do en sus distintas razones (políticas, ontológicas, metafísicas) o 
bien animarse a derivarlo hacia otras cuestiones “prácticas”, in-
cluso a refutarlo, vaya a saber. Escribo todo esto muy rápido, aun-
que sé que estoy ante un género delicado y que precisa prudencia 
–la oración fúnebre conmemorativa, la recensión rememorante, 
como sea– lo que no obsta para ser un poco travieso, “a la Landi”. 
A lo solemne, lo rápido. Pero además, para poner la recordación 
de Oscar Landi en el terreno de mis propios recuerdos sesgados, 
según la palabra que se escucha en esta facultad para facilitar o 
justificar los múltiples puntos de vista. “Sesgado”. Soy profesor: 
¿cuántas veces escuché ese ritornello en boca de metodólogos, po-
líticos y notabilidades?

Pongo a Oscar en la relación que yo imaginé con él, y por 
lo tanto, la semblanza o la silueta es la de lo que fueron mis 
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intercambios y desplazamientos con él. Digo bien, porque este 
“sesgo” es lo único que puedo asumir, y la vida en su incompren-
sible totalidad es la suma inverosímil de sesgos, o inclinaciones, 
y aquí me tomo en serio esta palabreja. (Ya ven mis alumnitos 
que protesto y me reconcilio rápido, todos somos hijos de las pa-
labras de un tiempo.) Fuimos rivales políticos cuando él estaba en 
el PCR y yo en otros lugares, si digo el de él diré el mío, juventud 
peronista, o para traducir al ímpetu sobrecogedor de las siglas, JP. 
Suena todo muy grávido, francamente insoportable. Se ve: son los 
“sesgos”. La estúpida recordación de un “lado” de las cosas, la que 
se dejaba comentar por las siglas de las décadas de 1960 y 1970. 
¿Por qué decir esos nombres en una silueta sin darles levedad? Se 
la doy, Oscar era un dirigente político de gran sutileza, orador 
irónico, dueño de una visión jocosa de la militancia, su ciencia era 
acompañada de una risa corta, un tanto asmática –no sé si la pa-
decía, yo sí– pero así buscaba que las frases pronunciadas no nos 
horaden, porque, ¿qué otra lección fundamental habría del Profe-
sor Landi (o “Landini”, según un juego circense que hicimos jun-
tos hacia 1989, donde también participó Daniel Scarfó, en donde 
yo era “Gonzalinsky”) respecto a que el conocimiento siempre nos 
espera y nunca nos está dado realmente?

De ahí también su búsqueda en el interior de la comicidad de 
masas (llamémosla así), tal como la resalta la televisión, y de ahí 
también sus estudios sobre la televisión: eran para saber más so-
bre el conocimiento, sobre sus grados de penetración en la car-
ne y la dialéctica de la risa y el estatuto de la comicidad. Sin saber 
eso, no se sabe nada sobre los medios técnicos de implantación del 
conocimiento hecho societas. Ahora bien, en Oscar había un des-
plazamiento permanente, el conocimiento era un desplazar, acaso 
algo como el extranjero de Camus, no sé porque lo recuerdo: qui-
zás esa pausa entre la realidad y nuestras frases es lo cómico del 
existir. Se “desplazó” Oscar de las izquierdas al peronismo, de la 



462

Horacio González

medicina a la sociología, de la sociología al ensayo sobre la comi-
cidad en el orden comunicacional, del concepto a la imagen, de la 
imagen a la mirada, de la universidad a los diarios, de los diarios a 
la filosofía, de la filosofía a las cautas meditaciones sobre la muer-
te y la enfermedad, en su estilo de fraseador ironista resignado y 
afectuoso, nunca para preocupar, frases que algunos le escucha-
mos dichas al pasar en los últimos tiempos. Hablaba y ya eso era 
un desplazamiento.

Pasó también de Marx a Gorgias, de Lenin a Merleau-Ponty. 
¿Digo bien? No, porque en ese desplazamiento no era un olvida-
dizo de aquello que se lee en un tiempo y de alguna manera inex-
presable regula todos los demás tiempos de nuestra vida. Marx y 
Lenin eran también formas de la “comicidad interna” del yo in-
telectual, es decir, preocupación no dicha, lecturas cuyo balan-
ce siempre a realizarse y siempre postergado, eran la sal de toda 
lectura posterior. Por eso, finalmente, Oscar se desplaza del mar-
xismo crítico de su juventud a las filosofías del cuerpo de su ma-
durez, lo que auguraba la elaboración de un nuevo materialismo 
espacio-temporal e imaginístico. Estas meditaciones dieron en él, 
seguramente, muchas páginas inconclusas.

Toda la actualidad de Oscar estaba sostenida en los problemas 
que continuamente, aquellos magnos autores nos solicitan aten-
der. (Recuerdo un artículo de filosofía materialista dialéctica pu-
blicado por Oscar en una revista teórica del PC; primeros años de 
la década de 1960; aún los no comulgantes lo leíamos con respe-
to hacia el filósofo de partido, lo que muy rápido Oscar decidió no 
ser.) ¡Pero las siglas! Pesan en nuestra vida, la detienen en su flujo, 
incluso detienen un escrito con una erosión gramatical irresolu-
ble. Quería que se sienta así, porque sospecho así la vida de Os-
car. No era alguien que en su desplazarse, cerraba las puertas de 
la habitación anterior con una portazo de altivez o de astucia. Ha-
bía que pensar, y toda época es pensar lo que no resolvió la época 
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pasada. Oscar pensaba (desarrollaba el acto de pensar) en una  
pizzería, en un breve diálogo telefónico o a la salida de clase, y de-
masiado también en las clases. Muchos alumnos –todo alumna-
do es la figura de la diáspora– estén donde estén, sean redactores 
publicitarios, políticos de aquí o de allá, hombres de la televisión, 
periodistas, ensayistas atribulados, hombres y mujeres de bien sin 
más, lo recordarán. Y uno quizá hace lo que hace para el acto de 
ese recuerdo como diáspora.

No quiero extenderme más. La silueta de Oscar es solo la que 
yo he imaginado, con la brevedad del caso, pero resolviendo las 
incógnitas de cómo hablar de la vida de otro, si es que ha muerto. 
Porque al muerto se le admiten sus actos inconclusos como mira-
dos ahora por su mirada eterna, inmodificable. Pero esa mirada es 
nuestra propia mirada piadosa, un tanto obligada, aunque no ne-
cesariamente falsa. Otros amigos recordarán su obra y lo home-
najearán como corresponde: criticándola como si estuviera vivo, 
como si aun pudiera completarla. Es el verdadero homenaje. Pero 
subsiste siempre la extrañeza en torno al diálogo con un muerto. 
No puede contestarnos, y nuestra voz que desea ser enteramente 
sensible se engola o se pierde en remotos confines de emotividad. 
Oscar Landi, teórico dolorido, luchando por su obra inconclusa, 
gran profesor de ciencias sociales, ensayista notorio y notable de 
la cultura de lo actual y la actualidad (sean las revoluciones políti-
cas, los medios de comunicación o las costumbres más irrisorias), 
es una pequeña lápida en nuestras conciencias, no tallada ni aún 
necesitada de excesivas talladuras. Una precisa, sí, de la institu-
ción en la que fue destacado profesor y que aún se demora. Y de lo 
que precisa y ya tiene, es nuestra rememoración culposa, porque 
no siempre podremos recordarlo y el tiempo nos hace más frági-
les de lo que quisiéramos. La última palabra no es posible decirla 
sobre nadie porque cada vez que lo intentamos estamos preparan-
do la última palabra ajena sobre nosotros.
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Una vez, en San Pablo –donde hizo el doctorado con el mis-
mo sutil profesor que yo, Gabriel Cohn–, se prenden las luces de 
un cine, y al lado de mi butaca estaba Oscar. Ninguno de los dos lo 
había percibido. La película le mereció un sonoro epíteto jugue-
tón de descalificación (a mí me había gustado más o menos, pero 
ahora le doy la razón a Oscar). En ese entonces veníamos de las ri-
validades y diferencias de la trágica política argentina. Nos salu-
damos cordialmente, buena señal, aunque sin efusión, festejando 
el encuentro sorprendente de dos extraviados en la ciudad sucia. 
Cuando se prenden las luces en una sala, aconsejo que se esperen 
también gratos encuentros con el espectador que se ha sentado al 
lado; quizá la memoria se agiliza cuando en las penumbras se pre-
para una sorpresa, el encuentro impensado. Ocurre muy de tanto 
en tanto o no ocurre nunca. Me ocurrió con Oscar.
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Pensé que no sería desacertado trasladar aquí una polémica re-
cientemente ocurrida en la Argentina. La polémica está en cur-
so y quizá sea la más importante de las sucedidas en los últimos 
tiempos entre un grupo de intelectuales. Abarca también a algu-
nas revistas, y por lo menos a dos ciudades. No se ha originado en 
Buenos Aires sino en el interior del país, en la ciudad de Córdo-
ba, donde reside el filósofo Oscar del Barco, iniciador del inter-
cambio polémico a partir de una carta de la que es autor. Por otro 
lado, todos los argentinos que participan en este encuentro en Es-
paña conocen la controversia. Directa o indirectamente, algunos 
de ellos han participado en ella, como lo estoy haciendo yo ahora.

* Publicado en la revista El Ojo Mocho N° 20, invierno/primavera 2006. Ese 
escrito terminaba con una nota que decía lo siguiente: El comienzo de este es-
crito había sido preparado para leer en España, a fines del 2005, en unas jorna-
das de filosofía en la que participaban intelectuales argentinos y españoles, or-
ganizadas por Jorge Alemán en el Círculo de Bellas Artes, Madrid. Por un lado, 
el escrito no estaba totalmente acabado, y por otro, la vaga inquietud que me 
provocaba en el hecho de que parecía ser un asunto netamente argentino, me 
convenció de que no era oportuno leerlo. Me animé así a terminarlo en Bue-
nos Aires, aunque le dejé la introducción “española” como testimonio levemen-
te exótico y en general, el resto de la redacción, apenas sometido a unos pocos 
agregados y pulimentos de dudosa capacidad de mejoría. Sin embargo, en un pa-
seo distraído por Madrid, vi una cierta calle Del Barco, que quién sabe qué con-
memora, que me sobresaltó.
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No obstante, al prepararme para invocarla ante ustedes, rece-
lo si no cometo la flaqueza de traer asuntos locales a un foro que 
los toleraría tan solo en la práctica ineludible de una amistosa cor-
tesía. Es que me referiré a personas que habitan el glosario local 
argentino, a los nombres de la filosofía y sus practicantes, en una 
región que probablemente podría estar recibiendo ecos tardíos de 
conjugaciones que luego festejará sin saber que pertenecían a las 
más resueltas novedades del espíritu, ya tocadas en otro lugar.

Sin embargo, estamos seguros que no contemplamos aquí el 
eco demorado de cuestiones anteriormente transitadas. Esta polé-
mica, cuyo tema en sí mismo no es novedoso –al contrario, posee 
antigüedad honorable–, nos parece en cambio distintiva, posee-
dora de un sello fuertemente singular respecto a lo que es hoy fi-
losofar allá, en la Argentina.

Esta materia polémica se anuncia en torno a los actos de vio-
lencia entre personas y los nombres que deben dársele, pronun-
ciando vocablos como justicia o asesinato, en el terreno de los 
combates políticos, o en términos de culpa, en el terreno de la 
conciencia moral meta–histórica. Si pudiéramos decir con un 
breve título que tal vez sería inexacto, cuál es el corazón de la po-
lémica, diríamos que se trata de la facultad autoatribuida de dar 
muerte a otra persona en virtud de un veredicto político o cultu-
ral que significara en sí mismo un pleno de valores más relevan-
tes que aquella existencia ofrendada.

Es decir, certificar una verdad política con un acto de sangre, 
que no se le contraponga, por ser tan radical y generalmente odio-
so. Verdad no tanto como sacrificio por la sangre de raíz teológica, 
como en Joseph de Maistre, sino como hecho extraído de la propia 
historia de la justicia y los sacrificios concretos que hay que hacer 
en su nombre. En este caso, quedaría avalado el gesto de derramar 
sangre, con el acto simbólico necesario de derramarla. Simbolis-
mo este que conduciría a una meta superior que el daño infligido 
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y que permitiría que vivan más vidas que la que eventualmente se 
ha asolado. Una muerte se torna así la verdad con que se arranca 
un implante ruinoso para fecundar la vida, a modo de las “bellas 
artes” en el sentido no nocturnal sino historicista de un asesinato. 
La palabra acongoja y no solemos utilizarla como conmemoración 
de un acto testimoniado por la lengua del bien.

Pero esta facultad perturbadora, si así pudiéramos llamarla –
que ha tentado a tantas reflexiones sediciosas, desde De Quincey 
a W. Benjamin–, está amparada en una concepción del yo espi-
ritualizado, fraguado en sacramento y dolor, pues la forma justa 
que toma el evento proviene de que el autor de una violencia sien-
te que sería un sacrificio necesario para dar cauce a una historia 
de otro modo lacrada y vallada, inhumanamente detenida en lo 
que sería su libre travesía.

Es posible que lo que llamamos política sean infinitas formas 
de lenguaje que descienden de esa insoportable situación, y que tra-
tan de hacerla tolerable ante los hombres, convirtiéndola en accio-
nes de muerte, matizadas y a veces, excelentemente impulsadas en 
el seno de grandes metáforas. La política, diríamos, son esas me-
táforas desgastadas de los actos primordiales del pensar, donde se 
aloja la muerte del enemigo, ese pensamiento real, pero insoporta-
ble, de tener que matar para permitir que no haya obstáculos en los 
valores elegidos como superiores (en un verdadero acto inconsulto 
pero obligadamente fundador de la conciencia pública). ¿Y si la polí-
tica, o la historia –su expansión en el tiempo–, no fueran en ningún 
caso superiores a una vida? Esta frase nos gusta decirla.

Sin dudas, escritos formidables de siglos anteriores se han 
ocupado del tema, desde los demonios de Dostoyevski a El hombre 

rebelde de Camus, en el sentido de que lo que nos hace humanos es 
la duda última respecto a que no hay verdad superior a la preser-
vación del ser, aún en el caso de que para sus pobres pastores hu-
manos contenga formas odiosas de manifestarse y los críticos a 
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estas inconveniencias sean en todo superiores a ellas en perspec-
tivas de futuro. Aún si lográsemos vencer los seguros anacronis-
mos de estas menciones, podríamos admirarnos del sentido que 
todavía promueven.

Pero sean válidos o no estos recuerdos de lectura, no tenemos 
excusas para evitar familiarizarnos con este tema. En primer lu-
gar, ¿es posible matar a un hombre invocando una verdad que sea 
superior al significado atribuible a su condición de existente, o a 
su condición fáctica (o primera) de prójimo? Una respuesta de la 
historia es: no vale la pena este desgarrón ético de las concien-
cias que ellas solo tienen en razón de manifestarse según ciertos 
restos mal curados de la divinización de la existencia. No vale la 
pena porque la verdad de lo que nos propulsa (así hablaría la his-
toria, si lo hiciese), no le pertenece a nadie que por ser consciente 
de sus actos, pueda detenerlos en un umbral magnífico de conten-
ción de las pasiones destructivas. La historia es (soy, continúa la 
interesada) un conjunto simultáneo, arrebatado e indefinible de 
actos, de naturaleza más indeliberada que previsible, que con es-
tas inevitables características funda sus manifestaciones de vio-
lencia. E inversamente, ¿no podría verse lo sagrado como impulso 
expulsor de la dificultad histórica?

No es que existe la historia y después la violencia, sino que esta 
es (soy) la historia. Por tanto, esa esencialidad violenta de la histo-
ria, exige que se la reconozca en el mismo plano de su inmanen-
cia. Funda la historia, la propia historia. Y entonces aparecerán 
ideas como la señalada violencia de arriba justificando la violencia 

de abajo, la guerra justa, el pacifismo (a veces) como penoso llanto 
de los bienhechores, el dilema sobre si un acto violento definitivo 
acabará con todas las demás violencias, la violencia creadora como 
un caos originario que desmiente el humanismo de las almas cán-
didas, etc. O bien, exigirá que se constituya otro plano utópico 
(este sería el partido de Del Barco), en el cual un gesto último, sea 
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sentencia, grito, manifiesto o mandamiento, diga cómo deben ser 
las cosas aunque con la conciencia de estar proponiendo “princi-
pios imposibles”.

En este caso, lo que se diga, sobre todo si es clamor principis-
ta, podrá adquirir cierto impulso kantiano, pesimista aunque con 
fuerza de ley intangible y sagrada (aunque vacilo en escribir esta 
última palabra).

Voy describiendo así una polémica relevante con términos 
que parecen provisorios o inadecuados, pues son los del comen-
tarista o adaptador de conceptos explicativos, fuera del ámbito del 
texto–acción que Del Barco auspicia como jerarquía de su carta, 
sello real de un alegato filosófico que viene a arrojarse al mismo 
tiempo que quiere anular los recorridos por los que se lo ubicaría 
en tales o cuales casilleros de las interpretaciones disponibles. In-
terpretar es historizar. Del Barco hace descansar la fuerza de su 
escrito en lo ininterpretable, en todo aquello que el ser histórico –
que fatal y pesadamente nos atrapa–, nunca permitiría.

Hace algunos años, los escritores argentinos Osvaldo Bayer 
y Mempo Giardinelli tomaron como motivo de controversia la 
cuestión de “si es posible matar al tirano”. Estaban en juego los 
criterios por los cuales, si había una noción de que un hombre era 
portador del mal radical de consecuencias colectivas, se exceptua-
ban los criterios por los cuales su vida era un valor indiferente o 
autónomo a la dañosidad que generaba. ¿Pero no habría también 
un universalismo que debe respetar una vida a pesar del daño ge-
neral que causa? Ese respeto sería lo único que diferenciaría lo 
humano verdadero de lo humano que alguna figura, desleal a lo 
humano, insistiría en menoscabar. Pero, otra vez, ¿si la humani-
dad progresara cada vez que toma la medida más extrema contra 
un desleal al ser genérico del hombre? Para eso, sin embargo, ha-
bría que ungir jueces, sacerdotes y guerreros cuya laya espiritual 
fuese de tal excepcionalidad, que lo humano podría resentirse en 
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el mismo acto en que se constituye como justicia superior, esto es, 
supremamente dirigida a una salvación ética con los medios de 
una justificable lesión excepcional en otro.

Pero fue el filósofo León Rozitchner, en su incisiva y conoci-
da tarea filosófica, el que rodeó estas clásicas previsiones de las éti-
cas humanistas con una reflexión sobre la subjetividad política del 
hombre de izquierda. No es que repartamos títulos en algún estra-
do. Rozitchner es filósofo porque pensó esto. Tempranamente para 
este debate, ya en aquella década de 1960, escribió sobre el nido 
viscoso no conocido de la conciencia política, que a su manera era 
también un “ininterpretable”, pero que podía fundamentar una 
nueva situación en la actividad de las izquierdas si por medio de 
atributos de la autoconciencia fuera en búsqueda de sus complejas 
configuraciones subjetivas. En un trabajo ya clásico, Rozitchner  
se pregunta sobre la posibilidad de cambiar el mundo si al mismo 
tiempo no pudieran encontrarse las maneras de refundar el suje-
to que desea cambiarlo. Ese sujeto sería un pequeño templo que, 
de no poseer atributos capaces de autogobernar su propio examen 
subjetivo –subjetividad que en Rozitchner está hecha de lenguaje 
fundante y sensualidad emancipada–, se empeñaría en acciones de 
liberación que finalmente quedarían alienadas.

El de Rozitchner es un humanismo de la autoliberación de la 
conciencia crítica a través de un lenguaje que dramatiza esta mis-
ma situación, pues el lenguaje vuelve sobre sí mismo, no abandona 
ningún tramo anterior pues también se sabe alienado, también se 
propone a sí mismo como objeto a ser tratado, en estado de cura. 
Filosofía crítica de la sumisión es la de Rozitchner, en cuyas raíces 
bucea para llamar a que se supere el estado de no reflexión que ella 
implica. El emplazamiento a romper las cruces de la humillación 
o del sometimiento no posee tanto una dimensión sagrada –como 
en Levinas, donde contemplar un rostro es una revelación que 
puede llevar a una reflexión sobre el no matarás–, sino una veta 
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laicista y de autocreación del ser genérico del hombre, que retoma 
las premisas del humanismo crítico y las aventuras de la dialéctica, 
de Marx a Merleau-Ponty, recogiendo también el legado de Freud, 
cuyo Edipo culturaliza y pone en términos de una revelación mal 
planteada, si no recoge el tema mayor de la vergüenza del sujeto al 
no disponer del lenguaje que desnude su ser arruinado.

Tengamos en cuenta, pues, que este debate –por lo menos en 
la Argentina–, tiene muchos textos que lo expresan y lo sirven. Lo 
que no había hasta ahora es lo que constituye la primera singula-
ridad de esta polémica argentina, o si ustedes quieren, en la Ar-
gentina. Fue iniciada por una carta que su autor –ya dijimos su 
nombre, el filósofo y poeta Oscar del Barco– consideró emana-
da de una conmoción personal, no de argumentos o de razona-
mientos de la clase que fueran. La escritura conmocional tiene un 
rasgo profético, pero si es estrictamente laica –como el célebre Yo 

acuso de Zola– puede también usar la primera persona como una 
plegaria profana y hacer estrellar todo el flujo de la historia en 
una figura dramática y granítica del yo.

En el caso de Del Barco, lo que se pone en juego para sostener 
sus afirmaciones, su yo acuso, es la voluntaria suspensión del yo 
político, a la manera de las tradiciones escépticas del conocimien-
to. Se acusa pues a sí mismo. No a un presidente ni a una corpora-
ción, no a un grupo político ni a una iglesia, sino a sí mismo y a lo 
que irradia ese sí mismo: de alguna manera, pero de alguna ma-
nera no fácil de explicar, esa historia de las decisiones sacrificiales 
de la insurrección armada en la Argentina.

Según señala Jorge Jinkins, uno de los contradictores de Del 
Barco, quién escribe en la revista psicoanalítica Conjetural, al em-
pleo de un yo confesional, siempre dudoso, se lo elige un tanto 
vicariamente para resguardar la eficacia de la confesión. El yo 
confesional se convierte en toda la potencia posible del yo. Es de-
cir, se convierte en un imposible yo, que aborda el absurdo de 
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desatar su pasado y querer afirmarse por esta vía disolutoria. El 
problema que se origina es de naturaleza mitológica. El yo se di-
suelve en una confesión para poner su verdad irreductible y al 
mismo tiempo no puede sino afirmarse como fuente de verdad. 
La verdad se convierte entonces en una simultánea afirmación y 
negación del yo. Confiesa para salir indemne gracias a arrasarse.

Jinkins deduce de allí que Del Barco es tan sincero como in-
auténtico, pues pone el yo y lo deshace, emplea argumentos para 
decir que no argumenta. El problema es crucial: de alguna mane-
ra debo ser mi pasado pero no hay porqué dejarlo bajo su sello de 
identidad ya transcurrido. Apelo a los derechos del presente para 
revisar lo actuado, admitiendo la dificultad que tiene toda cons-
trucción de sinceridad. Desde el punto de vista de la escritura de 
textos, hay aquí una interesante mitología del yo como acceso a su 
autoanulación. Tema que las filosofías del siglo anterior hicieron 
glorioso pero que en el caso de Del Barco obedecen al acervo no-
minalista de la literatura argentina, que proviene de Borges y so-
bre todo de su maestro Macedonio Fernández, autor de un gran 
penacho de textos en que Del Barco experimenta y contrasta los 
suyos propios.

¿Qué hay en la carta de Del Barco en materia del yo, si no es el 
propio texto autoafirmativo de una carta? Es que la carta de Del 
Barco es en primer lugar una carta: un diálogo con el infinito. Sin 
embargo, tiene contextura aparentemente histórica. Se refiere a 
un hecho ocurrido hace cuarenta años. Tal es el sostén histórico 
de la carta y quizá por primera vez se levanta un horizonte de pa-
labras filosóficas en la Argentina para tratar un hecho pasado de 
la guerrilla, que Del Barco presenta en una dimensión que no se-
ría temerario denominar bíblica. ¿Qué fueron esos hechos?

No eran enteramente desconocidos, pero ahora salían a luz de 
un modo despejado, como si un acontecimiento subordinado en 
la legión de aconteceres mayores, cobrara una significativa fuerza 
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interpeladora. Se trataba de dos fusilamientos de jóvenes militan-
tes de una guerrilla desplegada en 1963 en la provincia argentina 
de Salta por el Ejército Guerrillero del Pueblo, que estaba relacio-
nado con el posterior viaje de Ernesto Guevara a Bolivia.

Este ejército diezmado por el hambre y que no tomó ningún 
contacto con las fuerzas que se aprestaban a combatirlo, produ-
ce su único evento armado fusilando por hechos de indisciplina a 
dos de sus militantes. Del Barco recuerda estos hechos cuatro dé-
cadas después, no para condenarlos, sino para escribir una car-
ta sacrificial, y de algún modo, ponerlos como Hechos de un libro 
teologal. La carta, dice Del Barco, son solo los motivos por los que fue 

escrita. Se trata entonces de escribir para esclarecer su conciencia, 
en un movimiento de autoexamen y refundación de la crítica, po-
niéndose en un ámbito deliberadamente incómodo y suireferen-
cial. Al situarse en el ámbito de la sacralidad le retira fuerza al 
juicio histórico sobre los represores, que es el único que funda un 
a priori de comprensión y empatía hacia los militantes armados e 
insurgentes de la época.

Pero el yo era necesario, a pesar de que la carta es autojustifi-
cativa y como carta anula la propia idea de yo. La carta es la vida 
y el lenguaje todo. La Carta es el ente errante, la existencia in-
documentada, el levinasiano hay, una ocurrencia inexplicable, un 
rasgo de locura. Era necesaria la expresión yo mismo, pero es lo ne-

cesario como imposible, que cultiva Del Barco sin el mismo lenguaje 
pero con semejantes alcances que cierta evolución del pensamien-
to derridiano de Ernesto Laclau.

Si un otro opera un resultado sobre mi responsabilidad –pue-
de desvanecerla, es claro, pero también me obliga a recrearla–, 
en Del Barco es un modo de afirmación que quiere designar el 
evento yoístico como una incógnita que solo sabe de su prome-
sa de discusión. Pero esto ocurre cuando por fin hace su denun-
cia sacramentada. “La carta son sus motivos”. Es un ser que solo 
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se sostiene si se vuelca y agota sobre sí mismo. Se trata entonces 
de una carta breve, un manifiesto pensado palabra por palabra, 
como un salmo o una revelación, como la construcción de una 
casa con ladrillos moldeados en lejanas meditaciones. Se exami-
na en la carta la culpa de quienes habían apoyado indirectamen-
te esa experiencia guerrillera. Pero es su propia culpa. El otro es 
él mismo.

Convendrá leer algunos párrafos de la carta para ilustrar su 
tono, su plano retórico, su raíz exhortativa y autopunitiva, pues 
son formas experienciales puras, hechos desalojados de cualquier 
comprensión posterior y que valen por su posición misma en el 
acto de escribirse. La carta es sus motivos. Y los motivos son su 
escritura. Todo abreviado en el campo del yo, que es ese motivo 
y esa escritura, sin exterioridad ninguna. ¿Es admisible cosa tal? 
Desde luego, no en el debate político. Por otro lado, Del Barco re-
memora estos hechos luego de que la misma revista a la que envía 
su carta publica un reportaje a Jouvé, uno de los sobrevivientes de 
esa guerrilla y que refiere aquellos hechos.

Dice Del Barco: “Al leer como Jouvé relata sucinta y clara-
mente el asesinato de Adolfo Rotblat, al que llamaban Pupi y de 
Bernardo Groswald, tuve la sensación de que habían matado a mi 
hijo, y que quién lloraba preguntando por qué, cómo y dónde los 
habían matado, era yo mismo”. Luego escribe “en ese momento 
me di cuenta clara de que yo, por haber apoyado las actividades 
de ese grupo, era tan responsable como los que lo habían asesina-
do”. Y más adelante: “El principio que funda toda comunidad es el 
no matarás. No matarás al hombre porque todo hombre es sagrado 
y cada hombre es todos los hombres. La maldad como dice Levi-
nas, consiste en excluirse de las consecuencias de los razonamien-
tos, el decir una cosa y hacer otra, al apoyar la muerte de los hijos 
de los otros y levantar el no matarás cuando se trata de nuestros 
propios hijos”.
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Por un lado, escribe luego de leer a otro. Y luego, el yo filosó-
fico incluye así su explicitación filial, uniendo al padre y al hijo 
con una tercera noción de conmoción en la escritura. Desde lue-
go, son los elementos prístinos que fundan religiones, una trini-
dad de algún modo borgeana, pero en este caso, se está hablando 
del uso de la violencia en los horizontes de la política y la historia.

Es difícil no coincidir con Del Barco siempre que sea fácil (no 
lo es) imaginar que es este un debate donde es posible hablar so-
licitando a Levinas o a otros autores propicios de la filosofía de 
los textos fundadores de la gracia del pensar como construcción 
de sí y de los otros. No es así la política y su coseidad abrumado-
ra, hecha de violencia y cálculo de excepciones, entre ellas la de la 
muerte del enemigo (cosa que el propio Levinas reconoce como la 
particularidad de una conciencia que ajusta de diversas maneras 
su relación con el otro). Pero a un tiempo, es posible ver la necesi-
dad de esta Carta, y soltarnos frente a ella en la angustia de saber 
si estamos de acuerdo con lo que propone. Pero, ¿qué propone? 
¿Sabemos lo que propone?

La carta es tautológica: necesaria pero imposible, posible pero 
absuelta de consecuencias. Es una revelación personal, lo que se 
escribe para esclarecer un sí mismo. De este modo, aquí nada 
resalta en dirección hacia un aval de lo que en la Argentina se 
condenó fehacientemente bajo el nombre de doctrina de los dos 
demonios, que igualaba todas las violencias desiguales y sus mé-
todos tan contrastantes. ¿Pero puede haber un escrito sin efectos? 
Como sea, la Carta fue leída por sus efectos. Y la Historia es el rei-
no de los efectos entrelazados, que en cierto momento de su andar 
no se reconocen como tales, para pasar a conjugarse como causas 
o determinaciones.

A las respuestas tan numerosas que recibió la Carta (existe 
hoy un amplio y original cuerpo polémico) se suma entonces la de 
la revista Conjetural, que actúa también para sacar la polémica de 
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su espacio en los correos electrónicos, a los que considera inevita-
blemente difusos o escabrosos (concordamos plenamente), si bien 
originalmente habían sido publicados los primeros documentos 
en la revista cordobesa La Intemperie. A la idea de Jinkins, de que 
el yo confesional se hace trampas a sí mismo y es de mala fe, Del 
Barco responde, esta vez con otra carta, pero electrónica, descono-
ciendo el plano en que escriben sus críticos –el plano del saber– 
para defender sus escritos como equivalentes a gritos.

Serían escritos ante-predicativos, por decirlo así. Están en el 
ámbito de una subyacencia precategorial respecto a lo que son las 
manifestaciones públicas de una verdad política. Pero Del Barco 
retoma la cuestión del yo postulando varios yoes que se superpo-
nen en diversos planos temporales, por lo cual en un nivel “soy 
inocente, en otro nivel soy culpable, en otro soy inocente y cul-
pable”. Este tramo, sin dudas, está inspirado en “El jardín de los 
senderos que se bifurcan” borgeano y que por primera vez apare-
ce vinculado al tratamiento de un tema ligado a las guerrillas de 
la década de 1960 como, por otra parte, lo permite la propia inten-
ción de Borges, que también mira a la historia como plano sumer-
gido de una retórica abolicionista del yo, pero la toma en serio e 
incluso en su cronología puntual.

Si tomamos seriamente estas reflexiones la polémica es solo 
literaria. Pero, ¿por qué ha tenido tantas derivaciones hacia el jui-
cio político? Es que parecía romperse en el ciclo de esta época, 
un pacto no escrito pero siquiera imaginado, por el cual todos los 
que éramos hijos de cierta devoción melancólica sobre los “seten-
ta”, no podríamos arriesgar el cruce de ninguna frontera, por más 
críticas que hubiera –y vaya que se escucharon– al accionar de los 
grupos insurgentes y su vasta colección de infortunios. Enojaba 
la forma en que se empleaba la palabra asesinato referida a los he-
chos de la guerrilla. Pero menos se leían párrafos como estos de 
Del Barco: “Sé que el principio de no matar, así como el de amar 
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al prójimo, son principios imposibles. Sé que la historia es en gran 
parte historia del dolor y muerte. Pero también sé que sostener 
este principio es lo único posible. Sin él no podría existir la socie-
dad humana. Asumir lo imposible como posible es sostener lo ab-
soluto de cada hombre, desde el primero al último”.

¿No se trata de un reconocimiento de la eventualidad ficcio-
nal de todo lo escrito? Sí, aunque estas ficciones luego se tornan 
hechos, cosas prácticas del mundo. Pero en cuanto son configura-
das en el sistema simbólico de los caracteres escritos, hay una li-
teralidad inmanente. Y allí se lee –lectura que también implica 
inmanencia–, que el principio de no matarás es un imposible que 
ocurre en un mundo de dolor y muerte, pero aún así lo único po-
sible es afirmarlo. La fundación humana es con ese principio que, 
sin embargo, acarrea o arrastra el contrario. ¿Qué problema supo-
ne este principio, qué incomodidad podría generar? Claramente, 
es lo contrario de las ideas de lo político o de lo vital entendidos 
como la contraposición amigo-enemigo. Contrario también a las 
ideas nietzscheanas u hobbesianas del mundo como fundado en 
un comienzo de brutalidad transvalorativa, de imposición arbi-
traria de rendimientos o de luchas contra el prójimo en un con-
texto de miedo y disgregación.

Si se quiere encontrar algo polarmente enfrentado a este pen-
samiento, podemos buscar por el lado de Joseph de Maistre, nada 
menos. En el opúsculo Esclarecimiento sobre los sacrificios, un es-
calofriante escrito, donde el sacrificio sangriento es el acto esen-
cial de las comunidades, estableciendo que la carne y la sangre son 
culpables, y que verterla es una virtud expiatoria, sobre todo si es 
sangre inocente, con mayor valor purificador frente a la univer-
salmente culpable. Estas execrables palabras, y que gozan de ser-
lo, actúan en nosotros precisamente por su capacidad de fundarse 
en el poder ser totalmente reprobadas, son el envés absoluto de un 
pensamiento como el actual de Del Barco.
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Los libros que en los últimos años ha publicado Del Barco –El 

abandono de las palabras, La intemperie sin fin, Exceso y donación–, 
se sostienen bajo una escritura poética, un acoso de preguntas y 
una reflexión en acto sobre el propio momento en que el filóso-
fo reflexiona, dejando todo en estado de incierta donación, que ya 
por existir el pensar produce un exceso que en esencia se torna un 
impensable. En estas condiciones, el yo es un abismo que se reti-
ra ante cada pregunta pertinente. El yo es un impertinente que lle-
va al drama del hablar filosófico y a su inevitable conclusión sobre 
lo necesario pero imposible. Si hay sacrificio, ocurre en el seno de 
esta paradoja de la escritura, no por la sangre derramada, como 
en el realismo escatológico de De Maistre. Aquí, el maestro es Del 
Barco, y De Maistre es un barco que surca por arroyos de sangre.

El yo sacrificial lleva a que no podamos omitirnos cada vez 
que hacemos algo; es el yo de la responsabilidad que puede verse 
a la manera de la purificación por la violencia, sea catarsis griega 
o castigo a los pecadores, o con mayor razón aún a los inocentes, 
por no comprender el mensaje “liberador” del Jesucristo sanglant. 
Pero si pudiéramos omitirnos imaginariamente cada vez que ha-
cemos algo, se mostraría la acción en forma pura. El acto sin yo 
o el empeño sin sujeto. La insistencia sin persona. El texto en es-
tado de donación, sustituto perfecto de la conciencia personal en 
el mundo. No pueden ser estas sino figuras omitidas de la vo-
luntad. ¿Qué hay de mi yo en la voluntad? Un ensueño descarta-
ble que puede haber recorrido la filosofía contemporánea al solo 
efecto de emerger inhabilitado precisamente por declararse au-
tor de sus hechos.

No obstante, no está bien anunciar en condicional “si pudié-
ramos omitirnos”. De hecho, el que aquí está hablando no se ha 
omitido, y la frase reclamará un yo en abismo, infinito y tene-
broso. Y si dijera omitirse, en verdad escribiría eso mismo con su 
propia fuerza personal que al denegarse, establecería un yo más 
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profundo, con su voluntad nihilizante escondida. En lo escrito 
existirá en el propio acto de negar su existencia, viejo dilema de 
los escepticismos morales y las filosofías del lenguaje. Habla de 
la omisión y lo hace en un enunciado que necesita el yo que anu-
la el resto de los yoes, el yo de segundo grado que al descartar, en-
carta. El yo sobreviviente se consagra como anulación final de los 
demás, desdichadas formas del yo de primer grado que inocente-
mente veía su crucifixión como asunto fácil.

Esto revelaría que siempre resta algo de lo que deseamos ne-
gar en el mismo artificio que niega. Pero (yo) no me quiero ex-
tender en una dialéctica de alumno iniciante. Lo que deseo decir 
es que la polémica tiene una cripto materia. Es la pregunta sobre 
cómo discutir y cómo en una discusión se ponen en juego dis-
tintos estilos y procedimientos. No quiero lanzar la palabra retó-

rica. Pero a pesar de los innumerables inconvenientes que tiene, 
se realza cuando se torna una cuestión del ser en la historia o en 
el mundo de las cosas. Ya lo dijo un sabio que resultó muy citado 
entre nosotros: se discute sobre diversos temas, pero principal-
mente sobre la manera de discutir. El lenguaje es el teatro de esa 
discusión pero también es el motivo por el cual se discute. ¿Se lo 
recuerda, no?

Con el agregado que en el affaire Del Barco (¡solo lo llamo así 
en broma!), se discute sobre el uso real de los textos y los modos 
del ser pedagógico. La respuesta electrónica (¡parece broma tam-
bién llamarlo así!) a Conjetural dice algunas cosas extraordinarias, 
sobre las que tampoco sabemos si estamos de acuerdo. Leámos-
las: “Si ya saben todo (al menos en potencia, pero esta potencia es 
lo fundamental, por eso lo de ‘supuesto’) solo pueden exponer un 
discurso que al carecer de otro, de interlocutor, gira en el vacío de 
un círculo vicioso sin fin. El ejemplo clásico está dado por el Sa-
ber hegeliano como movimiento de un conocimiento que desde 
la simple sensación se eleva gradualmente hasta auto-ponerse a 
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sí como Absoluto”. Ataque al modo argumental de Conjetural. Son 
teóricos en uso de un idioma que lleva el saber como emblema es-
tilístico. El saber nace sabido.

Entonces, como se ha dicho, Del Barco contrapone grito a sa-
ber. Como quién dice, contrapone conocimientos primordiales 
que solo se saben en el acto de que nos asalten con su fuerza caris-
mática, a los conocimientos deducidos del cuerpo establecido de 
los textos a los que los profesores acudimos como auxilio, inspira-
ción o cita. ¿Cómo no hacerlo? Sin embargo, ninguno del que se-
pamos deja de tomar el conocimiento como parte de lo que ya fue 
dicho antes.

Por lo tanto, debería valer citarlo en vez de considerar, a la 
manera de Nietzsche, que “extraemos todo lo necesario de noso-
tros mismos”. Pero también nos asalta siempre la dimensión ex-

presionista del conocer. La dimensión del grito: el conocimiento 
como agonía repentina y surgimiento de un sí mismo intelectual 
que se dispone a su propio rechazo, hecho desconocido antes en 
nosotros mismos y que puede inventar el mundo otra vez. En al-
gún tiempo se llamó a esto intuicionismo, y otras variedades para 
denominarlo intentaban aludir al conocimiento por corazonada, 
pálpito o revelación. No se descarta cierto racionalismo creacio-
nista, logosófico.

Leemos a Del Barco: “Mi carta, como diría Bataille, era un 
grito y no un saber, y ustedes la han reducido a los procedimien-
tos de la cabeza. En consecuencia hay un contrasentido, porque 
a una carta que puede ser tildada –como por otra parte lo ha 
sido– de ética, de poética, de religiosa, de mística, de ‘porque-
ría’, o de lo que sea, ustedes la tratan como si fuera una carta 
teórica. Por eso no solo sus artículos sino también mis respues-
tas pertenecen al orden de lo abstracto, y así la carta queda aje-
na a esta disputa, en última instancia posiblemente inútil, que 
estamos manteniendo”. Tiene razón Del Barco, pero entonces 
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la discusión es otra. Y si es la misma, hay que mostrar de qué 
modo un evento de la guerrilla lejana, donde la violencia se de-
rrama en su propio interior, y un dilema de carácter retórico, 
son una misma y única discusión.

¿El racionalismo de fines, el instrumentalismo en las ideas 
(o cuerpos), sería simultáneo al caso del profesor teoricista y al 
racionalismo que evalúa conciencias con el juicio lineal del ren-
dimiento, de los “recursos humanos” o del intelecto político que 
busca realizarse en la eficacia? Si fuera así, habría que mostrar 
cómo un acto político, o meramente un acto (un fusilamiento) tie-
ne equivalentes en hechos de argumentación y en estilos de traba-
jo intelectual. Suponerlo así lleva el debate a cumbres inusitadas y 
de extraordinario interés, aunque con el consiguiente peligro de 
toda clase de tropiezos banales. Una vez triunfante el esquema de 
homologación entre ser retórico y ser real, de pronto se sentirá la 
necesidad opuesta de escindirlos. Entonces, de esa escisión, así lo 
creemos, saldrá la validez de la vida y la configuración irremisible 
del cuerpo en las realidades palpables.

Del Barco juega en primer lugar con la asimilación de lo re-
tórico a lo real. Luego, al decir que las cosas no son así, porque 
solo habría una utopía posible de la anulación del tiempo histó-
rico, vuelve a la escisión realidad-conocimiento. En buena hora. 
Pero lo que tenía que decir lo dijo, pegó el grito. ¿Es posible dar-
lo y no permanecer permanentemente en él? El estado de grito es 
un estado resuelto que si fuera un plano durable de nuestra con-
ciencia, impediría cualquier ejercicio argumental y la elaboración 
de los textos. Del Barco lo sabe y también lo señala. Pero lo cier-
to es que hay aquí una derivación del debate: ¿hay un discurso del 
profesor, del teórico, del universitario, que con los oropeles de sus ci-
tas y argumentos, no consigue comprender el pensar profundo, la 
intuición reparadora, el clamor espontáneo, lleno de verdades que 
las categorías teorizantes no atinan a alcanzar?
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¿Cuántas veces hemos atravesado este difícil dilema? Si ten-
go que hablar de un modo personal, en ciertas noches dudosas 
e incluso en mañanas remotamente destempladas cuyo desánimo 
nunca es fácil de ubicar, me doy a pensar en una vida transcurri-
da en el amparo de la peroración del profesor. Sin duda, no re-
cibo a desgano, aquí y allá reconocimientos de alumnos que se 
dispersaron en el tiempo y que a veces, reencontrados en el tra-
queteo de un subte o en una remota oficina pública, nos dicen que 
tal o cual clase es recordable por, vaya a saber, su planteo, su im-
plícita circunstancia emotiva. Pero en nuestro fuero íntimo, una 
vida tomada por el peso, la sobrecarga de autores, citas, concep-
tos, dictámenes, frases hechas –los sellos de nuestra profesión de 
hablantes y didactas que nos repetimos a menudo, para darnos y 
dar certezas–, acaban creando un sentimiento de incomodidad e 
incluso de irritación.

¿No estaríamos perdiendo así las raíces mismas del conoci-
miento, entre una y otra cita de Foucault o incluso de Primo Levi? 
Elijo autores al azar, no los desdeño, pero como ellos han escrito 
envueltos en la necesidad de decir lo que saben por haberlo expe-
rimentado –en medio, entonces, de cierta ética del existir–, algu-
na vez llega la edad de preguntarse si todo ese mundo vivo de 
palabras que no quieren trastocarse en clichés, no serían por no-
sotros, gracias a nuestra intervención profesoral, ocurrencias se-
pultadas en la terrosa lengua del aula.

No quiero ser ingrato con nadie, ni tampoco conmigo. Lo que 
hubo de hacerse se hizo. Pero si aún tenemos la conciencia de que 
no llegamos al estadio de expurgar de nosotros todo lo senten-
cioso y manierista –doctorales sin proponérnoslo–, no podemos 
sino comprender la íntima asociación que hay entre la Carta de Del 
Barco, la idea del conocimiento como grito y la crítica al estado re-
tórico de nuestras profesiones cribadas de euforias pedagógicas o 
hablantes. Ojo: no acepto las formas vanidosas y autosuficientes 
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de la crítica al mundo intelectual. Aunque estoy indagando, en fin, 
sobre vidas intelectuales que se realizarían de otro modo, como un 
pneuma preciado e inadvertido. Un soplo que sería contención de-
liberada de la cita estridente, de la frase de cancillería académica.

¿Pero aún llegados a este estadio, comprenderíamos mejor 
nuestro papel en un mundo urdido por la violencia? A veces, in-
cluso, ese arribo a una forma moral o espiritual más refinada, po-
dría servir para justificar ciertas formas violentas que –bien lo 
sabemos en todos los tiempos históricos– pueden parecer proféti-
camente aptas para abrir terrenos históricos diferentes. El profeta 
y el hombre extremoso pueden ser la misma figura. Pero he aquí 
el profeta, otro, que descubre –fuera del ámbito profesoral, ava-
lado por su grito súbito– que hay mella a lo humano si una con-
ciencia alberga esa forma de violencia que conduce al ideal de la 
muerte necesaria, sublimada en eventos sacrificiales reclamados 
por la historia.

Si la historia está de por medio, enseguida se dirá que no es 
lo mismo el joven que ávido de transformaciones sociales pone 
en su camino militante una hipótesis de insurrección armada 
o de uso de elementos de guerra, que los aparatos de represión 
educados y ajustados para una tarea destructiva, que al sentirse 
verdaderamente amenazados confían su suerte a grupos especia-
lizados para actuar fuera de la ley, en una clandestinidad propicia 
a la siega sanguinaria de personas en las penumbras del propio 
Estado. En efecto, no es lo mismo. Y esa tilde de desigualdad, de 
desequilibrio que tienen ambos platillos, debe explicarse. Quizá 
la política en su estado bruto es la constitución lúcida de esa di-
ferencia real.

Sabemos que en su Carta, Del Barco desatiende este desnivel, 
no lo explica. Su observación parte de la mismidad de la muer-
te en cuanto a que solo puede ser rechazada por una conciencia  
inaudita. La conciencia inaudita, si podemos denominarla de este 
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modo, es la forma de la conciencia escandalizada por el trámite 
efectuado de la historia. No es conciencia hegeliana, ni genealó-
gica ni nada que se le parezca. Hay un militante que “se prepa-
raba para matar”, dice Del Barco de alguien que a la vez es ahora 
un desaparecido. Es una posición profética que lo dice todo, que 
baña los hechos en una luz uniforme como dice Auerbach que 
hace Homero. Decirlo de este modo, nos pone en una suerte de 
transhistoria despojada, nula de aspereza, también carente de pre-
destinación brutal. ¿Pero justa? That is the question.

Es que la conciencia histórica es otra cosa. Pues ahí no hay 
equiparación posible de un hecho con otro. Solo tenemos que di-
ferenciar, asumir un puesto entre los muy diversos planos del 
jardín de los senderos históricos que se bifurcan. El mismo Del 
Barco lo afirma de este modo. Pero quien pudo indignarse por la 
Carta y verla en su árida politicidad (ser “utilizada por la derecha”, 
“reponer los dos demonios”, y en general quebrar las solidaridades 
con el “bloque histórico”, pues por más críticas y autocríticas que 
antes se hubiesen hecho, había una frontera que hasta ahora no se 
había ultrapasado), no estaba dispuesto a leer esos varios niveles. 
Si estos se justificaban, es porque como todo escrito tiene diver-
sas temporalidades, pues pertenecen solamente a la historia de los 
escritos morales, tan atemporal como el discurso de la Batalla de 
Aguincourt, el monólogo de Hamlet, la Declaración de los Dere-
chos del Hombre o los largos parágrafos finales de Molly Bloom.

Comparemos la Carta de Del Barco con otros escritos que, no 
situados en su mismo ámbito de significancias (la igualdad con 
sus “motivos”, esto es, su ensimismamiento en el grito de adver-
tencia), tratan la cuestión del darse efectivo de la historia, con los 
nombres que ocurren en el seno de cualquier episodio de vio-
lencia. Tomamos, pues, no tan al azar, el libro Monte Chingolo, de 
Plis-Steremberg, una pormenorizada reconstrucción de los acon-
tecimientos en torno al trágico intento de la guerrilla para ocupar 
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ese cuartel. El autor maneja con mano habilidosa la presencia del 
Oso, el traidor, que está al comienzo, está en el medio (cuando 
asiste calladamente a los preparativos de la toma del cuartel) y 
está al final, ya como objeto de la justicia revolucionaria.

Esto le da un vigor inusitado al relato que leemos en Monte 

Chingolo, que se convierte en una contraposición entre la militan-
cia sacrificial y el traidor. Y en una sugerencia sobre las estribacio-
nes morales de la conciencia revolucionaria, que Plis-Steremberg 
ve más nítida y agonística en el ERP, más dudosa en Montone-
ros, impregnada de “carácter nacional” y por lo tanto de mayores 
oportunidades de supervivencia, por escasas que hayan sido para 
todos. Es que cierto filón “peronista-nacional” para algunos podía 
dar una última chance de preservar la vida.

Aunque no parecen ser estas las más inspiradas meditacio-
nes para juzgar cuestión tan delicada, introducen un vivaz estilete 
para considerar los acontecimientos. Ciertamente, no hay héroes 
sino situaciones heroicas. Nada hay en lo legítimamente heroico 
que pueda situarse como arte mayor de enjuiciamiento a todo lo 
que no alcanzó su envergadura ardorosa. Lo que de allí provenga 
como llamado épico, quizá debiera juzgar solamente su propia ac-
ción, su propio manifestarse. Todo tribunal que da un veredicto 
no puede ignorar que un acto siempre está solo en el mundo y que 
suelen desaparecer las razones que llevaron a empeñarlo.

Por eso, diría Macedonio Fernández, sería más sensitivo espe-

rar para hacer cualquier cosa que sea; o bien sería mejor pensar que 
algo hay, que no puedo inquirirlo y al que no le subyace nada previo, 
como dice levinasianamente Oscar del Barco en Exceso y donación, 

la búsqueda del Dios sin Dios, o como dice Sartre en Las manos sucias, 
un veredicto que lleva a un acto irreversible debe medirse tarde o 
temprano con la historia reversible en la que se inscribe.

En Monte Chingolo no se realizan ninguna de esas preguntas. 
Sin embargo hay un encadenamiento material de los hechos entre 
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sí, cimentados en la existencia de acciones puras, que pertenecen 
al grupo que intenta la ocupación, con sus conciencias moldea-
das en el granito revolucionario, y que por mero imperio de un 
comparativismo con otras escenas, grupos y personas, se van de-
gradando en el abismo amenazante de una época. Así, se acep-
ta en este libro que la máxima gradación del estilo humano, es 
el esfuerzo heroico, que une la razón estratégica insurgente, la 
conciencia disciplinada y la épica del sacrificio. Absurdo sería en 
posturas de esta índole exclamar “no matarás”. Frente a esa excla-
mación de estatura bíblica, consagrada por una ética del otro de 
visos existencialistas, fenomenológicos, o simplemente de entes 
inviolables en su inmanencia, estas opciones de la vida del hom-
bre político armado –dándole a la lucha con violencia distintos 
cauces de explicación, de los más fundadores, a la manera sorelia-
na, a los simplemente admitidos en circunstancias de excepción, a 
la manera leninista–, harían que de nada valiese invocar el dictum 

prohibicionista.
Verdaderamente, de nada valdría. Del Barco, de alguna ma-

nera lo manifiesta al decir que las cosas reales, el acontecer histó-
rico, no son el eco de edictos morales extraídos de la idea de que 
en el yo hay una materia sagrada, pero interna, puesta por él (yo) 
mismo y reconocida ante el altar laico de los otros seres hablan-
tes. Hay que admitir así que el principio del no matar “es imposi-
ble”. En la nada de esa imposibilidad, diríase, se conforma lo que 
nos libera. Pero admitiendo que todos tienen derecho a pensar ese 
grado final de la utopía anímica ligado a “lo imposible pero nece-
sario”, podría suponerse que en ese caso habría que resguardarse 
en la convicción prudente de que nada podríamos hacer con ese 
sentimiento en un mundo donde las lógicas guerrilleras –hijas de 
cierta razón clásica, de un iluminismo de los medios y de una se-
vera gnosis de los fines– ponen la muerte propia en un régimen de 
heroicidad y la ajena, en otro, necesario, de cumplimiento de un 
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objetivismo que no se desea en lo íntimo pero se justifica como 
parte de la marcha puritana de la historia.

Por eso, de alguna manera, la Carta de Del Barco podría leer-
se como una autocrítica, si se hubiese decidido apelar a esa vieja 
figura de la dialéctica, cuando queda aliada a la marcha fluctuan-
te de la subjetividad. La autocrítica, palabra que recorrió los ám-
bitos de las izquierdas muy ostensiblemente, es un recurso dúctil 
y a la vez cómodo. Se trata de un pensar a posteriori de la obje-
tividad realizada. Ciencia de los resultados, la autocrítica difiere 
de la “ética de la convicción” y aún de la “ética de la responsabili-
dad” en que actúa una vez ocurridos los hechos. Obediente a las 
consecuencias de las acciones, la autocrítica puede desmerecer su 
defendible e indispensable programa de ajustar las ideas al mun-
do efectivo, en nombre de cierto ritualismo adaptacionista que la 
acompaña. Lukács tenía una expresión de cuño pesimista para 
defenderla, aludiendo a su caso personal. Se trataba de “comprar 
un billete” para un tren que haría otro recorrido. Se trataba de su-
bir, pues, a las nuevas estaciones del poder o de los ambientes cul-
turales, con lo cual en la autocrítica había algo de astucia y en el 
mejor de los casos, se anunciaba una futura “escritura esotérica” y 
la interpretación entrelíneas de la que habla Lévi-Strauss.

Pero para ese tipo de autocríticas, “hay que creer en la histo-
ria”. Ella es la que pone un resguardo dialéctico, como bastone-
ra de cambios que las pobres criaturas que se empeñan en torcer 
destinos no conocen. “Lo hacen pero no lo saben”. De ahí la nece-
sidad de la autocrítica, que no es sino un movimiento de la con-
ciencia para ajustar los malos pasos ofrecidos a una historia que 
solo es irónica con los errores cometidos. ¿Pero cómo saber que es 
un error? La mera falta de eficacia no es sancionable; por eso, por 
un lado, la autocrítica es lo que mantiene la conciencia histórica 
en estado operativo, con una renovación incesante de sus apres-
tos (el “billete” que se compra de nuevo cada vez que la historia 
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desmigaja las intenciones declaradas). Pero, por otro lado, resulta 
de una pasmosa comodidad si solamente fuera un acomodamien-
to, un ajuste que gradúa en unos puntos tal o cual maquinaria que 
salió de rumbo. Luego, se iniciaría otra vez desde el punto ante-
rior donde ocurrió el desvío.

Así no se dan las cosas en ningún ámbito existencial, políti-
co o público. Nadie puede volver sobre sus pasos sin movimientos 
espirituales muy diversos, de pena, consolación, rencor, abjura-
ción u olvido. También de recomienzo de la tarea en algún esca-
lón de las ruinas abandonadas atrás. Pero no es extraño que esta 
última situación represente apenas un hilo férreo, monocorde de 
la historia, que aún para sus cultores más altisonantes, tiene la di-
ficultad de que todo lo ocurrido siempre estaría en estado de dis-
posición rasa a quienquiera se disponga a interpretarlo.

Es decir: a un tiempo homogéneo según el cual los hechos li-
bremente pululantes, en algún momento de su itinerario, se ten-
drían que adecuar a un modelo. Sin duda, sería el que provee un 
a priori historicista. De acuerdo con esto, ante un fracaso de la vo-
luntad política (o disolución de la materia objetiva prevista por la 
lógica calculable de los eventos), se podría comenzar de nuevo en 
un mismo punto en el cual se dio un “reflujo”, siempre que se tu-
viera la disposición de una autocrítica. Y esta proveería un balan-
ce entre lo cesante y lo pendiente, calibrando la dispersión de los 
hechos en la conciencia alerta de los militantes (o de la simple y 
extensa Humanidad). Así, todo se remitiría a una única verdad ob-
jetiva que de tanto en tanto vuelve a hilar en su bobina inflexible, 
los acontecimientos que salían de control por el mero expediente 
de que ellos mismos reconocían el extravío y se “autocriticaban”.

A estas nociones le salen al encuentro pensamientos como los 
de W. Benjamin, que fatigosamente se han comentado entre no-
sotros y en todo el mundo, y que resumen muy bien lo que an-
tes y después se llamó “formas del acontecimiento”, por las cuales 



489

La carta de Del Barco

las cadenas históricas no explican lo sensible real de la historia, 
sino que hay que esperar para ello a una apertura de sentido dada 
por el corte abrupto de los tiempos. El tiempo real explicativo 
procedería por estallidos, destellos mesiánicos, reconocimientos 
repentinos de las conciencias agraviadas, más allá de épocas y cir-
cunstancias, y de la capacidad de percibir en forma superior los 
signos oscuros o enigmáticos de los sucesos inesperados y de su 
alojamiento en la lengua capaz de interpretarlos.

En estos términos, no hay autocrítica posible, y más bien se-
ría esta una triquiñuela para no admitir revelaciones y alumbra-
mientos novedosos en la acción humana. La Carta de Del Barco es 
así todo lo ajena que pueda considerarse respecto al manual de au-
tocríticas conocido. Es un escrito profético, que se basa en el cor-
te abrupto con la historia y en el surgimiento de un nuevo yo de 
las cenizas del yo civil responsable en nombre del cual (yo) hablo.

De un connubio de lecturas borgeano-macedonianas, de la 
admiración por éticas levinasianas y lecturas de Schelling –en-
tre otros tantos filósofos y metafísicos de la “intemperie sin fin” 
y del “abandono de las palabras”–, surge esta Carta estremecedora 
que se cierra como un bucle sarcástico en una autoimpugnación. 
Sin duda, también la impulsa el nuevo reconocimiento de la di-
mensión sacra de la experiencia común, lo que le otorga un tinte 
profético, parecido y a la vez diferente del modo en que Jorge Luis 
Borges dio su opinión sobre el Juicio a la Junta de Comandantes, 
en 1985. En ese momento, Borges escribió que a pesar de que no 
creía en los castigos ni las culpas, de todos modos había que casti-
gar, ante una situación que le parecía igualar –destellos de su ética 
circular– al verdugo y a la víctima.

Sin embargo, en esa pieza poco conocida, Borges hizo gala de 
un pensamiento que estaba inscripto en los pliegues de su pro-
pia obra: “un hombre es todos los hombres”. Quizá sea lo contra-
rio a la Carta de Del Barco, donde el no matarás se sostiene en un 
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fundamento universal, en una ley que no hay inconveniente en 
denominar abstracta. Quienes la han criticado, con buenos argu-
mentos (Ritvo en Conjetural, considerándola una abstracción que 
no toca ni por asomo el núcleo profundo de hostilidad ontológi-
ca, “tribal”, fundante de lo humano sin más), han señalado que se-
ría inútil poner lo imposible en el lugar de lo posible, a costa de un 
desapego insoportable de las condiciones tácticas que rehacen lo 
humano en su propia efectividad compleja.

No somos ajenos a este argumento, que lo reconocemos en 
nosotros todos los días como parte de nuestro andar machacan-
do por los senderos vitales más paradojales y en donde creamos 
aprestos de autodefensa para que no se nos considere idiotas o 
giles, como aquel personaje de Roberto Arlt. Pero debemos pre-
guntarnos si esto significaría tomar el conjunto de nuestras pa-
labras y tejidos simbólicos como cosas efectivadas en el mundo 
práctico– real, tal como nos dicen los lingüistas performativos 
con esas u otras hipótesis que asocian con sesgos inmediatis-
tas las éticas de los enunciados a las ideologías de lo real. Por 
mi parte, prefiero que haya un horizonte de reflexión media-
to, que resguarde aplazamientos o que deje en suspenso la an-
siedad de examinar palabras o metáforas para colocarlas en 
circulación práctica por actos colindantes o desenlaces positi-
vos. Unos minutos de postergación pido nomás... Sé que muchas 
veces, en un lenguaje encubridor o alegórico, se revelan resolu-
ciones persecutorias o represivas. Pero será muy habilidoso el 
que tenga el brebaje adecuado para poner en un solo rubro exis-
tencial las palabras dichas y las acciones que le serían homólogas 
sin mediaciones.

Si hay pausa, suspense o aplazamiento entre lo enunciable 
y lo ejercible, o dicho en los términos hegelianos que recuer-
da Ritvo, si escapamos sistemáticamente de lo abstracto por ser 
“huérfano de determinaciones”, siempre estaríamos condenados 
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a que nuestro pensamiento se disuelva en el orden práctico-his-
tórico sin residuos ni solturas. Claro que comprensiblemente re-
caemos, como todos, y más que de tanto en tanto, en nuestro 
Hegel lejano pero indispensable. No obstante, hay una poética 
inabsorbible que se sitúa en la cruz del utensilio de lo imposi-
ble, cuando lo imposible es dicho. Lo “imposible dicho” es una 
retórica que se halla al margen de lo que –también– susten-
ta la primera participación de Eduardo Grüner en la polémica: 
la existencia de tendencias objetivas que diferencien posiciones 
frente a la historia. ¡Bien me gustaría dejar las cosas ahí! No 
pocas veces sueño que nunca dejé de pensar de ese modo, que 
siempre esa viga oculta de las pasiones astutas –¡objetivas!– nos 
atrae con su chistido paternal cada vez que nos desviamos hacia 
la lengua de la hospitalidad, de la intemperie o de las fantasma-
gorías de tal o cual ángel de la historia.

Supongo que habrá sido eso lo que motivó la respuesta de Del 
Barco respecto al mundo de las categorías del conocimiento, que 
según él impedirían ver la sustancia irremediable de la agonía que 
llevaba a proclamar “lo imposible pero necesario”, esto es, la retó-
rica como materia indeterminada que abarca abstractamente toda 
la historia con una mirada profética. Lo abstracto e indetermina-
do solo es concreto en su fuerza universal: me permito un pálpito 
respecto a que el universal abstracto no lo es cuando se convierte 
en una energía retórica, que si no fuera concreta –esto es, encar-
nada en individuos, forjándolos en su practicidad–, no compren-
deríamos la manera en que habla la humanidad desde miles y 
miles de años, con balbuceos evangélicos, creencias oscuras, re-
ligiones inocentes, candor angelical, apariciones valoradas como 
verdaderas y filosofías que se estacionan en una poética esotérica 
que de pronto sueltan una carne sanguinolienta, real.

Ahora bien (¿pero ahora bien respecto a qué, a qué línea traza-
da respecto a lo que se sostendría después en algunas supuestas 
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conclusiones?), la discusión sobre no matar es lo más impugna-
ble y refutable que podría haber. ¿Pero cómo alguien pudo es-
cribirlo y otros tantos ir detrás de este abadejo ridículo que 
chapotea en su propia lama? Es que sería nuestra alma conje-
tural lo que nos lleva (lleva a Del Barco) escribir esto, y no por 
nada la revista que lleva aquel nombre pica con su acuciosa cali-
dad intelectual. ¿Discutimos para enojarnos? Sí, hijos somos del 
pólemos occidental, nuestra estopa es la de las discusiones que es-
cinden nuestra vida (que Hegel con los hermanos Schlegel, que 
Sartre con Merleau-Ponty, que Mitre con López, que Stalin con 
Trotsky, que Masotta con Vocos Lescano, “¿me escucha, me si-
gue Vocos Lescano?”) y luego, cuando abrimos nuestra mano y 
contemplamos el estrépito, nos decimos: ¿para qué discutir? Y 
un poco más allá: ¿para qué hablar?

Esta discusión me parece que nos lleva a contemplarnos bajo 
este espejo: hablamos para mirar alrededor un resultado que nos lle-

va a preguntarnos si de verdad hay que hablar. Sería mejor una au-
tocrítica objetiva y no una confesión anonadante del yo (del yo 
existencial, del yo teórico o del yo que sabe del no-yo), pero ya in-
tuimos que llegamos a una edad –lo digo en el sentido metafísico, 
si usted quiere–, en la que estamos curvados sobre la gran canti-
dad de cosas que dijimos, la mochila llena de autocríticas, y por-
que no de astucias y vanidades que pueden enojarnos pero son 
nuestro secreto fundador, nuestra materia de futuras honestida-
des “con nosotros mismos”, lo que es decir, y no quiero poner-
me grave, materia de nuestra propia muerte, ultimátum filosófico 
para que alguna vez digamos la verdad que más nos duela y que 
refine el sendero de nuestro yo abominado.

Desde luego, hay que hablar y será muy ducho el que salve del 
peso de su propio presente lo que dice. Siempre hablamos en pre-
sente, dice Benveniste. Pero lo que llamamos política es un len-
guaje anticipadamente construido que sin embargo no reclama 
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revisión previa, al modo en que lo harían los retóricos, los lin-
güistas o los filólogos. Lo previo es el pensamiento, la memoria, lo 
deshecho de la propia memoria y sus fantasiosos errores de apre-
ciación, es decir, el modo azaroso, deshilachado que ella elige para 
desvencijarse en el presente, para configurarlo con la fuerza de la 
casualidad, pero en su densidad necesaria. La política es la nega-
ción de lo previo, porque siente que perdería desplazamientos si 
se fija en armazones preconcebidas. La angustia del político, con-
secuentemente –de los políticos más sensibles–, es saber que de-
ben añorar ese mundo previo y continuamente fingir que no se lo 
conoce ni transita. Otra cosa es buscar en la negación de lo previo, 
de lo existente anodinamente en lo pasado –como hace quizás Os-
car del Barco– un llamado absoluto a la responsabilidad en cada 
presente dado. ¿Es posible eso? Nuevamente, this is the question.

Todo esto me sugiere la Carta de Del Barco: menos una inapro-
piada intervención que revisa quejumbrosamente tantas pasiones 
políticas naufragadas, que un punto de vista transhistórico (de ahí 
la “intemperie”) sobre la historia, que aunque farragosa y violen-
ta, es ella la que de alguna manera nunca está en la intemperie. Su 
producto mismo es la eliminación de lo precario y aleatorio. Si se 
da la historia, en su mismo darse, aunque sea bajo violencia y des-
trucción extrema, goza de la factualidad de lo ocurrido.

La guerra es un establecimiento que va dando muchos pasos 
en la conciencia humana en materia de preparación, ideas, éticas 
y narratividades –como lo muestra Alejandro Kaufman en su ar-
tículo en Pensamiento de los confines–, al punto en que podría pen-
sarse que en su propio cuerpo pudiese introducirse temas que 
evoquen el no matarás en el seno mismo del “habremos de matar”. 
Entre otros, nos referimos al momento que Kaufman denomina 
el “sacrificio honorable de los combatientes”, que tanto recuerda al 
socratismo clásico, que prefiere que una injusticia violenta se ex-
prese contra alguien (nosotros mismos) antes que pudiésemos, a 
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nuestra vez, cumplir una proposición de justicia encarando accio-
nes violentas, que por eso mismo quizá no lo fuesen tanto.

Esa moral es la de las guerras, las acepta, no las propone pero 
ve al sujeto humano dramático inmerso en ellas, y le recuerda el 
camino del sacrificio honorable. Con razón, se hizo necesario ci-
tar aquí a Diego Tatián, que intenta el no matarás como legado po-
sible que resta en pie luego de los acontecimientos vividos, que 
se sitúan hoy a la manera de un “tesoro perdido”. Alguna vez se 
usó esta expresión para la resistencia francesa, y en ello va involu-
crada la voz de René Char. Solo que en el caso argentino, no hay 
foulliets d’hymnos, y Rodolfo Walsh y los demás no actúan como 
legados que titilan en distantes mitos hospitalarios. Sus lenguajes 
siguen siendo demasiado los nuestros.

Por eso, de hablar, mejor hacerlo bajo el tapiz gastado de lo 
que ya dijimos antes, en nuestra memoria de frases truncas carco-
midas en la garganta y con la lengua mordida de tanto descubrir 
tarde que debimos callar. Si tomáramos el partido de Del Barco, 
sabemos que nos expondríamos a que se viera una ruptura de la 
solidaridad con el “legado” (antes que considerárselo como su pa-
radoja sacrificial, alguien que dice lo inadmisible pero necesario) 
o que en una discusión sobre la culpa, se presentara el espejo de 
cómo nos encerramos en nuestro lenguaje tenaz antes que en la 
amabilidad fatigosa de los parnasos polémicos.

Pero mucho hay allí de petición de frases nuevas para la cues-
tión del ego político. Puede pensarse que al trascenderse el mero 
campo de las autocríticas (que establecen culpabilidad pero no 
deshacen la continuidad de mi yo) se dejó a la vista una impugna-
ción de la que ahora aprovechan nuestros enemigos. No lo pienso 
así, debido a la envergadura de la Carta: es ella un experimento retó-
rico absoluto. Dice solo lo que ella es. Está vacía de historia e invoca 
apenas lo que sería un arquetipo platónico de la discusión, la justicia 
y el sentido de cualquier esfuerzo humano, cuanto más lo político. 
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No es habitual un documento así entre nosotros, pues estamos in-
mersos en sociologías de la creencia y políticas de la memoria.

La Carta es un testimonio en sí y para sí, si se lo puede decir. 
Testimonia sobre el acto de testimoniar, y escapa así de la nueva ob-
viedad que se nos recomienda, según la cual, para conocer el pasa-
do, hay que evitar la certidumbre cándida en un relato de primera 
persona que trae el mero recuerdo de lo vivido. Desde luego, esas 
crónicas merecen la pregunta kantiana sobre la posibilidad de los 
juicios sintéticos a priori. Siempre son necesarias las categorías de 
la comprensión, pero también es apreciable el esfuerzo de pensar 
superando las formas kantianas, que de manera totalmente enten-
dible, nos recomiendan afirmarnos en conceptos trascendentales 
frente al embeleso de la experiencia personal. ¿Pero si en el testimo-
nio de primera persona, que conjuga en una sola voz lo confesional 
y la subyacencia del concepto, ya tuviésemos la figura expresa del 
sentido completo de las cosas, esto es, experiencia y conocimiento? 
Juntos, lo categorial y lo precategorial, formarían la figura del saber 
al más alto precio: enfrentar lo amasado por la historia.

¿Es necesario hacerlo? De alguna manera, siempre ocurre. Si 
recordáramos en algo a Sartre, podríamos ver que su envío filo-
sófico surge precisamente de la innecesariedad de llegar al pun-
to máximo de abandono de lo que fuimos. En la antigua figura 
del barco abandonado, considerado objeto derrelicto (permítase-
me el anterior juego de palabras), no deberá encontrar Sartre nin-
gún consuelo para explicar el mero hecho de que siempre se tenga 
un pasado. Simplemente, nunca podemos abandonarlo completa-
mente. Soy mi pasado, pero en el modo de no serlo, y por lo tanto, 
no podría reinventarme en una Carta –como la del abandono del 
barco, del bajel abandonado, la nao del tesoro perdido–, pues es-
taría sobreagregando un hecho idealizado, un idealismo filosófi-
co, a lo que de por sí el no-ser del existir ya me proporciona. Para 
Sartre, entonces, la existencia es como esas cartas derrelictas, 
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pero no hay que escribirlas. Se encarga de hacerlo la fenomeno-
logía del vivir. Puedo abandonar mi pasado, pero lo haré en el 
modo en que este disponga.

No obstante la Carta existe, nos ha convocado con sus senten-
ciosos dictámenes en primera persona absolutista. Tan solo encuen-
tro que puede medirse con la actitud sartreana de León Rozitchner 
–imagino un sartrismo metodológico, no es que León lo sea o lo 
haya sido–, que piensa lo pasado como un artilugio que yace asti-
llado en nuestro presente. Había un problema anterior al ser de iz-
quierda, que era la fundación de una subjetividad de izquierda que 
tuviera como recurso último el poder revisar sus larvas y reptiles, 
formas y nidos imaginarios de una no realización del yo liberado. 
Por eso, en Rozitchner, ser de izquierda entraña una dificultad que 
los hombres de la izquierda política pueden no atinar a comprender.

Entonces, lo que hay que analizar es el pasado de las izquier-
das, tanto su pasado histórico como su conciencia agrietada y apá-
tica frente al poder de la sumisión involuntaria a los dominios que 
sean, principalmente los del discurso estático, práctico-inerte. Y 
en este análisis, fundar una conciencia intelectual que examine 
en su propia trama de palabras, los síntomas de una práctica que 
sea tan emancipadora como lo que permita una conciencia que si-
multáneamente busca en su raíz oscura las mismas gemas de esa 
emancipación. Simultaneísmo del yo con el mundo, que hace que 
Rozitchner tenga una fórmula asaz diferente a la de la carta de 
Del Barco. Para él, la carta podría ser un renunciamiento a pro-
seguir la tarea de anunciar alguna vez la esperanza consumada de 
un sujeto de izquierda que hizo de la propia idea de izquierda una 
categoría de su conciencia en autoanálisis.

En este núcleo de ideas que fundaría una conciencia liberada 
en su practicidad histórica, no se concibe que el conocimiento sur-
ja de otra cosa que de la agonía propia del vivir, del juicio inma-
nente sobre nuestro propio pasado personal, y de la continuidad 
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de la reflexión sobre el “nido de víboras” que inhibe la emancipa-
ción en los mismos arúspices de la emancipación. No Cartas, no 
confesiones sin previo acto de introspección exonerada de la ten-
tación de declararse angelicalmente inmune a la historia, pero di-
ciéndose al mismo tiempo culpable.

No puedo librarme de la sugestión de esta polaridad, que lle-
va el nombre de amigos. Amigos que escribieron sobre el tema. 
La Carta ha solicitado, además de los mencionados, a Casullo, a 
Forster, a Ferrer, y tantos más. Nos tomó en su pegajosa tela de 
araña. Otros la han desdeñado, no servía para discutir, era un ex-
ceso de exposición personal. ¡Ciertamente! Para mí, que me tomó 
de sorpresa, era una forma de llevarme una vez más a la materia 
de la que están hechas nuestras palabras y el rastro de molusco 
que ellas puedan haber dejado en los demás, a lo largo del tiem-
po. Quién sienta vergüenza de ello, entenderá lo que significa po-
der hablar en primera persona, en la repudiable primera persona, 
sin necesitar que se nos llame a abandonarla, pues de ese abando-
no “necesario pero imposible” están hechas nuestras verdaderas y 
azarosas jornadas.

(PS: odiosamente, al pasar el escrito por la revisión ortográfica de 
la máquina –¿debemos hacerlo?–, veo la repetición de palabras, la 
jerga pegajosa revelada por la radiografía del computador, nuestra 
pena ritual de escritura denunciada por el cerebro mecánico que 
insensible, aún es capaz de delatar nuestras armazones protocola-
res: escribir deberá ser otra cosa).
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Quizá convenga iniciar esta lectura con una pequeña confesión: no 
poseo la lengua del geopolítico o del geosociólogo. Y así, no me inscri-
bo entre quienes exhibirían algún género de simpatía al concep-
to de integración cultural, y no por concederle relieve a las filosofías 
del desperdigamiento o de la dispersión. Sino porque en sus drás-
ticas incumbencias, el concepto de integración implica regulaciones, 
registros e inspección, lo que debe someterse a discusión antes que 
considerarlo un valor suficiente. Toda integración suena evangéli-
ca, papal, presidencial. Juntar lo disperso en unidades mayores, pue-
de ser un acontecer fundado en hábitos dialécticos o en geometrías 
morales. Pero en esencia hace vibrar en nuestros oídos rutinas de 
pensamiento estratégico, con fácil evocación militar-empresarial.

Si el punto de partida es la idea de integración, por más que ex-
pulsemos de nuestro espíritu cualquier idea ministerial o diplomá-
tica, estaremos destinados a disimular el destino irreconciliable y 
particularista de las cosas. Es cierto que el mundo no asume ex-
clusivamente el ritmo de las singularidades radicales, pero solo son 
ellas las que permiten darle una raíz verdadera a la investigación de 

* Publicado en el dossier “Brasil: La forma difícil”, separata de la revista El Ojo 

Mocho, N° 12/13, primavera de 1998. Trabajo leído en las jornadas sobre Merco-
sur y Cultura, Universidad de San Pablo, 1998.
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la universalidad, solo son ellas las que pueden restarle conservado-
rismo u obligatoriedad a los consensos generales. Prefiero entonces 
el trato con una integración cultural que sepa declarar su propia re-
nuncia a la fusión maquinal entre elementos distantes. Fusión tan 
solo resguardada por estrategias mercantiles y productivas, y todo 
lo que ellas exigen: acuerdos, anexiones y conquistas.

Por otra parte, hay suficientes indicios en la filosofía o en las 
prácticas del conocimiento, de que son las actividades producti-
vas, vinculadas a los flujos económicos, las que movilizan las más 
perdurables identidades culturales. En este sentido, son ellas las 
mareas históricas efectivas, creadoras de realidad, educadas en 
tensiones concretas, acaso irritantes pero plenas de dinamismo 
histórico. ¿Para qué entonces la universidad, o la literatura, o la fi-
losofía, deben redundar en un intercambio o una integración a la 
sombra de esas fuerzas colosales?

¿No convendría homenajear irónicamente a esas fuerzas titá-
nicas y tecno-utópicas, homenajearlas como a veces se homenajea 
a fuerzas enemigas, sin correr detrás del canto de las geomercan-

cías? ¿Y además, sin conformar una lengua que descifre los cami-
nos de la integración bajo el imperio de las filosofías del dinero? 
Y así, con un pensamiento de la particularidad cultural, no inte-

grable, no integracionista, no integral ni integradora, quizá las uni-
versidades puedan cambiar su actual expresión lánguida y sumisa, 
provocada por la conciencia de su retraso respecto a los puntos 
comunes en los que los neocapitalismos unifican simbolizaciones, 
estilísticas y gestualidades. ¿Pero ese retraso no puede ser inclu-
so lo que nos libere en un momento de peligro? Pues quizás en la 
cesura que produce ese retraso pueda brotar la necesaria arbitra-
riedad creadora de un pensamiento no sometido a la uniformidad 
que aplana las texturas autónomas del pensamiento.

El Mercosur, vocablo tecno-diplomático-financiero, formado 
por la consonancia entre una ilusión territorial y una subsección 
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planetaria, solo puede ser una abstracción sin vida para la filoso-
fía, una ciudadanía tecnopolítica vacía de subjetividad, una for-
mación ajena a toda dimensión artística que no sea la del arte 
entendido como correlato con la mercancía virtualizada. Y no es 
que entendiendo así el arte o el conocimiento haya carencia de 
obras u obras sin interés. Por el contrario, existe la vida artísti-
ca e intelectual de la unificación moral, comunicativa y valorati-
va del mundo.

Porque estas mercomorales, este logos comunicacional de-
ducible del gran foco creativo de las ideologías e íconos merco-
publicitarios, proponen conceptos artísticos, pasan a limpio el 
patrimonio de imágenes de la humanidad y se encargan de una 
vasta herencia teórica. La gran cuestión es si las imágenes del 
arte y el lenguaje del conocer pueden superar la histórica y nueva 
alianza entre la circulación de economías guiadas por la indeter-
minación planetaria, las regencias políticas teletecnocráticas, las 
formas de vida del comercio de imágenes, las modalidades neoli-
berales del ejercicio de la política, y las comunicaciones que cons-
truyen una temporalidad artificial respecto al tiempo social de las 
prácticas colectivas visibles. ¿No cuenta esa alianza, entre sus an-
tecedentes, la historia de las grandes travesías del arte principes-
co, burgués o estatal y también revolucionario?

Entonces se trata ahora de imaginar una pausa interna y eman-
cipada en el texto de la dicción única y absolutista, que genere 
obras, situaciones y lenguajes no integrables entre sí, no mercosuri-

zables, que se presenten ante los pueblos y ante la imaginación polí-
tica como tallos o racimos que se vinculan en múltiples direcciones 
particularizadas de un diálogo. Casi tanto como preguntarse si hu-
biera sido posible un Renacimiento sin los Médici, un Tiziano sin 
Carlos V, un David sin la Convención Francesa o un muralismo 
mexicano sin una idea cósmica y social de la revolución campesi-
na. Admitamos que es imposible escindir esa historia del arte y de 
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la ciencia, de la historia pública con sus condottieros, sus estados na-
cionales, sus mecenatos económicos imperiales y sus jefes revolu-
cionarios subidos a tribunas o envueltos en cinturones con balas.

Pero no es aceptable que mas allá de las miserias, adhesiones 
o saludos que el arte le entrega a los poderes (lo que suele hacerse 
con secreto dramatismo), se descuide la dimensión que hace que el 
pensamiento artístico o ético-político cargue en su memoria in-
herente, intransferible, la pasión invisible de no integración con 
los neopoderes de la abstracción económica. Así, cada obra in-
conmensurable, tiene entre sí una distancia irremediable que se 
conjura intentado el conocimiento a través de comparaciones que 
solo muy laboriosamente llegan a una generalización. Y aun así, 
cuando esta llega, no es tampoco integrable a la generalización de 
los nuevos públicos populares o eruditos, extraídos, deducidos y 
generados por los mercados comunicacionales integrados o las in-
genierías bélico-mediáticas.

¿No habría entonces que rechazar ciertos modos en que se 
construye una lengua común política, por tener de común solo lo 
que ciertas influencias de la razón gerenciadora mundial tienen 
por bien hallarle de común? ¿No deberíamos percibir cuánto de 
falso hay en ese común, cuánto de asentimiento indefectible y vo-
luntad compelida?

Entonces, si quisiéramos escapar del geopensamiento minis-
terial, no debemos aceptar, en la esfera de la práctica crítica de la 
humanidad, el mismo concepto de Mercosur que ya figura en la 
portada de nuestros pasaportes. Y no porque no exista un ideal 
que reclame trascendencia para la humanidad, sino porque ese 
ideal transcurre por otras creencias que las del hombre o el ciu-
dadano de mercado que también somos. Por eso debe haber un 
área común para la crítica o el lenguaje anómalo, acaso un pen-
sar-sur de la filosofía que incluya la crítica del Mercosur de bie-
nes y servicios, entre los cuales, si no es el más notorio, también 
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contamos con el de la integración académica. Mercosur contiene 
el éxtasis comunicacional deshistorizado, pero es necesario crear 
otra urdimbre intelectual también del sur, pero que se diferencie 
del concepto de mercosur, que expulsa del campo denominativo la 
raíz americanista y la singularidad territorial e histórico-cultural.

Y por lo tanto, que no resuelva la raíz crítico-política de la 
vida, en unidades sometidas a gerenciamientos y financiamien-
tos caritativos, sino en ejercicios comparativos entre culturas, con 
sus correspondientes nudos de conjunción dramática, y en actos 
de producción de autonomías de alta circulación, con reconoci-
mientos de singularidades lingüísticas y búsqueda de remotas raí-
ces comunes sin constreñir los textos a su canon fiduciario. Las 
lenguas que entre nosotros se hablan –todos los matices del por-
tugués brasileño y del castellano rioplatense, andino o caribeño, 
incluyendo el pragmático portuñol– merecen la elaboración de 
una teoría política de las lenguas nacionales suramericanas, que 
renueven a su vez el estudio de los vínculos sociales en lo que es-
tos tienen de lingüísticos.

Quiero ejemplificar, precisamente, lo que podría ser una ta-
rea crítica del pensamiento referida a cuestiones de identidad 
intelectual y estilos culturales, cuando estos deben confrontar-
se con la hegemonía de ciertos modelos históricos y difundidos 
arquetipos de lectura. Dicho de otro modo, examinaré breve-
mente la disputa intelectual tal como se presenta en Brasil y en 
Argentina en relación a cierta actualidad política. Me referiré 
a las modalidades textuales de cita y a las formas de resisten-
cia al conocimiento establecido o a la modernización rectilínea. 
Y también, a la cuestión ética del reconocimiento de los pensa-
mientos que no forman parte de nuestras biografías culturales 
de izquierda clásica, pero que tienen una ostensible pertinen-
cia inversa, como ciertas formas de catastrofismos de las dere-
chas oscuras y escatológicas. Y todo en el terreno que acaso nos 
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sea más familiar que otros, el de las ciencias sociales. Henos aquí 
casi en un ejercicio comparativo, que al fin y al cabo recomen-
damos frente a las tiradas globalizadoras en curso.

Comencemos por la justa fama que goza en Brasil el libro de 
Lévi-Strauss, Tristes trópicos y por la mención que se hace en él 
del 18 Brumario de Marx. El actual presidente brasileño cierta vez 
tomó este pasaje, agregándose así a la cadena de citaciones. Y si 
bien era una cita de cita, no es frecuente escuchar a un presiden-
te de la Nación invocar al 18 Brumario. Este viejo escrito no sue-
le escapar indemne de las aulas universitarias o del costumbrismo 
remanente de los memoriosos. En la Carta VII de Platón, siempre 
algo dudosa para los peritos, el filósofo somete a escrutinio filosó-
fico a Dionisio, el rey de Siracusa. Dionisio consideraba que no te-
nía nada que aprender, satisfecho de las frases oídas a otros y con 
las que incluso escribió un manual, que presentó como hallazgo 
de su propia sapiencia. ¿Pero cuál es la materia de la que trata la 
cita levistraussiana del 18 Brumario citada a su vez por Fernando 
Henrique Cardoso? ¿Qué peso tiene en la actualidad brasileña la 
“frase oída a otros”?

El 18 Brumario mentado en Tristes trópicos se refiere a una ob-
servación de Lévi-Strauss sobre el momento crucial en que un 
escritor comienza su texto. Según Lévi-Strauss, cuando debe en-
frentar el momento de concebir un enunciado nuevo, relee –sin 
duda como invocación a un demiurgo de la escritura– el 18 Bru-

mario de Marx. Entendemos el sentido de este aserto. Cada es-
critor quisiera absorber mágicamente para sí, la cadencia, y por 
sí decirlo, el sabor, de aquél célebre escrito marxista en cuyo ex-
tremo se percibe un compendio secreto de retórica política: ¿cómo 

empezar un texto? ¿Qué elección sonora hay que hacer de una frase ini-

cial? ¿Cómo mantener los altibajos de un relato, anudar cada secuencia 

con ornamentos que parecen meros agregados de paso, pero destinados a 

perdurar como citas perennes de un escrito?
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Con mucho menos exigencias que Platón respecto al mal go-
bernante que tiene tratos con la cita rapiñada antes que con las 
dificultades inherentes al pensamiento –y es necesario decir que 
la cita hoy goza de alta reputación– podemos suponer que en el 
caso del presidente Cardoso asistimos la aplastante fusión entre 
la historia de la sociología brasileña y la máxima expresión de 
un poder de Estado. ¿Qué hace el Brumario allí? Lectura siem-
pre visitada, desde luego, es algo que se salva de la catástrofe 
en que quedaron sumergidas las lecturas marxianas. De ahí que 
surge el 18 Brumario como inquietud residual o como una ruina 
elegante, como una subsistencia de frases truncas o momentos 
gastados de las bibliografías sociológicas que supieron recorrer 
las universidades latinoamericanas. Cardoso es poseedor de una 
historia intelectual ligada a la Universidad de San Pablo, al juego 
de las teorías, a los debates políticos de la década de 1960, a las 
esperanzas de la izquierda, a las discusiones inagotables y recu-
rrentes sobre el papel de los intelectuales. El 18 Brumario como 
cita de una cita y a la vez como texto que se abre con la incerte-
za de otra cita, permite aludir a un borroso pasado de compro-
misos y a la vez reclamar un presente que con solo citarlo puede 
obtener una indulgencia melancólica cuando sepulta, citándolo, 
al pasado.

¿Pero fue la Sociología la que llegó a la presidencia del Brasil, 
o un sociólogo notorio que sin embargo no compromete la his-
toria intelectual de esa disciplina y que solo se definió profesio-
nalmente de ese modo aunque se diera a conocer por algunas 
publicaciones de vasta influencia política en las carreras de cien-
cias sociales? Como sea, para un sector de la clase intelectual polí-
tica brasileña, nos parece que fue posible pensar las cuestiones de 
gestión estatal, acuerdos neoliberales y pasajes abruptos a la mo-
dernidad definida por consignas imperativas de época, al injertar 
en el Estado el recuerdo “prestigioso” de antiguas citas rebeldes, 
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ahora inocuas en el yacimiento de la cultura erudita de los claus-
tros, incluyendo la que alentaba la proclama de tristeza tropical 
del abrumado Lévi-Strauss.

En ese itinerario podemos ver ahora los desplazamientos y 
sorpresas que provoca la historia de las ciencias sociales, como si 
contuvieran el mapa interno y diluido de los tratos de ciertos gru-
pos culturales con la actualidad del poder. En ese trato surge el 
pensamiento de la integración, que no deja de ser una invocación 
a la supuesta marcha forzada de la historia a la que una élite polí-
tica quiere anexarnos.

Se dirá que las ciencias sociales ponen a prueba de muchos 
modos sus expectativas y sus vínculos con la política, pero no 
deja de ser un teatro eminente de las teorías o de las protolen-
guas sociológicas, la forma en que estas se adhieren al cuerpo del 
sociólogo rey y la forma en que este debe reelaborar su autoima-
gen intelectual en las tenazas de la política. ¿Pero se puede hacer 
esto sin metamorfosis personal y grupal? Y por añadidura, no es-
tamos ahora en el lugar más explícito de la metamorfosis de una 
clase intelectual latinoamericana, globalizada, mercosurizada, en 
esos palcos de las sociologías profesionales, políticas o especulati-
vas que antaño ascendieron al drama de las biografías intelectua-
les junto al canto de la revolución y de la ciencia comprometida?

Quizá como en ningún otro paraje, la historia latinoamericana 
de la sociología es la historia interna de la clase cultural que conci-
bió el diálogo de lejanías y cercanías con el poder, y que junto a ello 
concibió el debate por la versión más innovadora de los conflictos 
culturales nacionales. Con todo, esta historia no quedaría completa 
sino mencionáramos las resistencias –las elocuentes y alargadas re-
sistencias– que la sociología ha despertado desde siempre.

En Brasil, a diferencia de la Argentina, la primera resistencia 
a la sociología no partió de un sector conservador y decrépito de 
las letras vernáculas, sino de un espíritu activo e innovador de la 
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literatura. El pavor que inspiraba la sociología no se fundó en los 
prejuicios de la aristocracia y el anacronismo de una conservado-
ra república de las letras sino de un sector moderno e innovador 
de la literatura. Quizá podamos ver ahora esa primera resisten-
cia del modernismo literario contra el modernismo sociológico, 
como bastidor clásico en que se fue elaborando el problema del 
rechazo a las ciencias sociales, que sin embargo no se detendrían 
hasta desembocar en la triunfante presidencia Cardoso, el prín-
cipe sociólogo. Triunfo sobre la base de explicar las resistencias 
como atraso y como renuncia a la regla áurea de la conciliación.

Pero también la sociología brasileña de la década de 1930 –la 
primera que se concibió como un esfuerzo colectivo de carácter 
universitario– no contó con un programa inicial de fuerte interro-
gación sobre el acto de escritura, de manera que a diferencia de la 
Argentina, ahora podemos percibir hasta que punto para José Inge-
nieros, nombre que es la insignia instauradora de la sociología ar-
gentina, el acto sociológico era una suerte de suma iluminada de 
medicina más literatura y más arqueología, sobre todo esta última, 
que descansaba en los huesos de gliptodontes descubiertos por Flo-
rentino Ameghino en la pampa, patriotismo científico de por me-
dio, pero también con una fuerte apuesta imaginativa que llevaba la 
ciencia a los límites de una metafísica de la infinitud humana.

Desde luego, esta historia consta de recuerdos de recuerdos, 
de relatos ya hechos y rearmados infinitas veces, por lo tanto es-
tamos en el terreno del mito que se adhiere incitante a la expli-
cación. Es sabido que el recelo frente a la sociología profesional 
o universitaria surge en Brasil de algunos notorios representan-
tes de la novedad literaria. Sobre todo, es muy conocida la idea 
del “aburrimiento sociológico” que lanza Oswald de Andrade, 
cuyo blanco es presuntamente el maestro de los sociólogos brasi-
leños, Florestan Fernandes, maestro incluso del actual presiden-
te, corazón de una genealogía diferente a la Argentina, donde la 



510

Horacio González

secuencia eslabonada de las herencias se han perdido, cortadas 
luego de completada la secuencia Ingenieros, Ponce, Agosti, Aricó 
al promediar la década de 1960.

Lanzando el menosprecio de Chato’s boys, según es fama, ataca 
a la sociología Oswald Andrade, el autor de la fusión mística entre 
maquinismo y arcaísmo, en un eco de sus manifiestos que ense-
ñaban a recrear la lengua brasileña con una tensión entre una ac-
tualidad de exaltación técnica y un indigenismo lleno de astucias, 
peligros y extravíos. La sociología brasileña surgía bajo la fuer-
te sospecha de que su lenguaje regimentado impedía el descubri-
miento de lo que Andrade llamó “la ley del hombre” y no permitía 
“ver con ojos libres”, según la drástica consigna escrita en las es-
tridentes proclamas que aludían al Palo Brasil y al país de la Co-
bra Grande.

Mientras tanto, en la Argentina, el ataque a la academia sin 
duda gobernó algunos lances literarios de la revista Martín Fie-

rro en la década de 1920, pero no fue lo habitual, porque no 
coincidió la gran literatura con un llamado a preocuparse por 
el andamiento de las ciencias humanas, aunque el último Bor-
ges se trenzara en una lucha contra la sociologización de los es-
tudios shakespeareanos. Por eso, en la Argentina el ataque fue 
a la inversa. Si descontamos el pobre intento de Miguel Cané 
contra Quesada, revestido apenas por su incomprensión no solo 
de lo que intentaba ser una buena o mala explicación científi-
ca del mundo social, sino de casi todas las cuestiones que im-
portan para el conocimiento, en la década de 1960 –años donde 
aún vibraban los ecos de la proposición ginogermaniana– en 
vez de ser la literatura la que acusaba a la Academia como abu-
rrida –es decir, como carente de sapiencia para la vida– fue la 
academia la que atacó a las escrituras singulares, personales y 
agrestes, cercanas a la literatura. Eso es lo demuestra la deplora-
ble incomprensión, cercana a la ceguera, que siempre comandó 
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la interpretación de Gino Germani sobre la vasta y revulsiva 
obra de Martínez Estrada, el ensayista hipnotizador.

En Brasil, la sociología era acosada por una rivalidad literaria, 
sino inesperada, por lo menos jugada con una desusada tozudez. 
Es que se trataba de disputar el terreno de una interpretación his-
toriográfica y cultural que para la sociología implicaba interponer 
no solo ciertas certezas sobre la configuración clasista de la socie-
dad –con lo que se intentaba rebajar el poder explicativo del epi-
cureísmo místico y experiencial oswaldiano– sino un método de 
investigación que exigía otros documentos y certificaciones que 
no fueran meramente los impulsos mitopoéticos de los escritores 
inspirados por la energía íntima de los curanderos y por la visión 
fascinada de los campos de aviación militar. Los caminos brasile-
ños se bifurcaban dramáticamente entre la crítica universitaria y 
el ensayo, pero esto no era diferente en la Argentina y solo bas-
taría cambiar el nombre de Martínez Estrada por el de Gilberto 
Freyre o el de Scalabrini Ortiz por el de Sérgio Buarque.

Pero esta misma bifurcación que en la Argentina fue tajan-
te, rencorosa y abismal, en Brasil contaba con la figura de Oswald 
de Andrade que hacía de puente entre ambas carreteras y propo-
nía una suerte de simpático anatema que a pesar de dirigir una 
acusación contra la sociología demostraba estar a la par de lo que 
esta significaba en todo el mundo como síntoma de moderniza-
ción, renovación de los lenguajes políticos y de la figura misma 
del intelectual. Casi de un modo equivalente –como si un desti-
no errante fuera colocando sus imágenes en un armazón fijo– el 
envión contra la sociología sería retomado a fines de la década de 
1970, años dónde aún resonaban en América Latina los ecos no 
siempre contrapuestos del desempeño de la Fundación Ford y de 
la Teoría de la Dependencia, en el debate de Glauber Rocha con-
tra Fernando Henrique Cardoso, futuro presidente del Brasil. De-
bate trascendental para conjurar a la sociología, contra la cual se 
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ofrecería, infructuosamente, la fuerza imaginística, mesiánica y 
política de una cinematografía nacional en ascenso.

Un pequeño episodio que podemos recortar de la maraña de he-
chos brasileños, episodio por lo demás pintoresco y encendido, es con-
tado por el propio Oswald de Andrade y sirve enteramente a nuestros 
propósitos de retratar una percepción sobre los aspectos más oscuros 
de las ciencias del hombre. Lo tomamos del fragmento Bajo las órdenes 

de mamá, último libro de Andrade, publicado en 1954. Dice:

Hoy, feriado 15 de agosto, vinieron a almorzar con nosotros 
los matrimonios Antonio Cándido y Domingos Carvalho Sil-
va. Se fueron hace poco, después de pasar un buen momen-
to de camaradería. Domingos e Inés se rehacen de la tragedia 
que les causó el mes pasado la muerte de un hijo de siete años, 
Gilberto. Le presto a Antonio Cándido el libro de crítica po-
lítica de Lourival Fontes, titulado Hombres y multitudes, que 
él rechaza con horror. No sabe que se trata de un milagro, 
porque del tradicional y consciente fascista que organizó el 
Departamento de Imprenta y propaganda de Getulio Vargas, 
salió el mejor volumen que tenemos sobre el tema, inteligen-
te, imparcial e informado.

Hay mucho para decir sobre este parágrafo y lo resumiremos es-
cuetamente, reprimiendo la ambición de extendernos sobre esta 
conmovedora noticia de un clima cotidiano, que combina en la 
misma visita doméstica una tragedia familiar y un juicio de den-
so alcance sobre la historia. Oswald lee con interés este libro de 
un odiado personaje de la derecha política, y ese es un rasgo que 
no suele ser compartido por la crítica que no sabe enhebrar tan-
to la presencia del mal como una oscura atracción por el enemigo, 
lo que sin dudas es un temperamento siempre vecino a un impul-
so artístico para ver las guerras y la política. Antonio Cándido, 
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socialista que no puede sino serlo de un modo entero y no resi-
dual, rechaza el libro, dice Andrade, y lo rechaza con horror. En ese 
gesto traza un campo de conocimiento y una certeza congelada de 
la propia comprensión de un vínculo crítico con el mundo.

La guiñada de Andrade corre el riesgo de parecer “el elogio 
irónico del fascista imparcial”, rasgo modernista del comunista 
artístico y dato esencial de la vanguardia brasileña. Nada de esto 
se reitera en la Argentina, salvo en algunas rápidas especulacio-
nes del joven Oscar Masotta en la década de 1960 respeto a la 
idea de “destino” que, según dice, hay que arrancarle a los escri-
tores de la derecha. Pero más importante es el título del libro del 
jefe de la propaganda del Estado Novo varguista, libro que no co-
nocemos, pero que esgrime el viejo problema de las multitudes, 
sepultado por las sociologías que desearon borrar todo vínculo 
con actos fundados en la oscura intuición y en el miedo social 
para juzgar a las sociedades. En la Argentina, los multitudistas, si 
podemos llamar así a los estudiosos de las multitudes, como Ra-
mos Mejía e Ingenieros, llegan a un elitismo discriminador y lin-
dante con un aborrecible racismo, pero que deja a su paso todo 
tipo de interpretaciones extraordinarias sobre el papel del eso-
terismo, la conspiración, la artimaña, la inminencia, la estafa, el 
fingimiento, la fascinación, el hipnotismo en la historia, es decir, 
sin abusar mucho de los términos, de la revolución, o por lo me-
nos, de cierta estilística de las revoluciones, nada ajena a la cir-
cunstancia latinoamericana.

Cuando el tema de las multitudes acaba al fin soterrado en la 
Argentina, se pierde lo que en última instancia le da su incitante 
significado, la relación entre historia y locura, que es en el fondo 
el otro nombre que lleva la disputa entre la literatura y la sociolo-
gía. En la trastienda de esta oscura controversia, en la Argentina 
se estaba afirmando una pacata fundación científica, pero en Bra-
sil, se estaba definiendo el perímetro de una victoria intelectual 
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que acabaría en la presidencia Cardoso. La mención que hace 
Oswald de Andrade al libro del jefe de la inteligencia política var-
guista es uno de los desenlaces posibles del tema de las multitudes: 
la vigilancia del Estado sobre lo que se percibe como el principio 
de la disgregación del Orden. Otro desenlace es la interrogación 
de la multitud como el síntoma de una acción política que exige 
atender con más desvelo a las formaciones colectivas inconscien-
tes y a la crítica de la razón técnica e instrumental.

En la Argentina el tema se disipó simplemente sin pasar al 
acerbo de las derechas o de los pensamientos conservadores. De 
todos modos, tuvo una recuperación fugaz en cierta ensayística 
afín al peronismo y al antiperonismo, acentuando ambas vertien-
tes el signo de lo multitudinario como un enigma cargado de va-
ticinios, como una escoria iluminada, como una hez demoníaca, 
capaz sin embargo de llevar una carga de advertencia espléndi-
da y reparadora a los magistrados del orden. Así tomaron el tema 
las dos vertientes principales del ensayo argentino, el modernis-
mo nacionalista de Scalabrini y la execración apostólica y som-
bría de Martínez Estrada. La sociología, entonces, abandonaba el 
tema por su peligrosidad intrínseca, por esa relación con fuerzas 
anímicas oscuras, ligadas al inconsciente colectivo, y por querer 
investigar la palpitación secreta de la historia rompiendo con los 
vasos sagrados de la Ilustración. Es curioso que en Ramos Mejía, 
autor de Las multitudes argentinas, hace ya cien años, su euforia en 
favor de una biología mística lo llevara a creer que la Revolución 
de Mayo es hija del misterio resistente con que lóbregos nigro-
mantes, sabios en desvarío, brujos perseguidos y alquimistas eso-
téricos se habían enfrentado a la Inquisición.

Esa ruptura con la narración reglada del opúsculo más tras-
lúcido de la ilustración argentina, no la había practicado en 
la Argentina ni siquiera el tercermundismo más culturalis-
ta, mientras que en Brasil un cierto profetismo antisociológico 
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como el de Glauber Rocha recuperaba la vieja causa del ataque 
a la sociología como la crítica arrebatada al abominable texto de 
una magna metamorfosis en la clase política, que en sus inicios, 
había optado por la izquierda armada. De esa clase política sal-
dría el sector que al fin –al fin de su propio mito– se enfrentaría 
con la verdad de su propio precepto de señorío, ser ellos siempre 
los hombres del poder, cualquiera sea el momento ideológico in-
volucrado. Pero la denuncia de la sociología de dominación ya no 
estaría a cargo de aquella literatura que había elegido el ruido-
so letrero de la antropofagia, sino del denominado Cinema Novo.

Quizá pertenece a Glauber Rocha –festejado ayer nomás por 
un Deleuze o un Daney– la idea de que el cine es una suerte de 
pensamiento total sobre la historia y las sociedades, en condicio-
nes de disputar el sentido de la vida con todos los demás conoci-
mientos. Pero en especial con la sociología, de la que se sospecha 
que en última instancia es un saber de estado, a pesar de su re-
descubierto concepto de “sociedad civil” y a pesar de que el cine 
–su crítico radical– que se produce bajo el signo de grandes eco-
nomías, no dejaría de ser un arte de la nación, de la revolución y 
de la conmoción revolucionaria en los usos prácticos de la lengua 
nacional, al fin liberada de la academia y del mercado.

Rocha –así lo nombran, en la soledad del apellido, los pocos 
que aún siguen mencionándolo en Argentina, mientras la dicción 
brasileña se fusiona con el inevitable y doméstico Glauber– par-
te de una arremetida contra las imágenes establecidas por el cul-
to católico, contra el pensamiento basado en la misa y contra el 
moralismo que elabora su ciclo eterno de carnaval y de perdón, 
de infracción y de redención. Iconoclasta a la manera de los gran-
des reformadores religiosos, Glauber Rocha pensó, en Brasil, con-
tra el cristianismo, la sociología, las fundaciones norteamericanas 
de financiamiento de investigaciones sociales y la crítica marxis-
ta que era incapaz de recrear a Lukács o a Gramsci tomando como 
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objetos no a Thomas Mann sino a Villalobos, Jorge Amado o Gil-
berto Freyre. El abanico extraordinariamente amplio de sus de-
monios a exorcizar, solo podía sostenerse en el confín de su obra 
cinematográfica y ensayística, con el acceso rudo a la locura, allí 
dónde precisamente obra y locura parecen caer juntas al abismo.

Reiterando un lance semejante al que ya vimos en Oswald de 
Andrade, en quien Rocha desea inspirar un neopaganismo epicu-
reísta y mesiánico, el cineasta comenta sobre un escritor católi-
co ultrarreaccionario al que prefiere en el acto de compararlo con 
otro pensamiento también perteneciente al catolicismo pero esta 
vez, progresista. Y entonces profiere:

Aquí en Brasil del punto de vista religioso el Dr. Gustavo 
Corçâo es mucho más santo que Tristán de Athayde, que es 
enteramente reaccionario, se dice de izquierda pero usa los 
principios de la fe. El Dr. Corçâo, al contrario, fue un fanático 
del catolicismo, pero un especialista en Historia del Cristia-
nismo, conocedor profundo del dogma. Entonces, fue un mi-
litante del absurdo.

Podemos apreciar el saludo al ultramontanismo, que en su lími-
te lleva a una suerte de surrealismo redimido y desatinado, lo cual 
le exige apartarse del progresismo católico –vinculado a la socio-
logía de Tristão de Athayde– y aceptar el pensamiento fantasma-
górico del antimodernismo de un nocturno escritor medievalista, 
atormentado por la realidad del progreso. Es la continuidad de un 
diálogo secreto con la crítica oswaldiana hacia la izquierda ab-
sorbida por el progresismo banal, a la que le reclama una libra 
de carne calculada en la balanza del misticismo, del nacionalismo 
cultural y de la revolución críptica en el idioma nacional.

Pero, como se sabe, el cine glauberiano era un partido polí-
tico dispuesto a una alianza con un sector militar, alianza cuyos 
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símbolos político-culturales eran tanto Embrafilme como una 
crítica estridente a los cientistas sociales ligados al liberalismo 
norteamericano cuyo modelo era el Cebrap, precisamente funda-
do por el sociólogo que sería luego –casi como un acoso lineal de 
las evidencias que una élite cultural deja sobre un suelo históri-
co– presidente de la república. La lucha entre el cine profético que 
revolvía las entrañas de la lengua nacional, y la Sociología de las 
transiciones que intentaba pasar de la Teoría de la Dependencia a 
la Teoría de la sociedad civil, tuvo esta última escena de combate. 
Así entablado el litigio, no cabía duda que el campo elíseo del po-
der le estaba reservado a lo que hoy puede juzgarse como la fusión 
consumada entre la herencia brasileña de Comte y el legado con-
tinuista del Estado Brasileño, con citas en sordina del 18 Brumario 
de Marx y algo del Vargas autocrático y decisionista. El Vargas, 
por así decirlo, bonapartista.

Luego de su agonía, Glauber pudo ser considerado loco y su 
muerte prematura le ahorró los sinsabores mayores que prove-
nían de su apoyo a un geopolítico menor y poco imaginativo del 
estado mayor de las fuerzas armadas brasileñas. En la Argentina 
no se vio nada parecido porque la sociología quizás estaba más ar-
ticulada a la sociedad civil o quizá porque no pudo forjar y extraer 
de su interior al político del estado, el príncipe sociológico capaz 
de reencarnarse infinitamente, conforme a la cita, algunas veces 
como tragedia y algunas veces como farsa, acaso porque quienes 
pudieron serlo murieron como guerrilleros de las organizaciones 
armadas, que de todas maneras eran pequeños estados en los que 
sí estaba la sociología como articulación política y discursiva, ya 
sea para redefinir la noción de pueblo, ya sea para pensar la histo-
ria y el poder nuevo como una mezcla de economías clandestinas 
y violencias clarividentes.

Glauber Rocha pensó desde la noción de guerra –guerra que 
entrevió en el lenguaje, y de allí su idea de arte y conciencia como 
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trance– creyendo que la transición hacia una democracia nacional 
quedaría a cargo de militares puritanos y carentes de imaginación. 
La transición de la que hablaba la sociología, en cambio, suponía la 
metamorfosis completa de un grupo intelectual cuyo principal pro-
blema consistía en pensar su propia transición desde la izquierda 
tercermundista hasta el liberalismo neoconservador. Transición es 
entonces el membrete que implica la autorización para la reconver-
sión moral e intelectual de masivas biografías culturales.

Este concepto de transición en Glauber no existía por su ago-
nismo materialista, que lo llevó a reinterpretar tres veces la saga 
de Antonio Conselheiro, la primera para dar una versión guerri-
llerista y cósmica de la década de 1960 con Dios y el diablo en la tie-

rra del sol, la segunda para condenar las opciones de la izquierda 
armada en sus filmes posteriores, y la tercera para dar una inter-
pretación un tanto injusta de Euclides da Cunha, el autor de Los 

sertones, por considerarlo inserto menos en el movimiento trági-
co de la lengua que en el esquema de represión militar contra los 
alzados en Canudos. Artista del pensamiento persecutorio, pa-
ranoico perseguido por el enredo de la lengua, las reflexiones de 
Glauber Rocha son una curiosa pieza desairada del museo de las 
ideologías latinoamericanas, para decirlo con mojones argentinos, 
mezcla de Jacobo Fijman y de Hernández Arregui. Algo impensa-
do en la Argentina, donde ni el movimiento Cine Liberación fue 
visto con buenos ojos por Rocha ni aquel optó por la crítica a la 
sociología en nombre del éxtasis narrativo y de un tránsito por la 
comisa de la inteligibilidad. Lo que en última instancia llevaba a 
la pérdida de un público, como acabó ocurriendo con el derrotado 
y extenuado Rocha.

La disputa por las transiciones quedó en Brasil claramente go-
bernada por la Sociología porque en último caso, la necesidad de 
ese tránsito es el pensamiento final de la sociología. Ella estudia 
transiciones, y las estudia en sí misma. En su propio cuerpo de 
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ideas, ella es la propia transición, como desde hace más de una dé-
cada ha quedado claro en la Argentina, pero con un horizonte de 
acompañante de su reencontrada tradición ilustrada neoliberal. 
Muy lejos entonces de la situación brasileña, que ha fusionado, sin 
carnavalizar, al Planalto con Touraine, el Poder del Estado con el 
Poder discursivo de los profesores, y la Política en la Sociedad con 
la Sociología Política. Esta doctrina de las metamorfosis señala al 
fin a la sociología como un pensamiento que da vuelta cada vez 
las páginas de una época y al mismo tiempo es dada vuelta por 
esta. Ahora puede verse bajo esta luz la frase de Lévi-Strauss ci-
tada por Cardoso, en un momento donde citar al sabio francés es 
una manifestación finamente adquirida por el arbiter elegantorum 
de la intelectualidad política brasileña.

Releer al 18 Brumario ante cada solicitación de un impulso de 
escritura nuevo, pone las cosas en los términos de un conocido 
debate: es el debate entre el materialismo histórico y el histori-
cismo, donde la sociología mantiene la visión lineal del tiempo 
del historicismo, debilitando otros alcances apreciables de este, y 
donde el materialismo histórico debe revitalizarse con una teoría 
del acontecimiento que lo deja cercano a la locura, como al cabo 
ocurrió con Glauber.

Si en la Argentina fue el positivismo el que se mostró intere-
sado por sus antípodas –el esoterismo, la risa, el hipo, las másca-
ras, el suicidio– en un intento de explicar lo que creía que era una 
metafísica a la que aún no le habían llegado los dones de la expe-
riencia; la sociología antipositivista profesional fue infinitamente 
menos atrevida que los verdaderos fundadores que eran médicos 
de hospital y de penitenciaría, hombres de la policía federal que 
leían un Baudelaire recibido a través de Rubén Darío. Y luego de 
varias décadas, en la Argentina se acabó cometiendo un desliz in-
genuo si no fuera un ilógico pleonasmo, de clasificar de científica 
a la sociología, en el temor de ser invadidos por el trastorno de la 
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escritura y la filosofía de lo inexperiencial que ya había golpeado 
las puertas del positivismo mordaz de Ingenieros.

Como nota paradojal, el pesimismo final de Gino Germani 
cerrando la década de 1960 argentina, clausuraba la ilusión de-
mocrática con una serie de dilemas que no suelen atraer a quie-
nes hoy lo invocan, al punto que ahora no se desea revisar un 
legado que ni es insignificante ni deja de tener algunos hallaz-
gos a la hora de fundar una moral sin duda pesimista sobre el su-
jeto de la acción, cercana a la del patriarca weberiano. Y de este 
modo, en la Argentina, que mantiene su mayor destreza intelec-
tual en la moral pesimista y admonitoria –ciertamente, para uso 
de intelectuales que elaboran así el culto de su propia frustración 
política– se podría en última instancia tender una cuerda inespe-
rada entre Martínez Estrada y Germani, cuerda que solo podría 
actuar en dadivoso beneficio y rescate de este último, cuya obra 
hoy luce mediocre o ilegible frente a la del profeta de la Radiogra-

fía de la pampa.

Sin embargo, la educación sentimental de los sociólogos ar-
gentinos proviene de un optimismo utópicamente visionario, 
pero fácticamente recortado del presupuesto oficial de investiga-
ciones, y siempre se espera, más allá de la encuestología menor, 
que suenen las campanas de una verdadera alianza con el poder 
de estado, lo que ahora sí parece avecinarse, mostrando que la so-
ciología puede tener temas revolucionarios, pero con su episte-
mología radicalmente conservadora.

Ya se podrá decir entonces que la frase del 18 Brumario es ins-
piradora cuando la reclama el formulario o el paper, mientras se 
dictaminará bajo el dogma de las transiciones, que toda época, 
que todo momento, que cada minuto, es la sede y la ocasión de 
una metamorfosis, y que todo ámbito intelectual es al fin una ma-
nera de reconciliar con los sucesivos espíritus de época, con un 
hegelianismo para uso de asesores y consultores del Mercosur.
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En Brasil, al contrario, la nota de su intelectualidad es trági-
ca y eufórica a la vez, no abunda el pesimismo ni el anatema de los 
ermitaños que como Martínez Estrada eran capaces de hacerse 
guevaristas como una señal rencorosa de advertencia a sus pares. 
En cambio, el optimismo sexual de una obra como Casa Grande 

y Senzala puede considerarse el equivalente brasileño del Lazari-
llo de Tormes revestido de una antropología culta e imaginativa.

Pero allí no se precisaba omitir el optimismo del poder, el wi-

llie zur macht de la sociología brasileña, que llevó la doctrina de las 
transiciones a una frase final, una frase maestra, frase desmen-
tida, pero cuya desmentida ni es insincera ni meramente astuta. 
Frase que constituye una desmesura, un glauberismo oculto del 
triunfador Cardoso, quien habría dicho y al mismo tiempo habría 
desmentido la frase olviden lo que escribí. Frase que dijo o que se le 
atribuye, o que no dijo y que de todos modos se le atribuye, o que 
dijo porque se le atribuye, o que dijo para poder percibir su exce-
so siempre seguido del estado-de-desmentida: olviden lo que escri-

bí es una frase de las grandes culturas políticas, quizá su resumen 
iluminado, la graduación final del príncipe de Siracusa en el uso 
de la aseveración política: escribir, olvidar lo escrito y afirmar que 
es imposible que alguien olvide lo escrito. En Platón, todo esto 
consistía en escribir manuales con frases oídas a otros. Estos tres 
estadios de una afirmación son el itinerario clandestino de la so-
ciología latinoamericana con su manto principesco y su corona 
ajustada a la cabeza que nunca pensó otra cosa que sus propias 
mutaciones al sabor de las conservaciones de valores, poderes e 
intereses profesionales.

En estas meditaciones brasileñas –título que no deja de tener 
una marca de usurpación de ese estilo de trabajo tan notable que 
la palabra meditación presupone y advierte– quise decir que hay 
una historia para hacer y que esta historia no tiene por qué des-
deñar el acceso comparativo, porque toda historia contiene las 



522

Horacio González

ausencias o silencios de otras y porque la historia de la sociolo-
gía latinoamericana en sus versiones argentina y brasileña, nunca 
ha rechazado ser el personaje experto de una frase que no se apli-
ca mejor a otras cosas que a ella misma: unas veces como tragedia 

y otras como farsa. Esta es la frase de nuestros estados de citación 
permanente, en los que la sociología triunfa como una máscara 
que sirve menos para estudiar las sociedades que para estudiar-
se ella misma y que al fin demuestra en su hora gloriosa de poder, 
que tiene su lengua paralizada –o más bien oscuramente atrave-
sada– por aquellas sombras oswaldianas y glauberianas que recla-
maban actuar contra la genealogía de las ideas que “queman gente 
en las plazas públicas” pero que pedían ingenieros en vez de juris-
consultos eruditos y académicos. ¿Esto último no hubiera sido un 
enunciado paradójico de una modernidad lírica que habría podi-
do aprovechar la modernidad del ajuste?

Porque de algún modo la sociología arribaba a esta estación 
brasileña dónde el pragmatismo de la palabra pagana de Oswald 
de Andrade nunca asumida, nunca reconocida como tal, era su 
alma secreta, pero expurgada –eso sí– de aventura e invención 
de lenguaje. Cuando la sociología brasileña y la sociología argen-
tina –y una quizá pueda decir de te fabula narratur respecto a la 
otra– nos inviten a ser meramente pragmáticos, pueden no llegar 
a saber hasta qué punto estarán expurgando lo que siempre acom-
pañó al pragmatismo, esa tragedia panteísta de la lengua, esa po-
sibilidad de decir las cosas de esa infinidad de modos con los que 
el sinsentido provoca el sentido.

Florestan Fernandes, añorado maestro, solía en su casa de 
la calle Nebraska hablar de cierta teoría de cuyo autor olvida-
ra el nombre. Un tanto escamado, se dirigía entonces a un lu-
gar exacto, quizá bien arriba de su biblioteca y decía “aquí está”. 
Allí encontraba al autor olvidado, solicitado en el recóndito lugar 
que su memoria física le indicaba que lo había depositado, en su 
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yacimiento de libros. Una biblioteca así concebida, con vidas que re-
miten a nombres y nombres que remiten a libros, son una forma 
de la cita, de la resistencia y de la siempre incierta vocación inte-
lectual. Pongamos estos gestos y los recuerdos que les correspon-
dan como estímulo para elaborar y rescatar las actas perdidas de 
la cultura, recobrando las citas iluminadoras. Ellas están mucho 
antes de que comiencen la geosociología y la canción de los exper-
tos en gestión. Frente a ellos una coalición nueva de intelectuales 
de los países del sur podrá ser como ir a buscar un texto perdido 
al anaquel más olvidado de nuestras bibliotecas.
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Nada hay más inasible que el idioma que hablamos. Seguimos 
considerándolo objeto de estudio, y quizá sea lo más estudiable 
que puede ocurrirle al que ansiosamente concurre a la cita del co-
nocimiento. Pero el lenguaje se evade, como el tiempo, de cual-
quier lugar en que quiera fijárselo. Su forma calcárea, expresada 
en infinidad de soportes que lo sostiene como los palafitos de las 
construcciones acuáticas, podrían dar lugar a que se piense que 
sus pilares permanentes garantizan su lugar de modelo o arqueti-
po de todas las relaciones posibles en términos de ciencia, de con-
tundente wissenchaft. Puede que sea; así lo muestran varios siglos 
de estudios lingüísticos, y los años de nuestra remota adolescen-
cia de estudiantes –que en algo siempre pervive– en la que recor-
damos el Curso de Lingüística General de Saussure o su excepcional 
deriva estructuralista en la voz de Claude Lévi-Strauss. Pero qui-
siera afirmar el lado imprevisible del lenguaje, que sin duda cuen-
ta a su servicio esos pilares ya constituidos sin los cuales no se 
podría hablar. Las formas rituales están ahí para justificar el flujo 
de la vida, en cuanto a las palabras, aunque en general, para justi-
ficar cualesquiera otras formulaciones de la libertad. “Libertad en 
la necesidad”, ya lo dijeron los sabios de todas las civilizaciones.

* Publicado en la revista El Ojo Mocho. Otra vez, N° 2-3, verano de 2012-2013.
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Pero el rito en la práctica idiomática, sobre todo en el acto de 
saludo, en la pregunta por el tiempo, en el “cómo estás”, en el “vos 
por acá”, en el “qué barbaridad” o en el “después charlamos”, son 
condensaciones que si no existieran, se desplomaría la lengua real 
hablada y la posibilidad imaginaria de hacer del lenguaje un acto 
de libertad ensoñada. Pero hablar… ¿qué significa? Inundada de 
detritus, que son harapos de infinitas conversaciones que han re-
calado en su propio detritus y cacofonía, la lengua emerge libre-
mente de la montaña de desperdicios que ella misma ha creado. 
Ese es su acto inaugural y la muestra de una especie de maravilloso 
servilismo respecto al basural en que revuelve siempre. No es po-
sible escapar de él. Aun los proyectos idiomáticos más emancipa-
dos deben pagar tributo, como si fuera un billete de entrada a una 
ópera mil veces representada, a una escena protocolar donde reina 
el mito del lenguaje. Allí todo ya fue dicho, como dicen las religio-
nes, todo dicho de un modo talmúdico o catequístico. Las religio-
nes, precisamente, hacen fincar allí toda su sabiduría. ¿Para qué 
hablar fuera del rito? Si el que dice saber hacerlo, o el que cree po-
der conseguirlo, no encuentra sino, al cabo de muchas búsquedas 
surrealistas o panglosianas, barrocas o estetizantes, sus propias in-
venciones imaginarias, en las forma de otros ritos quizá menores a 
los ya inventados. Esos padrenuestros, esas lecturas de versículos, 
esas alegorías que el hermeneuta sabrá descifrar, esos fraseos caba-
lísticos que anegan el idioma de divinas incertezas, castigos y ve-
redictos, son los modelos que seguimos usando, pero laicamente.

Sin embargo, la causa del hablar original, que podría llamar-
se la causa del estilo, sigue vigente. Se busca un estilo para hablar 
lejos de las jergas, para tener un idioma propio dentro del idio-
ma general de los hombres. Esa búsqueda tiene algo de los en-
tes sacros. No es una mera sacralidad oficial, sino que el esfuerzo 
del que quiere salir de la cárcel de la jerga –también reivindicán-
dola y sabiendo que creará sus propias cárceles idiomáticas–, sin 
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conseguirlo casi nunca. Quienes se acercan a ello, inauguran un 
tartamudeo, un balbuceo propio que a veces parece inelegancia, 
pero es la conversación entrecortada, llena de escorzos y esgri-
mas, de los grandes duelistas de la lengua. Borges, Viñas, León y 
otros tantos que no voy a escribir aquí, hablaban de ese modo. El 
modo negligente, despojado de toda enseñanza, saber asentado y 
convicciones palpables. Toda conversación así encarada sería de 
índole libertaria. Libera la lengua de su falta de libertad constitu-
tiva, pues ella parte de hecho innegable de que “es el habla de los 
muertos”, como tantas veces se ha dicho. Por eso su mejor brillo 
es cuando sus momentos de redundancia son eficaces y demues-
tran que gracias a ellos se obtiene el pleno dominio de una lengua. 
Por el contrario, el trabajo adverso a la redundancia, parece no te-
ner brillo ni saber. Tiene en cambio a la lengua como objeto de sí, 
en carne viva, balbuceando en el playón de su propia precariedad.   

La jerga no es enemiga de la lengua. Está visto que el saber re-
posar adecuadamente sobre clisés y formaciones rígidas, conforma 
la sabiduría del que cree que hablar es una suerte de espera boxísti-
ca, aguantando golpes imaginarios, respondiendo con arabescos en 
el aire, todo incompleto y sugerido, hasta que un golpe oportuno 
pone rigidez o novedad en todo el sistema. Hablar es entonces su-
mirse en un magma de acciones inesperadas, pero que solo surgen 
en momentos ocasionales y repentinos, desacomodando lugares co-
munes. Lo que es lo mismo que decir, empleándolos con lucidez, 
barajándolos de nuevo y aceptándolos como un lastre procaz que 
solo por la libertad del hablante obtiene una nueva oportunidad de 
lucirse; lo viejo y arcaico como si fuera nuevo y resplandeciente.

Sin embargo, hay jergas que alcanzan un grado superior de 
eficacia, pues pasan por ser muestras de un lenguaje oportuno, 
comunicante y eficaz. Casi todos los lenguajes articulados en tér-
minos de ciencia, aprendizaje, comunicación y disciplinas, poseen 
ese no sé qué jergoso. ¿Son inexcusabes, inevitables las jergas? Lo 
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son, son los estribos fijos de la innovación, la petrificación ne-
cesaria para que hablar sea la negación de los puntales calcifica-
dos anteriores, pues ellos mismo fueron alguna vez innovación. 
¿Y esa innovación, no es una ilusión que promete todo lenguaje, 
y se torna apenas otro juego de jerga, esto es, la mera cosificación 
de la lengua del “creador”, del “artesano del lenguaje? Concedido. 
La jerga acecha toda expresión hablada, es más, toda expresión 
que incluya signos o símbolos. La jerga es la obra muerta del len-
guaje, y su pretensión es sostenerlo todo. Para decirlo con la jerga 
informática: es el soporte de todo lo que vendrá después, que po-
drá ser llamado tranquilamente “contenido”.

Pues bien, las cosas no son así. Las jergas altas y bajas, o las in-
termedias, son la rama más astuta y engañosa del lenguaje. Pues 
nos obligan a hablar bajo la creencia de que somos originales en 
nuestra unicidad habladora. Escúchese a un gran médico, un polí-
tico habilidoso, un profesor de ciencias sociales, un historiador o 
periodista reconocidamente buenos partiquinos del uso correcto 
de la lengua. Los festejamos, sin duda. Pero no es imposible ver al 
trasluz de una corrección y encanto –que nunca preferiremos me-
nos que la deliberada elección sombría para convertir el lengua-
je en una suerte de lengua del estiércol, de un dios de las heces, 
como el que menciona Borges en Informe de Brodie–, el atisbo ace-
chante de la jerga. Es jerga bien empleada, lo que saludamos, pero 
a veces nos hace pensar que es mejor el habla ruda o enfermiza, 
antes que la lengua de la industria cultural. ¿Qué es eso? Es la len-
gua adecuada: la lengua que no tiene interior, contrapelo o fisuras 
impensadas que buscan ser lo irreproductible del arte lingüístico. 
Los efectos de esta industria cultural los puede sufrir el gran pro-
fesor con sus buenas clases o el poeta de alta escuela que sostiene 
el manejo perfecto de los arcanos retóricos. Esta “lengua adecua-
da” es un fervor comunicante que imparte niveles de compren-
sión y maneras aprobadas de ejercer el juicio sobre las obras y los 
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hechos. Es la forma más benevolente de la lengua del Estado, al 
punto de que criticarle parecería escandaloso. Pero el psicoanáli-
sis por hacerse, el marxismo que nos espera, la emancipación que 
deberemos desplegar todavía, pugna en el interior de los arque-
tipos y mitologías que producimos sin saberlo cuando hablamos.

Por eso, cierto escándalo que dificulte la propia expresión ha-
blada allí donde la reconocemos parte de una estructura oculta 
que nos maneja, es necesario. Un filósofo estimable y no fácil-
mente aprehensible –justamente porque su tema es la evasión del 
significante fijo en el habla– indica con su idea de la rostridad –sí, 
claro, un término excesivo, imposible de decir, y casi de escribir, 
si aquí no lo estuviéramos haciendo–, la tarea imposible del in-
dividuo de desplegarse en un sí mismo individualizante, social-
mente abordable, con sus características de fondo, figura, forma 
y contenido equilibrada a través de una maquinaria reproductiva 
de íconos personalizados –como el capitalismo sin más–, o con-
siderar el rostro un territorio huidizo siempre, que invita más al 
desapego que a la afeitada, al cuidado de sí o al look. Suma preté-
rita de fracasos de la mirada, presente de angustia incrustada en 
protuberancias y cavidades, el rostro habla antes que el lenguaje, y 
hablar es en definitiva, el choque exterior de las palabras contra el 
orificio del que supuestamente salen. 

Dos libros leídos recientemente, el de Perla Sneh (2012) sobre 
lenguaje y exterminio y otro de Alejandro Kaufman (2012) sobre la 
anamnesis en el presente argentino, nos ilustran cabalmente sobre 
lo que queremos decir, nosotros quizás infructuosamente. En el pri-
mer libro se pregunta si la regulación del lenguaje en los tiempos 
del nazismo construye una trama lingüística apta para las decisio-
nes de exterminio; en el segundo, se afirma la existencia de un fon-
do totalitario no orgánico en el conjuntos de creencias profundas de 
la política real, que piensa como ordalía a todo idioma social posi-
ble. Concluyo estas breves líneas sobre el lenguaje advirtiendo sobre 



530

Horacio González

dos peligros simétricos en los cuales nos movemos acaso inadverti-
damente. El primero de ellos es la idiomática de la jerga. Jergas acep-
tadas como tales o subsistentes en el interior de lo que creemos ser 
una lengua hablada con originalidad y hasta a veces denominada au-

topoiética. El segundo, es el de la creencia en una lengua creada para 
los casos de libertad expresiva sin límites, que sobrevendría como 
una inspiración sagrada en momentos de posesión y trance artístico. 
A la manera de un quiasmo, figura que tanto le gustaba a mi amigo 
Oscar Landi –herencia merleau-pontyana, tiempos idos de una gra-
ta lectura–, digo que hablar correctamente es hablar incorrectamen-
te, pero con una autoconciencia alta respecto al grado de jergas que 
utilizamos. Es decir, nuestro propio basurero lingüístico lo debemos 
administrar con un tipo de “razón emancipatoria” –oh, repetido 
concepto–, que es la que nos hace sujetos hablantes. Y ese basurero, 
réplica invertida de las avenidas más arboladas del idioma –empleo 
idioma y lenguaje un poco intercambiablemente–, es que proveerá 
muchas veces palabras que salen de su sueño pestilente para reve-
larse incómodas indisciplinas del hablar mecánico, aunque sublime. 
Así se tornan palabras salvadoras, no en forma diferente si visitaran 
el infierno las colecciones fraseadas más vulgares que a diario deci-
mos, para participar en la infinita comedia humana del habla profe-
sional, conviviente e industriosa. En verdad, hablar es cada vez más 
difícil. Y eso que no somos sacerdotes, que mueren en su encierro de 
palabras adecuadas, dosificadas como frutos de salvación, pero arra-
sadas por las altas burocracias que rigen el uso de sílabas y vocablos.
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No es difícil intuir lo que es un fino percibidor de los asuntos de la 
vergüenza, esa forma de mirarse a sí mismo donde surge nuestra in-
comodidad en el mundo. Parece que nuestra presencia sobre la pre-
sencia de los otros, en ocasiones se abultaría un poco de más. Pero 
que en otras ocasiones le faltaría lo que sería necesario. Ese desajus-
te suele ser compensado, en el exceso, con el agobio. Y en la escasez, 
con el desasosiego. Vivimos probablemente en lucha para eludir esos 
sentimientos que producen nuestros desacuerdos íntimos con lo que 
parece que somos o les parecemos a los demás que somos.

David Viñas es esa clase especial de duelista empeñado en co-
nocer qué rastro de vergüenza dejamos en las cosas, cómo las ro-
zamos con el toque exacto de nuestra vara o les dedicamos una 
demasía melosa, que las adhiere a nosotros pero de un modo inau-
téntico. Es habitual escucharlo decir pringoso, cuando califica lo que 
muere en la demasía de su propio sentimiento, o vehemente, cuando 
es necesario señalar que un argumento no guarda su sabia propor-
ción con lo que debe ser dicho. Pero nunca es fácil saber lo que debe 
ser dicho, por eso David Viñas actúa con ironía frente a lo untuo-
so y con burlona complicidad frente a lo impetuoso. Su meditación 
más acabada se realiza ante todos los juegos de existencia a que nos 
obligan los demás y lo que esos otros disponen ante nosotros.

* Publicado en la revista El Ojo Mocho N° 17, verano de 2003.
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Anunciados por una palabra del acervo argentino que pare-
ce decir poco y quedar alcanzada por la misma fatuidad que se-
ñala –la palabra titeo– los trabajos de David Viñas surgen de ese 
núcleo oscuro de las vidas, allí donde trágicamente descubrimos 
que tenemos una capacidad de anular a otras existencias, de re-
bajarlas con una estocada sutil de nuestro decir o hacerlas medi-
tar largamente sobre si han sido objeto de un desprecio calculado 
o involuntario que caía de nuestra lengua. David Viñas habla ins-
peccionando esa opaca cualidad del hablar, aquella por la que con-
juramos la vergüenza con una punzada ocultamente dañina o 
refugiamos en una distraída cita literaria un envío destinado se-
guramente a zaherir. Así hablan los grandes retóricos, oficiantes y 
a la vez presos a los infinitos modos por los cuales el lenguaje nos 
devuelve o nos quita la certidumbre de ser.

Suele ir y venir en nuestros tiempos la pródiga palabra sub-
jetividad. Es necesario decir que en David Viñas se bifurca ese 
gran concepto hacia lugares de duelo, desafío y prueba de oposi-
ción, con su consiguiente matiz honorífico. No creo inoportuno, 
ya que hablé de bifurcación, ver como ese mismo concepto apare-
ce en León Rozitchner, donde otra clase de duelo y otra clase de 
honor conducen al yo conturbado, preso a sus íntimos llamados 
de sensualidad o espanto. De esa bifurcación de dos amigos, y no 
es necesario decir que un duelismo álgido y sugestivo puede verse 
en esa amistad que a todos nos alcanza, podemos entresacar bue-
na parte de un considerable debate.

Considerable, digo, pues es palabra también de David Viñas 
cuando suele calificar el elenco de cosas que interesan, un libro, 
una novela, una investigación social, el decorado de un bar, la ca-
lle Corrientes, el apellido sonoro de algún circunstante o un viaje 
en tren. Considerable: elogio cauto mezclado con una enumera-
ción pura y simple del mundo y del vivir. Pues bien, lo conside-
rable del debate sobre la subjetividad permite avizorar en David 
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Viñas la solución del duelista, que va puliendo y diluyendo su 
honra individual en fintas y escuderías del lenguaje y la conversa-
ción. De este modo, conversar son implícitas mediciones y buceos 
en el yo conversante, que va deshaciendo y rehaciendo su monó-
logo interior mientras habla con los otros.

David Viñas pertenece a una gran tradición literaria, la del 
monologuista que extrae de sí mismo una vasta conversación en 
la que se van ramificando los otros, clavijas que pertenecen a una 
voz interna del monologuista antes de abrirse paso hacia lo que 
alguien ha llamado la “conversada amistad”, fruto que se obtiene 
luego de largas luchas y retos que actúan a la manera de una con-
versación cortada mil veces y retomada otras tantas en el tiempo. 
Así creo ver yo mi propia relación con David Viñas y algo de eso 
quería decir en este brindis, género que el interesado debe prefe-
rir en su versión más que breve, y si es posible, ausentado, según 
la tradición de Macedonio Fernández, que los hiciera con la fina 
ingravidez necesaria para no molestar al homenajeado.

Siempre está luchando David Viñas cuando habla. Mantiene 
rastros de la caballería popular y del aguafuerte, del documenta-
lista que va subrayando con extraños grafismos el diario La Na-

ción y del que poniendo fugazmente el mundo en suspenso busca 
en su diccionario personal de frases y sentencias cuál es la más 
aconsejable para el caso del que se trata. Desde luego, nada de 
la manera en que ahora estoy hablando corresponde al estilo de 
nuestro amigo David, que acaso rechazaría esta demostración si 
percibiera que no hace justicia a sus austeros duelos, forma rever-
sal de la vergüenza con la cual nos elegimos frágiles o afirmados 
frente a las cosas. El crítico literario, el novelista, el dramatur-
go, el ensayista, el político, el urbanitas David Viñas toma lo que 
los combates mundanos dejan adherido al cuerpo propio de aque-
llo que se desprende del cuerpo del antagonista. Sus figuras críti-
cas se van desdoblando en las formas que van alimentando a cada 
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criatura combatiente con los rasgos de sus opositoras. Allí cumple 
su papel lo considerable, la palabra considerable. Por solo ser obje-
to de la crítica, algo se hace considerable. Y entonces, podía pasar 
de ser un existente mundano a un secreto compañero de conver-
sación. Lo considerable ya no como comprobación de existencia 
sino como elogio cauteloso o medido. Lo considerable es lo que 
compartimos de aquello que es criticado.

Así, no poco de Mansilla hay en David Viñas, esas causeries 
que en él adquieren soluciones político-sociales, sin el resuello de 
gratuita fruición que tenían en su antecesor. No poco de Lugo-
nes hay también, pero llevando la heroicidad a un estadio ante-
rior que Lugones no explorara, es decir, a la pregunta referida a 
la posibilidad de devolvernos a nosotros mismos, y como come-
dia, las sentencias que queremos entregarles a la historia como 
tragedia. No poco hay también de Arlt, con la ilusión siempre re-
nacida de que la prosa adquiera los movimientos de un cuerpo 
vivo, que asuma por una vez siquiera todo lo necesario para que 
la vida desnuda sea el teatro de la personalidad y el sueño cum-
plido de la literatura.

Sé que David hubiera preferido iniciar esta reunión de ami-
gos reconociéndonos en la angustia común por el destino de las 
voces de justicia en esta Argentina destrozada, pero invitado por 
los amigos de la Dirección del Libro a ser coordinador de este en-
cuentro, hubiera yo luchado mucho con mi propia vergüenza si 
no hubiera conseguido decir palabras como estas, que al faltar es-
toy seguro que luego echaríamos de menos los que sentimos que 
este sereno y luchador cumpleaños era ocasión para pronunciar 
los dones del recatado homenaje merecido, que nos reúne no solo 
para suavizar una época desmedidamente cruel, sino para asu-
mirla en lo que corresponda. Y ahora, se cae de la mata que es ne-
cesario decir: feliz cumpleaños, David.
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En la década de 1920, el escritor brasileño Oswald de Andrade es-
cribió dos manifiestos literarios de cuya importancia atestiguan 
los debates que aún inspira, a diferencia del programa presentado 
por el argentino Oliverio Girondo en 1924, de similar intención 
pero ya relegado al archivo de las bibliografías especializadas.

Oswald de Andrade había echado mano a una idea canibalis-
ta para enjuiciar la relación entre el mundo europeo de la máqui-
na y las culturas americanas premodernas. Con un conjunto de 
aforismos de tono humorístico –apuntes telegráficos de un espíri-
tu hedonista–, declaraba su aceptación del progreso bajo la forma 
de la maquinaria y la nueva poesía. Al mismo tiempo, postula-
ba un Brasil con experiencias primordiales de felicidad sensual, al 
que solo debía interesarle “lo que no era de él”. Ley de antropófa-
go, denomina Andrade a esta ubicación del proyecto humano en 
un mundo sin fechas, ni rúbricas. Sería un mundo sin política ni 
dominación, sin penitenciarías, sin complicidades con ciencias sa-
gradas, sorprendido en el momento de decidir su relación con la 
civilización maquinista e intelectual transatlántica.

Este mundo de instintos, sexualidades y energías secretas, in-
fluido por anticipadas lecturas freudianas tomadas un poco en 

* Publicado en la revista Alternativas Latinoamericanas Nº 1, Mendoza, 1985.
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solfa, proponía reemplazar los ejercicios ideacionales por las sim-
ples señales de ruta. Pero dejaba clara su modernidad, inspirada 
en los documentos futuristas de la década anterior, al aceptar el 
recibimiento antropográfico de la cultura locomotriz e industrial 
europea. ¿Qué hacer con ella? Comerla.

El ánimo payasesco de este manifiesto, una cargada a las co-
rrientes poéticas inspiradas por el italiano Marinetti –aunque to-
mando sus temas– es una confiable introducción al tema de la 
diferencia entre Europa y América. ¿Cómo interpretarla sin hacer 
de esa brecha un burocrático pathos de la distancia?

Simplemente, a la distancia no había que protegerla, ni envi-
diarla, ni aumentarla, ni achicarla, ni escupirla, ni disimularla. 
Había que devorarla. Un indio bufonesco, en medio de un car-
naval vengativo pero sin locura, tragaba aparatos de televisión y 
transfusores de sangre.

Reparemos brevemente en el tipo de maquinarias a la que 
alude Andrade. A fines de 1920, invocar un aparato de televisión 
tiene una rara calidad anticipatoria. Pero al colocar el ejemplo 
del transfusor de sangre, lo que hace es señalar el doble senti-
do de la sagacidad del antropófago. Si la antropofagia es la for-
ma límite de la alimentación, convengamos que no por incómoda 
debe dejar de ser sagaz. Pero aquí, se comía una máquina que a la 
vez transfunde sangre. Se comía también el acto de comer. Al in-
corporar el mundo europeo moderno a través de la transfusión 
de las máquinas, la primera máquina digerida es una máquina de 
transfusiones. Hace de la aventura antropófaga una empresa go-
zosa donde la cultura se fabrica devorando cultura, en un diver-
tido proceso intestinal.

En un intestino no es precisamente donde un dialéctico gus-
taría de ver las mejores síntesis. Lo que hay allí son yuxtaposi-
ciones carnales, experiencias que trenzan el baile del salvaje a las 
imágenes danzantes del televisor.
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Las consecuencias de este manifiesto pueden verse menos en 
la propia obra de Oswald de Andrade que en otras oleadas cultu-
rales de la actualidad brasileña. Oswald tenía consignas estéticas 
de cuño precristiano. Quería un banquete totémico permanente, 
una suerte de manual psicoanalítico freudiano práctico y zafado 
para empeñarse en una vida sin catequesis, porosa de festivida-
des. Estas nada despreciables recomendaciones fueron retomadas 
en la obra cinematográfica de Glauber Rocha, quién consideraba 
que el acto del conocer equivalía a un cuerpo en trance. De este 
modo daba un giro profético a la antropofagia de Andrade, con-
servando el original espíritu pagano. Añadía un cuestionamien-
to a las fervorosas ciencias sociales de la década de 1960, a las que 
veía banales, pues no creía en que las denuncias a la dependencia 
fueran eficaces si no partían de un sentimiento de éxtasis.

La antropofagia cerró su almanaque mayor con la muerte de 
Rocha. En sus versiones más amenas, perdura en San Pablo con el 
nombre de concretismo en la obra crítica y poética de los herma-
nos Campos y con la extensiva denominación de tropicalismo, en 
ciertas experiencias de shock vanguardista, destinadas a jugar con 
el nacionalismo lingüístico desde una combinación de dandysmo 
y libertad sensorial. La obra poético-musical de Caetano Veloso 
es el documento más significativo de este linaje libertario, a lo 
que se le agrega ahora una filosofía del placer fugitivo, que se pue-
de conquistar apenas por un glorioso instante.

Sin embargo, esta idea de los modernistas brasileños alre-
dedor de la “necesidad de la máquina traída por el indio” solo 
tendría correspondencia explícitamente política en el am-
plio proyecto encarado por el peruano Haya de la Torre des-
de mediados de la década de 1920. En una ingeniosa ensalada 
conceptual donde conseguía situar inspiraciones tan diver-
sas como la de Einstein, Toynbee, Spengler, Gandhi y Lenin, 
con un eclecticismo que carecía del humor de la versión 



538

Horacio González

brasileña, Haya reclamaba el inicio de un ciclo político cul-
tural autonomista en Latinoamérica. Aquí, el capitalismo se 
vería sometido a una extirpación y a una solicitud de présta-
mo. Esto último, porque se le pediría la máquina. Lo prime-
ro, porque se intentaría apartar su “última fase imperialista”,  
que en América no era la “superior” sino que se exhibía como 
algo previo. Este pensamiento, un tanto errático pero de curiosa 
originalidad, sin temer la presencia de las fuentes más dispares, 
dejó abiertas algunas entradas intelectuales que décadas después 
perderían la rumbosidad opípara que le diera Haya.

El mismo modernismo del aprismo y del canibalismo que en 
el Brasil literario se pronunciaba contra “los conservatorios y el 
tedio especulativo”, puede percibirse en la obra de Raúl Scalabrini 
Ortiz. Sin embargo, una temprana metafísica de los estados pri-
mordiales del alma, nunca lo abandonaría aún en sus obras más 
vinculadas a la crítica económica. Esto marcaría las diferencias 
del argentino con Haya o con Andrade, notorios por la ausencia 
de ascetismo. La santidad de Scalabrini chocaba por detrás con 
el desenfado travestista del nacionalismo cultural brasileño. Sca-
labrini había hecho en primer lugar una opción en favor de una 
suerte de vitalismo colectivo de índole místico-cósmica. Eso lo 
llevaba a convertir el concepto de europeísmo en sinónimo de do-
minación racionalista e intelectualismo decadentista, coloniza-
dor. Estos conceptos, muy apropiados en lo que hacía a la crítica 
del expansionismo europeo bajo todas sus formas, se privaban de 
la escuela de matices con que la antropofagia brasileña juzgaba la 
complejidad cultural de los procesos intelectuales europeos.

Con todo, a pesar de que el grupo argentino del modernismo 
no había aceptado la derivación autoritaria, romanizante y fascis-
ta que había tenido la poesía activista de Marinetti, la opción que 
oponía erudición a seducción del maquinado, lleva a Scalabrini 
a descubrir su definitivo objeto de estudio, ahí sí, a la altura de 
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los descubrimientos estéticos de un Girondo: estudiar la Standard 
Oil y no la poesía de Enrique Banchs.

La alianza entre metafísica y teoría del imperialismo en el 
caso de Scalabrini, es resuelta por José Carlos Mariátegui a través 
de un persistente lazo entre las retóricas propiciatorias del mito y 
de un marxismo de raíz mediterránea-italiana. En ambos casos, 
el papel de Europa aparecía como una lejanía que había que re-
correr necesariamente para encontrar el anverso indígena de la 
modernidad. Pero el marxismo de Mariátegui, traducido en fór-
mulas heroicas heredadas de las “filosofías de la acción” se acerca-
ba al planteo de Oswald de Andrade. También este estaba influido 
por el marxismo, pero de un modo más elemental y despreocupa-
do. Tanto su tendencia estetizante como su avidez cosmopolita, 
entretanto, impedirían que Mariátegui asfixiase la idea america-
na en una improductiva cápsula histórica, tan retumbante como 
sin relieves.

Mariátegui es el antropófago de las filosofías vitalistas. La 
fórmula de los 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana  
–Indoamérica más ciencia occidental– trazan el círculo de tiza de 
un problema cuya actualidad no puede disimularse.

Extrañamente, fue la versión de esa misma cuestión que da 
la revista Martín Fierro en 1924, la que coloca la tesis del “tiempo 
propio americano” bajo drásticas argumentaciones que confirma-
ban la pertinencia del tema pero revolucionando su tratamiento. 
Para Girondo, y luego para Borges, se trataba de dar “un tijereta-
zo en el cordón umbilical de América”, pero en polémica con un 
exclusivismo cultural estrecho. Se afirmaba, por un lado, la nece-
sidad de profundizar el proyecto autonomista y modernista, pero 
sin “fingir” un imposible americanismo basado en identidades de 
esencia fija, cerrada e imperativa. Acaso todas las mañanas, pre-
gunta el manifiesto modernista que escribiera Girondo, ¿no usa-
mos dentífrico sueco y jabón francés? En otro lugar, el poeta del 
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“puro no”, afirmará la base intuitiva de las idiosincracias nacio-
nales, que si realmente existen, no necesitan ser afirmadas con 
enunciados que se harían de inmediato inútiles. El hipopótamo 
existe sin que para ello precise figurar en los manuales de zoolo-
gía, escribió Girondo. Y agregaba a este a priori de la idiosincracia 
americana, la observación de que los caballos de Garay se habían 
hecho americanos por el solo hecho de cabalgar por las pampas. 
Nada de rechazos aquí, al igual que en Oswald.

En un escrito de gran importancia y hoy unánimemente reco-
nocido, Borges indicaba que lo nacional no era la acentuación de 
un tema local, sino su ausencia. “El escritor argentino y la tradi-
ción”, como había titulado Borges ese escrito de la década de 1930, 
afirmaba osadamente que el carácter nacional consistía en la alo-
cución del contenido “argentino”, luego reencontrado en algún 
punto imperceptible de una caracterología forjada en la memoria 
interior de la literatura universal. Memoria esta construida con 
obras que serían argentinas por el solo hecho de que la realizan 
autores argentinos, aquellos irreflexivos galopeadores, sin otro 
patrimonio que todo el Universo. El sentimiento nacional, tanto 
más existiría, en la medida en que se tornase una forma específica 
de emplear el idioma del mundo.

Menos confiado en el diálogo con la eternidad, un escritor 
que había participado en la experiencia surrealista orientada por 
André Breton, produce una reinterpretación en cierto modo in-
fluida por la postulación de la originalidad histórica americana. 
En 1948 Alejo Carpentier escribe el “Manifiesto”, prólogo a lo que 
después adquiriría celebridad con el nombre de realismo mágico.

Si el surrealismo en el cual se inspiraba producía el efecto de 
lo maravilloso a través de un lenguaje refulgente y con replie-
gues abismales, el realismo mágico decía que la situación históri-
ca americana producía igual resultado sin alquimias retóricas. La 
peculiar conformación de la temporalidad americana, hecha de la 
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coexistencia de lo diverso, de la superposición enlazada de tiem-
pos, era de por sí irreal o surreal. No se trataba de la refutación 
borgeana del tiempo ni de un historicismo folklorizante, sino 
de la invención de un lenguaje para tratar el enigma del tiempo. 
Ese lenguaje echaba mano de una apelación barroca que resolvía 
la invención de un lenguaje eufóricamente festejante de la reali-
dad-irreal americana.

Pero también el barroquismo arribaba a una certeza respec-
to a un presente bombardeado por todos los tiempos antepasados 
aún en uso. El pasado, en verdad; siempre estaba en uso y en eso 
radicaba la irrealidad festiva, históricamente empírica, de Améri-
ca. “Viajando por el Orinoco, dice Carpentier, partimos en el siglo 
XX y poco a poco vamos llegando al siglo XVI”. Todos los tiem-
pos estaban actuando como inflexión del presente. La mirada ca-
paz de abarcarlos construía una espiritualidad mágica. El solo 
hecho de aceptar el enlace horizontal de épocas era una magia que 
Latinoamérica, solo existiendo, nos permitía.

La enorme influencia de este programa literario, que dio una 
decena de grandes obras pero también una escolástica menor, pue-
de cotejarse con la originada en el grupo de economistas agrupa-
dos desde fines de la década de 1940 en la CEPAL. Ellos también 
partían de un “tempo” latinoamericano escindido en un dualismo 
de atraso y modernidad. No había viaje barroco por el tiempo, sino 
singularidades históricas victimadas por injusticias estructurales 
ubicadas en el sistema económico internacional. Era alucinatorio 
combinar lienzos anacrónicos con el llamado a la revolución en la 
metrópolis. La atemporalidad conseguida tenía todos los tiempos y 
ninguno. Pero creaba un objeto sumamente sensual.

Las imágenes literarias del tiempo histórico siempre infun-
dieron aureolas filosóficas a la novela y un halo de ficción a nues-
tros proyectos políticos. América puede ser un objeto teórico a 
condición de que lo disolvamos. No puede ser un tejido previo 
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que luego nos impida pensar. Pero tampoco podemos renunciar a 
una herencia. Ella, entretanto, no es mandato, porque dejaría de 
ser herencia para ser imposibilidad de escrituras y de filosofías de 
la invención. La cultura es lo que juega con el tiempo, y el tiempo 
es su caníbal. Seamos irresponsables con el legado para volver a 
ponerlo en diálogo con nosotros mismos. No hay un modelo filo-
sófico ni literario latinoamericano. Solo existe lo que nosotros se-
pamos hacer con estas sociedades que merecen el gran cambio. En 
lo que hagamos, allí estarán nuestras filosofías, allí estarán nues-
tras literaturas, allí estará nuestra vida.



La larga risa  
de las cosas
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Con fuerza y maña remando... 

Lazarillo de Tormes

Max Weber, el pretexto como límite

Abrimos las primeras páginas de Economía y sociedad y en ella 
Max Weber nos proporciona una reflexión curiosa, que ya lee-
mos. Con frecuencia, dice el viejo Max, motivos pretextados o re-
presiones, es decir, motivos no aceptados, encubren, aun para el 
propio actor, la conexión real de la trama de su acción, de manera 
que el propio testimonio subjetivo, aun sincero, tiene un valor re-
lativo. En este caso, la tarea que incumbe a la sociología es averi-
guar e interpretar esa conexión, aunque no haya sido elevada a la 
conciencia o, como ocurre la mayoría de las veces, no lo haya sido 
con toda la plenitud con que fue mentada en concreto. He aquí un 
caso límite de la interpretación de sentido.

Un caso límite... ¿qué habría pasado si Weber hubiese lleva-
do hasta las últimas consecuencias este caso límite? Sin dudas, 
el interés de Weber, tanto como podría ser su devoción por te-
mas como el Pontifex maximum o lo praefecti pretorii, era la de pre-
sentar la acción social como formadora de tramas históricas que 
exceden la capacidad de comprensión del agente. Esta acción no 

* Publicado como Capítulo II del libro de Horacio González, La ética picaresca, 
Montevideo, Altamira y Nordam Comunidad, 1992.
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solo puede ser heterónoma con las tramas históricas sino además 
mantener “sus fundamentos no tematizados”, como señala Gabriel 
Cohn. Esta concepción de la acción “que desconoce lo que hace” 
puede provocar la necesidad de las técnicas sociológicas que remi-
ten al actor al campo intelectual, a fin de otorgarle a posteriori una 
racionalidad que permanecería oculta. Pero en el caso de Weber, 
se propone una trágica figura, la del yo sometido a fuerzas irra-
cionales o dionisíacas, sin que pueda servir el psicoanálisis para 
examinar las “conexiones reales” de la acción. Este es el confín de 
las teorías weberianas, pues el actor sumergido en la trama de sus 
pretextos no puede ser indagado a través de la figura para Weber 
imprecisa del inconsciente y tampoco es posible aceptar que haya 
conciencias nihilistas sin ligazón con la trama social.

Lo que en Weber permanece en el incómodo horizonte de 
ser un límite para el sentido, para buena parte de la filosofía con-
temporánea es justamente donde debe encontrarse el sentido de 
la acción. Así, es posible descansar en la certeza de que los fines 
abiertos u ocultos no son cosas atribuidas o motivos encontra-
dos con posterioridad a los actos en curso. Por el contrario, las 
finalidades no son agregados o adiciones sacadas de un estante 
que luego se colocan sobre las acciones humanas figurando un 
estampillado. Son propiamente el modo en que estas acciones se 
manifiestan como hechos sociales vivos. Criticando las tesis mo-
tivacionales de la sociología norteamericana, basadas en los con-
ceptos de “rol” y “actitud”, Sartre escribe en la Crítica de la razón 

dialéctica que hay que reconocer los fines no como entidades mis-
teriosas acopladas al acto. Representan simplemente la conserva-
ción y superación de lo que es dado con un sentido temporal. Los 
fines son objetivaciones temporales cuya unidad crítica establece 
la posibilidad de proyectar una identidad social o una conciencia 
práctica. Con todo, lo que nos interesa de estas antiguas reflexio-
nes sartreanas, es el reconocimiento de los sistemas “dobles o 
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triples” de finalidades. El boxeador golpea amagando golpear. Es-
tos sistemas condicionan toda la actividad de los sujetos y aun no 
siendo manifiestos, poseen una realidad irreductible. De ahí que 
si todo fin está inscripto en los medios y cada acción tiene varias 
alternativas posibles, hay una contradicción esencial que pone 
toda acción social en un régimen de desdoblamiento continuo. 
Los fines tienen tanta realidad como objetiva puede ser su inexis-
tencia mentada o explícita. Pero existen en el “amague” o el pro-
yecto indeclarado.

Citando a Schiller en Wallerstein, Hegel recuerda estas líneas 
de un diálogo: “En mi ánimo, mi acto era mío aun; pero libera-
do, fuera del seguro lugarcito de mi corazón, su terreno mater-
no, abandonado en la extraña playa de la vida, pertenece ahora 
a aquellas potencias malignas que ningún arte humano domes-
tica”. Basado en este fragmento, en la Filosofía del derecho, Hegel 
reflexiona sobre las consecuencias de la acción y las declara, sin 
dudas, inherentes al acto. Pero hay de todas maneras una exte-
rioridad en la acción cuando esta se objetiva en una red de fuer-
zas desprendidas de la intención del sujeto. Este extrañamiento 
no hace que la acción deje de corresponder a los fines subjetivos 
en el plano inmanente. Pero en este justo punto se abre la discu-
sión sobre la imputabilidad de las consecuencias contingentes de 
la acción. Acaso esto hace obligatorio detenerse con más pruden-
cia en las similitudes entre Weber y Hegel. La acción “escapa” de 
su agente, y acaso esa sea la marca trágica en ambos autores.

Pero si no es fácil postular sin más la inherencia de la acción 
con sus finalidades, problemas suplementarios se presentan cuan-
do ingresamos al terreno de las justificaciones de la acción. Allí 
encontramos al sujeto que se constituye en la lucha entre sus pro-
pias justificaciones. ¿Por qué hacemos lo que hacemos? El suje-
to se elabora precisamente en la imposibilidad de responder con 
la transparencia de un plan. Se presenta así el conocido conflicto 
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entre lo que un sujeto expresa con proposiciones habituales del 
habla y lo que “realmente piensa”. Este plano del pensamiento “re-
tenido”, no verbalizado, no es lógicamente de fácil identificación 
ni siquiera (o con más razón aun) para el sujeto mismo. No se tra-
ta ni del inconsciente ni de lo que por otra parte en la obra de Jür-
gen Habermas se denomina “acción estratégica encubierta”, sino 
de un plano de compleja determinación, pues actúa en el mundo 
de la conciencia pero al mismo tiempo no se pauta por la plani-
ficación del secreto, el sigilo o el encubrimiento, que en muchos 
casos se presentan como consecuencia de otras realidades de la 
intimidad del yo. Propusimos relacionar esta franja del yo interno 
no-concomitante con la trama intersubjetiva que integra el yo en 
la figura retórica del pretexto.

La zorra y las uvas, primer acceso a la picaresca

Cuando la zorra se retira de la viña con el sentimiento de que las 
uvas están verdes, algo muy importante ocurrió en su concien-
cia antropomórfica. Pero también ocurrió algo muy importante 
en relación a los dilemas que conforman las teorías del conoci-
miento. Entre el momento en que dio el primer salto y el instante 
en que debe explicar de alguna manera que sus esfuerzos no son 
suficientes, están situados los interrogantes de la conciencia des-
doblada por la retórica interior del pretexto. Si hubiese dicho que 
las uvas están demasiado altas, la dialéctica medio-fin quedaría 
preservada en beneficio de otra forma de conciencia. Se trataría 
entonces de una conciencia que nutriría su saber con una identi-
ficación efectiva entre sus motivos objetivamente declarados y su 
verosimilitud subjetiva.

Pero cuando la zorra anula su interés inicial con una propo-
sición incomparable o falsa –“están verdes”– desencadena otra di-
mensión de su conciencia, donde la creencia originada se torna 
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tan necesaria en la misma medida en que queda inhibida de pro-
ceder a su comprobación real. Algo irreversible ocurrió ahora. El 
pensamiento debe soportar un foco nuevo que puede anular una 
parte de sus potencialidades realizativas o bien depender de ven-
tajas obtenidas a través de medios autopreservados de cualquier 
exposición pública. Podemos llamar a esto retórica del pretexto.

Una retórica que como veremos tiene un reverso inmediato 
en una ética y en una antropología. Es el recurso que transfiere 
al yo una suerte de campo magnético que protege del daño causa-
do por el error y permite éxitos no fundamentados en estrategias 
sinceras. Forja un yo anterior y posterior –una temporalidad re-
servada del yo– que pone el mundo reflexivo de las justificaciones 
en permanente revulsión. Entonces, las finalidades de la acción, 
en vez de ser inmanentes a ella, quedan convertidas en una ba-
talla de cálculos, incertezas y culpas. Con lo que retornamos a la 
clásica vinculación trágica entre acción y culpabilidad. Pero de un 
modo revertido respecto a la culpa trágica absoluta. Pensamos en 
el acontecimiento picaresco. La picaresca, en ninguna de sus deri-
vaciones, es el reverso de la tragedia sino un incómodo factor de 
complemento y entremezcla. Pero en la picaresca, la culpa está en 
el origen secreto de la acción. En cambio, en la conciencia heroica, 
la culpa se presenta con posterioridad al descubrimiento de que el 
propósito interno no fue correlativo ni homogéneo al aconteci-
miento exterior.

En su reflexión sobre Edipo y otras situaciones de la poesía 
épica, Hegel indica que el carácter de la conciencia trágica con-
siste en asumir la culpa en toda la extensión del acto aun no sa-
biendo que esos actos fueran imputables. El héroe trágico busca la 
igualdad del ser y el acontecer, del ser y el pensamiento. Por eso, 
puede pasar inmediatamente de la inocencia a la culpa, buscando 
siempre ser lo que es. No puede elegir su acción. Pero el precio de 
ello es fundar una manera de la individuación: pudiendo ser hijos 
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del destino, eligen a posteriori darse una conciencia, comenzar la 
vida del individuo a través de la culpa.

La gloria del héroe trágico es haber hecho lo que realmente 
hizo y su honra es convertirse bellamente en culpable, sin susci-
tar piedad ni despertar emoción. Buscando en la trama interna de 
este motivo destinal, encontramos lo propiamente humano. Es el 
individuo que nace de las cenizas del alma heroico-trágica, como 
forma retrospectiva de una conciencia que va a “buscar” su culpa 
y se convence de ella. Acto y finalidades quedaron escindidas para 
siempre. Pero esta escisión ocurre hasta que la forma picaresca de 
la conciencia restaura (ilusoriamente) la unidad a través de la re-
tórica del pretexto. El ser trágico se hizo picaresco para soportar 
la escisión entre la conciencia y el mundo.

Pero a diferencia de la tradición trágica, las teorías de la inten-
ción o de la intencionalidad no suelen detenerse en el pensamien-
to de la zorra. De todos modos, Hüsserl consideró la existencia 
de una intencionalidad implícita que no implica condiciones de 
atención o actualidad de las vivencias. Distinguió entre un yo ac-
tual en el que se da una conciencia “explícita” del objeto y el yo in-
actual, en el que la conciencia del objeto está en grado potencial 
o implícito. La actualidad perceptiva del yo siempre queda evi-
denciada en un océano de vivencias inactuales. La vivencia es un 
recorte de actualidad sobre un trasfondo de inactualidad. Queda 
“retenida” en el territorio del presente vivo del yo y puedo descri-
birla sin introspección tal como se dio antes de cualquier temati-
zación. Ese “antes” es el suelo antepredicativo donde se hallan las 
experiencias del yo previo a las categorías que “recibe las cosas”. 
Se trata de una fe ineluctable en la existencia de algo real más allá 
de toda predicación, un más allá que nunca se recupera o cancela 
totalmente por medio de ninguna ciencia o saber (J. F. Lyotard).

Esta idea de “mundo de vida” excluye la lógica del pretexto, a 
pesar de la importancia que le otorga al yo inactual que labora con 
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contenidos vivenciales implícitos, retenidos en la temporalidad de 
la conciencia. También la excluye la sugestiva idea de intencio-
nalidad elaborada por J. Searle. Pero aquí estamos más cerca de 
un examen de la importante cuestión de los significados litera-
les, crucial para la formación del pretexto como acto que dislo-
ca permanentemente el ser literal del mundo. Searle examina lo 
que él denomina Background o Arrière-plan como un conjunto de 
disposiciones pre-intencionales del sujeto, condición de la inten-
cionalidad. Allí encontramos capacidades no representativas a 
partir de las cuales podemos entender el ulterior sentido literal 
de las frases. Los contenidos semánticos no se realizan más que 
sobre un telón de fondo de prácticas y saberes de naturaleza pre-
dominantemente inconsciente. Sin este background no podría ha-
ber ni percepción, ni acción, ni memoria ni estados intencionales 
de ninguna índole. En primer lugar, actuamos: no tenemos reglas 
para caminar, simplemente caminamos. Este conjunto de compe-
tencias y presuposiciones preintencionales –fundamentalmente 
consistente en fenómenos mentales–, nada tiene de metafísico o 
de trascendental. Para Searle, el mundo pre-intencional es no re-
presentacional. Por eso no es fácil de describir, puesto que nues-
tro vocabulario es el de la memoria y la intención, de la creencia, 
del deseo, de la percepción y de la acción. Pero los elementos del 
Background (arrière-plan) al no ser representacionales, solo pode-
mos tratarlos a través de metáforas, oxímorones y otros recursos 
retóricos de esa índole, debido a la dificultad de no existir lengua-
je no-representacional. El Background es un conjunto de prácti-
cas, competencias, hábitos y posiciones que permiten funcionar 
a los contenidos intencionales. Los enunciados, así, no poseen 
significado literal conforme a las reglas que los forman, sino en 
relación a un trasfondo implícito de conocimientos que forman 
nuestra “cosmovisión profundamente arraigada”. Retomando la 
cuestión en este punto, Habermas propone volver la atención al 
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mundo de vida –esa cosmovisión implícita que damos por des-
contado y se halla a nuestras espaldas– para vincular nuevamen-
te una teoría de la acción y una teoría de la sociedad: surge una 
racionalidad comunicativa que tiene sus raíces en ese mundo de 
vida. De este modo, las diferentes tesis sobre la intencionalidad y 
el mundo previo a la intención, no se detienen –salvo Sartre con 
la mala fe y Habermas con la acción encubierta– en el área del yo 
donde encontraríamos la conciencia-plan, la conciencia no mani-
fiesta encargada de representar un acto de negatividad respecto a 
las conductas verbales y no verbales visiblemente expresadas (J. 
Searle, Intentionality).

Sin embargo, en Oswald Ducrot es posible encontrar algu-
nas reflexiones que se aproximan a la topología del yo astuto que 
queremos identificar. Una información, dice Ducrot en Decir y 

no decir, permite reconocer ciertas cosas manifiestas y al mismo 
tiempo hacer como si no se hubiesen dicho. Se afirma algo de un 
modo que posibilitará omitir cualquier responsabilidad por ha-
berlo afirmado. El implícito en las relaciones sociales equivale a 
un “tabú social”, que exige que lo mencionen sin que por ello se 
corran riesgos. Afirmar con el sistema de lo implícito evita cons-
tantes refutaciones, socialmente muy costosas, pues hablamos con 
insinuaciones y otras acciones verbales laterales. De este modo, 
la lengua no puede ser considerada sin más un código de comu-
nicación, a la manera de Saussure, sino un conjunto de juegos 
cotidianos.

Lo implícito regula el debate entre los individuos, más allá 
de los enunciados literales, aunque estos se utilicen permanen-
temente, relativizados por el hecho de que se los afirma en con-
textos ambiguos, no explicitados o que es necesario sacar a luz. 
Una cuestión interesante es la del implícito involuntario que Du-
crot rechaza disolver en el concepto de inconsciente, así con la re-

tórica connotativa, segundo código de cualquier lengua, verdadero 
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diccionario de implícitos que une al enunciado a su contexto no 
declarado. Por eso, afirmar no tiene solo una función informati-
va sino testimonial. Indica que quien afirma conoce aquello que 
afirma. Otra especie de implícitos sin carácter discursivo son 
las presuposiciones. Forman parte de lo expuesto, intervienen en 
la formación literal de los enunciados y se refieren a sus condi-
ciones de uso. En el terreno de las filosofías performativas esto 
llevaría a la posibilidad de reconstruir todo el mundo extra-lin-
güístico de un enunciado como una fuerza ilocucionaria que alude 
al mundo en general, como gran supuesto. Una suerte de metafí-
sica se insinúa aquí, en la medida que estamos haciendo del estu-
dio del lenguaje una ciencia de los presupuestos absolutos (R. G. 
Collingwood).

No se trata aquí de una “conciencia astuta”, puesto que los im-
plícitos que forman la red automática del mundo de vida actúan 
como un recurso contextual que impide arrojarse al delirio de 
una transparencia informativa en la que nadie se entendería por 
exceso de comunicación. Para que esta se verifique son necesa-
rias fuertes zonas neutralizadas de silencio y pre-verbalización. 
Otra cosa son los implícitos que figuran en el repertorio de ma-
ñas que usualmente definen el combate por la identidad social. El 
tema tiene la decidida impregnación de la picaresca, pero aun así 
no es posible afirmar que este se resuelva en la conciencia astuta. 
La astucia como forma de conciencia tiene exigentes presupuestos 
filosóficos. La zorra mantiene una astucia de quincallería fren-
te a las uvas. Pero en la gran filosofía, la astucia no genera indivi-
duos tortuosos sino sujetos plenos que luchan entre la alienación 
y el aprendizaje.

Comentando la Filosofía real, de Hegel, Habermas afirma que 
con la conciencia astuta el individuo se recupera de la cosificación 
del proceso del trabajo, pues recoge reglas técnicas que surgen del 
aprendizaje que realizó transformando la naturaleza. Esa astucia 
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amplía la libertad objetiva, permite el pasaje de la biología natu-
ral a la interacción social. No es la astucia de Ulises ni de la zorra, 
sino la del pasaje de la Naturaleza a la Sociedad. En el mismo sen-
tido, podemos percibir cómo se disipa instantáneamente el tema 
de la conciencia astuta en las tesis durkheimianas del hombre co-
lectivo. Para Durkheim, lo social es siempre lo verdadero. Los 
ritos más bárbaros, los mitos más raros y extraños, siempre tra-
ducen alguna necesidad humana. Si lo falso está inscripto sobre el 
dorso del hombre colectivo, que es la más alta realidad “moral e 
intelectual” del mundo vivido, puede ser considerado verdadero. 
Sobre esta realidad de la representación colectiva, se disipa la ac-
ción de la conciencia astuta, incluso la que en los dominios hege-
lianos, amparaba el pasaje desde lo natural a lo social. Veamos un 
caso notorio de astucia individual, uso de pretextos, implícitos y 
equívocas intencionalidades.

El clérigo y el Lazarillo

En el otro extremo del Background, esa suerte de mundo biológico 
mental de Searle, encontramos la figura del pícaro. ¿Cómo percibi-
mos en él la ejercitación de la técnica del implícito? Todo nos con-
duce a tomar la horma ejemplar del Lazarillo de Tormes, gema de la 
literatura picaresca española sobre el cual una bibliografía amplí-
sima no para de desencadenar fervores e inquisiciones. Debemos 
preparamos para otra glosa asesina, que a pesar de que nos priva 
del sabor textual, lo deja en ruinas para la tarea brutal del concepto.

En el segundo tratado del Lazarillo se encuentra el bien logra-
do episodio en que Lázaro consigue engañar momentáneamen-
te al clérigo tacaño que lo recibe a su servicio. Este clérigo fingía 
contrición y ascetismo, pero estaba informado de una avaricia ex-
trema, lo que conforma una contraposición habitual en la nove-
la picaresca. Para Lázaro, hambriento, la fuga es desaconsejable 
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por la posibilidad, horrenda pero real, de encontrar otro amo que 
llevase las penurias a un límite más desastroso. Un arca invulne-
rable, donde el clérigo guarda vituallas es la única y más remo-
ta esperanza de Lázaro. Los cuidados que el sacerdote concede a 
su despensa tienen el infinito rigor de una mezquindad siempre 
alerta.

Sin embargo, aparece un calderero y Lázaro lo convence para 
confeccionar una llave a cambio de un pan que se retiraría del 
tesoro profanado de los comestibles. Ocurre que el clérigo per-
cibe de inmediato la falta de pan y cuenta prudentemente las pie-
zas a fin de evitar nuevos imprevistos. Para poder alimentarse de 
allí en adelante, Lázaro debe imaginar una artimaña. Desmiga-
ja el pan y come pequeños pedazos para que el amo piense que es 
obra de roedores. Pero cuando el hombre de Dios cierra los agu-
jeros por donde los ratones conjeturales podrían entrar, Lázaro se 
queda sin pretextos. Apenas le resta continuar perforando el co-
fre en diferentes lugares simulando la presencia de los ratones in-
trusos, mientras continua usando la llave secreta. Él es el roedor 
imaginario que muerde pedacitos de pan. Pero el clérigo va ta-
pando los agujeros, esas sutiles violaciones de su sacro depósito. 
Cierra el clérigo las aberturas, nuevamente las hace Lázaro. Una 
lucha que no puede parar nunca. Una lucha entre dos obsesiones, 
la del guardián avaro y la del profanador hambriento.

¿Quiénes eran los visitantes del arca? El sacerdote concluye 
que no son los ratones y sí una serpiente. Y de esta forma, se dedi-
ca a perseguirla con tanta entrega, que Lázaro decide resguardar 
mejor su llave secreta. No puede ser un buen lugar ese monte de 
paja donde duerme, pues no sería extraño que la serpiente, con-
forme piensa el clérigo, la usase como nido. “Hasta pienso que irá 
tras de ti, procurando el calor de la cama”, le dice el sacerdote a 
Lázaro. Las premisas del drama ya están trazadas. Todas las no-
ches, Lázaro pone la llave en su propia boca, único lugar seguro 



556

Horacio González

que imagina. Pero una noche está dormido con la boca abierta. El 
aire de su respiración escapa por el hueco de la llave produciendo 
un sonido muy semejante al de la serpiente. Justo lo que el clérigo 
buscaba. Este estaba siempre de sobreaviso, con un garrote próxi-
mo a su mano. Al escuchar el silbido de la llave en la boca de Lá-
zaro descargará el garrote en la boca del descuidado dormilón.

En medio de la confusión, el “cazador de serpientes” ve la llave 
entresaliendo de la boca del pícaro. Entre los vómitos de sangre y 
el dolor de Lázaro, su amo descubre que esa llave es la réplica per-
fecta de la que abre el arca. Y exclama: “la serpiente que comía 
mi riqueza, ya la encontré”. El engaño de Lázaro, como podemos 
apreciar, se basa en primer lugar en obtener recursos de subsis-
tencia. Pero el propio ingenio en que se basa la trama ya es indi-
visible de la cuestión de la honra. El hambriento desarrolla sus 
artimañas para comer, pero simultáneamente debe elaborar una 
ficción social, una identidad honrosa. El respeto se cambia simbó-
licamente por bienes materiales. La lucha por la alimentación está 
inmediatamente ligada a la lucha por una identidad. Alimentarse 
es inventar una honra.

El pícaro elabora un motivo explícito de acción de carácter 
anti-utilitario pero se deshacen rápidamente en temas hedónicos 
o pecuniarios. Este deshacerse nos interesa. El trabajo de la pica-
resca consiste en confundir los motivos, colocándonos en un or-
den paradojal de esconder un motivo en el otro. Sin embargo, lo 
habitual es esconder lo “bajo” con lo “alto”, como en el mundo pu-
ritano. En el mundo picaresco se esconde lo “alto” con lo “bajo”. 
O sea, con justificaciones deliberadamente degradadas o viles, se 
proyectan metas de segundo grado, de tipo honorífico. Esto tam-
bién ocurre en la novela de detectives al estilo Marlowe y Spade: 
aquí lo alto –el honor, la amistad– se encubre por lo bajo, el di-
nero y la salvación personal. Se trata de una crítica al falso mun-
do puritano, que realiza la inversión de estas proposiciones. El 
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destino del detective de Chandler o Hammett es el de obedecer 
dictámenes de pureza, una phylia aristotélica.

Phillip Marlowe se apoya en criterios de amistad ascética, cu-
yos signos nunca son declarados. Pero su gesto destinado a rom-
per la “servidumbre voluntaria” quizá no sería del agrado de 
Claude Lefort. Marlowe realiza una inversión por la cual espe-
ra secretamente el afloramiento del lazo igualitario de lealtad in-
terpersonal, mientras protege ese valor nobiliario del espíritu con 
blasones espurios, de aspereza y desdén. Actúa con resignada im-
piedad y asume la violencia con escéptica actitud participante. Es 
un testigo irónico de la decadencia de la ética puritana pero no es 
coherente que sea él quien se proclame el verdadero puritano. Eso 
no es posible, de ahí el sarcasmo y el desesperado intento de bus-
car motivos oscuros de lealtad. La gracia es esquiva y los restos de 
pureza reparadora están destrozados; imposible recomponerlos, 
pero es posible una simulación de satanismo. Así como el detecti-
ve finge ser diabólico porque no soporta el peso verdadero de su 
ser angelical, el pícaro es el que puede fingir ser un ángel.

El detective no quiere ser considerado idiota, esa es su tarea 
afanosa. Pero en verdad es la víctima potencial, recibirá el castigo 
por haber querido remover las piezas bien acomodadas del infier-
no. El detective siempre investiga su propia condición de agen-
te paradójico del mal. Es su destino. Hammett es el anti-Hannah 
Arendt de la ideología progresista estadounidense. De este modo, 
podríamos interpretar la discusión de la década de 1980 de Lilian 
Helmann con Mary McCarthy –la primera, albacea de Hammett;  
la segunda, de Arendt– como una póstuma manifestación de dos 
ideas sobre la violencia. En un caso, la violencia pide ser susti-
tuida por acuerdos mutuos y promesas entre los hombres; en el 
caso de Hammett, la violencia es la verdadera “natalidad de lo so-
cial”. La misión destinal de Spade o Marlowe es confundirse con 
esas tramas para provocar una revelación que arrastra su propia 
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perdición. Esto ocurre así porque el mundo estaba “bien” en su es-
tabilidad aparente y esa iluminación repentina del horror familiar 
alguien tiene que pagarla con su vida o su felicidad: aquel que qui-
so conocer.

Pero en el dilema de Lázaro de Tormes frente al Arca vemos 
un punto de partida pastoral y edificante que pronto se deshace. 
A diferencia del detective noire, Lázaro debe plantearse un ini-
cio basado en el oficio del burlador. Pero en todo momento ac-
túa el contrapunto entre la honra y el hambre. La picaresca del 
fraile tacaño consistía en una construcción muy obvia, basada en 
desdoblamientos chocantes. “En cofradías o funerales en que re-
zábamos, comía a costa de los otros como un lobo”. El rezo y la 
gula. El responso y la avidez estomacal. Motivos muy esquemá-
ticos de encubrimiento, pues está gobernado totalmente por la 
voluntad del protagonista de mantener un propósito de índole es-
piritual “alto” que recubre un núcleo inversamente simétrico, una 
apropiación de placeres “bajos”. Aquí la picaresca actúa como un 
mapa visto del lado contrario o un texto bordado que puede verse 
del otro lado de la tela, con las frases quebradas o deformadas sig-
nificando lo contrario que en la versión “literal”.

Es verdad que esta situación va más allá de la simple figura 
de la hipocresía, central en una fenomenología de la moral bur-
guesa. La picaresca no se compone de un único recurso reduccio-
nista pues existen varios programas de “reducciones” que adoptan 
arbitrariamente una serie explicativa, elegida entre varias series 
paralelas. La serie que contiene lo “indeclarable” o lo “demonía-
co” puede ser una cuerda extendida a lo largo o paralelamente 
de la serie “digna” o “bella”. El alma bella, desde luego, declara la 
igualdad de su yo con sí mismo, sin exterioridad ni alienación. 
“No puede soportar que el mundo la manche”. El pícaro es esa 
mancha que actúa permanentemente –y aun, gozosamente– en 
su conciencia, como materia prima para forjar escenas gloriosas, 
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galantes, dignas, serenas. La picaresca demuestra que cualquiera 
de estos sentimientos siempre tiene un sino usurpador.

El Lazarillo, que se sitúa en un punto de abolición de las creen-
cias literales, no puede evitar que reviente la armadura que mantie-
ne articuladas las series de actividad. En algún momento aparecerá 
la necesidad de un ajuste entre la narrativa elaborada y el núcleo re-
servado de “verdad”. Esta catástrofe educativa permite que el pro-
ceso de identidad quede acabado, coincidiendo verosímilmente el 
origen usurpatorio con la actualidad de una identidad conquistada. 
Por eso, era importante privar de resolución final la lucha del cura 
contra el ladrón nocturno de migajas. Cada vez se estrechaban más 
las “serpientes de la ficción”; se extenuaban los recursos explicati-
vos de Lázaro y el sacerdote descartaba una posibilidad tras otra. 
Acabaría encontrando la clave del problema. Sin embargo, este mo-
mento tiene el valor de una cruel coincidencia simbólica.

Es que la serpiente imaginaria acaba coincidiendo con su re-
presentación sustitutiva. De esta forma el caso se cierra con una 
perfecta alegoría. El sacerdote buscaba una serpiente culpable y 
una “serpiente” culpable encontró. Cuando descubre el engaño 
también descubre el engaño en cuanto verdad. A pesar de que 
era mentira que los robos fuesen culpa del ofidio, el hipotético 
ofidio al cual atribuían los robos era “verdad” en la boca silbado-
ra del pícaro. Descubriendo el engaño, el cura descubrió dos co-
sas: el engaño propiamente dicho y el engaño como significante. 
La mentira conducía a la verdad, coincidirán la serpiente real y la 
imaginaria. El pícaro está siempre en el lugar del engaño descu-
bierto. Pero si el engaño perdura asistimos a la fundación de ho-
nores y creencias. De las dos formas el engaño se disuelve, explota 
en las manos del investigador detectivesco o desaparece como 
memoria escondida del surgimiento de lo social. La picaresca es 
una metáfora de la burla que se volatiliza y de la usurpación que 
se transforma en orden consensual, verdad legitimadora.
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Burla, usurpación y honra

La usurpación nos conduce a ese utensilio técnico que estamos 
llamando pretexto, un saber que protege motivos de acción sumer-
gidos. En su forma fuerte, la coartada, exige una idea de que cada 
cuerpo emite huellas objetivas de su presencia en el mundo. Pero 
fuera del ámbito jurídico, origina una discusión bien conocida: la 
coartada no es simplemente una “cortina de humo” elaborada con 
material descartable, pues el sentido no tiene un “doble” que se 
conduce a fuerza de una astucia mecánica. Así como toda “cober-
tura” en forma de coartada exige un gasto táctico y emocional, 
tampoco hay saberes que estén exentos de reducción a otra ins-
tancia con mayor halo explicativo, aunque el código de esta re-
ducción no tiene leyes fijas ni regulaciones estipuladas.

Entretanto, los pretextos suelen elaborarse en dirección a la 
honra cuando se trata de picarescas de ascenso social. Los motivos 
opacos y hedónicos del progreso de una situación se pueden relatar 
con proposiciones “superiores” o “sublimes”. La crítica social de ins-
piración positivista destituyó el motivo de la honra, interpretando 
que se interponía negativamente al progreso social, y lo sustitu-
yó por motivos “científicos”. Laclau y Mouffe ofrecen un ejemplo 
de la “incompatibilidad” entre ascetismo religioso y goce de bienes 
materiales que de repente no resiste la irrupción de una crítica que 
muestra que tal incompatibilidad no puede resolverse bajo ideolo-
gías que “escondan” las diferencias. Puede surgir el “realista” que 
llame a compatibilizar todo bajo el auspicio de los bienes terrena-
les o el “profeta” que denuncie el abandono de uno de los términos, 
precisamente el sagrado. En los dos casos se quiebra la coexistencia 
de diferentes explicaciones en un mismo discurso, pero esa quiebra 
puede ser un nuevo arreglo de esa incompatibilidad.

En verdad, todo discurso operante acaba siendo un arreglo 
de coexistencia entre órdenes heterogéneos del mundo de vida. 
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Mientras el orden puritano realiza ese arreglo a través del com-
promiso de las señales mundanas con valoraciones de índole reli-
giosa, el orden picaresco apela a una forma diferente de la gracia, 
en la que se parte de un despojamiento absoluto de creencias. Se 
llama a la justificación honorable desde una versatilidad de credos 
que implica ningún credo, como resultado del proceso de apren-
dizaje a partir del grado cero de la miseria y la falta de linaje. El 
mundo picaresco ha desarmado la lógica que amarra los proce-
sos: es decir, la creencia como lazo subjetivo y pre-argumental. Se 
convierte a la creencia en un acto de creación propia del universo. 
No en una herencia sino en el capricho de una invención.

La honra es el pretexto de la carne para los escépticos de cual-
quier religión; la carne es lo que nos proporcionan los símbolos 
para los que practican alguna forma de la mística. Por eso, la “ser-
piente” del Lazarillo es un pretexto que contiene en sí mismo la 
solución del enigma. El pretexto tiene una “carga” insoportable: 
evoca en su propio cuerpo el mundo que quiere sustituir y está en 
todo momento dispuesto a reemplazarlo cuando el modelo real se 
ausenta o queda abolido. Mientras la honra es un pretexto exito-
so, la abolición violenta del pretexto deja al descubierto el paren-
tesco de la honra con la culpa.

La picaresca es también un mundo in-coincidente y no-conco-
mitante. Nadie coincide aquí con lo que piensa y nadie es concomitante 

con lo que dice. El ser refuta la estructura actual de las intencio-
nes, obstaculiza la interpretación sobre el sentido de sus acciones y 
pone en marcha una duda sistemática sobre el “recto sentido” de las 
acciones ajenas. Para el pícaro el aire está lleno de adulteraciones, 
señuelos y recursos distractivos. Todo es interpretable... pero la pi-
caresca es la hermenéutica puesta sobre sus pies: el pícaro actúa en 
un mundo donde aparentemente no hay nada para interpretar.

¿Sabía el clérigo que Lázaro tenía la copia de la llave en el 
momento en que acude con el garrote? ¿O solo lo percibe ante la 



562

Horacio González

evidencia material de que ha golpeado a Lázaro y no a una ser-
piente? Da la impresión de que aquí las conciencias oscilan entre 
un máximum de astucia y un mínimo de autorreflexión. El saber 
no es una deliberación autónoma o un encadenamiento discur-
sivo, sino un eslabón del destino. El sacerdote no sabía del enga-
ño pero es como si “siempre” hubiese estado dispuesto a ese saber, 
consagrado en medio de un acto de violencia. Hay aquí una onto-
logía de la desviación de la intención, a través de la burla. Esta se 
presenta como un extrañamiento cubierto de familiaridad, pues 
en primer lugar simula un acatamiento al tropo o a la situación 
que desea apartar, criticar o usufructuar. Exige casualidad e his-
trionismo, enmascaramiento y glosa. A diferencia de la ironía, la 
burla reclama teatralidad; a diferencia de la parodia, parte de una 
mayor confusión con el modelo; a diferencia de la impostura, re-
clama exhibicionismo. Puede ocurrir que el burlador disfrute con 
el reconocimiento inmediato de su trabajo por parte del burlado.

Si Marcel Bataillon insiste en que el centro de la picaresca no 
es el hambre sino la honra, es preciso agregar ahora lo que supo-
nemos saber ya sobre el pretexto. El hambre “crea” la honra, pero 
esta no es simplemente el “espíritu” de aquella “materia”. Repre-
senta la máxima situación de despojamiento material en que pue-
de presentarse una “materia hambrienta”. Ni el hambre es solo un 
acontecimiento socio-biológico ni la honra es solo un hecho crí-
tico-simbólico. En la anécdota de la serpiente, teníamos dos de 
ellas: la serpiente imaginada por el sacerdote y la generada por la 
conjunción de la llave y el silbido. Una era imaginaria y la otra re-
al-imaginaria. No se trata aquí de una verdad obtenida en la co-
rrespondencia del enunciado con la cosa, sino de un enunciado 
falso con una construcción irónica, que confirma a ese enuncia-
do como “verdad”. Por la vía del engaño se restituyó la correspon-
dencia entre investigación de la verdad y resultados reales en la 
trama de los hechos del mundo.
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Por eso, la burla descubierta es un acto fallido “que se trans-
forma en cultura” y la memoria de la burla puede desaparecer en-
tonces como culpa. El hambre, como “pretexto”, habrá fundado 
una sociedad. Pero así como en la memoria del que guerrea por 
motivos muy crudos, puede ser el “petróleo crudo” del Golfo Pér-
sico –aparece la necesidad de colocar la guerra en el cuadro ho-
norífico de los funcionarios de la humanidad– así también todo 
acto fundado en el espíritu cruzado, en la cruz que salvará a las 
vidas, tiene en sí la rara incomodidad, digamos mejor la sospecha, 
de que hay un núcleo irreductible a ninguna otra cosa que no sea 
la vía regia del mundo secular. El mundo que desencanta el mun-
do y lo pone sobre rieles de facticidad, reparto de negocios, petró-
leo y finanzas.

Una historia de estas formas “inconscientes” sepultadas en la 
historia, debe tener en cuenta los sucesivos pretextos que usó el 
hambre para fundar linajes y los que usaron las sociedades hono-
ríficas y salvíficas para fundar economías y poderes. Esta historia 
disloca sentidos, esconde significados, pero no hace de la “ver-
dad” un “efecto del poder”. Aquí, la verdad no es “efecto” ni “cir-
culación”. Es producto de la caída impensada del entramado de las 
maniobras puestas en práctica para fundar identidades. El pícaro 
no vive en el caldo amniótico foucaultiano.

En cuanto a la lucha por el alimento en el baúl, ha tenido in-
numerables interpretaciones. Se ha señalado que entre Lázaro y 
el sacerdote hay una “guerra religiosa”, en la que el pícaro asu-
me el partido de los herejes alumbrados, los iluministas españoles. 
Otros no ven ninguna herejía en la expresión equívoca de Lázaro, 
cuando afirma que abriendo el baúl quiere “verle la cara a Dios”. 
Se trataría apenas del deseo de comida. Estas influencias religio-
sas y sus evidentes resonancias han sido abundantemente apunta-
das en la fortuna crítica del Lazarillo de Tormes. Más allá de estas 
interpretaciones, Jauss, en su ensayo sobre Las formas del yo en el 
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Lazarillo, considera que son una parodia de las Confesiones de San 
Agustín. De todos modos, vale la pena mantener el punto de vista 
del pretexto como forma social, superior al de la parodia.

Entre Lázaro y el cura ha ocurrido un duelo basado en la pro-
to-forma del honor, que es la lucha por el mundo de las satisfacciones 
primeras. Esta lucha tiene, como materialidad propia, la representa-
ción de la culpa y el carácter errático del sentido, organizado sobre la 
base del pretexto como forma de creación de identidades.

En la picaresca, toda ley supone un “excedente”: desde luego la 
alternativa para violarla está inscripta en ella misma. Pero el pí-
caro va de la violación a la ley y no a la inversa. El interés por las 
normas es un interés tan intenso como vacío. Se las respeta sin 
creer en ellas. ¿Cuál es el daño que realiza el pícaro y la picares-
ca? Su lugar, en realidad, es el de aquel que debe subsistir a tra-
vés del ingenio, en una sociedad cuyas acciones son emergentes de 
una norma falsificada. Por eso, el pícaro es una novela de apren-
dizaje donde triunfa la sociedad de “normas vacías”, con el con-
suelo de que el nuevo miembro que aprendió a usarlas provino 
de las filas plebeyas y más desafortunadas. Inclusive, tendrá tiem-
po para protagonizar una conversión espiritual, renegando de lo 
que la “sociedad” hizo con él, un simpático pero pequeño impos-
tor. Detrás de la picaresca suele haber una fábula moral puritana, 
esperando en una estación terminal la finalización del ciclo com-
pleto de la conciencia.

La conciencia y los procesos de individuación a partir de dis-
tintas fases del desarrollo del yo, han sido siempre un tema de 
la filosofía y de la sociología de vocación filosófica. Hegel llamó 
conciencia vil a aquella que está en “secreta revuelta interior, re-
chazando el orden normativo, que sin embargo comprende”. Si 
agregamos como resultado de esto que puede también acatarlo, 
tenemos una cercanía muy grande con la figura picaresca. Ludwig 
Wittgenstein escribió una famosa frase en el Libro Azul, citada 
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por Ricoeur y otros, que dice: “Cuando digo yo veo, por yo no he 
querido decir Ludwig Wittgenstein, aunque dirigiéndome a otro 
podría decir ‘ahora es Ludwig Wittgenstein el que ve realmen-
te’, aun cuando no sea eso lo que quise decir”. Por eso, sigue Witt-
genstein, “la palabra yo no quiere decir lo mismo que la expresión 
la persona que habla ahora. Pero esto no quiere decir que Ludwig 
Wittgenstein y yo sean personas diferentes. Todo lo que significa 
es que estas palabras son instrumentos diferentes de nuestro len-
guaje”. Mantener separados el sujeto del enunciado y el sujeto de 
la enunciación es el oficio inmortal de los Lazarillos de este mun-
do. La realidad lingüística la desea convertir en ventaja espiritual 
o táctica política.

Los nombres del pícaro y la suspensión de la creencia

¿De dónde proviene el nombre del pícaro? ¿De la región de Pi-
cardía? ¿O de piger, perezoso; del flamenco bigger, mendigar; del 
árabe bikáron, mentira; de la expresión francesa pique-assiette, pa-
rásito; de piccioutto, jovenzuelo; del verbo picar, adecuado a me-
nesteres de baja condición, como pinche de cocina, picador de 
toros; del árabe fakir, cuya raíz f-k-r-y quiere decir “ser pobre”? 
Estas referencias siempre citadas alcanzan para recolocar todo el 
problema alrededor de las distintas interpretaciones del nombre y 
la historia social de las clases subalternas.

Por otra parte, el género picaresco, como “jaula de hierro” que 
contendría elementos diversos, origina el problema de definir cuá-
les son los ingredientes atómicos que forman el “continente” de la 
picaresca. Se acostumbra señalar el carácter autobiográfico y confe-
sional del relato del héroe, el tono de piedad y contrición que puede 
adquirir la rememoración y el proceso educativo que puede termi-
nar con la fundación de otro linaje. El fraude acabó “recuperan-
do valores”. Luego, la atención se fija en el carácter itinerante del 
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protagonista y las diversas modalidades de servilismo o sujeción a 
un amo. Ningún amo es bueno, pero de todos se aprende algo útil: 
la dominación o el señorío están siempre en status nascendi, en una 
crónica de la fundación de las sociedades a través del delincuente 
necesario. Transgresión, simulación y vuelta a la norma renovada, 
parecen convenir a la ética “carnavalesca” de nuestro hombre.

El compromiso del pícaro con la representación, lo pone a la 
altura de las técnicas de expresión del comediante. Su discursivi-
dad más diestra la ejerce con el encubrimiento de la “verdad”. Si 
el comediante, en la tradición de Diderot, no es ni debe ser lo que 
representa, el pícaro siempre tiene la conciencia de que el derecho 
y las moralidades reinantes le impedirán ser como es. Su acción 
es pura representación y en verdad, él piensa que “nadie es”. Pero 
al ser un fingidor profesional, la suspensión de la creencia, pue-
de convertirse en el deseo de perseguir una “perdida pureza”. Por 
eso, el pícaro suele disolverse en la figura del converso, cuya últi-
ma conversión puede ser la del abandono del “mundanal ruido”. 
Las literaturas picarescas pueden abonar el terreno para consti-
tuir una desembocadura final para la ética puritana y ser, así, su 
verdadera genealogía.

Barroquismo, frenesí de la falta de escrúpulos, metamor-
fosis permanentes, el pícaro es el sacrílego que desea destruir 
el mundo literal de las creencias para abrazar el orden. Falsos 
mendigos, un vendedor apócrifo que se introduce al convento 
para cortejar monjas o algún estafador intentando inspirar con-
fianza bajo el hábito sacerdotal, así enumera Didier Soulier; y 
estas comedias no dejan de tener sus manuales, como también 
están establecidos los poderes para conjurarlos, como ese curio-
so opúsculo de 1587, L’advertissement antidote et rèmede contre les 

pipperies des pipeurs. Entre los manuales de picaresca podemos 
computar el propio Lazarillo de Tormes, y en un pequeño mues-
trario de colección, agregaríamos joyas como Tom Jones, Viaje al 
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fin de la noche, de Luis Ferdinand Céline, o La buena nueva de los 

Libros del Caminante, de Fogwill.
El pícaro es aquel que, expropiado del mundo del honor, 

vuelve a él no como paria sino como asumido comediante de 
las creencias. Es el último creyente en un mundo sin creyen-
tes. Pero su creencia es el único objeto del cual se estremece al 
saberse portador y frente al cual no tiene antídoto. El creyente 
no cree, sino que imita las creencias a la perfección. Coloca así a 
las filosofías del conocimiento frente a un dilema fundamental: 
¿creer no es imitar? ¿Una creencia no es una caricatura que bus-
ca la desaparición del original para quedar libre del modelo que 
la antecede? ¿Una creencia no es siempre indiferente a la idea de 
“verdad-falsedad” cuando surge? Desde el punto de vista de las 
creencias, el pícaro es el bobo y el rey. En virtud de su “locu-
ra”, el bobo de la corte puede interrumpir cualquier ceremonia 
pues el soberano le delega un poder para contrariarlo. El poder 
se hace así mucho más sutil. Pero, indica Dauvignaud en su So-

ciología del comediante, hay un efecto práctico en la actividad del 
bufón, pues desvía la atención del público, dándole al rey tiempo 
para preparar sus respuestas en situaciones de tensión. En este 
sentido, se lo puede comparar a un terapeuta o hechicero que es-
tablece la cura a través de una dramatización que permite el es-
tallido del secreto dinástico. Pero las verdades pueden ser tan 
escandalosas que arruinan en sí mismas su “efecto verdad”. La 
paradoja del comediante-bobo es la de aniquilar la verdad que 
dice, al mantenerla en una forma políticamente imposible. Allí sí la 
verdad no es poder y al no ser “necesaria”, puede asumir en toda 
su extensión su condición literal. El bufón permite la revelación 
pero inmediatamente está él allí para anular sus resultados. El 
pícaro es el bufón que siempre tiene presente la posición del rey, 
la restauración de la ecuación poder-verdad con un previo trán-
sito por la comedia-falsedad.
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En la picaresca queda en suspenso el juicio de creencia. Y si 
la creencia es una “trama de dones y deudas”, como insinúa M. 
de Certau, la picaresca tiene la responsabilidad de romper la co-
rrespondencia espacial entre la ofrenda del medio y el deseo del 
sujeto. El pícaro es un ironista que, a imagen de su vagabundeo 
territorial, hace “vagabundear al pensamiento”, expresión esta 
de nuestro buen Hegel, que con ella condena la expresión iróni-
ca, alejada de la “sustancialidad de la idea”. Es que Hegel no cree, 
como los “doctos teólogos”, que cada acción tenga un lado positivo 
y que nadie quiera cometer el Mal. Pero la convicción o la inten-
ción del Bien, no convierte a la acción en Bien, necesariamente; 
puede llevarla al Mal, según la “paradoja de consecuencias” he-
geliana. El pícaro hace vagabundear al pensamiento pues conoce 
esta paradoja y sabe presentar un acto de delincuencia con el ros-
tro del bien. Impide así que las creencias den una identidad ética. 
Lo más alto sucumbe y queda el gozo de sí: puede ser esta una cla-
ve de la picaresca, que anuncia Hegel como ironía, al condenar-
la. La ética de convicción particularista le permitiría declarar que 
son buenas las acciones que no lo son, como si no existiese el Mal 
por el solo hecho de afirmar que no se quiere el Mal. ¿Pero cómo 
nos tranquiliza Hegel respecto a la objetividad del Bien? Porque 
existen los hipócritas, dice. Los hipócritas son los que saben que 
existe el bien aunque sean malvados. Son malvados que fingen, 
así como el pícaro es el delincuente que marcha hacia la respetabi-
lidad y la honra. Ellos dan sosiego al buen burgués. La filogénesis 
del honor puede estar en el mal, pero el mal es inferior a los pres-
tigios que posibilita la vida honrosa.

El pícaro es una figura central de la literatura y la filosofía. 
En su rastro, podemos encontrar el origen remoto de una menta-
lidad social y de un modus operandi que fabrica identidades basa-
das en tácticas dispuestas deliberadamente sobre un territorio. La 
búsqueda de influencias para la filiación del pícaro puede ser un 
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ejercicio entretenido o banal. Los trucos del clérigo impostor, las 
éticas del vagabundo, los autores de infinitos cuentos del tío y el 
vasto repositorio folklórico sobre el andarillo que burla la ley en 
nombre de la superioridad o legitimidad de una vida sin ceremo-
nias opresivas y sin “interior burgués”, pertenecen a una dialécti-
ca de conjurados, pues vulneran una creencia, nos dicen que en 
esas creencias nadie cree y provocan una situación de aprovecha-
miento personal a partir de la cual todos vuelven a creer. Así ocurre 
en el célebre episodio del buldero, el vendedor de bulas, en el tra-
tado V del Lazarillo de Tormes. El pícaro es, o puede ser, un texto 
de Hegel pensado por Tom Jones, Barry Lyndon, el propio Lázaro o 
cualquier predicador ambulante del barroco siglo XVI.

Por lo demás, más allá de la “sociología literaria”, el traba-
jo de la picaresca es confundir los motivos de acción. Las justi-
ficaciones pueden reclamar virtudes religiosas y cumplimientos 
místicos, pero los motivos del “yo no verbalizado” pueden perte-
necer al discurso de las pasiones “oscuras”. La picaresca esconde 
una meta “alta” con habilidades “bajas”. Pero la honra de la que ha-
bla el pícaro es aquella que es sorprendida en su momento inicial, 
un momento de usurpación. Un día después del acontecimiento 
usurpador, ya se transforma en linaje y olvido. La honra es una 
narración sublime sobre la santidad moral del yo y conduce a la 
misteriosa glorificación del origen. La recherche de la paternité c’est 

interdite, recuerda Marx que decía el código napoleónico, cons-
ciente del origen usurpador y espurio del poder. Esa investigación 
podría llevar a descubrir “documentos de barbarie”. Las tácticas 
glorificantes excluyen en general la noción de proceso, de desa-
rrollo o natalidad de lo social. El origen, convertido en mito, ge-
neralmente es un hecho violento, conquistador.

El mundo reglado de la honra está pensado como un olvi-
do consciente del momento de la carne y del pasado rústico. La 
idea de una honra por usurpación concentra todo lo que podemos 
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saber sobre el largo recorrido que lleva a un grupo a realizar su 
acumulación “primitiva” y “ampliada”. La literatura picaresca co-
rresponde, históricamente considerada, a la idea del Príncipe no 
hereditario, que debe “adquirir y conservar el poder”. Honra y sa-
queo coinciden en el punto de arranque de un proceso acumula-
tivo grupal. En el Lazarillo de Tormes el honor es la madre de la 
actividad y se sobrepone siempre, como tema, a las situaciones ge-
neradas por una realidad sometida a rapiñas e indignidades.

En el prólogo del Lazarillo, tan comparable a muchos temas 
de El Príncipe de Maquiavelo, se dice que el soldado más valien-
te no aborrece la vida. ¿Por qué se expone entonces al peligro? 
Es por amor a las alabanzas y no a las oraciones fúnebres pro-
feridas en algún túmulo. ¿Y el predicador que se esmera en de-
sear el mejor provecho para las almas? Más que salvarlas, desea 
que le digan: “¡oh! su merced, qué maravillosamente ha predica-
do Vuestra Reverencia”. Estamos aquí frente a dos “cadenas pa-
ralelas” o dos “series”, como las denominamos, dos secuencias 
justificadoras del motivo de acción, que ocupan distintos pla-
nos. Ambas tienen igual potencial legitimante. Pero en dimen-
siones tácticas diversas. Por un lado, la serie de la utilidad o de 
la experiencia utilitaria. Por otro, la serie heroica, la de la ex-
periencia honorífica. Una puede reducirse a la otra, pero esa 
reducción nunca es “positiva” o “mecánica”, sino un sutil despla-
zamiento del objeto en la conciencia. El soldado busca la gloria 
mientras dice amar el peligro. El sacerdote busca el elogio terre-
no mientras emite loas a Dios. Ese mientras es una de nuestras 
claves: la imposible sucesión temporal de series diferentes, pero que 

buscan un momento inextricable, un momento en que parezcan juntas, 

superpuestas, sometidas a una temporalidad unívoca. En esta simul-
taneidad apariencial, los objetivos internos de la acción se sitúan 
fácticamente en un plano, mientras las justificaciones públicas 
están en otro.
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La situación justificatoria más obvia, un motivo “económi-
co” perseguido con un discurso legitimador de índole “honorí-
fica”, puede perfectamente dejar paso a la situación contraria: el 
homo economicus no sería justificado por el homo honorificus, sino 
este, actuando en un plano reservado, justificado por un discur-
so económico superficial, protectivo. Una argumentación utilita-
ria puede encubrir un deseo real de santidad. Si lo acostumbrado 
es un afán venal vehiculizado a través de una narración altruista, 
tenemos el menos difundido caso de un declarado hedonismo o 
desprecio al prójimo, utilizado como forma frontal de un discurso 
que protege realmente una vocación ascética y justiciera. El mun-
do picaresco es un mundo siempre anterior al predicado explícito. 
En cada caso es necesario desentrañar cuál es el motivo que per-
manece antes de los predicados del mundo. Ese antes es una figura 
temporal que se vincula con un instrumento de la retórica: como 
venimos diciendo, el pretexto. Un instrumento de la presentación 

del ser, tal como también vimos: de la creación de una identidad 
pública a través del ofrecimiento intencionado de motivos que so-
portan argumentos inexpresados. El tejido argumental sometido 
a pretexto se juzga merecedor de protección, pues podría encar-
nar un curso de acción no deseable consensualmente, peligroso 
para alguien o excesivamente sometido a un interés egocéntrico.

El pícaro de la novelística clásica se auto-educa en la creencia 
de que la honra se funda a partir de una simulación actoral, es-
cenográfica o discursiva. Siempre mantiene un “segundo pensa-
miento” con el cual juzga de qué modo puede sacar provecho de 
las virtualidades del mundo idílico, cortesano o jerárquico. En la 
hermenéutica del pícaro, esos mundos son descifrados como una 
impostura; en todo caso, una antigua impostura frente a la cual 
él ve justificada su impostura “nueva”. Por otra parte, el concep-
to de “inútil”, tal como aparece en la cinematografía del neorrea-
lismo italiano, es la versión social y crítica del pícaro que resiste 
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al modernismo económico y productivo a partir de relaciones de 
“fratria”, de cenáculos y cofradías picarescas que ven con escep-
ticismo el “falso” mundo fabril y proletario, tornándose los lúm-

penes que fueron condenados por Marx en el 18 Brumario, pero 
aceptados con su carga de revulsión lírica y política por Dino Risi, 
Éttore Scola, Federico Fellini, Mario Monicelli y otras grandes 
reflexiones cinematográficas basadas en la imposibilidad de que 
el orden laboral objetivo absorba totalmente las sociedades hono-
ríficas, circenses, mafiosas, lúdicas o picarescas. Mientras la so-
ciología lo pone en la cuadrícula de las mentalidades emergentes 
de la pobreza con su ética no laboral, en tránsito hacia estructuras 
que absorban productivamente el excedente escénico, la picaresca 
lo trata como un modus operandi del conocimiento, consistente en 
conducir acciones con varias series finalistas simultáneas y con-
tradictorias. Esa es una forma de conocimiento que puede probar 
la existencia de originales recursos dialécticos, sobre la base de la 
suspensión de la creencia. Ese es el nombre que faltaba.

Podremos apreciar esta situación en el examen más detallado 
de uno de los más conocidos escritos de Carlos Marx, El 18 Bruma-

rio de Luis Bonaparte, cuyo tema son las creencias fuera de sí.

Cuestiones de género: más allá de la sociología de la 

literatura

Sin embargo, la picaresca es uno de los casos más evidentes de “li-
teratura social”. La trama literaria se superpone al mapa social del 
hambre desplegado con gran visibilidad. De todos modos, si por 
su tema es notoriamente “social”, su forma literaria plantea –como 
cualquier otro género– la cuestión del origen de la representación y 
la condición del sujeto. En este rápido rastreo de las obras de la pi-
caresca, se puede observar cómo al definirla como género, la pro-
pia idea de género puede mostrarse superior a la mera ilustración 
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literaria de tendencias sociales o las virtudes de la fuente ficcional 
para rellenar los casilleros de una dialéctica social.

La picaresca es la historia, literariamente tratada, de la inade-
cuación del sentido público a la conciencia privada. Para contar esta 
historia habría que descender tantos peldaños como los que exija 
nuestro encuentro con la literatura del siglo XVI español y de allí 
en adelante. Existe una vasta bibliografía, tan abundante como la 
que puede existir sobre el Imperio Romano o el Proceso de Demo-
cratización de América Latina. En su conjunto, deja la impresión 
de ser una especie de egiptología congelada. Un manual relativa-
mente reciente, que compila la bibliografía existente, el de Joseph 
V. Ricapito, parece el simulacro de una discusión entre arqueólo-
gos bizantinos que no han sabido renovar el estudio de un género 
apasionante, por lo menos no del mismo modo que, en un caso se-
mejante, Josefina Ludmer renueva el enfoque sobre la gauchesca, en 
Un tratado sobre la patria, el género gauchesco argentino.

¿A qué llamamos género y hasta qué punto podemos extender un 
“tipo ideal”? Si la picaresca es una categoría amplia y trans-histórica, 
podemos encontrarla en El asno de oro de Apuleyo, escrito en el siglo 
II, como tantas veces se ha señalado. Un mozo de posición subalter-
na, acuciado por necesidades de subsistencia y dotado de gran agudeza 
mental, pasa a “servir a varios amos”. Recorre así un periplo educati-
vo, donde lo que aprende es precisamente el arte de mutar. La vida se 
torna un teatro de subsistencia. Es necesaria la máscara, útil el disfraz.

Así, sin necesidad de forzamiento, no parece desatinado en-
contrar evidencias del género picaresco en la literatura contem-
poránea. Casi todo el teatro de Brecht puede ser incluido; pero no 
El extranjero, de Camus, que algunos comentaristas mencionan. 
En El extranjero, Meursault, al insistir siempre en “decir la ver-
dad”, choca con la contradicción irresoluble entre su conciencia 
ingenua y la estructura de culpabilidad que la trama jurídica pre-
cisa para interpretar actos incluso no convencionales.
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Podemos incluir Las confesiones del impostor Félix Krüll, de 
Thomas Mann, donde asistimos al clásico cambio de personali-
dad, a la “doble identidad”. Félix Krüll cambia su vida por la del 
Marqués de Venosta, en un acuerdo hecho entre ambos. El pícaro 
defrauda los valores nobiliarios o los linajes, considerados desde 
el punto de la legalidad o la herencia, pero también los conserva. 
El pícaro es quien podrá encarnar mejor los valores y comporta-
mientos de la nobleza. Es el reverso de la defección del noble. En 
la novela de Mann, el marqués quería dedicarse a la vida plebeya 
de goces, mientras Krüll deseaba internarse en la “comedia huma-
na” de honor. La sutileza de Krüll para asumir el mundo aristo-
crático, tanto como la simpatía del conde Venosta para asumir el 
mundo errante y la vida de vaudeville, restauran el circuito de la 
relación: entre el prestigio de los antiguos poderes y la avidez de 
los hombres rústicos pero sensibles. Venosta salva la sensibilidad 
de los nobles, pero Krüll salva el patrimonio estilístico de la no-
bleza. Dice Theodor Adorno: “Todo lo que Thomas Mann decía, 
sonaba como si cargase consigo un secreto sentido escondido, que 
él dejase, con cierto diabolismo, para que los demás adivinasen, 
yendo mucho más allá del hábito de la ironía”.

Pero para incluir obras en el género, es preciso definir y pro-
blematizar la propia idea de género. Los alcances de esta cuestión 
son epistemológicos, y tan decisivos como la investigación sobre 
el vocablo pícaro, realizada sin jesuitismos encajonados en quere-
llas filológicas.

Por su parte, Roland Barthes extiende el género picaresco ha-
cia otras direcciones posibles. La acción de extender un género es 

acaso una de las formas más impresionantes de la reflexión barthesia-

na. Un género parece un “férreo estuche” de reglas, situaciones y 
ritmos. La investigación literaria se divide –puede decirse– en-
tre quienes encuentran en el género una “mentalidad”, una “for-
ma de vida” o una implícita teoría del conocimiento servida por 



575

La picaresca en las ciencias sociales

las estructuras y figuras de la literatura, y entre quienes consi-
deran el género un “tipo ideal” que cosifica cualquier reflexión, 
relato o puesta en escena. En este sentido, Borges se muestra es-
céptico frente al conocido recurso de colocar los géneros (litera-
rios) en un terreno mucho más abarcador que lo que autoriza su 
surgimiento histórico. Es clásica su opinión contra el uso elásti-
co y transpolado de los géneros, pero a favor de buscar una suer-
te de “género de los géneros”, la cifra final y abreviada de todo lo 
que puede conocer un hombre. Por ejemplo, en su comentario so-
bre The Purple Land, novela del bostoniano-argentino W. H. Hud-
son, dice Borges:

Esta novela primigenia de Hudson es reducible a una fórmu-
la tan antigua que casi puede comprender la Odisea; tan ele-
mental que sutilmente la difama y la desvirtúa el nombre de 
fórmula. El héroe se echa a andar y le salen al paso sus aven-
turas. A ese género nómade y azaroso pertenecen El asno de 

oro y los fragmentos del Satiricón; Pickwick y Don Quijote; Kim 
de Lahore y Segundo Sombra de Areco. Llamar novelas pica-
rescas a esas ficciones me parece injustificado; en primer tér-
mino por la connotación mezquina de la palabra; en segundo, 
por las limitaciones locales y temporales (siglo XVI español, 
siglo XVII).

Como se ve, se busca definir un género por un “orden secreto”, 
una razón última y originaria. Hay aquí una proximidad con Lé-
vi-Strauss. Pero se rechaza utilizar denominaciones genéricas li-
mitadas y mezquinas, tomadas de la historia literaria corriente.

Es con la noción lévi-straussiana de género, que Josefina Lud-
mer intenta escribir el conjunto de la historia nacional argentina. 
Puede verla así como una construcción literaria directamente en-
cadenada a prácticas sociales a través del uso de la voz popular –el 
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gaucho– y de la implantación de una ideología de la ley. En un li-
bro sembrado de alusiones de vasto alcance humorístico y epis-
temológico –ya lo citamos: El género gauchesco– Ludmer escribe 
todos los relieves y molduras de la tragedia argentina asistida por 
la idea del lenguaje literario como juego político, mundo de vida 
y combate de la ley. Coqueteando constantemente con el apara-
to crítico de la pragmática lingüística y otras corrientes similares 
de la reflexión sobre el lenguaje, agregando un espíritu libertario 
y técnicas de montaje con restos de lecturas de los sectores letra-
dos de la vida universitaria argentina, la autora hace del género 
una episteme que a través de sus variaciones, dislocamientos y di-
ferencias define la guerra social y el drama de las identidades po-
líticas nacionales.

El libro tiene algo de la zafadura que siempre inspira Ludwig 
Wittgenstein a sus lectores de espíritu abierto. Como problema 
respecto al concepto de patria se inscribe en la serie de trabajos 
críticos que en años recientes intentaron la semiología de la po-
lítica y la historia inmediata pasada, como Perón o Muerte, de Ve-
rón y Sigal. Pero en el caso de Ludmer hay una ironía que impide 
resolver todo el material histórico en el mito lévi-straussiano. El 
libro confluye en una traviesa y extrema interpretación de Bor-
ges como autor de una justicia literaria sin respeto ni obediencia, 
anarquista. Abusivo y sorprendente, el libro sitúa a Osvaldo Lam-
borghini en los extremos de la gauchesca y al gaucho Picardía, 
anarquista y jugador, como gran exiliado de la patria, gran some-
tido a los poderes, gran cuerpeador de compromisos y peligros.

Dialéctica del malandraje

En un sentido diferente del tratamiento fantasmático que Lud-
mer le da al género gauchesco-picaresco, Antonio Cándido pro-
dujo una innovación remarcable en los estudios brasileños sobre 
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la picaresca. En 1970 publica un ensayo crítico sobre una novela de 
1852 titulada Memorias de un sargento de milicias, de Manuel Anto-
nio de Almeida. Proponemos su comentario siguiendo otro texto 
encadenado a los anteriores, el artículo de Roberto Schwarz (“Pre-
supuestos, salvo engaño, de Dialéctica da Malandragem”) que diez 
años después arroja una incisiva luz sobre el ensayo de Cándido.

Schwarz juzga que Cándido ha realizado en Brasil el primer 
estudio dialéctico en el ámbito de la teoría literaria, con el agrega-
do de realizarlo sin apelar a ninguna terminología ligada a esco-
lásticas del momento. Cándido conjuga en el análisis de la novela 
el análisis formal y la localización sociológica de manera inédita 
hasta entonces, en que las Memorias eran consideradas como ins-
criptas en la literatura picaresca de tradición europea. Cándido 
propone un giro hacia el concepto de malandro, adecuado a las ca-
racterísticas de la sociedad brasileña, no como nacionalismo cul-
tural, sino como rasgos originales de una formación social.

La novela presenta personajes que entran y salen de esferas so-
ciales de orden/desorden. El novelista no los juzga sino que sus-
pende el juicio moral. En ese sentido, formaliza en el plano estético 
tendencias existentes en lo social. Estiliza el movimiento históri-
co proponiendo tipos ligados a la astucia popular que suspenden 
la carga conflictiva de la sociedad a través de mañosidades sin cul-
pa. Cándido habla de la “tolerancia corrosiva” como una de las lí-
neas maestras de la cultura brasileña. Lo estético y lo social no son 
dos órbitas sometidas a transacciones mutuas a nivel de conteni-
dos literales, sino que el movimiento histórico se torna creación 
de formas y estilos. En ese nivel se mueven la sociedad y las cla-
ses sociales –dice Schwarz– produciendo una dialéctica que colo-
ca a todas las situaciones y sujetos literarios en el interior de éticas 
del desorden, de desculpabilización y de intuición astuta de la rea-
lidad. Hay pues una continuidad entre la forma literaria y la forma 
social, dice Roberto Schwarz recogiendo inspiraciones sin duda 
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bajtinianas. Todo proceso social produce formas. El crítico tiene la 
obligación de percibirlas en materiales literarios que provean sig-
nificado a su análisis. Toda ficción es social pero solo algunas que 
innovan estéticamente su forma, expresan la dialéctica de la so-
ciedad a través de la dialéctica de su producción narrativa interna. 
Los datos de ficción no son documentos de realidad: la crítica de 
orientación sociológica debe usarlos como “forma literaria”.

Estas concepciones para la crítica literaria de intención social 
proponen un convincente programa para evitar el sociologismo, 
el sustancialismo historicista o el documentalismo reduccionista. 
Sea. Lo que llama la atención es que se postula una originalidad 
social-histórica convertida en forma literaria asentada en una no-
vela sobre el malandraje, que no focaliza ni clases ni dirigentes 
ni esclavos (esto es, ni propietarios ni trabajadores). El malandro 

se convierte en la figura socio-literaria de la dialéctica histórica 
brasileña, acaso para responder a la otra vertiente fundamental 
de la cultura del Brasil que colocó en el centro del procedimien-
to artístico a la figura del devorador antropófago, que desde Oswald 
de Andrade a Caetano Veloso proponía asimilar digestivamen-
te la modernidad técnica, sin perder la ancestralidad americana 
primordial.

En el caso de Antonio Cándido y Roberto Schwarz se trata de 
una posición 18 Brumario pero con una acentuación más toleran-
te del papel crítico que el malandro ejercería en la formación del 
Brasil oficial y esclavista.

Caricatura y picaresca en El 18 Brumario de Marx

El 18 Brumario de Luis Bonaparte es el escrito central de Marx, un 
corazón teórico. Así lo reconocen Lefort, Foucault, Sartre y W. 
Benjamin. La idea de un mundo fingido en la superficie del pre-
sente, es lo que obsesiona a Marx en ese escrito, que vendría a 
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ser el “fetichismo de la mercancía” colocado al nivel de la relación 
del Estado y la Sociedad. La palabra brumario, alusiva al mes de 
las brumas, es el poderoso recurso atmosférico que cierra la obra. 
Entramos así a la idea de una historia arisca, que contiene en sí 
misma un movimiento para alterar la “visualización” de lo real.

La historia es una conjunción fortuita de categorías de re-
flexión y categorías del ser práctico, social. Esa conjunción podría 
tener una “cuota teatral”, lo que podríamos considerar una porción 
de desvarío. Sin embargo, nunca debería predominar lo teatral so-
bre lo histórico en la percepción práctica del mundo. Marx quiere 
evitar ese síntoma de percepción alienada, pero antes debe definir 
qué es lo teatral en la historia. Una respuesta posible se encuentra 
en sus consideraciones sobre la permanencia del arte griego, en un 
escrito contemporáneo a sus reflexiones metodológicas de 1857. Es 
evidente que el arte griego pertenece a una época en que no exis-
tían los ferrocarriles ni el telégrafo eléctrico. Entretanto, el arte es 
la modelación ideativa de la realidad natural y social por parte de 
la fantasía de los hombres. Pero a partir de aquí, reflexiona Marx, 
no podemos establecer correlaciones rígidas entre arte y conjuntos 
sociales, pues entonces “Aquiles solo tendría sentido en la época de 
los trirremes y no de los transatlánticos a vapor”.

Marx resuelve la cuestión por el absurdo: no se puede ignorar 
que La Ilíada puede ser bien estimada por los lectores modernos. 
Pero esa “subsistencia” más allá del tiempo en que fue concebida, 
es precisamente la dificultad que hay que explicar. El problema de 
la historia no es explicar lo que cambia junto a todo un cuadro so-
cial que cambia, sino explicar lo que persiste dentro de relaciones 
que cambian. La explicación histórica es una empresa destinada 
a esclarecer el papel de aquello que resiste a desaparecer. El histo-
riador es un narrador que depende tanto de capturar lo que cam-
bia en cuanto cambia, como del descubrimiento de lo que perdura 
con “encanto eterno”. Marx insiste en la felicidad de podernos 
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encantar con todo aquello que sabemos que no vuelve más. Ines-
peradamente, una obra que pertenece a un tiempo históricamen-
te superado, al permanecer viva para otros hombres que no son 
los contemporáneos para los que fue realizada, nos permite una 
entrada original a la concepción histórica de Marx: descubrir las 
obras capaces de dialogar con otro tiempo que no sea el que ali-
mentaron las sociedades en que inicialmente fue concebida. Ese 
diálogo es lo que el arte tiene que decirle a la historia, y lo que la 
historia del arte tiene que decirle a la historia de las sociedades.

Estos conocidos apuntes de Marx cierran las reflexiones no 
menos célebres del párrafo 3 de la Einleitung, las cuestiones de mé-
todo de la Introducción a la crítica de la economía política. No es in-
oportuno recordar que una observación sobre la resistencia de la 
figura artística perdurando en un “más allá de su origen real-so-
cial”, es el desenlace de una tesis sobre de qué manera perduran las 
categorías económicas “antediluvianas” en composiciones histó-
ricas más avanzadas o más desarrolladas. El tema lleva aquí un 
nombre: caricatura. En efecto, decir caricatura es acaso lo contra-
rio al modo en que Aquiles permanece en la era del acero y del mo-
tor a explosión. Citamos, para los que ya conocen el sabor de estos 
escritos y deseen saborearlos una vez más: “Las categorías que ex-
presan las condiciones de las sociedades burguesas y la compren-
sión de su organización, permiten al mismo tiempo comprender 
la organización y las relaciones de producción de todas las for-
mas de sociedades pasadas, sobre cuyas ruinas y elementos ella 
fue edificada, y cuyos vestigios aun no superados, continúa arras-
trando. Al revés, simples indicios previos, pueden desenvolverse 
en ella con su más plena significación”.

¿Qué vemos aquí, sino ruinas arrastradas o indicios que se desarrolla-

ron en conciliación con los hechos dominantes? En el primer caso tenemos 
la permanencia rebelde de lo heterogéneo. En el otro, la anticipación 
exitosa de lo que se tornará homogéneo con el curso de los hechos.
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La idea caricaturesca de lo histórico descansa sobre el primer 
caso. Es lo histórico-arcaico que sobrevive, la forma antigua que 
atravesó el límite de su cronología natural, y no fue absorbida por la 
dialéctica histórica. “Ciertas relaciones pertenecientes a formas de 
sociedades anteriores, aparecen en la sociedad burguesa apenas de 
manera atrofiada y hasta disimulada”. Recordemos este concepto 
del Marx vestuarista, que desviste los disfraces. Él nos conduci-
rá a la idea “teatral” de caricatura que tendrá espléndida presen-
cia en los escritos marxistas fundamentales. Se trata del hecho de 
que las categorías antiguas son contenidas en el mundo moder-
no con deformaciones, amputaciones, mutilaciones o atrofias brutales. 
Descontando el caso de las categorías que se desarrollan armó-
nicamente con la secuencia histórico-social, queda lo que en este 
momento atrae nuestro interés: el pasado puede ser una forma cari-

caturesca del presente. Es decir, el presente solo puede ser un acto o 
una red de actos cuyo rostro remite a otro tiempo, un tiempo ile-
gítimo y encubridor. En este caso, estas concreciones político-cul-
turales, podemos considerar que “escaparon” a la crítica radical, 
quedaron en un tiempo ajeno, sin derecho para hacerlo, solo en 
nombre de un gesto para cerrar la comprensión del presente. Son, 
pues caricaturas, meros engendros sin el mismo “permiso históri-
co” para trascender que pudo tener Aquiles para ir más allá del illu 

tempore griego. Esta malla densa de mundos antediluvianos se sitúa 
en un presente que no les corresponde, y tienen la osadía de que-
rer explicar los “diluvios” de la sociedad burguesa.

El 18 Brumario es un tratado general de la caricatura. De la cari-
catura que resiste en la historia, pero como forma ideológica del “es-
pacio público” y no como “ruina” del pasado subordinada a un modo 
de producción moderno. Subordinada –es el propio Marx quien ha-
bla– a una “determinada producción que atribuye a todas las formas 
su lugar e influencia, determinando el peso específico de todas esas 
formas de existencia que conviven en cada desarrollo histórico”.
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No vemos, con todo, algo que recuerde en El 18 Brumario la 
situación del “Aquiles atemporal”, la situación del arte como el 
mayor punto de tolerancia hacia aquello, que ya no pertenece a 
ninguna sociedad histórica concreta. Aquí, la caricatura domina 
todo, es preciso arrancarle la máscara a los funámbulos.

¿Cómo disipar las brumas? En primer lugar, se trataba de libe-
rar el insidioso mecanismo que mantenía la historia sometida al 
teatro. Marx quería independizar –tal vez de modo inaugural– la 
teoría política del sujeto dramatúrgico moderno. La representación 
social exigía sujetos sin conciencia de la representación teatral.

Algo diferente es el concepto de representación que obtiene 
Foucault de Las meninas de Velázquez. En ella desaparece aquello 
que fundamenta la representación. Se produce así un vacío esen-
cial, en el cual la evaporación del sujeto –en una interrupción de 
la semejanza de la representación con el objeto representado– lle-
vará a la pura representación: representación de la representación. 
Un saber donde el sujeto que fundamenta la representación es su-
primido. “Representación pura de una carencia esencial”. Una re-
presentación transparente cuyo objeto queda omitido –el rey, en 
el barroquismo de Velázquez– y que en Marx será sustituido por 
una representación de las brumas, de lo “falso”, de lo “usurpado”, 
de lo “repetido”, gobernando la historia bajo la marca del teatro. 
El teatro pone a Bonaparte como figura central de la escena, pero 
para ofuscar la escena con una mascarada. El teatro, en Marx, es 
una metáfora de la oclusión del presente por el pasado, una derro-
ta de la representación.

Es una repetición fuera de lugar. Si la historia pudiese ser 
exclusivamente una “estructura de la actualidad”, se entiende la 
disconformidad de Marx por la incapacidad del presente para re-
mover la cosificación que el pasado nos trae bajo forma de carica-
tura. Lejos de estar ella dominada por un elemento estructurante 
mayor, es la caricatura la que domina toda la escena.
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Para Marx, hay un nivel de realidad que da sentido a los acon-
tecimientos. Llama a ese nivel el nivel de la historia, conforme lee-
mos en la Crítica a la Filosofía del Derecho de Hegel. Ese nivel era 
el límite entre el pasado y el presente. Modernidad es presente, 
sentimiento de lo actual, el conocimiento como última expresión 
posible de lo que “ahora somos”. Humanidad en sentido contem-
poráneo... Pero, ¿y Alemania?

Alemania, para Marx, estaba “por debajo del nivel de la his-
toria”. El presente alemán era el pasado de los pueblos modernos. 
¿Una burla? Sí, pero dicho con las palabras de Marx, una comedia. 
“Los pueblos modernos aun están angustiados por las reminis-
cencias del pasado. Es bastante ilustrativo para ellos ver el viejo 
régimen concluir allí su tragedia, pero recitar su comedia con es-
tribillo alemán”.

He aquí que las cosas se dan dos veces, una vez como tragedia 
y otra vez como comedia. Ocho años antes del 18 Brumario, ya en-
contramos en este escrito de 1844 (la mencionada Crítica a Hegel), 
la idea de repetición como caricatura, como pasado que convive 
con el presente y lo puede dominar. Por eso, es cuanto menos ex-
traño que cuando llega el momento de escribir su Grand Pamphlet 
contra Napoleón III, en la célebre frase de abertura afirme que 
“Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y perso-
najes de la historia universal se producen como si dijéramos dos 
veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y otra vez 
como comedia”. Porque no estábamos frente a un olvido de Hegel, 
sino ante un tema que aparte de tener neta pertenencia hegelia-
na, había sido ya utilizado por Marx durante su estadía en París 
en 1844. Esto hacía innecesario saber “en qué lugar” Hegel lo ha-
bía dicho. De ahí la vaguedad deliberada de la frase inicial del 18 

Brumario. Por otro lado, para condenar la comedia como una se-
rie paródica que ocultaba el mundo vivo histórico, eligió un es-
tilo fuertemente marcado por el teatro escrito. El 18 Brumario es 
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un texto dramático poblado por muchos recursos del análisis sa-
tírico de la escena. Se demora Marx con sus personajes, enumera 
24 oficios diferentes entre los “lumpenproletarios” que componen 
los grupos napoleónicos, desde los trovadores fracasados hasta los 
dueños de burdeles. Ese mundo bohemio está socialmente “fuera 
de lugar”, era sustancialmente falso, lo que creaba una estratifica-
ción fantasmal en la sociedad francesa, que dividía a las perso-
nas por el peso que en su conciencia podía tener esa violentación 
de la realidad. El mundo “lumpenizado” cruza toda la sociedad, 
desencaja a los sujetos y los pone en un limbo en el cual “hacen 
como que” son clases sociales o funciones de la realidad produc-
tiva. Pero no lo son, son todos “escapados” del destino social, del 
lazo material que los hace hombres con su conciencia fundada en 
el ser práctico de las sociedades. Huye de su destino no solo el tra-
bajador sino el príncipe. El 18 Brumario es un manual de vidas que 
desean fugar del drama histórico real, apelando al drama histó-
rico representado a través de tropos teatrales. Por eso, Marx lo es-
cribe con los mismos recursos de la estructura teatral trágica que 
critica como nulos a la hora de explicar la historia de los hombres.

Esa sociedad francesa, regida por la norma que prohíbe la in-
vestigación de la paternidad, tenía la posibilidad de abrirse a toda 
clase de engaños y usurpaciones. Todo era sustituible, imitable. 
Por eso, Marx no condena a Napoleón III solo por ser un burócra-
ta estatal sino por ser indigno e irreal. El proletariado, además, no 
exhibía su nítido rostro sin astucias, porque también estaba cauti-
vo a los “recuerdos del pasado”, como Marx comprueba, sorpren-
dido, cuando se abre el capítulo de la Comuna de 1871 bajo las 
invocaciones de Danton y Robespierre.

Marx se inspiraba en una idea de verdad totalmente retirada 
del mundo de la razón dialéctica. La verdad de un ente debía ser 
buscada en un último tejido no fenoménico de resistencia de la 
realidad, cuando se tendría, entonces, que lo que así resiste no es 
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un falso-real. Esa resistencia sería la de una materialidad fundada 
en prácticas de trabajo y no en procedimientos colectivos de ilu-
sión, en el fetichismo de las apariencias. Esta verdad así obtenida 
estaba en condiciones de abolir toda idea de pretexto.

El 18 Brumario es un tratado de la abolición del pretexto en el 
plano de la práctica histórica. El pretexto que la dimensión de la 
memoria y la ilusión le ofrece al presente-vivo, para aliviarlo del 
peso material de una autoconciencia que siempre deberá llevar a la 
lucidez, debía desaparecer bajo la crítica paradojal de una escritu-
ra dramática que mostraba la inconveniencia del “modelo narrati-
vo trágico” para contar las luchas sociales modernas. Lo moderno 
sería moderno cuando se librase del pasado como pretexto.

Intermezzo gramsciano: la felicidad sarcástica y la ética 

picaresca

Mucho se ha dicho sobre Gramsci. Siempre es tentador agregar 
algo más, porque la época no es propicia y porque ninguna época es 
realmente propicia.

Gramsci condena a la ironía, rechaza al hombre irónico y ve 
al ironista como una figura desgraciada. En esto no se separa de 
una gran tradición antiirónica, cuyo jardín de delicias está presi-
dido por la foto-carnet del maestro Hegel.

No es difícil trazar el retrato del ironista que merece la gui-
llotina. El hombre irónico es el rey de su propia subjetividad. Solo 
trabaja por la apariencia, tan beato como vanidoso, tan inesencial 
como despreciativo. El hombre irónico es un falso dios, con dere-
cho a negarlo todo, cuando en realidad, lo único hueco y nulo es él 
mismo. Solo tiene placer en negar los fines que expresan el carác-
ter social de las cosas.

El hombre irónico: mal candidato para las páginas del cua-
derno gramsciano. Gramsci dio vueltas, como un desesperado, 
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alrededor de una idea de la historia. El hombre, es decir, la hu-
manidad, no se propone tareas que no está preparada para alcan-
zar. Esta fórmula es bien conocida. Se trata de la frase grabada en 
mármol en el panteón del historicismo. Hoy podemos decir que 
todo el trabajo gramsciano –páginas del libro de las pasiones po-
líticas del siglo– tropieza contra esta fórmula. Se rebela, golpea, 
la castiga y los golpes son devueltos uno a uno. Cuando parece 
que la derrota después de laberínticas anotaciones marginales, se 
escucha de nuevo el ritornello: “la humanidad se propone única-
mente los objetivos que puede realizar”.

No es difícil pensar algunos buenos argumentos contra esta 
fórmula matriz de la iglesia historicista. La humanidad queda 
apresada en una lógica de desarrollo. Se cierra la posibilidad de 
que ocurran hechos sin interpretación, sin coherencia, sin orden. 
Pero lo fundamental es que queda anulada la noción de aparien-
cia. Recuerden los viejos gramscianos: “los hombres toman con-
tacto con las ideologías en el mundo de las apariencias”. Mundo 
necesario, entonces, mundo donde no hay encubrimiento o men-
tira. Lo que aparece como ficticio o falso no es sino el síntoma de 
las luchas dentro de ese aparato de la humanidad que prepara res-
puestas adecuadas a sus propias preguntas.

Si así es la historia, si así es la humanidad, si así es lo real ob-
jetivo –donde “el que busca, encuentra”–, ¿qué lugar cabe para el 
hombre irónico? Cuando Gramsci se enfrenta con este problema, 
a cierta altura de los Cuadernos que los memoriosos recordarán, lo 
resuelve con rapidez. El hombre irónico puede ser el intelectual o 
el artista aislado, que busca distancia respecto al contenido senti-
mental de su obra. Pero esa distancia no es conveniente ni necesa-
ria en la historia.

Si en la historia no hay separación entre obras y sentimien-
tos, sino al contrario: hay unidad entre contenidos y accio-
nes, ¿para qué un ironista? No se precisan diletantes, literatis, 
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decadentistas, desilusionados, gente extravagante, faunas pica-
rescas. Lo contrario a la ironía, en este caso, no es la alegoría, 
sino la pasión. Para Gramsci, en la historia, se habla la lengua de 
la pasión; de la catarsis; de la conmoción orgánica de la persona 
y de la vida colectiva. El hombre gramsciano es un hombre apa-
sionado porque está siempre en tensión, esperando realizar las 
obras que surgen de preguntas que –en un momento dado– se 
habilitaron para la humanidad.

Pasión es organismo, cuerpo, orgánicas, organización. Nada 
grande se hace sin pasión. Hay pasión porque la humanidad está 
siempre tensa; esperando la reunión fantástica, mitológica y “prin-

cipesca” entre los deseos propuestos y el momento de realizarlos. 
Así desaparece lo antiguo cuando ya agotó su forma y aparece lo 
nuevo cuando la pasión dicha en el aire captura los bienes terre-
nales: es el mito historicista por excelencia, tan poderoso como el 
mito iluminista.

Pero Gramsci nunca se sintió cómodo en esta condena a la 
ironía. La razón de su incomodidad reside en que nunca estuvo 
muy convencido de su teoría de la humanidad orgánica. No pode-
mos imaginar las pesadillas de Gramsci ni de nadie. Pero es po-
sible componer la imagen de un encarcelado revolviéndose en la 
cama de su celda: ¿y si hubiera tareas humanas que se realizan sin 
que nadie las proponga? ¿Si hubiera objetivos cuya validez con-
tingente es solo intrínseca a ellos? ¿Si no hubieran objetivos de la 
humanidad y tan solo acciones cuyos nexos irrepetibles están en 
ellas mismas? Gramsci se revuelve entre las sábanas de su prisión 
con estos sueños sin respuesta.

No tienen otra causa sus meditaciones sobre el error. ¿Hay 
errores en la historia? El viejo Gramsci va y viene con esta idea. Si 
hay errores estalla la idea de humanidad armoniosa que da solu-
ciones preparadas a la hora señalada. Fracasa la idea de una inteli-
gencia genérica que nunca se sabotea a sí misma.
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Sin embargo, es notorio que Gramsci se siente seducido por el 
error en la historia. Se lanza entonces a explorar fisuras en el sis-
tema orgánico de la humanidad apasionada. Veamos de qué erro-
res se trata: un primer tipo de error son las tendencias colectivas 
que pueden no surgir nunca. Esto es tremendo y por este camino 
Gramsci quedaría convertido en Walter Benjamin. Otro tipo de 
error, más comprensible, es el error de cálculo, es decir, imprevisio-
nes y descuidos de los grupos cuyos planes se desvían. He aquí el 
otro tema de Gramsci: la ineficacia del plan político, que es como 
decir el mito que no alcanzó a conmover a nadie, la pasión inútil.

Pero Gramsci tampoco se presta a quedar convertido en Sar-
tre. Coquetea con el error pero siempre vuelve a su idea de la 
humanidad que marcha como un condottiero. Vuelve, Gramsci 
vuelve; pero cuando retorna a la historia como bloque de creen-
cias colectivas y hegemonías sociales, ya no es el mismo. Enton-
ces, aparece un Gramsci que sin resignar del hombre colectivo, 
obligado a rechazar la ironía –que como la fortuna, es mujer– bus-
ca una solución digna para incorporar el enigma de una historia 
imprevisible. Esa solución la encuentra recurriendo al sarcasmo.

Ironía no, sarcasmo sí. Ese podría ser el motto gramsciano con 
el cual se mantiene a la humanidad orgánica y al mismo tiempo 
a un intelectual crítico que vive en dos mundos: el de ayer que se 
agota y el de hoy que emerge. El sarcasmo apasionado consiste en 
criticar un mundo caduco sin revelar enteramente que el crítico ya 
está emancipado de tutelas arcaicas. Parte de las creencias comunes 
y de las aspiraciones básicas de la humanidad, pero reconoce que 
ella está aun en estado de atontamiento. El sarcasmo revolucionario 
es la estilística apasionada del crítico que se encuentra sin saber si la 
humanidad resolverá los problemas que se ha propuesto.

Es el arte estilístico de la transición, pues critica a partir de las 
viejas concepciones pero está libre de dirigirse contra las situacio-
nes dominantes. El hombre sarcástico no sabe cómo será el futuro 
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ni está satisfecho con el presente, pero critica a partir de su pro-
pio ser dividido.

Al evitar la ironía del intelectual separado de las condiciones 
de la historia, el hombre sarcástico encuentra la felicidad de ser 
plenamente humano y al mismo tiempo sentirse en el aire, tea-
tral, algo clonesco tal vez.

Nadie podría vivir en el seno de una humanidad que piensa 
por todos. Gramsci, el prudente, el amargo, encontró la felicidad 
estoica del sarcasmo para resolver el mito de la acción. Había crea-
do un mundo circular pero pasional, sin apariencias pero amena-
zado por el error. No se atrevió a llegar hasta la ironía. Pero su 
defensa del sarcasmo le proporciona un recurso pedagógico que 
une su obra a las retóricas rebeldes. Y por esa vía encuentra a una 
humanidad capaz de vivir colectivamente pero con un modesto 
recurso que la salva de la asfixia: el sarcasmo del hombre rebelde, 
que ya no cree en el mundo que vive y no sabe cómo será el capí-
tulo siguiente. Si aceptamos que en esa incógnita también vive el 
hombre democrático, podemos concluir también que el sarcasmo 
gramsciano es una forma de la felicidad personal y política: cri-
ticar la actualidad, jugar con el presente, ser ilógico con la forma 
histórica dominante. Dar un paso hacia la ética picaresca.

Gramsci era un estoico que quería escribir un libro mítico, 
dramático y artístico llamado El moderno príncipe. Este propósi-
to lo hacía un escritor extremadamente patético. Escribía sobre 
el libro que iba a escribir, los capítulos que iba a tener, cómo se 
iba a llamar, el estilo en que debía ser redactado. Esa es el clave 
de Gramsci y no otra. Es un escritor encarcelado, obsesivo, mi-
niaturista, condenado a comentar lo que lee en infinitas notas y 
borradores preparando la inminencia de lo que no fue. La cár-
cel provoca el recomienzo monástico de la escritura picaresca. El 
príncipe moderno no era un héroe problemático, como aquellos 
de los que hablaba Luckács.
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En Teoría de la novela, Georg Luckács había escrito la historia 
de la novela como la historia de una doble inadecuación. La del 
alma, que puede ser más ancha o más estrecha que el mundo ex-
terno. El alma del héroe puede estar cerrada, consumada, manía-
ca, mientras el mundo externo recibe sus aventuras “inadecuadas” 
y de algún modo consigue el triunfo. Pero su “riqueza interior” 
puede consistir en refutar aventurescamente una realidad exte-
riormente podrida, lo cual nos da la “otra” inadecuación de la con-
ciencia del héroe respecto al mundo. O él es inadecuado, o lo es el 
mundo, en cuyo caso la riqueza interior del héroe también parece 
fuera de lugar. Este conflicto entre el héroe y el mundo es un jue-
go entre la extrañeza de la conciencia por no saber qué hacer con 
su interioridad tumultuosa, y una realidad exterior que se presen-
ta confusa y hostil. Esta falta de coincidencia entre una aventura y 
lo “problemático” de la identidad, puede ser llamada ironía.

Luckács intenta una definición: “La ironía es la mística nega-
tiva de las edades sin dios, una docta ignorancia frente al sentido, 
renuncia a comprender más que el hecho de esa acción. La iro-
nía es la certeza de que en ese no querer y no poder saber, se ha 
descubierto la verdadera sustancia del dios presente e inexistente”. 
Se puede afirmar entonces que el ser irónico significa la libertad 
del sujeto abandonado por los dioses, lo que origina una identidad 
atormentada que percibe que el conocimiento nunca podrá desen-
trañar los enigmas del mundo.

La ironía es la forma más alta de una subjetividad que –se-
gún Hegel– conoce el bien pero no desea cumplir con él. Es peor 
que la hipocresía, que es consciente de la universalidad del bien, 
pero la ejerce ante los otros y no la respeta para sí. La ironía, afir-
ma Hegel en la Filosofía del Derecho, parte de la conciencia que cree 
poder elevarse por encima de la cosa y de la ley. Consiste en co-
nocer todo eso, pero subordinándolo a un “gozo de sí”. Incluso, 
quien así obra conoce su vanidad, en un solitario culto de sí, vecino 
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al alma bella. Hegel critica la visión ironística del romanticismo. 
La ironía romántica lleva a la convicción de que los Dioses pere-
cen en nosotros, mostrándose como algo nulo, mientras los suje-
tos pueden elevarse en la medida en que se agota la universalidad 
del Bien. En la Estética insiste en el tema del ser irónico, “que ob-
serva desde lo alto a los demás hombres”. El Yo se concentra en sí, 
en la “beatitud del propio goce”. Hegel dice mordazmente que esa 
es la ironía “que Schlegel ha inventado”. Pero el yo vanidoso del 
ironista cae fácilmente presa de la desdicha, pues quiere por una 
parte penetrar en la verdad, pero por otra, no puede desentender-
se del aislamiento y la soledad de lo que tanto cultiva, su soledad 
y su interioridad insatisfecha. La ironía lleva a la carencia de ca-
rácter, pues el sujeto permite que los fines dignos lo abandonen. 
En nada se parecen a Catón, quien según Hegel, “solo podía vivir 
como romano y republicano”. Pero al público verdadero, dice He-
gel, no le gusta la puerilidad de la ironía. “Los hombres aspiran 
tanto a verdaderos y plenos intereses, como a caracteres que per-
manezcan fieles a su importante contenido”.

Gramsci no podía permitirse esa ironía anatemizada por el 
maestro y en cierto modo rescatada por un Luckács que no le 
agradaba. Pero era un alma sutil que privada de la ironía, tuvo 
que encontrar un magnífico sucedáneo en el sarcasmo revolucio-
nario. Y eso lo coloca más cerca de Nietzsche que de Croce, más 
cerca de Schlegel que de Durkheim.

Trickster: el caso Virulazo

Roberto Schwarz quiere retirar el “Trickster” de la interpretación 
de la cultura brasileña, sustituido por la Dialéctica del Malan-
draje. El antropólogo brasileño Renato Queiroz lo restituye para 
interpretar la leyenda de Saci-Pereré, mediador entre el Diablo y 
el buen Dios. ¿Qué es el Trickster? Abrimos Lévi-Strauss, y en 
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Antropología estructural encontramos su terminante manifiesto, el 
artículo escrito en octubre de 1955, “La estructura de los mitos”. 
Allí se habla de Edipo y del Trickster. Nada se parece más al pen-
samiento mítico que la ideología política, escribe Lévi-Strauss. 
Es una de sus grandes frases que orientará inmediatamente  
–hasta hoy– innumerables investigaciones sobre el tema. El mito 
es un sistema temporal que combina las propiedades del tiempo 
irreversible, eterno, y las del tiempo narrado, infinitamente tra-
ducido, reversible a la historia presente, a la permanencia de un 
tiempo-ahora. Por eso el mito se define por el conjunto de sus 
versiones, allí no impera la forma traduttore-tradittore y se debe 
también a eso que Freud haya dado no una explicación definitiva 
de Edipo, sino una versión más, tal como la de Sófocles.

Pero la locura de Lévi-Strauss (es un gran loco, el último de la 
cultura universitaria francesa) lo lleva a estudiar el mito para ela-
borar la novela de la creación del mundo.

En el prólogo a la obra de Marcel Mauss, Lévi-Strauss afirma 
que “el lenguaje nació de una sola vez; las cosas no pudieron pa-
sar a significar progresivamente... se efectuó un pasaje de un es-
tadio en que nada tenía sentido a otro en que todo lo tenía... el 
universo se tornó significativo de golpe”. Extrañas palabras que 
parecen formar parte de la crónica de la creación del mundo subes-

pecie significante/significado. El mundo se creó como significante 
completo, entero. El mapa del lenguaje y de los símbolos estaba 
preparado, pero no se sabía cómo adecuar la mutua relación en-
tre esos significantes y los significados que ofrece el mundo de la 
vida. Es una lenta tarea de readecuación en la que se va creando 
el conocimiento, de una manera continua, y no discontinua, como 
en el simbolismo. Sin embargo, el simbolismo se mantiene en la 
época moderna porque el espíritu humano dispone de lo que Lé-
vi-Strauss denomina un “exceso de significante” en relación a los 
significados a los que puede aplicarse. “Raciones suplementarias” 
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de este significante disponible se repartiría según las leyes del 
pensamiento simbólico. Allí encontramos la garantía de la crea-
ción artística, la poesía, el mito y las visiones estéticas del mun-
do. Los símbolos se apresuran a tomar a su cargo el sentido de las 
partes “recién descubiertas” del mundo.

Por eso, sería estúpido pensar que un mito, tesoro que encie-
rra el secreto de la política y de la creación social, puede formarse 
por simples “préstamos” de una cultura que se difunde hacia otra. 
La Cenicienta europea y Ash-Boy en el mito del ciclo estadouni-
dense, pertenecen a un modo universal de organizar la experien-
cia sensible. He allí lo que tantas veces se dijo de Lévi-Strauss y él 
aceptara: realiza el análisis del mito como un “kantismo sin sujeto 
trascendental”. Para organizar esa experiencia se precisa un me-

diador, el Trickster, que puede ser Edipo en los griegos antiguos o 
ciertos personajes de la mitología de los indios pueblo en los Es-
tados Unidos que cumplen el mismo papel que Edipo: explicar la 
creación social como un proceso sumamente complejo en el que 
hay que poner en lucha relatos que hacen del hombre un ser que 
nace de la tierra y de los vegetales o bien de la unión de hombres 
y mujeres. Edipo, al igual el Shumaikoli o el Muyingwú de los in-
dios pueblo, evoca la idea de “pie hinchado”, “pie flojo” o “pie en-
sangrentado” señalando así el hecho de su nacimiento a partir de 
la Tierra, saliendo de ella a los tropezones, aun incapaz de andar.

De este modo los mitos se convierten en una suerte de instru-
mentos lógico-matemáticos para operar mediaciones entre la vida 
y la muerte, la cultura y la naturaleza. Para estas mediaciones se 
precisan “mediadores trickster” que actúen entre el Cielo y la Tie-
rra, entre la carne y la naturaleza, entre la caza y la agricultu-
ra, entre la cultura y la pobreza. Vestimentas, cenizas, alfalfa, etc., 
pueden actuar de elementos mediadores. El pensamiento mítico 
da nombres, relata el pasaje a la cultura y hace nacer lo social. El 
mito es un ser verbal –dice Lévi-Strauss con otro de sus hallazgos 
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imaginativos– que ocupa en el dominio de la palabra un lugar com-
parable al que le cabe al cristal en el mundo de la materia física.

Virulazo es el trickster de la cultura argentina, mediador entre la 
aldea y el mundo, el poder y la ingenuidad de la vida diaria, la regla y 
el caos, el prejuicio obtuso y la fina ironía sobre las cosas. Para Mar-
tín Caparrós, Virulazo pone (ponía) en escena la forma más absolu-
ta de ejercer el poder. Con ligereza, con desdén, casi con desprecio. 
No es necesario ningún esfuerzo para que ese poder se renueve pues 
los ritos de sojuzgamiento están implantados desde siempre. Virula-
zo, bailarín de tango, pone en escena, nos dice Caparrós novelista, la 
perfección de la impotencia. Existe, como Goyeneche, por la ausencia 
evocada de aquello que sería lo fundamental. Virulazo, cuerpo rígi-
do, casi inerte. Goyeneche, el cantor sin voz.

Goyeneche, Virulazo, son tricksters, picarescos mediadores 
entre la necesidad y la ausencia. A estos mediadores no los expli-
ca Hegel sino el pensamiento salvaje. Fatales, como dice Caparrós, 
fatales de una fatalidad que los lleva a ironizar sobre todas las co-
sas y a la vez ser hombres que creen. Podemos agregar entonces 
que ambos hablan en nombre de la desconfianza hacia la histo-
ria. La realidad es irrisoria. Solo pueden defenderse congelando la 
naturaleza, o mejor dicho disecando frases de amor con puro ins-
tinto de conservación natural. Saben sin embargo que solo guar-
dan así las virtudes hechiceras de la cultura, convertir el tiempo 
en vida miniaturizada, en porcelana. Los tricksters llegan al mun-
do satánico del arte kitsch para congelar el gesto.

Quesalid: el pícaro de Lévi-Strauss

En Les temps modernes, Lévi-Strauss publica un escrito sobre la 
creencia, la enfermedad y la mentira. Es el año 1949. Quesalid, un 
indio de la tribu Kwakiutl, de Vancouver, le había relatado su vida 
al antropólogo Franz Boas y de ahí la toma Lévi-Strauss.
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Quesalid, recordemos, era un aprendiz de hechicero que des-
confiaba de la profesión y deseaba desenmascarar los fraudes de 
sus colegas chamanes. Había percibido cuáles eran los recursos 
principales de la profesión: algo de prestidigitación, combinado 
con pantomimas y toda clase de fingimientos, sin desdeñar nocio-
nes de obstetricia y un conjuro hecho de plumitas que se colocaba 
en la boca y retiraba ensangrentadas luego de morderse disimu-
ladamente la lengua. Aplicando estas técnicas, en las que no creía, 
tuvo éxitos resonantes.

Cuando se encuentra frente a otras técnicas de curación, Que-
salid las considera tan falsas como las suyas, pero menos eficien-
tes. Su método de la plumita ensangrentada, que retira de su boca 
simbolizando la exclusión de la enfermedad, consigue cierta vez 
desautorizar al chamán de otra tribu que le implora que le comu-
nique su secreto. Quesalid se mantiene impávido a pesar de que 
el otro le había confesado sus fraudes. De este modo, tan lleno 
de desprecio por lo que hacía, como descolocando a otros impos-
tores, Quesalid se convierte en un chamán incapaz de distinguir 
qué es lo verdadero o falso en su ciencia, verdaderamente or-
gulloso de la técnica de las “plumas ensangrentadas”. Hechicero 
y comunidad pueden creer o no, pero ambos están soldados en 
función del “consenso”. Así resuelve Lévi-Strauss, de una manera 
bastante tímida, esta deliciosa historia, que él mismo revive con 
delicada mordacidad. Pero retrocedió hasta Durkheim para resol-
ver la cuestión de la conciencia astuta con el recurso a las menta-
lidades colectivas.

La conciencia astuta va presentando los fines en un grado an-
terior a su verdad; se vale de desvíos, paradojas y formulaciones 
vicarias. Abre una zona amplia y problemática donde se extien-
de el implícito y la presuposición. El hecho social de la tradición  
durkheimiana se presenta de un modo macizo y unívoco. Casi 
como en determinadas reflexiones de Gramsci. No concibe 
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conciencias que estén al margen del cumplimiento de algunas 
porciones de la vida colectiva. Por eso, Lévi-Strauss, indica que la 
actuación del brujo Quesalid consiste en revivir el “llamado” ini-
cial de la enfermedad, con el propósito de reconocer el nivel pa-
tológico individual, y a través de eso buscar un “nuevo equilibrio” 
grupal. La crisis revivida por el chamán hace verosímiles sus po-
deres curativos, lo que tiene un aspecto social y colectivo. Pero 
hay otro aspecto que se vincula a la conciencia del comediante, 
que Lévi-Strauss no se interesa por considerar. Su interés domi-
nante, en cambio, es estudiar la relación entre el “pensamiento 
salvaje” y el “pensamiento científico”.

Con referencia al caso Quesalid, lo que Lévi-Strauss llama 
“significante flotante” se interpretaba en relación a los pensa-
mientos normales y los pensamientos patológicos. El pensamien-
to normal lucha por extraer un sentido de las cosas, que resisten 
el movimiento que extendería hacia ellas el manto protector del 
saber. El pensamiento considerado patológico, al contrario, con-
tiene significados resonantes y acumulados fuera de cualquier lí-
mite. Con ellos sobrecarga a la realidad. El pensamiento normal 
actúa por carencia de significado, mientras que el patológico dis-
pone de exceso de significante. Lévi-Strauss colocó aquí un para-
lelismo entre hechicero y psicópata, que luego reconoció como 
“simplista”. Lo resuelve con un nuevo tipo de relación: entre el he-
chicero, el enfermo y el público. Un “equilibrio entre situaciones 
complementarias”. Esta relación comunitaria hace que la magia 
readapte el grupo a problema pre-definidos a través del enfermo. 
El psicoanálisis, al revés, readapta el enfermo al grupo. Es una es-
tocada lévi-straussiana a Freud. Pero esta readaptación del grupo 
“a través del enfermo” no parece suficiente para explicar la con-
ciencia mentirosa de Quesalid. El pensamiento mágico, salvaje y 
patológico, fundado en que hay “sobras de sentido” para las que 
faltan objetos de la naturaleza, es colocado así en relación a una 
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historia lingüística de la función simbólica. La idea central de Lé-
vi-Strauss supondría investigar las creencias equiparando creencia 

en la magia a eficacia de la magia. El hechicero cree en la eficacia de 
su técnica, como lo cree el paciente (al que cura) y también su víc-
tima (a la que persigue). La génesis de esa creencia, Lévi-Strauss 
la muestra a través de la increencia, la incroyance, concepto nuclear 
de la investigación para la corriente histórica de las mentalidades. 
Del mismo modo, la existencia de la norma, se “prueba” estudian-
do el suicidio.

Acaso sea este énfasis el que lleva a Lévi-Strauss a desinte-
resarse por las mañas y procedimientos fraudulentos de Quesa-
lid en sí mismos. La incredulidad de Quesalid respecto a lo que él 
mismo hace, no es tomada por Lévi-Strauss como tema. Prefie-
re estudiar el modo en que las conductas psicopáticas se transfor-
man en un nuevo consenso social. “La simulación de la magia es 
del mismo orden que la que se constata en la neurosis, pero las ca-
tegorías en que se reclutan hechiceros (enfermos, extáticos, ner-
viosos o forasteros) en realidad forman especie de clases sociales: 
lo que le da virtudes mágicas no es tanto su carácter psico-físico 
individual, sino la actitud asumida por la sociedad en relación a 
su género” (Mauss, citado por Lévi-Strauss). La “escuela socioló-
gica” hace de la magia del hechicero una creencia social, un con-

sensus: Quesalid “primero” es hechicero y por eso cura; no a la 
inversa. Queda volatilizada la cuestión de la conciencia de Que-
salid, la convivencia entre su creencia progresiva en la hechicería 
que él practica y el dilema de saber que está ejerciendo una profe-
sión dolosa. Para Lévi-Strauss, la tesis de la readaptación del con-
senso a través del simbolismo de la patología, podría demostrarse 
igual si Quesalid no hubiese sido mentiroso. Y así, “el primer pícaro” 
de la ciencia antropológica contemporánea, perdería su brillo, que 
el propio Lévi-Strauss cultiva al relatar su caso de un modo su-
tilmente cómplice y graciosamente desencantado. Desde luego, el 
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tema de la “mala fe” no tiene presencia en la obra lévi-straussiana. 
“Quesalid” es un escrito contemporáneo a la “mala fe” de El ser y la 

nada y publicado en la revista de Sartre.
Sin embargo, este caso podría ser particularmente apropia-

do para mostrar cómo la creencia se elabora en los bastidores de 
la mala fe. Aquí está el juego del pretexto en la formación de los 
motivos de la acción, visto del lado de una conciencia que actúa 
matando permanentemente lo que podrían ser sus fines confe-
sos. Para mostrar la tesis del consenso, no se precisa a Quesalid. En 
cambio, Quesalid sirve para mostrar la estratificación de una con-
ciencia que mantiene un “escalón trasero” y una “identidad frontal” 
que va esculpiendo de distintos modos la expresión pública de sus 
intereses “reservados”. En cierto momento, solo manteniendo una 
relación positiva con simbolismos emotivos juzgados como im-
posturas, el yo considera que puede obtener legítimos provechos.

¿Se resolvería mejor una entrada más significativa al tema, si 
apelamos a la vieja cuestión de la mauvais-foi? El autor del concep-
to, en su moderna significación filosófica, no era alguien cuyos 
escritos fueran leídos con aprobación por Lévi-Strauss. Vamos 
pues a Sartre y hacia el bien conocido capítulo de El ser y la nada 
dedicado a la mentira y la mala fe.

Sartre: ocurrencia picaresca en un bar

Hay conductas sutiles, dice Sartre, en las que el hombre nihiliza, 
en la unidad de un acto, lo que él mismo postula. Podríamos lla-
marlo ironía. Pero conduce a Sartre a una pregunta sobre el ser. 
¿Qué debe ser el hombre para permitirse un acto en el cual “ase-
vera para no ser creído, afirma para negar, niega para afirmar”? 
Se engaña a sí mismo, ocultando una “verdad” que puede ser des-
agradable o presentar como verdad un “error agradable”. Un con-
flicto entre verdad y placer. ¿Abandonamos la primera en nombre 
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del segundo, cuando ambos se contradicen? ¿Es superior el placer 
a la verdad? Si fuera así, es a mí mismo que oculto la verdad. Es la 
mala fe. Aquí no hay dualidad, como en la mentira. Esta supone 
alguien que engaña y otro que es engañado.

La conciencia es unitaria, pero para Sartre es necesario pen-
sarla como “afectándose a sí misma”. Debo conocer la verdad para 
poder ocultármela. El psicoanálisis no está en condiciones de 
comprender esto. Propone una hipótesis de censura del incons-
ciente para “restablecer la dualidad del engañador y engañado”. 
Hace retornar el engaño al dominio patológico, al psiquismo es-
cindido en un yo y un ello. Hay verdades en el comportamiento 
de mi yo, que se me escapan fatalmente, y solo podría descubrir-
las con una mediación extrema, la del psicoanalista. Al acercarse 
este a la “mentira sin sujeto”, encuentra resistencias. Pero ¿quién 
resiste?, pregunta Sartre. No puede ser el yo, pues esas resisten-
cias provienen de las profundidades mismas que se desean expli-
car, pero no deben ser iguales a lo que se busca desentrañar: la 
explicación de un secreto no puede provenir del propio secreto 
que busco develar.

Las resistencias, afirma Sartre, solo pueden estar en el pla-
no de una censura que sabe que rechaza. Percibe y sabe que perci-
be: tiene conciencia de lo repelido. Es conciencia de la conciencia 
de rechazo pero “para no ser conciencia”. Censura... es mala fe. 
Para no reconocerla, el psicoanálisis mantiene dividido el psiquis-
mo entre el inconsciente y el yo. La mala fe mantiene en cambio 
la fórmula unitaria de la conciencia, lo que permite entender por 
qué esta rechaza un motivo que se hace pasar, a la vez, bajo un 
disfraz simbólico. Este enmascaramiento solo puede ser posible 
porque la conciencia sabe de sí misma que es repelida dentro de su 
propio proyecto de solapamiento. Freud no lo había entendido así. 
¿Cómo podría explicar el psicoanálisis una cita galante en sus ob-
vias pero complejas tensiones?
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Freud, dice Sartre, deja de lado la configuración unitaria de la 
conciencia psíquica. “Une los fenómenos a distancia..., hace magia”. 
¿Qué es la mujer frígida?, pregunta Sartre evocando un caso estudia-
do por el psicoanalista heterodoxo Staeckel. Ella se esfuerza por dis-
traerse anticipadamente del placer que teme. Desvía su pensamiento 
hacia cosas diarias, las cuentas del mercado. No se trata del incons-
ciente, desde luego, sino de la mala fe. Se reconoce el placer experi-
mentado solo para negarlo. Veamos ahora el ejemplo, que en décadas 
pasadas fue ampliamente citado por miles de lectores sartreanos y es-
tudiantes de filosofía: se trata del caso de la “cita galante” y de lo que 
esta propone, la “segunda intención sexual”. El parloteo del galán es 
interpretado literalmente por la muchacha. Ella construye un presen-
te absoluto, cosístico. Pero los dos fingen que no existe otra intención 
que la que declaran las palabras. Ella sabe que inspira deseo y eso la 
incomoda. A la vez, si hubiera solo el respeto del galán, se sentiría de-
fraudada: ese encuentro promete mayores deleites potenciales.

Pero esta deliciosa ambigüedad queda amenazada cuando él le 
toma la mano. Abandonar la mano, para ella, es comprometerse. 
Retirarla... “significa romper la armonía turbadora e inestable que 
hace al encanto de la hora”. Solución: la dama abandona la mano 
pero no se da cuenta que la abandona. Su mano inerte entre las de 
su partenaire, no lo rechaza ni lo consiente. La mala fe llevó las co-
sas hasta ese punto, convirtiendo el deseo del interlocutor en algo 
que es lo que no es, y el deseo de ella, en algo que no es lo que es. 
Fórmulas sartreanas, ya vemos, pero no podemos dejar de citar 
estas otras: los cuerpos están como en facticidad, pero omitidos. 
Y el deseo está como en trascendencia, pero negado. La necesaria 
ambigüedad de la mala fe proviene del hecho de que alguien afir-
ma su trascendencia “en el modo de ser de la cosa”. Pero esta cosi-
ficación de la trascendencia supone que el ser solo es “el modo de 
ser de lo que no es”. Por todos lados me evado del ser y sin embar-
go soy, se leía en aquellas páginas de El ser y la nada.
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La conciencia de esa misma imposibilidad de reconocerme y 
constituirme como siendo lo que soy. Soy si me escapo continua-
mente de lo que soy. Y en medio de estas fórmulas sartreanas al-
guna vez célebres, se produce el vaciamiento del inconsciente en 
nombre del cogito, “de punta a punta pura transparencia para sí mis-
mo”. Así lo afirma Bento Prado Jr. al criticar y recordar a Sartre.

Siempre estamos en fuga, tanto en la mala fe como en la since-
ridad, podíamos leer en El ser y la nada. La sinceridad solo es una 
de las formas de la mala fe, y mi cuerpo, como había dicho Valéry, 
podía considerarlo solo como una divina ausencia. Si hacemos exá-
menes de conciencia o confesiones, fracasarían por el solo hecho 
de ignorar que las “tendencias” que reconozco en mí, no emanan 
de un yo diferente al que decide confesarlas. Así, la mala fe es po-
sible porque es la propia sinceridad la que falla por su propia es-
tructura. Siempre alguien niega lo que es en el mismo momento 
en que lo afirma. Hay mala fe porque lo humano inmediato se da 
en el orden de una conciencia “que es lo que no es, y no es lo que 
es”. No había otra salida que este eslogan para retratar una con-
ciencia que afirma su identidad en el drama evasivo, por el cual 
descubre, en ese mismo momento, que es y se niega.

La fórmula del Yo en fuga, sin embargo, no le es ajena a Haber-
mas, como se percibe en la reconstrucción del psicoanálisis que 
realiza en Conocimiento e interés.

Bento Prado Jr. lanza una mirada crítica a la reconstrucción 
habermasiana del psicoanálisis como teoría de la “comunicación 
pública exenta de coacción”. Aunque la elogia, no está muy con-
vencido. “Como Lacan y sus seguidores, Habermas afirma cate-
góricamente que faltó en Freud una teoría del lenguaje. La última. 
En el caso de Lacan, la lingüística estructural; en el caso de Ha-
bermas, una especie de pragmática general”.

Bento no considera que Habermas haya encontrado en el psi-
coanálisis más que una psicología del yo. Este error lo comete por 
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construir, a través de la autorreflexión, una idea del yo que es la 
que el psicoanálisis vino justamente a destruir. Por eso Habermas 
está frente a cierta “degradación intelectualista”, al confundir el 
yo pulsional de Freud con el sujeto del idealismo alemán, que es un 
sujeto de conocimiento o de la razón. Sujeto no es ni Ego ni Cogi-
to; pero Habermas confunde pulsiones a investigar en una identi-
dad, por la idea de una identidad hecha de coherencia biográfica.

Y es así que Bento recuerda, con una repentina inspiración, 
lo que denomina la “bella fenomenología de la mala fe sartrea-
na”. En ella se rechaza la idea de inconsciente con “repugnancia”. 
No hay neuróticos, sino zafados, dice Bento que cree Sartre. El 
inconsciente se convierte apenas en una degradación de lo cons-
ciente, en un simple deterioro del Yo. Bento combate las visiones 
“intelectualistas” como las de Ryle en su libro The concept of mind. 
Bento cree que Ryle, a su pesar, está preso en una visión intelec-
tualista de la psicología, a la altura del Sartre de L'imaginaire Ryle 
quiere aproximar simulación e imaginación a fin de liberarse del 
error de creer que la imaginación tiene como correlato “imágenes 
dotadas de un estatuto ontológico especial”.

Formula entonces la cuestión de la imaginación a partir de la 
idea de fingimiento, noción cuyas dimensiones son tanto “engañar” 
como “jugar” o “desempeñar un papel”. Para Ryle, finge tanto un 
hipocondríaco como un sambista de Mangueira. En estos casos, 
varía la auto-conciencia que el fingidor tiene en cada uno de estos 
desempeños. Bento señala algo que tampoco a Ryle se le escapa-
ría: si todo es fingimiento, hay un caso completo de fingimiento, 
como la alucinación o el sueño, que perdería así su especificidad, 
sería apenas un grado extremo de fingimiento.

No quedan explicados tampoco los casos de duplicidad, como 
el desempeño de un papel por parte de alguien que desempeña el 
papel de comportarse normalmente. Para Bento, Ryle no hace más 
que retornar al intelectualismo de la “imagen mental” al definir la 
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imaginación como la intención que apunta a un objeto “en su au-
sencia”. Concluye Bento que la teoría de la mala fe de Sartre, desa-
rrolla una teoría de la simulación que antecede punto por punto la 
propuesta por Ryle. Tanto Sartre como Ryle, según Bento, postu-
lan la unidad del acto de imaginación y simulación, como garantía 
de una interpretación que “cierra las puertas a la idea de incons-
ciente: la alucinación no pasa de ser un caso particular de simu-
lación”. El riesgo es perder la posibilidad de fundar una psicología 
de la imaginación, al negar la especificidad del sueño o la positivi-
dad de la alucinación. (Bento Prado Jr., Alguns ensaios).

Pero volemos desde las cenizas de los cafés sartreanos hacia 
ciertas trastiendas del debate cultural argentino.

Sobre Olmedo y los estudios olmedianos

Virulazo y Goyeneche transitan el territorio superior de la iro-
nía. Suprimieron la membrana entre la realidad y su burla. Que-
salid es un trickster que funda creencias a la manera picaresca: sin 
que importe ya que se “crea” en ellas, pues forman parte de la vida 
colectiva. Es la única forma de no quedar “cautivo del propio cogi-

to”, dificultad que para Lévi-Strauss lleva sello sartreano. Cuando 
a comienzos de la década de 1960 Lévi-Strauss discute con Sartre 
en el célebre capítulo 9 de El pensamiento salvaje, era casi innece-
saria la polémica. Bastaba recordar lo incompatible: el pícaro del 
antropólogo y la escena picaresca ontológica estudiada por el filó-
sofo en algún bar de París, bares que no existen más.

A fines de la década de 1980 adquirieron notoriedad en los 
medios intelectuales, los análisis que sobre la figura de Alberto 
Olmedo realizaron Oscar Landi y Luis A. Quevedo. Olmedo –to-
dos saben– era un cómico de la televisión argentina que perci-
bió con agudeza que el medio daba posibilidades interpretativas 
aún inexploradas. Puso entonces en marcha una imaginativa 
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construcción actoral que pasaba por desorganizar constantemen-
te la verosimilitud del discurso escénico. Trabajaba sobre una 
cornisa muy dúctil que tenía varias dimensiones. Como compo-
sición dramática consistía en abandonar repentinamente la con-
vención actoral y pasar en una continuidad casi dionisíaca, a una 
desopilante denuncia de la propia representación, acaso más con-
vincente que esta. Por otro lado, el medio televisivo también era 
sometido a un acoso autorreferencial, pues el cómico estaba siem-
pre alerta para romper una continuidad haciendo pasar a primer 
plano un elemento de bastidores. Con ello rompía la mimesis ino-
cente de la televisión, imposible de transferir al cine, como Landi 
y Quevedo observaron.

Ahora bien, estos estudios no se basan en la estética irreali-
zante de la picaresca sino en un tema de la sociología de la vida 
popular que le es próximo. Se trata de identificar un tipo de co-
nocimiento que también podríamos llamar “dialéctica del malan-
draje” a partir del cual se establecen nuevas relaciones entre el 
género del relato televisivo y la argumentación política. Para Lan-
di, el predominio de esos géneros melodramáticos, folletinescos 
y profetísticos que mezclan grotesco con sátira política, por un 
lado, terminan por darle un golpe mortal a la institucionalidad 
política basada en discursos previos al triunfo de aquel género. 
Por otro lado, es una oportunidad para rehacer la política a través 
de nuevos pactos con los discursos televisivos. Y allí, “Olmedo”, o 
el concepto de Olmedo, juega su papel. Porque la política es defi-
nida por una parte como una trama cultural de significantes dife-
rentes que se articulan, yuxtaponen, conectan y desconectan, “sin 
sustancialismo”. Pero, por otra parte, no todo es semiología rela-
cional y hay que buscar las realidades ajenas al lenguaje o al dis-
curso. Si bien no se desean resabios ontológicos, la irrupción de 
tramos culturales del “mundo de vida” o las formaciones valorati-
vas del cotidiano social, pueden significar un nuevo acuerdo entre 
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cultura y acción política por la vía de una utilización más creativa 
de los mass media. Esta visión optimista de Landi contrasta con el 
marcado pesimismo con que sectores muy amplios de la intelec-
tualidad argentina ven el desarrollo de los medios masivos, dedi-
cados a crear constantes erosiones de la vida cultural libre y a la 
sustitución de la crítica y la lucidez creadora por torpes manio-
bras mercadológicas de la industria cultural.

De todos modos, el modelo ficcional “Olmedo” marcó una no-
vedosa irrupción en la política referida al papel de las ciencias 
sociales en la Argentina. Una orientación que comparte con la an-
terior su inspiración en modos ostensibles de la ficción literaria, 
pero va a buscarlos “en la otra punta” del espectro cultural, lo en-
contramos en las reflexiones de Emilio de Ípola. De Ípola buscó 
en el cuento de Jorge Luis Borges La muerte y la brújula una ins-
piración teórica capaz de avalar la tesis de una politicidad que in-
vente sujetos libres, auto-creadores de sentido. Se trata de un acto 

postrero de la vieja discusión con Louis Althusser. Las prácticas socia-
les del sujeto ya no pueden ser reducidas a una permeabilidad to-
tal respecto a la acción de la ideología “reproductiva” (De Ípola, 
Discurso e ideología populista).

La actual apelación borgeana resuelve el forzamiento althu- 
sseriano de considerar al sujeto un mero soporte. No se quiere 
meramente efectuar una relación entre “ejemplificación litera-
ria” y teoría, lo que en su momento le criticó Derrida a Lacan, 
señalando el peligro de ficcionalizar banalmente la teoría. Pero 
superar la mera ilustración literaria consistiría en llegar a una 
verdadera homología entre ficción literaria y teoría, a través de la 
investigación de supuestos filosóficos que subyacen en las cons-
trucciones literarias pertinentes. Con estos pertrechos, de Ípo-
la afirma el carácter artificial de la acción política y por lo tanto 
irreductible a todo determinismo, reivindicando lo construido 
sobre lo dado. Este era el tema de los trabajos que en su momento 
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sostenían toda una discursividad política que emergía ufana en 
el año 1983. Ahora, queda Borges, y acaso Durkheim, ambos ro-
deando la idea de suicidio estoico.

Para que la política sea pensable es necesaria la autonomía 
creadora del sujeto. El detective Lönnrot se suicidó consciente-
mente, dice de Ípola, comentando La muerte y la brújula de Jorge 
Luis Borges. Lo guiaba una suerte de imaginario radical institu-
yente de la libertad como proyecto subjetivo. Siempre vale la pena 
pagar el precio más alto cuando se trata de dar cauce a la creación 
política, cree de Ípola, que sin embargo parece considerar como 
autoconciencia el “suicidio altruista” del detective, cuando este 
parece en verdad una conciencia ingenua a la espera de una reve-
lación del destino.
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Para un nirvana de los objetos*
Macedonio Fernández entre la patafísica  
y el marxismo

En Macedonio Fernández los objetos están para hacer reír. Ocu-
pan un lugar inseguro, son un sustituto de la nada. En su vida “a 
préstamo”, no consiguen explicar su estadía en el mundo. ¿Por qué 
serían mejor que la nada? Sin embargo, porque hay una astucia de 
la nada, la nada los necesita. Es una nada astuta.

La nada sabe que recortada en la nulidad que ella encarna, so-
bre la imposibilidad de sentir o experimentar una ausencia tan 
solo sospechada y que configura un saber de lo nunca sabido, se 
presenta la vida del objeto. El objeto comienza su existir a partir 
de todo lo que necesariamente anula, en lo que aparecerá enton-
ces como una existencia cómica. Así, la nada es también la mudez 
ineluctable sobre la que los objetos se perfilan, es lo que ellos han 
perdido de seriedad esencial para surgir al mundo.

La comicidad de los objetos suele presentarse, como si dijéra-
mos, en una doble perspectiva. Y en ambas la risa que provocan 
es el único conocimiento digno de ellos. En primer lugar, hay risa 
porque los objetos no son humanos. De allí la tendencia a huma-
nizarlos, a hacerlos participar del orbe que se manifiesta en el ha-

cer de los hombres. En ese esfuerzo, surge el ridículo, la situación 

* Publicado en la revista Artefacto. Pensamientos sobre la técnica Nº 3, 1999.
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absurda y burlona que es la esencia misma de ese intento extraor-
dinario: inspirar lo objetivo en lo subjetivo, para que los objetos 
sean consentidos.

En la otra perspectiva hay risa porque los objetos nunca serán 
humanos. Y en esa discontinuidad irremediable, radica la nervio-
sa comprobación de aquel que ríe, satisfecho porque su condición 
de sujeto ridente nunca será alcanzada por las cosas hundidas en su 
esencial severidad. De ahí que en esta situación, las cosas solo pue-

den criticarse. De la crítica, surgirá preferirlas no como abstraccio-
nes llamadas mercancías, sino como nobles existencias destinadas 
a tener “valor de uso”. Pero, de un modo u otro, ser objeto es irri-
sorio para la mirada humana. En los trechos que corresponden al 
Bobo de Buenos Aires, publicados por Macedonio Fernández en los 
conocidos Papeles de Recienvenido, se nota esta inclinación hacia la 
elaboración cómica del mundo de los objetos. ¿Patafísica? Lo pare-
ce, por su compromiso con cada objeto particular, a fin de librarlo 
de su destino inexorable y fúnebre. Por eso, el intento macedonia-
no supone declarar la soberanía de cada partícula del cosmos arro-
jada a una existencia particular, que por más que busca crecer para 
“hacerse cosmos”, conseguirá mostrar que “los objetos piensan” y 
que “las mesas van solas al mercado”. Es una inversión de la de-
nunciada cosificación de la vida del homo faber, pero que cumple 
con iguales significaciones críticas. Un incógnito puente patafísi-
co podría entonces unir la crítica marxista a los objetos-mercancía 
con la comicidad crítica sobre los objetos que invisten (o asumen, o 
expropian) la trascendencia del vínculo social.

El “bobo” es precisamente quién más puede percibir la incon-
gruencia de los objetos, porque su candor puede pasar por alto 
los oscuros lazos de causalidad que lo integran al mundo. Por 
eso es bobo, porque redunda con la realidad al hacer la pregun-
ta indebida, aquella que ya está contestada o no puede contestar-
se bajo pena de desarmar lo evidente de toda evidencia. El bobo 
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nota la extrañeza del mundo que para serlo disfraza de normali-
dad la anomalía. Si se hace la pregunta prohibida, no es porque se 
tengan agudas dotes de investigador sino porque lo que llama la 
atención en la realidad es precisamente lo que a esta la hace esen-
cialmente aceptada, ya dada.

De este modo, el bobo devela lo absurdo del mundo, pero lo 
hace involuntariamente y creando fastidio en los demás, pues 
para vivir contento se precisa inhibir la percepción de que lo co-
tidiano o lo técnico es injusto, está mal ensamblado o es producto 
de un albur desafortunado. El bobo produce la observación co-
rrecta dentro de una situación incorrecta. Sabemos que cuando se 
menta la expresión “es el hombre cierto en la situación cierta”, se 
está frente a un gran pensamiento –aunque obvio– de la filosofía 
pragmatista, pero en verdad esa frase es dicha para notar que tal 
cosa no ocurre a menudo, ni para ser francos, nunca. ¿Quiérese 
más absurdo que el de ver la coincidencia regia y terminante entre 
las destrezas de un hombre y las necesidades predeterminadas de 
un momento o una situación? Más bien, esa sentencia actúa por 
contraste, para hacemos ver cuán impropias, bruscas o desacerta-
das son las relaciones entre hombre y situación.

Y así, el bobo no es más que una emergencia de todo lo que 
se percibe por el envés de esa frase: es el hombre incierto en una si-

tuación titubeante, pero no lo sabe, pues cree que viene a restituirle 
la lógica a la realidad sin saber que si tal cosa ocurriera, la reali-
dad –profundamente ilógica para poderse constituir– se disgrega-
ría. Macedonio Fernández ataca a los “gramáticos”, pero el oficio 

del candor que recomienda para emancipar la realidad de su irre-
flexiva coherencia –lo que implica su vínculo remoto con la pata-
física– corresponde en realidad a una gramática esencial, que es 
la del inocente que ve el mundo con ojos limpios, primerizos, no 
condicionados por los implícitos velados que se amasan en todo 
diario del vivir.
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Mientras el candor destruye la concordancia general de ob-
jetos y sujetos, pues retoma el sentido desde la desatención de la 
concomitancia causa-efecto, la sorpresa por el mundo-ya-dado nos 
enloquece o frente a ella somos bobos, pues preguntamos como 
niños el porqué de la existencia lógica del mundo, sospechándola 
completamente disparatada, mientras la vida es al fin de cuentas 
un porqué que siempre nos exime de presupuestos. Vivir es acep-
tar que se expurgue esa pregunta que desarticula el modo en que 
se relacionan “para siempre” los hechos.

“Señor, vea que se le moja el paraguas”, dice el Bobo un día 
de lluvia. “Señor, se le está quemando el tabaco en la punta del 
cigarrillo y echándose mucho humo en la cara”, le advierte a los 
fumadores callejeros. Tales avisos implican un trastocamiento in-
soportable de lo normal, y se hallan ostensiblemente a contrama-
no de lo que podríamos denominar “la sensatez de los hechos”. 
Pero los hechos son eficaces solo si son evidentes pero a la vez in-
demostrables. El bobo desea demostrar que si hay utilidad en los 
objetos, no es sino a costa de provocar molestias metafísicas que 
no son menos existentes por ser absurdas, inesperadas o impen-
sables. El paraguas resguarda de la lluvia pero en una clandestina 
dimensión metafísica provoca la molestia de que, en tanto para-
guas, se moja. El cigarrillo es elegido para el placer de fumar, pero 
acarrea la contrariedad metafísica de “quemar tabaco y llenar de 
humo la cara”. El idiota, al llamar la atención sobre la identidad 
insensata de los objetos, indica lo que les falta de verdad en una 
historia, pero deja en pie su utilidad verdadera gracias a que delata 
las discordancias de su también auténtica y etérea inutilidad.

El Bobo es el Bobo de Buenos Aires: su acción que desarma la tra-
ma cotidiana con el transparente candor, ocurre entre objetos, uten-
silios y entes de la ciudad. (La “metafísica” macedoniana es de lo 
más adecuada para relevar situaciones, nombres y ocurrencias per-
fectamente históricas de la Buenos Aires que le es contemporánea). 
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Veamos el episodio en el tranvía –vehículos siempre presentes en la 
cosmología municipal de Macedonio– en el cual el Bobo declara con 
su primera persona: “acudí en socorro del culto viajero en momen-
tos en que el guarda le quería obligar a comprar ese trocito de litera-
tura que sacan de la maquinita e imponen a cambio de 10 centavos. 
El guarda hizo lo que no se le ocurre a nuestros autores que se que-
jan de poca venta: consiguió un vigilante y sin convidarlo con nada 
obtuvo que opinara a favor de la instrucción pública obligatoria”. La 
interrupción de un gesto habitual en la urbe, la compra de un pa-
saje como acto automáticamente implícito para subir al tranvía, es 
visto como una rareza o una coacción. Oficioso aguafiestas de toda 
relación, comedido cancerbero de la corrección ideal –cual quijotes-
co creador de ilusiones y devaneos engañosos– el Bobo confunde los 
actos comunes con odiosos actos de fuerza, por lo que se dedicará a 
la trivialidad de traducirlos oníricamente en una ilusión de salvataje 
e hidalguía, delante de “molinos de viento” que en su consentida ni-
miedad encarnan amenazas para las almas libres.

Luchador de la libertad, el Bobo equivoca su lucha pues ol-
vida que lo que parecen inconvenientes, errores u obligaciones, 
son hechos perfectamente esenciales a la mecánica del vivir, asu-
midos no como si fueran coercitivos, sino como trámites, suce-
sos o aconteceres necesarios. Pero para el Bobo –figura construida 
en paralelo a la de Recienvenido– se trata de clasificar la realidad 
a partir de la Nada: se ofrece entonces una investigación sobre 
todos aquellos objetos, frases, entes y cosas “a cuyo funcionar o 
existir precede una expectativa incrédula”. Macedonio Fernández 
denomina a estos eventos los “a-que-no”. Alude a lo que toda cosa 
carga como un halo de nadas que la rodea: se trata de la previsión 
de su fracaso, que siempre viene a la mente cuando estamos ante 
“objetos irrompibles, lapiceras automáticas, encendedores a nafta, 
sacamanchas, paracaídas, seguros de revólveres, ascensores, tóni-
cos para calvicie...”.
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Y así, clasificar las cosas por la arista de su nada, lleva en reali-
dad a una impotencia de la clasificación, que sin embargo se man-
tiene aboliendo en sí misma las notas que le serían características 
–¿no se clasifica por imperio del orden, de la distribución pensa-
ble y operable del mundo?– para adquirir otras que destruyen en 
el acto de solicitarla, la propia idea de clasificación. Cúspide la ex-
periencia macedónica, la clasificación que no clasifica cierra para los 
objetos la virtualidad de su presencia irónica en el mundo. Enton-
ces, aparecerán como actos de esa clasificación, “las cosas en que 
nadie cree” (que los japoneses comen arroz con escarbadientes); 
“las cosas que nadie sabe y se pueden saber” (si el whisky es de al-
piste), “las abundantes cosas que no hay” (pejerrey sin espinas, re-
nuncias indeclinables) así como “los casos del ‘no-es’” (el unto sin 
sal), que restan al objeto algo que les pertenecería y del cual se 
puede privar para definirlo justamente, de un modo más apropia-
do en su privación.

Esto introduce el problema esencial de la lógica del absurdo 
de privar a las cosas de muchas otras dimensiones que igualmente 
serían “restas” admisibles, y principalmente necesarias para defi-
nirlas solamente por la nota de la que carece. El “unto sin sal” sería 
entonces la introducción en el mundo de un objeto que igualmen-
te podría carecer de otros elementos, de modo que se aludiría a él 
como sin zapatos, sin bigotes, sin feldespato o manganeso, palabras 
que el escritor menciona por ser en sí mismas bufas o chistosas, 
como antonomasia, indescifrable, Cayetano o inenarrable. Macedo-
nio lleva todo a la extenuación de sus posibilidades, con un hu-
mor abismal, de barril sin fondo, mostrando la mecánica risueña 
del mundo en la cual una sola pieza que se desajusta, exhibien-
do su fantástico capricho, arrastra consigo –y define– al conjunto 
mundano de las cosas y la vida. Las palabras mismas se tornan co-
sas, y si bien la desarticulación puede comenzar con las más tra-
bajosas o enrarecidas –como feldespato– sabemos que la espoleta 
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ha sido accionada y ya no se detendrá ante nada. Ese es el filoso-
far macedónico, vecino si se quiere a la patafísica: cosas y palabras 
están siempre al borde de ser declaradas incongruentes, artificia-
les y desubicadas. Recuperarán su autonomía en un acto de hu-
mor trascendental, y van solas por el mundo, despojadas de todo 
vínculo con la física, la naturaleza, el lenguaje y la vida cotidia-
na. ¡Así, cómo no se iba a revelar la formidable crítica “animista” 
que esto implica a la forma en que la cultura “desanima” al mundo 
para hacerlo soportable!

Macedonio Fernández –en otra intervención del Bobo de Bue-

nos Aires, lo cual sería el mismo, en aquella ciudad con tranvías 
hoy irremediablemente perdida– parte del ensueño de un país 
donde se está de vuelta de todos los inventos: la gente vuelve al 
brasero de carbón, a la cuerda con campana y llamador en lugar 
de campanilla eléctrica y el termo es reemplazado por la botella 
de barro envuelta en trapos. Otra vez, los objetos son implican-
cias del trámite irremisible del vivir diario, pero el anonadamien-
to que allí se les infringe con “la ciencia de lo particular errátil” 
revela no que en sí mismos son descabellados, sino que han dado 
un paso en falso al hacerse más “modernos”. Pero no se prefiere lo 
antiguo sin más, sino el paso anterior en el que esos objetos se ha-
llaban antes de su salto técnico más reciente. Ironía sobre la téc-
nica que no la niega sino que la pone ante la serie de realizaciones 
anteriores, como si le exigiera apenas que sea lenta, que se demo-
re mucho más en cada etapa o eslabón alcanzado. Pero así, bien lo 
sabemos, la técnica no se instalaría, pues vive de la inestabilidad, 
la no-demora, la plenitud de su fugacidad en cada lugar alcanzado.

Un artículo del Bobo de Buenos Aires publicado en la revis-
ta Orígenes –corría el año 1948, debe ser de los últimos escritos de 
Macedonio, tan solo en la cubana revista de Lezama Lima– nos 
habla de la idea de huelga de sucesos, esencial para el “patafísi-
co” desamarrarse de los significados que engastan las cosas, y nos 
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muestra a un personaje que está sentado en un sillón de una ofi-
cina, retira la percha del sombrero, introduce ambos brazos en 
las mangas del sombrero, da cuerda al almanaque, arranca la ho-
jita del día al reloj, echa carbón en la heladera, aumenta el hielo 
de la estufa y ve un tranvía que pasa lentamente dando un salto 
hacia la vereda, con lo que cae cómodamente sentado en su mis-
mo buen sillón de escritorio. En este relato donde objetos y mo-
vimientos están estallados en sus funciones, también la situación 
se construye con un espejismo que no deja saber en la escritura 
qué articulación espacial, temporal o de sentido retiene al perso-
naje. En verdad, la “huelga de sucesos” parece no tanto una omi-
sión del ocurrir, sino una serie de ocurrencias que dislocan lo que 
cada cosa mundana y cada sujeto perceptivo origina a su alrede-
dor como un aura previsible de identidades.

Este espejismo escrito admite varias perspectivas visuales para 
definir cada cosa, y también el arrevesamiento de las funciones de 
utilidad de las cosas, que adquieren rasgos que pertenecen a otras. 
El enloquecimiento del mundo que así ocurre, no nos deja sin suce-
sos, sino con sucesos que develan la extrañeza del vivir allí donde 
el vivir desearía verse en perfecta relación con una tranquila ser-
vidumbre de los objetos. En los eventos, siempre recordados, de la 
campaña presidencial en la cual se empeña Macedonio, la técnica 
publicitaria del candidato también consiste en desubicar y desqui-
ciar objetos, a fin de crear una ansiedad revolucionaria y la consi-
guiente reparación posterior del orden, como pregunta mordaz que 
se le dirige a la política en el sentido de obligarla elaborar su inson-
dable relación con el desorden y la ley. Así, se propone una salivade-
ra oscilante, la solapa desmontable apta para discusiones acaloradas, 
cucharas de cartón en los bares que se deshacen al absorber líqui-
dos calientes, escaleras irregulares que obligan a desbaratar el acto 
trivial de subirlas. Los objetos son menos que la acción habitual que 
acogen, y se deben redefinir ante cada acción.
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Tal existencialismo patafísico y crítica a la alienación del 
mundo cotidiano, como la de un marxista a contrapelo –o un 
marxista lírico que en vez de denunciar la cosificación, extrema 
la presencia de la cosas para homenajear la felicidad del valor de 
uso– implica alertar a los hombres respecto a que la crítica del 
mundo no tiene fin y es sinónimo de risa. Y que no sería efectiva-
mente una crítica si no tomara a su cargo una mostración de los 
objetos del mundo como profundamente ridículos. La patafísica 
macedoniana puso a luz el ridículo para arrojar una mirada tier-
na sobre el mundo; su crítica a los objetos de la cultura técnica su-
puso un llamado a la reconciliación con el “valor de uso”, mientras 
maquinitas de afeitar, paraguas y zapallos se ponían a hablar o a 
pensar como almas emancipadas. Era una forma de advertir que 
ante tales “fetichismos”, los hombres deberían saber encontrar en 
la filosofía de la ciudad y de la naturaleza, una cuota de disconfor-
midad y de beatitud. El nirvana de los objetos era un acto risueño 
y revolucionario.
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Nietzsche: tragedia y alegoría  
de la metamorfosis*

I

El espíritu se convierte en camello, el camello en león y el león 
en niño. Son las tres metamorfosis a propósito del Übermensch. 
Incesantemente, sobre ellas han meditado, y no dejan de hacer-
lo, renovadas generaciones de lectores de Así hablaba Zarathustra. 
Asistimos en estos pasajes a una brava escritura alegórica. El es-
píritu es el espíritu fuerte, que cuando se torna camello expre-
sa su deseo de ser cargado, lo que le permite la alegría de mostrar 
su fuerza. Pero el acto del camello es ambiguo. ¿Debe arrodillarse 
para mostrar su fuerza? ¿Debe preservar su altivez o pensar que 
la sabiduría es saber bajar? ¿Debe satisfacer el orgullo de soledad 
y albergar las tareas más dolientes? ¿Debe aceptar con amor a los 
que lo desprecian? El camello quizá no lo sabe, porque es el espí-
ritu en el despuntar de su conciencia moral. Corre por el desierto, 
que probablemente es el desierto en el que yacen esas preguntas 
sobre el deber ser, preguntas sin respuestas porque esta primera 
figura no sabe si cargar un peso significa humillarse o poner a 
prueba el amor y la fuerza.

Ocurre entonces la segunda metamorfosis: el espíritu aban-
dona la forma del camello para convertirse en león. Es señor del 

* Publicado como Capítulo 3 del libro de Horacio González, La crisálida.  

Metamorfosis y dialéctica, Buenos Aires, Colihue, 2001.
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desierto, pero debe mostrarlo en lucha contra los dragones de la 
obligación, del “tú debes”. En cambio, el espíritu del león dice yo 

quiero. Esos dragones encarnan los valores ya creados; todos ellos 
resplandecen en cada escama de ese animal. Pero el espíritu del 
león quiere crear nuevos valores y, aún, crear libertades para nue-
vas creaciones, inspiradas en ese misterioso y “sagrado No” con el 
que Nietzsche ha ofuscado a sus jueces y beatos prosélitos. La an-
terior figura del camello se torna despreciable: es preciso ir de ra-
piña por los nuevos valores y en vez del “tú debes” ahora se debe 
conquistar lo sagrado en el acto de saqueo. Pero el león se con-
vierte en niño: su última transformación. En el niño comienza 
nuevamente el espíritu, una rueda sagrada rodando por sí misma 
que mantiene un sí frente a la vida. De este modo el espíritu que-
da insuflado del poder de afirmar.

Esta figura nietzscheana ofrece una clave (en verdad está ahí 
para ofrecernos desde siempre su estricta y expresiva cifra) del pa-
pel de las alegorías en el estremecido clima de metamorfosis que 
remoja su obra. Conviene entonces que recordemos una vez más 
el modo en que Nietzsche trata la metáfora. Abrimos Sobre verdad 

y mentira en el sentido extra-moral, escrito en 1873, y leemos: ¿Qué 
es la verdad, entonces? Un batallón móvil de metáforas, metoni-
mias, antropomorfismos, en fin, una suma de relaciones huma-
nas, que fueron enfatizadas poética y retóricamente, transpuestas, 
adornadas, y que luego de largo uso, les parecen a los pueblos só-
lidas, canónicas y obligatorias: las verdades son ilusiones, de las 
cuales se olvidó que lo son; metáforas que se desgastaron y per-
dieron la fuerza sensible, monedas que perdieron su efigie y ahora 
solo entran en consideración como metal, no más como mone-
das. Esta es la clarividente indicación nietzscheana que tiene sus 
remotas raíces en el Cratilo y pasa a limpio varios siglos de no-
minalismo, antes de preparar el terreno para los problemas que 
intentaría resolver Saussure con la teoría del signo. Pero en este 
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caso, está presente la hipótesis secreta del pensamiento inspirado 
en la metamorfosis.

Porque en el terreno de esta filología de sátiro la metamorfo-
sis es “adversaria de la superstición”. Una metamorfosis de la si-
mulación de los significados, necesaria a los individuos débiles 
que “no pueden trabar luchas con cuernos o garras aguzadas”, que 
es puesta a luz a partir de una fenomenología de la palabra. Ella es 
un estímulo nervioso convertido en sonidos e imágenes, que no 
corresponde a las entidades originarias, una enigmática X que no 
contiene ninguna esencia que luego se transfiera al lenguaje. Al 
contrario, dado que todo concepto surge como “igualación de lo 
no igual” no hace más que anular una infinita diversidad cuyas 
diferencias no pueden ser subsumibles más que por la violenta-
ción por la cual abandonamos la plétora discordante de la natura-
leza inaccesible y sin nombre.

Pero he aquí que el nombre carga una inevitable historia me-
tafórica por la cual se tornan “antropomórficas” las relaciones 
entre las cosas y los hombres. La verdad no tiene entonces un 
transporte de verdades esenciales sino de verdades que lo son gra-
cias al olvido de su historia filológica. Las metáforas son mone-
das gastadas que perdieron su efigie y quedaron como metal. Son 
metáforas no designadas de ese modo ni resguardadas con señales 
de reconocimiento como tales. Son metáforas, por así decirlo, que 
actúan en nombre de la literalidad. Así se puede continuar susten-
tando el ser del habla.

Este ataque a los universales, a la universalia ante rem, se hace sin 
embargo en medio de un vendaval de alegorías. Son quizá las que 
emplea un hombre que se sitúa al comienzo del proceso de inven-
ción de palabras, cuando estas son primero nervios, imágenes y so-
nidos y luego se apaciguan y alisan en el uso diario. Las metáforas 
se tornan inconscientes, fundan de algún modo la idea de incons-
ciente. Pero el inconsciente como “metáfora intuitiva” se convierte 
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en concepto resguardado por las leyes y gramáticas de los lenguajes. 
El lenguaje asume así la forma de un “columbario romano”, nichos 
fijos y sórdidos en los que el lenguaje yace inmovilizado, categori-
zado, frío e inmovilizado como en una catacumba. Son los residuos 
de metáforas, irreconocibles quizá, pero no al punto de ser imposi-
ble el recorrido en sentido inverso que redima su origen.

¿Cuál sería ese recorrido? Es posible pensar que el modelo de le-
yenda proporcionado por la metamorfosis realiza ese itinerario in-
verso, revelando de inmediato el origen verdadero y singular (físico, 
nervioso, fisiológico o humano) del osario de nombres de la natura-
leza. Identificar las transformaciones pone en carne viva el lengua-
je y, a pesar de que muestra el combate primitivo del que surgen los 
significados, no desmerece por eso el genio arquitectónico del hom-
bre y su matemática de conceptos. Sin embargo, hay que aceptarlo, 
Nietzsche es más exigente con los atributos de la metamorfosis.

En los hechos, hubo una metamorfosis del mundo en hombre. 
Así lo afirma Nietzsche. ¿Pero podría ser este el método que reco-
rriendo el río hacia la naciente nos devolviera el estado de la cosa 
antes de la metáfora intuitiva que lo rodea? Ese es el partido que toma 
el relato legendario de los artistas de la metamorfosis, agrupados 
en los estupendos relatos de Ovidio. Nietzsche desafía en el intento 
de buscar una verdad que supere el horizonte antropomórfico. No 
sería ese el proyecto del pensar de la metamorfosis, si admitimos 
que se produce en el reino de la palabra cándida, que (por lo me-
nos en Ovidio) actúa indiferente al poder de las alegorías. Pero el de  
Nietzsche es el pensamiento alegórico que busca abandonar las ale-
gorías pensando ese momento (ese acto) trascendente y mítico en el 
cual estaríamos en el límite de las palabras.

Leamos cómo aparece en Nietzsche otra vez el camello, antes 
alegórico y ahora cosa: cuando alguien esconde una cosa atrás de 
un arbusto, va a buscarla allí mismo y la encuentra. No hay mucho 
que jactarse en esa búsqueda y encuentro: eso es lo que ocurre con 
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el buscar y encontrar la “verdad” en el interior del distrito de la 
razón. Si forjo la definición de animal mamífero y enseguida decla-
ro, después de inspeccionar un camello, ¡vean, es un animal mamí-

fero!, con eso, es cierto, es traída a luz una verdad, pero es de valor 
limitado pues es cabalmente antropomórfica y no contiene nin-
gún punto que sea verdadero en sí. De modo que para Nietzsche 
la metamorfosis no alcanza: revela que los hombres han puesto al 
cosmos en estado nominativo, imponiendo nombres y con ellos 
leyes y conceptos. Y que llaman conocimiento al descubrimien-
to de lo que ellos mismos han puesto antes. La transformación de 
la “cosa” en “metáfora” es entonces un acto de la metamorfosis que 
incluye la capacidad de enmascaramiento del pensar humano. Los 
relatos antiguos sobre la metamorfosis, por su parte, obtienen su 
materia literaria de la continuidad entre dioses, materia animada 
y reinos de la naturaleza, continuidad que no encuentra obstáculo 
en ninguna figura de la retórica para expresarse.

Por eso, buscar apenas la metamorfosis del mundo en hombre 
sirve para confirmar el hecho de que es el hombre el que desea 
ver el mundo “como la repercusión infinitamente refractada del 
sonido y de la imagen primordial del hombre”. Por este camino se 
olvida que lo que existe en primer lugar es una configuración me-
tafórica del mundo. Este olvido, sin embargo, es la ligadura míti-
ca que permite vivificar el horizonte comunitario. Hontanar de 
cuentos, leyendas y relatos, estas monedas gastadas a las que se les 
vuelve a colocar la imagen ponen a prueba la capacidad relatora de 
la humanidad en el intento de investigar los nombres originarios 
que pueden unir los árboles a los hombres y los hombres a los ca-
mellos. Si alguna vez pudieron hablar los árboles como ninfas o bajo el 

aspecto de un toro, un dios pudo secuestrar doncellas, si aún la diosa Ate-

nea pudo súbitamente ser vista cuando, con su bella pareja, en el séqui-

to de Pisístrato, pasa por las plazas de Atenas –y en eso cree el ateniense 

honrado–, entonces a cada instante, como en el sueño, todo es posible, y 
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la naturaleza entera se diluye alrededor del hombre como si fuese apenas 

una mascarada de los dioses, para los cuales sería solo una diversión en-

gañar a los hombres en todas las formas. Pero aquí Nietzsche, aunque 
describe bien el mecanismo de la metamorfosis –¿podemos llamar-
lo así?–, se equivoca al exigir un punto más allá de la metamorfosis, 
esto es, más allá del “intelecto, ese maestro del disfraz”. 

La crítica a la mascarada de los dioses supone el intento de des-
brozar el estambre cultural en el que se han entretejido las metá-
foras que –olvidadas– dieron nombres abstractos a las cosas. Pero 
también significa indagar las monturas y utensilios del intelecto, 
esa mascarada que con sus “audaces artificios” también es guiada 
por intuiciones que en el fondo buscan secretos e inéditos arreglos 
de conceptos, como si quisiera homenajear con el esplendor de las 
alegorías el mundo real que alguna vez nos espera pero cuyos con-
tornos jamás conoceremos. Nietzsche sabe lo que dice, pero su sa-
ber está lacerado. Por un lado, debe condenar la metamorfosis como 
el camino del intelecto que con sus ilusiones ha renunciado a vivir 
en un mundo sin nombres, de puros signos físicos, esas “X” que en-
carnan la naturaleza pura y salvaje. Por otro lado, debe aceptarla 
como “el día de vigilia de un pueblo de emociones míticas como 
los griegos antiguos”, cercano al mundo onírico antes que al pensa-
miento de cualquier parsimonioso científico. En esa mítica vigilia 
encontramos árboles que hablan o diosas paseando en las plazas, lo 
que va representando la conciencia de que las metáforas están co-
munitariamente señaladas como un estadio del pensamiento real.

¿Es el pensamiento real? ¿Es el realismo mental? ¿Un orden as-
tral? ¿Un pensamiento de la necesidad pura? ¿Una acústica y un 
magnetismo del pensar? ¿Un pensamiento como error de la natura-
leza y materia perpetua de un error? El pensamiento nietzscheano 
es el de quien se entrega a la ebullición de la materia en su mutación: 
intenta captarla en lo que le atribuye de unicidad, en su integridad 
sin fisuras, en su momento espléndido de materia sin nombre que 
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solo se anima al legislar sobre sí misma, creando sus propios va-
lores. Solo la “física”, o el pensar con las disposiciones de la física, 
puede comprender los actos. Los actos están hechos de “impulsos, 
propensiones, aversiones, experiencias e inexperiencias”, pues el 
deber y lo justo no podrían depender del excelso imperativo categó-
rico, que no sería otra cosa que un “juicio moral” que transfiere un 
egoísmo individual a una indemostrable ley universal.

Pero los valores solo ofrecen su evidencia cuando son extraí-
dos del comportamiento puro de los cuerpos físicos. Si hay una 
“fenomenología en Nietzsche” –lo que hay es una respuesta, entre 
tantas otras respuestas, a la Fenomenología de Hegel–, el conoci-
miento está en estado de gaya ciencia, e implica por un primer re-
conocimiento de la profunda contingencia material del mundo “el 
error como fondo común de la humanidad”, anterior a la idea de 
verdad. En un segundo momento, surgen las fuerzas destinadas a 
someter y aleccionar los errores. Se trata de las fórmulas de ver-
dad y los atributos de la lógica, que se expresan gracias a que son 
ajenas a la “incorporación de la vida”.

Se acepta por fin –¿un tercer momento?– la dialéctica del vi-
vir y del conocer. De una escisión tal surge la figura del sabio, del 
intelectual. Son ellos los que hacen de su conocimiento un princi-
pio de vida pero sin privarse de ningún engaño respecto a lo que 
realmente son los impulsos. Al cabo, ¿no son esos impulsos los 
que quedan subordinados al conocimiento, convertidos en “bue-
nos y honrados”? He aquí una “contradicción dialéctica”. Está allí, 
yacente, ilustrando sobre un rostro posible del conocimiento, que 
no es sino una de las versiones de la batalla en nombre de la cual el 
conocimiento vive en la amenaza de perderse. Es que la gran con-
tradicción dialéctica quedó diseñada cuando entraron en combate 
esos “errores antiquísimos” (que abrieron el pensamiento humano 
en la tragedia del acaso) y el impulso a la verdad intelectual (que 
puso el conocimiento humano bajo caución lógica).
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De ese combate surge el pensador. Se lucha por la verdad pero 
esta lucha se efectúa sobre una previa supresión de la pregunta ca-
pital: ¿hasta qué punto la verdad soporta la vida? Cuestión cen-
tral de la dialéctica nietzscheana, dialéctica antidialéctica, base 
agreste del pensamiento en estado de metamorfosis. Pero –vere-
mos– en pasaje hacia la tragedia. En Nietzsche, el pensamiento de 
la metamorfosis es un pensamiento trágico.

No dialéctico, lo sabemos. (Pero, ¿cuál dialéctica?) En Nietzsche,  
sin embargo, el abandono de la dialéctica no se hace sin descri-
birla en su propia acción, ella misma sorprendida en maniobras 
en los dominios del filósofo metafísico. En Más allá del bien y del 

mal se indica que la creencia fundamental de los metafísicos es la 
oposición de valores, pero, al parecer, es lo que ellos desean creer 
para emerger luego de las cenizas de esa ilusión con la impávi-
da afirmación de que los valores provienen “del seno del ser, de 
lo intransitorio, del dios oculto, de la ‘cosa en sí’”. Sin embargo, el 
reconocimiento de que en algún repliegue los odiados metafísi-
cos descubren la dialéctica para negarla y colocar un ser oculto e 
inerte como origen del sentido, pone a Nietzsche en la obligación 
de negar la dialéctica, él mismo, pero de otro modo. ¿No sería que 
esas oposiciones, si existen, serían solo formas de un mirar su-
miso, meras “perspectivas de rana”, la vida vista desde el ras de la 
subordinación? ¿No sería que los valores de benignidad y rectitud 
no podían pensarse sino como iguales y atados a los valores de 
ruindad y villanía? Así lo cree.

Ahora bien, si en un principio no hay juego de opuestos (o lo 
hay de un modo apenas apariencial) la unidad originaria, la natu-
raleza una primordial, das Ur-Eine, permanece como una dimen-
sión alógica, como un pensar feliz que, sin embargo, no podría 
resolver las cuestiones de la sobrevivencia. Porque la proposi-
ción de Nietzsche sobre la lógica está trazada sobre todas las des-
mesuras irresueltas de su percepción de la cultura. Por un lado, 
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la lógica viene a salvar la prosecución de la comunidad huma-
na, pues permitía identificar los momentos de peligro. Leemos: 
“quien, por ejemplo, no sabía descubrir lo ‘igual’ con suficiente 
frecuencia, en lo que respecta a la alimentación o a los anima-
les hostiles; quien, por lo tanto, subsumía demasiado lentamente, 
era demasiado cauteloso en la subsunción, tenía menor probabili-
dad de sobrevivencia que aquel que en todo lo semejante adivina 
enseguida la igualdad” (La gaya ciencia, §111). La lógica, entonces, 
a través de sus operaciones de subsunción de lo diferente en lo se-
mejante, permitía la prosecución de la vida y fundaba la cultura.

Pero en esa fundación se perdía la posibilidad de ver el “flu-
jo” de la realidad, contingencia majestuosa de la vida, pletórica de 
singularidades irrepetibles. Toda secuencia reflexiva con culmi-
naciones lógicas se puede considerar –en verdad– como la reitera-
ción de ese combate capital, en el cual se juega la feliz insensatez 
de un mundo precategorial (pero peligroso, amenazador) con-
tra un mundo juicioso en sus predicados que capturan el senti-
do (pero civilizado). El pensamiento nada sería si no la reiteración 
secreta de esa escaramuza dialéctica. Pero si esta es efectivamente 
la tesis “extemporánea” de Nietzsche, ¿no se propaga una sinrazón 
que se arrastra por toda su obra? No hay, no debe haber dialécti-
ca que lance un manto ahumado sobre el origen “pre-argumental” 
de la vida, pero todo pensar es el recuerdo de una dialéctica sofo-
cada en la que ha triunfado una lógica cincelada con la argamasa 
de los impulsos ilógicos (pues esa misma lucha lo es). Lo incons-
ciente del pensar, entonces, trata de la reposición clandestina de 
ese relámpago primario, que consiste en una suerte de dialéctica 
fundadora, cuyo problema es el mismo que el de los metafísicos: 
descartan que algo pueda nacer de su opuesto, para lo cual deben 
creer en la oposición de valores. ¿Qué clase de problema nos trae 
esta paradoja, que parece hacernos capitular pero también desea 
evadirse de la dialéctica?
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II

La acechante hipótesis de la metamorfosis viene así a redimir la 
obra de Nietzsche frente a la dialéctica, su impertérrita adver-
saria, esa que “alcanza continuamente su meta: cada conclusión 
es una fiesta de júbilo para ella, la claridad y la conciencia son el 
único aire en que puede respirar”. Personaje esencial de la meta-
morfosis –en la versión trágica nietzscheana– es el sátiro como 
coreuta dionisíaco, hombre mítico, menos cultural que natural, 
que mantiene con el hombre civilizado la misma relación que la 
música dionisíaca mantiene con la civilización (El nacimiento de 

la tragedia, §7). Por la boca del sátiro –contrapuesto al bucólico 
pastor– habla la “sabiduría dionisíaca” de la tragedia, que gene-
ra el sentimiento de unidad letárgica en la naturaleza y consti-
tuye las bases primigenias del coro. Pero, “por la boca del sátiro” 
habla no solo la comunidad, sino esencialmente el poeta. Este es 
un fenómeno a la altura de la metamorfosis, vista como una “dra-
maturgia” en la que el dramaturgo se transforma a sí mismo al 
convertirse en la voz “de otros cuerpos y otras almas”. Además, 
no deja de ser esta una situación que envuelve a las multitudes: 
la excitación dionisíaca es capaz de comunicar a una masa ente-
ra ese don artístico de verse rodeada por semejante muchedum-
bre de espíritus. En el coro cada uno se transforma y actúa como 
si “hubiera penetrado en otro cuerpo”.

Masa mística olvidada de su pasado social o civil, ellos son los 
practicantes del ditirambo dionisíaco, arte del “coro de transfor-
mados” que actúan desde las napas del inconsciente de la meta-
morfosis. La fórmula “la transformación mágica es el presupuesto 
de todo arte dramático” quizá sea la base de esta aproximación 
nietzscheana al ideal general de las mutaciones del orbe natu-
ral-humano condensado en la figura del sátiro cabruno, “síntesis 
entre Dios y macho cabrío”, como manifiesta esta vivaz expresión 
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que de algún modo recuerda el tema de Kleist, de la gracia expre-
sándose en los extremos del títere mecánico o del dios. Pero ya 
desde este primer conocimiento de la tragedia dionisíaca, con el 
cordero de la tragedia en su centro, tropezamos con los severos 
dilemas que crea El nacimiento de la tragedia.

Si la tragedia griega es este coro dionisíaco que una y otra vez 
se descarga en el mundo apolíneo de las imágenes, de inmediato 
las figuras de Apolo y Dioniso se colocan ante el abismo de una 
discusión inagotable. Se sabe que el primero ampara el afamado 
“principio de individuación” que Nietzsche hereda de Schopen-
hauer, pero la descripción de lo que ocurre con el individuo he-
roico en el mundo germánico parece una transposición de la 
fenomenología hegeliana a la mitología prometeica. En el afán he-
roico del individuo por acceder a lo universal, en el intento de re-
basar el sortilegio de la individuación y de querer ser él mismo la 
esencia única del mundo, el individuo padece en sí la contradic-
ción primordial oculta en las cosas, es decir, comete sacrilegios y 
sufre (Dichos de El nacimiento de la tragedia, §9).

Versión dionisíaca de la conciencia desdichada, que revela sin 
duda con qué exasperación busca Nietzsche el alma interna de 
una ensoñación que le permita controvertir la dialéctica sin pre-
cipitarse en sus hechizados dominios. Pero eso no se halla despro-
visto de escollos para este joven de 25 años que escribe un libro 
deslumbrante y arbitrario, colmado de enunciados, ideas e imáge-
nes que salen a borbotones de su profesión de “iniciado y discípu-
lo” de Dioniso. Su manuscrito coquetea con lenguajes prestados 
de Schopenhauer y hasta de Kant, pero los hace saltar en todo 
momento con el poder de una escritura de “matador de drago-
nes”, inspirada en el romanticismo “de 1830” y pasada por el pe-
simismo de “1850”, del que luego abjuraría, o del que luego diría 
que deseaba abjurar. La “autocrítica” de El nacimiento de la tragedia, 
escrita una década y media después, no hace más que reafirmar 
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sus tesis fundamentales bajo el recoveco tortuoso de presentar 
como la ruina de su “primer libro” lo que no era más que un “signo 
dionisíaco” que subsistía pero atravesado ahora por incesantes y  
desesperadas preguntas. En la versión juvenil aún asistimos a los 
vestigios expositivos del profesor de filología de la Universidad de 
Basilea, lo suficientemente eufórico y creativo como para merecer 
críticas académicas, en muchos casos adecuadas, del esmirriado y 
venenoso profesor Wilamowitz-Moellendorff. Después, los dra-
gones quedarían agazapados en la escritura, poniendo todo bajo 
una tensión aniquiladora e insoportable.

III

En El nacimiento de la tragedia, sin embargo, no quedan resueltos 
los problemas fundamentales que ella misma se plantea. Pero de 
ahí se extrae la misteriosa fuerza de este libro único y conmove-
dor. Es en esas fisuras indeclinables que se dejan entrever los fan-
tasmas cognoscitivos de la metamorfosis. Leamos este párrafo:

Si la tragedia antigua fue sacada de sus rieles por el instinto 
dialéctico orientado al saber y al optimismo de la ciencia, ha-
bría que inferir de este hecho una lucha eterna entre la consi-
deración teórica y la consideración trágica del mundo; y solo 
después de que el espíritu de la ciencia sea conducido hasta su 
límite, y de que su pretensión de validez universal esté ani-
quilada por la demostración de esos límites, sería lícito abri-
gar esperanzas de un renacimiento de la tragedia.

¿No vemos aquí el indicio elocuente de cómo tropieza esta dis-
posición argumental? Elige un fuerte sello dicotómico, esa lu-
cha eterna entre la visión trágica y el temperamento científico, 
para después imaginar una suerte de aufheben verificada sobre los 
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límites exhaustos de la ciencia, lo que aquí adquiere el nombre de 
“renacimiento de la tragedia”. Casi estamos ante un espectáculo 
del tipo “libertad en la necesidad”. Nietzsche se agita entre un di-
vino dualismo, consagrado en las insignias de Apolo y Dioniso, 
y el cebo de una superación y redención de la vitalidad trágica. 
Toda la secuencia de la recuperación de lo sagrado está ensam-
blada sobre los contrarios que chocan con predominio de uno de 
ellos y la posterior negación de ese predominio, a su vez umbral 
del renacimiento del mito como pensar sobre el pensar, esto es, 
pensar predestinado a investigarse y ofuscarse a sí mismo.

Pero las imágenes de este renacimiento se tallan bajo la som-
bra potente del pensamiento de la metamorfosis, aquel que for-
mula el descubrimiento de los cambios en las cosas con la divisa 
de “libertad no surgida de la necesidad”. Leamos ahora este otro 
momento del encomio nietzscheano a la sabiduría trágica. Esta 
sabiduría “se vuelve con la mirada quieta hacia la imagen total del 
mundo e intenta aprehender en ella, con un sentimiento simpáti-
co de amor, el sufrimiento eterno como sufrimiento propio”. Es 
el paisaje de la metamorfosis como sympátheia lo que es descrip-
to aquí, y sin esfuerzo nos recuerda las atmósferas ovidianas de 
conciliación simpática con la naturaleza, luego de que los huma-
nos hubieran ofrecido su cuota de dolor, adversidad y calamida-
des. La autoeducación del hombre trágico nietzscheano para la 
seriedad y el horror se expresa en el deseo de un arte nuevo inspi-
rado en la Helena que Fausto quiere recobrar del mundo antiguo. 
“¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo / traer a la vida 

esa figura única entre todas?”. La alusión a Fausto en El nacimiento de 

la tragedia no hace más que recordarnos la afinidad de Goethe y  
Nietzsche en la consideración del tema de la redención de los va-
lores panteíticos confinados por la historia, para que otras ge-
neraciones enlacen místicamente con ellos. Tal mística es lo que 
procura el gesto de la metamorfosis, con su ideario fundado en 
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las “almas errantes” que postulan en cada tramo de una historia 
la búsqueda de sus formas vivas, ya sea ocupando las anteriores o 
adquiriéndolas nuevas.

La metamorfosis como stilum representativo crea escenas má-
gicas en un desierto en el que ha ocurrido la “redención de los 
hombres trágicos”. Allí, actúa cierto ángel de la historia.

Un viento huracanado arrebata todas las cosas inertes, podri-
das, quebradas, atrofiadas, y las envuelve, formando un re-
molino en una roja nube de polvo y se las lleva cual un buitre 
a los aires. Nuestras miradas buscan perplejas lo desapareci-
do, pues lo que ellas ven ha ascendido como desde un foso 
hasta una luz de oro, tan pleno y verde, tan exuberantemen-
te vivo, tan nostálgicamente inconmensurable (...) el tiempo 
del hombre socrático ha pasado: coronaos de hiedra, tomad 
en la mano el tirso y no os maravilléis si el tigre y la pantera 
se tienden acariciadores a vuestras rodillas.

Este relato, en el que escuchamos la voz nietzscheana en letra más 
pequeña, sugiere teatralmente un mundo pasmoso e idílico que 
transforma en oro las materias podridas, con la gran potestad es-
cénica de la metamorfosis.

De él puede decirse que lo escribe Nietzsche en aquellos años 
de 1871, bajo los “estampidos de la batalla de Worth”. Lo escri-
be con “vivencias propias prematuras y demasiado verdes, to-
das las cuales estaban junto al umbral de lo comunicable”. Así 
es como el propio autor lo observa en su posterior mirada crí-
tica, post-scriptum que en su paradójica veleidad no deja de ser 
un engalanamiento que se suma a los ambientes taumatúrgicos 
de El nacimiento de la tragedia. Al cabo, allí ya estaba eligiendo el 
corazón de todo lo que él mismo después escribiría. Y cuando  
Nietzsche ya está en condiciones de decir, mucho después, hacia 
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los finales de esa década de 1880, que el mundo puede ser pensa-
do como grandeza determinada de fuerza y como un número de-
terminado de centros de fuerza. Y que de ello se concluye que el 
mundo tiene un número calculable de combinaciones en el gran 
juego de dados de su existencia. Por lo que debemos preguntarnos 
si en estas escrituras no subsiste –radicalmente perfeccionada, 
convertida en ese estilo depurado que abrevia todas sus visiones– 
la idea fundamental de la transmutación de la materia viva que 
confluye en un campo prodigioso, al borde de lo incomunicable, 
donde todo se colma.

Sería el momento dorado de la consumación de la metamor-
fosis, en un “monstruo tempestuoso y ondulado” que implica una 
fuerza sin inicio, sin fin (...) que no se torna mayor ni menor, que no se 

consume sino que solo se transmuta, inalterablemente grande en su todo, 

una economía sin gastos y pérdidas, también sin agregados o rendimien-

tos, nada de infinitamente extenso, sino como fuerza determinada pues-

ta en un determinado espacio, y no en un espacio que en alguna parte 

estuviese “vacío” sino más bien como fuerzas por doquier, como juegos 

y olas de fuerzas, al mismo tiempo uno y múltiple, acumulándose aquí 

y al mismo tiempo menguando allá, un mar de fuerzas (...) cambiando 

eternamente. Eternamente recurrentes, con descomunales años de retor-

no, con un vacío y un lleno en sus configuraciones, partiendo de las más 

simples a las múltiples, de lo más quieto, más rígido, más frío, a lo más 

ardiente, más salvaje, más contradictorio consigo mismo, y después otra 

vez volviendo de la plenitud a lo simple, del juego de contradicciones de 

vuelta hacia el placer de la consonancia, afirmándose aún a sí mismo, 

en esa igualdad de sus derroteros, bendecido a sí mismo como Aquello 

que eternamente tiene que retornar, como un devenir que no conoce nin-

guna saciedad, ningún hastío, ningún cansancio...

¡Qué enormes párrafos, una y mil veces leídos por un laberin-
to de lectores vestidos con el ajuar de todas las épocas revueltas! 
Es la dialéctica apolínea devorada al fin por el nombre de Dioniso, 
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nombre que gobierna la metamorfosis de aquellas fuerzas que se 
elevan a la estatura de un mito. Es el mito de la materia anónima, 
fluctuante e inescrutable en su quietud sin sosiego. ¿No se podría 
ver aquí el mundo paradisíaco de la redención de la tragedia, don-
de los animales están reconciliados con el hombre, pero descrip-
to ahora como un mecanismo abstracto y un autómata inconcreto, 
luchando en y contra la dialéctica? Pero la dialéctica no podría ser 
otra cosa que un momento de conflicto interno, triturado y traga-
do por un “empuje” y “alianza fraternal” de ambas divinidades. La 
tragedia supone una preponderancia del elemento dionisíaco, pero 
el “velo apariencial” apolíneo tiene su papel, pues ese engaño es 
impulsado por la embriaguez dionisíaca hacia otra esfera... ¿Cuál? 
Una en la que lo apolíneo comienza a hablar con sabiduría dioni-
síaca y en que niega en sí mismo su propia condición apolínea.

IV

Esta transmutación de lo apolíneo en lo dionisíaco está teñida de 
sabor dialéctico. Mientras la dialéctica emplea la metáfora por la 
cual un ente se presenta “bajo la forma” de otro, la metamorfo-
sis piensa las formas como cesión y abandono de la forma ante-
rior a una forma nueva, y si perdura un rastro antiguo en la nueva 
no lo hace con el incentivo de la negatividad. Nietzsche construye 
una forma circular como “un mar de fuerzas cambiando eterna-
mente”, como un extraño efecto discoidal que mantiene un “juego 
de contradicciones” en devenir “hacia el placer de la consonancia”. 
Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje 

de Dioniso. Así, dicho por el propio Nietzsche, se consuma el sen-
tido mismo del arte. Y en el capítulo 22, en el crescendo de El naci-

miento de la tragedia, esta protodialéctica que yace en el interior de 
la mutación de las formas permite vislumbrar en acción una in-
corporación del mundo apolíneo al mundo dionisíaco.
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Nietzsche quiere percibir como actuación de un lector esta 
posibilidad y para eso pone en escena el drama de un espectador, 
un “amigo atento” que interprete sus propias experiencias frente 
a la representación trágica para mostrar, a su vez, que es posible 
superar la compasiva y denodada catharsis de la Poética de Aris-
tóteles. Para ello, describirá desde las napas interiores de su sen-
sibilidad las reacciones de ese amigo espectador con uno de los 
tantos impresionantes recursos líricos de este libro, que los tie-
ne en grado sumo: atrevimiento en las tesis, al límite de lo infun-
dado, escritura en transe, al límite del patetismo, interpelación a la 
cultura filosófica, musical, académica y política del momento, al 

límite de la jactancia sugestionada y pertinaz, evocación de “meta-
físicos cantos de cisne” inspirados en Goethe, al límite de la fusión 
enigmática de su texto con el texto fáustico, tentando por el estu-
por del hombre no teórico, no socrático.

Y en esta espectral fenomenología del espectador, es este el 
que mira las metamorfosis de la escena y al mismo tiempo las nie-
ga. Debe comprender las acciones de la escena, pero regodear-
se con lo incomprensible. Debe sentir que está justificado lo que 
hace el héroe pero sabe que su destino es alegrarse con su destruc-
ción. No consigue que lo apolíneo produzca el efecto escultórico 
de una justificación suprema del principium individuationis. Pero es 
porque debe solazarse con misterioso placer con la aniquilación 
del bello héroe trágico. El autodesdoblamiento del espectador, que 
cuanto más ve más ciego se halla, es el indicio severo del quebran-
to de la entalladura apolínea que presidía la estética de la contem-
plación trágica. Pero la ocurrencia de este estallido apolíneo está 
al servicio de lo dionisíaco, al cual le es absolutamente necesario.

El mito trágico solo resulta inteligible como una represen-
tación simbólica de la sabiduría dionisíaca por medios artísti-
cos apolíneos; él lleva el mundo de la apariencia a los límites en 
que ese mundo se niega a sí mismo e intenta refugiarse de nuevo 



634

Horacio González

en el seno de las realidades verdaderas y únicas. Late en este úl-
timo párrafo (vuelva a considerarlo el lector: no lo hemos escrito no-

sotros, ni lo hemos glosado, proviene directamente de Nietzsche) un 
aliento hegeliano que por nada del mundo su autor habría que-
rido poseer.

Es el que mito trágico encarna un mito de transfiguración. 
Metamorfosis es mito: mito de la materia en tensión que ani-
quila lo mismo que está destinada a contemplar. Porque no hay 
individuo si antes no hay esa “luz transfiguradora” (¿no se avi-
zora en ella la metamorfosis?) que lo mantiene vivo solo por-
que sabe que debe nutrir la región de las apariencias al servicio 
de otro dios. Este, Dioniso, es “el poder artístico eterno y ori-
ginario”, pero nada sería sin un velo de belleza, sin la aparien-
cia ilusoria, onírica y gloriosa de ser un individuo. Lo eterno 
transfigurado, he allí la individuación que debe honrar a Apo-
lo, con sus sueños vaticinadores, ante cuya fuerza crece Dioni-
so, que reconcilia orgiásticamente con la naturaleza y pacifica a 
los animales salvajes.

Estos tratos ocurren en “rigurosa proporción recíproca”, fór-
mula nietzscheana un poco más drástica que la de las “afinida-
des electivas” y que recuerda el ser dialéctico del orbe humano y 
natural. Pero las vibraciones dramáticas que tiene el encuentro 
de dioses no se sustancia ante los tribunales de la Dialéctica sino 
que “allí donde los poderes dionisíacos se alzan con tanto ímpetu 
como nosotros lo estamos viviendo, allí también Apolo tiene que 
haber descendido ya hasta nosotros, envuelto en una nube...”. Esta 
es una escena mítica de gran poder de embelesamiento, el cristia-
nismo abusó de ella pero su consistencia real se la descifra en el 
seno del mito de la metamorfosis, preparando el camino de una 
literatura inmensa que se inflama con Ovidio.

El mito de la metamorfosis condensa y comprime el tiem-
po; él permite pensar las figuras escultóricas de los dioses bajo el 
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cedazo de la transfiguración. Se trata de un pasaje de carácter má-
gico por el cual es posible orillar la metempsicosis, manera supe-
rior de la metamorfosis, pues si en esta vemos las formas pidiendo 
el resguardo de una psicomaquia, en aquella se hace notorio que 
la psicogonía que lleva al resurgimiento de las almas, nada es sin 
el soporte de las formas que la esperan.

En el capítulo 25 de El nacimiento de la tragedia, el capítulo fi-
nal de combate imagina un paseante que se ve retrotraído –“aun-
que fuera en sueños”– a esas edades griegas, contemplando una 
estatua de Apolo al borde la transfiguración, es decir, impartien-
do reflejos recibidos en agradecimiento colectivo y una medita-
ción sobre esas creaciones. Es el sabio producto del dios Dioniso 
para conjurar, apelando a lo otro, su propia aptitud para la demen-
cia ditirámbica. El viajero que se encontrase ante este espectáculo 
sería invitado a asistir a la tragedia, no sin antes ofrecer un sacri-
ficio en el templo de ambas divinidades. Esta es la conclusión de 
El nacimiento de la tragedia. Final en el que se muestra la obra ma-
yor de la metamorfosis, el propio escritor de ese libro y ungido 
oficiante de ese Mito, paseante por las tierras griegas y caminan-
do entre elevadas columnatas jónicas.

En esa transposición temporal encuentra un leitmotiv esta lite-
ratura, que intenta vivir de la sensación de haber apresado el se-
creto de la metamorfosis: el mito del escritor que sorprende sus 
pasiones en aquel mismo momento del pasado en que él se halla 
ausentado. El pensamiento literario ha resuelto esa falla de pri-
vación. En un ensayo que lleva a la cúspide el ideal de la meta-
morfosis –la conversión imaginaria de un Dios en otro– y al que 
le agrega su coronación mística con la presencia del escritor, que 
ha configurado su metamorfosis en el tiempo, Nietzsche blasona 
El nacimiento de la tragedia con el artificio de traer el mito hacia el 
presente y de comparecer como autor mismo de la obra frente a 
los antiguos templos donde se realizan los sacrificios.
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V

Procede Nietzsche de un modo en que no habría podido hacerlo 
el escritor W. Jensen en su novela Gradiva, de 1903. Gradiva era 
una figura escultórica de museo que un arqueólogo, Hanold, cree 
ver paseando por las actuales ruinas en Pompeya. Será erigida por 
Freud como uno de los casos analizables de “sueños literarios”, por 
cierto que aquí sin la anuencia del propio Jensen, quien al parecer 
rechaza el punto de vista psicoanalítico para juzgar su escrito.

Para Freud, en el relato Gradiva, hay sublimación de sueños eró-
ticos, mientras que en Nietzsche el escritor se integra metamor-
foseado a la escena, su sueño revive el mito para hacerlo real en la 
literatura. El nacimiento de la tragedia significa el cumplimiento del 
Mito cuando sucede su contemplación por parte del escritor. Esto 
posibilita que se ofrezca un único movimiento, pero regido por 
las dos divinidades artísticas y populares, en el que se “transfigura 
una región en cuyos placenteros acordes se extinguen tanto la di-
sonancia como la imagen terrible del mundo”.

Metamorfosis mítica, con sus poderes alertados para conjurar 
la contrariedad y la destemplanza. Figura esencial, antidialéctica, 
de la imaginación de un mundo de sueños y placeres que deben 
ser sostenidos por la capacidad de soportar una tenaz paradoja. 
Sería esta la de la tragedia definida como la alegría por la aniqui-
lación del individuo. Pero la paradoja posee otras estrías de signi-
ficación. Porque luego, en nombre de un arrobo cultural común, 
de una reunión mística en la voluntad bacante, se ha de conquis-
tar el conocimiento básico de la unidad de todo lo existente, con-
siderando la individuación como razón primordial del mal. Pero 
de inmediato, irá presintiéndose la unidad restablecida del todo a 
través del arte. Este itinerario de la reconciliación a través de la 
destrucción y de la avenencia comunitaria es una fenomenología 
del espectáculo trágico tutelado por el relato de la metamorfosis, 
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teología extática que en su engranaje interno deja habitar al “ena-
no de la dialéctica”.

La tragedia bajo el signo de Dioniso supone pues un saber in-
consciente sobre las apariencias que signan al ser apolíneo. En su 
consuelo supremo imagina instintivamente que la destrucción de 
la apariencia no afecta las fuentes de la eternidad. El dolor que 
de allí emana se refugia en el sosiego en la comunidad, esa co-
munidad inconsciente de hombres sujetos a la metamorfosis. (La 
metamorfosis es así el ingrediente y el proceder reservado del in-
consciente). Pero a su vez los visionarios de Apolo pueden res-
ponder con un pensamiento escultórico inspirado en la eternidad 
de las formas y la apariencia. ¿Cómo actúa el dolor en ambas si-
tuaciones? En la primera el dolor de la anquilación del individuo 
puede aplazarse porque queda la voluntad eterna que trasciende 
las meras apariencias; en la segunda, queda la posibilidad de que la 
perdurable belleza de la forma sea superior al dolor. La naturaleza 
se torna trágica en este “engaño apolíneo” destinado a postergar 
nuestra entrega mística a la comunidad que declara, en letargo, la 
unidad temporal y material de todo lo existente.

¿Qué es entonces la tragedia vista a la luz de estas incesan-
tes metamorfosis de lo apolíneo en lo dionisíaco? En primer lu-
gar, una “atrocidad contra la naturaleza”. Ahora bien, todos los 
pasos que se dan para que algo se sitúe frente al abismo –lo que 
genera un nudo imposible de comprender, un embrollo inadmi-
sible– deben ser fatalmente desandados, “desatados” por el propio 
proceso del pensar trágico. Se trata de una “desatadura dialécti-
ca” imbuida de jovialidad, pues se ha logrado desarmar la arqui-
tectura horrenda que se ha predestinado en ese nudo, que por eso 
mismo es trágico. El pensamiento que opera en ese desenredar 
trágico no es sino una “réplica divina de la dialéctica”, fórmula  
nietzscheana con la cual imaginamos que se alude simultánea-
mente a la predestinación y a la metamorfosis: en el itinerario de 
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una transformación de los hálitos vitales de la naturaleza, lo hu-
mano queda suspendido de una hebra del destino. Este ya estaba 
figurado, más si por ventura se da a conocer, los hombres se em-
peñan en actos de réplica para evadirse de la traza que sospechan 
o presumen. Y por eso mismo sucumben a ella. El destino apa-
rece así como una triple punición: a la desgraciada actividad, a 
la indebida irrupción de cualquier iniciativa, a la asustadiza luci-
dez que se desencadena con un puñado de datos sorprendentes del 
momento. Al cabo, aparece como un castigo en segundo término a 
aquella acción que quiso desviarse del mismo castigo que en un 
primer término se decía que iba a ocurrir.

El espanto de Edipo, para Nietzsche, tiene como causa una 
descomunal transgresión contra los secretos de la naturaleza que 
se adensan alrededor del prohibido manantial del incesto. Esta-
mos ante el deseo de un desafío contra el orden natural que solo 
puede consumarse mediante un llamado a lo innatural. Nietzsche 
recuerda una creencia oriental muy antigua por la cual un mago 
debe nacer de un incesto. Aquí son las fuerzas de la adivinación 
y la magia las que quiebran las leyes sagradas y enigmáticas de la 
naturaleza, aun y precisamente las establecidas en forma mágica. 
El carácter de este mito es dionisíaco, si es que aceptamos que el 
origen de la sabiduría es aquel exceso contra la naturaleza. El ho-
rror de la búsqueda de la sabiduría consiste en que en nombre de 
ella se realizan actos que desconocen sus límites, por lo que esa 
misma sabiduría deberá aniquilar al sabio.

Por eso mismo, la noción trágica nietzscheana conserva las 
notas de un exceso, la falla de la individuación, la quiebra de la 
sabiduría que deseaba superar los límites y un severo horror que 
conduce a una reintegración de la naturaleza, tragedia enrique-
cida en la sacralidad de apariencias que pueden ser ruinas de la 
búsqueda del saber. Al contrario de lo que creía Sócrates, que el 
origen del pecado es la ignorancia, la tragedia puede rechazar esa 
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visión cuya metamorfosis contemporánea es el periodismo, po-
niendo al propio conocimiento como la génesis del misterio. La 
“doctrina mistérica de la tragedia” es entonces la exploración de la 
naturaleza destruida y apaciguada, la unidad de las cosas quebra-
das y luego reedificadas con un sortilegio. De algún modo pode-
mos suponer que esa es la visión de la tragedia desde los dominios 
de la metamorfosis.

VI

La tradición estrictamente dialéctica, por su parte, tiene su propia 
consideración sobre la tragedia y el mundo trágico. En la Estéti-

ca de Hegel la postulación sobre el principio de la tragedia reco-
noce en primer lugar el contenido de los fines que conciben los 
individuos trágicos. Son fines considerados como legítimos, pero 
enfrentados entre sí. Cada acción que desea efectuarse con sus 
propios supuestos suscita contra sí “el pathos opuesto y conduce a 
conflictos inevitables”. De este modo, lo trágico originario con-
siste en que dentro de tal conflicto ambos aspectos de la oposición 
tienen legitimidad tomados para sí, mientras por otra parte pue-
den sin duda cumplir el verdadero contenido positivo de su fin y 
carácter solo como negación y violación y por lo tanto caen asi-
mismo en culpa en su eticidad y a través de esta. Pues bien, hemos 
vuelto al lenguaje hegeliano, y el párrafo anterior enteramente le 
pertenece al maestro de Jena. El lector probablemente podía per-
cibir cómo la lengua hegeliana era la gran ausente mientras ha-
blaba Nietzsche. Sin dudas este laboraba, quizá conscientemente, 
en la estela de los lejanos ecos que había dejado esa ausencia. Pero 
su propósito no era –como sí lo era el de Hegel– encontrar ese 
ámbito de la “contradicción no mediada” que obliga a restaurar la 
“sustancia ética y la unidad mediante la destrucción de la indivi-
dualidad que perturba su quietud”.
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Esta concepción también destructora del principio de indivi-
duación no es lo que podría esperarse de aquel casi equivalente 
“romper el sortilegio de la individuación” de Nietzsche. El rumbo 
hegeliano invoca una justicia eterna que restaura la unidad a tra-
vés de la ruina de la particularidad unilateral que no se adapta a la 
armonía y conciliación de los fines de los individuos. En cuanto al 
espectador, se realiza a través de la “simpatía ética con el sufrien-
te” y por la abertura del espíritu a honrar la verdadera dimen-
sión que tiene “la potencia de la eticidad vulnerada”. En cambio, 
Nietzsche, preso de las fastuosas alegorías de Apolo y Dioniso en 
su teoría antidialéctica de la tragedia, no concibe que cada indi-
vidualidad confrontada pueda tener “igual legitimidad” sino que 
piensa en la “alianza fraterna” de los dioses. Solo que lo trágico es 
la catharsis, se expresa en una “ley de la eterna justicia” antes que 
en ciertos efectos políticos, en el estilo de la crítica de los perió-
dicos o en románticos sentimientos patológico-morales. La tra-
gedia nietzscheana supone la artística comprensión del mito de 
la cultura (“la fiesta de reconciliación del hombre con la naturale-
za”, como se expresa este demasiado joven Nietzsche) con un ser 
actuante que bien puede ser ese oyente estético en el que se salva el 
mito del sueño apolíneo protegido por sus “guardianes demóni-
cos”. Solo ese espectador autónomo, con su espíritu musical-míti-
co, se sitúa más allá de la figura abstracta del crítico moderno y es 
el que puede comprender el astro enigmático de la cultura.

En cuanto a Hegel: es evidente que dispone la tragedia en la 
antesala de la dialéctica. En primer lugar, es preciso imaginar a 
los hombres capaces de actuar, construidos por su propio acto. En 
segundo lugar, ese acto consumado no puede evadirse de la esfe-
ra de la eticidad, pues resulta “tan legítimo como culpable”. Se tra-
ta de que ese acto no podía dejar de exponerse en el mundo tal 
como lo fue, culpable entonces de su mero existir, y por lo tanto, 
también legítimo pues abarca con su conciencia todo lo que en ese 
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momento es capaz de ser. La conciliación trágica hegeliana con-
serva en forma latente los atributos de la dialéctica, pues “lo eter-
namente sustancial que surge victorioso de manera reconciliante” 
resulta de eliminar de la “individualidad conflictiva tan solo la 
falsa unilateralidad”. Esa individualidad ha sabido resguardar ras-
gos positivos en su mediación, a diferencia de la comedia, donde 
mediante la risa de los individuos se disuelven los rasgos de eti-
cidad culpable y es la subjetividad la que se mantiene firme en sí 
misma, a pesar de que el mundo de sus fines puede derrumbarse.

Magnificente momento de individualidad: en él lo trágico 
ampara el principio de la libertad y la autonomía (Nietzsche di-
ría sabiduría) y se resuelven ambos en el principio de la legitimi-

dad. Allí luchan las potencias esenciales de la vida y “los dioses 
constructores del corazón humano”, no del modo en que lo pos-
tulará el romanticismo –donde el pathos personal impulsa accio-
nes a través de la satisfacción subjetiva–, sino encarnadas en un 
dasein heroico. Y aquí Hegel desarrolla una grave fenomenolo-
gía de la conciencia trágica, donde la certeza simple corresponde a 
una calma ensimismada, coincidente con una dimensión univer-
sal, inescindida de lo divino, por lo que no puede alienarse en la 
acción aunque la presiente en la forma de terror. Hay un segundo 
momento, en el cual una conciencia individual antagonista ya se 
siente en condiciones de actuar munida de su legitimidad ética, lo 
que solo ocurre en un mundo de oposiciones del mismo talante. 
Se encuentran las potencias éticas enfrentadas a través de seme-
jantes atribuciones de legitimidad. Y no hay que desdeñar el vasto 
camino que a partir de aquí se le abre a este concepto de legitimi-

dad en las obras posteriores que estudiarán la acción del sujeto en 
el mundo histórico, ya bajo las inconcebibles banderas, para He-
gel, de las modernas sociologías y teorías políticas.

Estos dos aspectos corresponden a las mediaciones que pro-
porcionan el coro y el héroe trágico. En el coro no se presentan 
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complicaciones éticas sino apacibles reflexiones sobre la totalidad 
de lo ocurrido, pero no desde el punto de vista de las pasiones 
particulares sino de la eticidad general. Los terribles conflictos 
individuales necesitan un refugio equilibrado a partir de un pun-
to de derecho común o divino, de una épica universal cuyo sus-
tento es el ditirambo que –Hegel lo reconoce– no hay que desligar 
de las fiestas dionisíacas. Nietzsche, después, acentuará muy espe-
cialmente que este coro es la imitación de los gritos de júbilo de 
los sátiros, servidores de Dioniso. En cuanto al héroe trágico he-
geliano, es un individuo colmado de conflictos, provenientes de la 
justificación ética de un acto determinado: esa legitimidad auto-
consciente que lo impele a actuar satisfecho de sí. ¿Pero qué otra 
cosa que la tragedia podía ser ese entreacto entre el destino trazado 
por los dioses y la dialéctica histórica? En la tragedia, una acción 
pre-dialéctica que de todos modos ya está más allá del juego del 
destino “vulnera otro ámbito también ético de la voluntad huma-
na (...) de modo que el conflicto pone en movimiento a las poten-
cias e individuos de idéntica legitimidad”. Y esos ámbitos éticos 
son nombrados: el Estado en su universalidad espiritual, y la fami-

lia, como eticidad natural.
Desde luego, el ejemplo capital de esta contraposición es An-

tígona, que –dice Hegel– venera los vínculos de sangre, los dio-
ses subterráneos, mientras Creón honra solo a Zeus, la potencia 
que rige la vida pública y el bien común. Pero no menos impor-
tante es el destino de Edipo, que representa el caso de quien obra 

con inconciencia, sin saberlo ni quererlo, provocando delitos ho-
rrorosos. ¿Son actos del propio yo los de Edipo? El alma griega 
tan maleable no acepta la escisión entre lo que objetivamente hizo 
Edipo y su subjetividad inocente. De ahí que en cada acto trági-
co coincidan culpa e inocencia. “Los héroes trágicos son tan culpa-

bles como inocentes”. Así resuena esta ufana y sentenciosa frase, un 
límpido estampido en la maraña, que después será matizado o 
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restringido, pero que perdura en los ecos de las filosofías morales 
con su carga de reservas aún no interpretadas.

Y aquí Hegel escribe las grandes frases que como lectores es 
imposible no seguir festejándole en su calado insondable. Es que 
esos héroes, “esas antiguas figuras plásticas”, son aquello mismo 
que hacen, son su carácter íntegro como pathos inelectivo y desti-
nal de un individuo. No hay en ellos ninguna hesitación ni elección. La 

fuerza de los grandes caracteres reside en que estos no eligen, sino que 

son de un extremo a otro, desde su origen lo que quieren y realizan. Son 

lo que son y ello eternamente y esta es su grandeza. Es Hegel, intoca-
do excepto por la traducción, el que ha hablado. Pero aún más, esa 
indiferencia sobre la culpa o la inocencia puede tornarse la apolo-
gía de la culpa de las almas heroicas: Lo que las impulsa a su acto es 

desde luego el pathos éticamente justificable que ellas hacen valer con pa-

tética elocuencia una frente a otra, no con la retórica subjetiva del cora-

zón y la sofística de las pasiones, sino en su objetividad tan sólida como 

cultivada, en cuya profundidad, medida y belleza viviente y plástica, Só-

focles fue ante todo un maestro. Pero al mismo tiempo su pathos pleno 

de conflictos los lleva a actos violentos y culpables. Ellos no quieren sin 

embargo ser inocentes. Al contrario: su gloria es haber hecho lo que real-

mente han hecho. Nada peor se podría decir a un héroe que afirmar que 

actuó con inocencia. El honor de los grandes caracteres es ser culpables. 

No quieren que se los compadezca ni suscitar emoción. Hemos escu-
chado estas palabras célebres.

VII

Puede resultar extraño, pero una fórmula parecida emplea Nietzsche 
para Edipo: “el hombre noble no peca”. Inversión de la expresión 
que le atribuye al desdeñado Sócrates, por la cual, si “la virtud 
es el saber, se peca por ignorancia”. El héroe trágico jamás po-
dría escudarse en presuntos desconocimientos de las fuerzas en 
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juego, pues él es la inherente manifestación agitadora de esas mis-
mas fuerzas. Porque, tal vez, a causa de su obrar, perezcan toda 
ley, todo orden natural, incluso el mundo moral, pero cabalmen-
te ese obrar traza un círculo mágico y superior de efectos que so-
bre la ruinas de viejo mundo derruido fundan un mundo nuevo. 
Entre la afirmación hegeliana de la culpa altiva y la expulsión  
nietzscheana del pecado pasivo subyacen contiguos elementos 
que conducen a una condena del individuo inerte o indeciso. Sin 
embargo, puede decirse que las nociones sobre la individualidad y 
su elaboración histórica –en la que luce el capítulo de la subjetivi-
dad moldeada en el drama de las fuerzas inconscientes– no pue-
den privarse del autoexamen de su esquema de ensimismamiento. 
Esto es, de la capacidad del individuo de contar con certezas sus-
pendidas, tácitas o pospuestas de lenguaje con las cuales va a en-
frentarse con el hecho de que “sabe que no hay saber de sí”.

Este acceso a la cuestión del individuo, representa sin lugar a 
dudas una fuerte advertencia a la confiante tradición del nosce te 

ipsum, aunque no consigue desmontar la promesa que esta sopor-
ta, la de que el conocimiento se inicia con ese petitorio que extrae 
de sí mismo su fuerza. El conocimiento, así, es lo que surge de lo 
que le preexiste o le es anterior, y hecho de su misma hilaza. Pero 
la cuestión real del comienzo del conocer se abre cuando se perci-
be que el conocimiento tiene un momento de initium en el cual su 
propia materia cede, rebaja la perspectiva por la cual se transpa-
renta en su propio proceder y concibe en un momento dado de su 
empeño que no puede alcanzar todos los entes a los que él refiere 
en el mundo, incluido su propio referir. El conocimiento, en cuan-
to puede darse en una cadena de actos de lenguaje –si concedemos 
a una visión contemporánea–, no puede albergar en el lenguaje 
todos los jirones de existencia que produce, pues solo podría com-
pensar la valía de ese ensimismamiento retirándose de los víncu-
los existenciales mundanos. Hay algo profano en el conocimiento 
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que al mismo tiempo que lo justifica lo inhibe también como tri-
buto de un yo autopoiético, como afluente del saber absoluto. Los 
dones del metalenguaje, así como le son prometidos y él se esfuer-
za en contenerlos en su propio cuerpo, estallan a cada paso como 
una materia inconsútil que no deja espacio para un segundo mo-
vimiento que recoja en otro punto elevado, pero que igualmente 
le pertenezca, todo lo realizado hasta entonces.

Estas cuestiones del individuo que lo es en la posición ontoló-
gica del que sabe de sí son resueltas por Hegel en la visualización 
de una culpa. Pero por una maravillosa torsión del pensar, esta se 
revincula a la honra y a la compasión, en una sutil corrección de 
la idea aristotélica del arte poético. La culpa aquí no es cristiana, 
no lo es, no lo podría ser. Es una suerte de culpa existenciaria que 
origina el ser gracias a un grave desistimiento. Se trata de rescin-
dirse de su propia completud en cuanto a la razón, concibiéndo-
se en su propia existencia como una urdimbre de actos que están 
de más y sin embargo deben ser explicados. Solo puede resolver-
se esto si se postula al héroe trágico como el autor de la honra de 
ser culpable, el que se enorgullece de su inocencia y que de todas 
maneras rechaza la compasión aun cuando delinque sin saber. En 
El nacimiento de la tragedia, en su turbadora juvenilia, Nietzsche 
concibe una idea del pecado original que vincula al mundo de los 
mitos semíticos según el cual el mal se origina en la curiosidad, el 

engaño mentiroso, la facilidad para dejarse seducir, la concupiscencia, 

en suma, una serie de afecciones preponderantemente femeninas.

A Nietzsche le interesa contrastar esta idea del pecado con 
el “mito ario” que reposa en la idea sublime, así lo dice, del peca-

do activo como virtud genuinamente prometeica: con lo cual ha 
sido encontrado a la vez el sustrato ético de la tragedia pesimis-
ta, como justificación del mal humano, es decir, tanto de la culpa 
humana como del sufrimiento causado por ella. Y a continua-
ción, estampa Nietzsche una explicación de lo que denomina mito 
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ario (antes de ser inundado en desconfianza hacia esa ruta ger-
mano-dionisíaca, que obnubila y embriaga con sus amenazantes 
narcóticos) que nuevamente vuelve a ponerlo bajo la remota in-
vocación de la fenomenología hegeliana, si es que ya no hubiera 
tenido tantas ocasiones de afligirse por el “lenguaje prestado” con 
el que allí escribe, zarandeado por Schopenhauer y Kant. Y dirá 
entonces que ese magma germánico ve la contradicción que ani-
da en las cosas sin artificiosas interpretaciones sino como un en-
treveramiento de mundos diferentes, de un mundo divino y de un 
mundo humano, cada uno de los cuales aisladamente tiene razón. 
Pero como mundo individual al lado de otro diferente, ha de su-
frir por su individuación. Y así, empeñado el individuo en con-
quistar lo universal, abandonando el hechizo de la individuación, 
incorporará en su ser la “contradicción primordial oculta en las 
cosas”. Tal el origen de sus pecados y sufrimientos. Y también de 
la promesa mística de conciliación.

No parece haber grandes distancias (¿pero qué es una distan-
cia en el pensar?) entre el héroe trágico de la Estética de Hegel y el 
de El nacimiento de la tragedia de Nietzsche. Hegel llega a la noción 
de “gran carácter” como un saber absoluto encarnado en un in-
dividuo, luego de atravesado el desgarramiento trágico y a punto 
de comenzar la dialéctica. Pero esta está suspendida. La tragedia 
en Hegel fundamenta sus actos en una esencial legitimidad y su 
destino se dirige en términos de negación y violencia hacia otro 
aspecto del mundo que posee igual legitimidad. Este encono de 
valores politeístas que chocan entre sí es irresoluble como no sea 
por una radical intemperancia que al mismo tiempo forja la con-
ciencia culpable. Culpable porque el origen de su acción no puede 
estar explicado por su propia acción, hay una plusvalía ruinosa y 
oscura que lastra de desconocimiento lo que se consuma, pero no 
todo lo que se consuma, sino la drástica insuficiencia del yo para 
hacerse cargo de su sujeto activo. En el yo activo pero mancillado 
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por la incapacidad culpable de otorgarse exegesis, allí solo se sitúa 
un incognoscible don, un oscuro dios que lleva a ejecutar lo que 
forma parte de una prohibición desconocida, a la manera de un 
tilde del destino, que “es la conciencia de sí mismo pero como de 
un enemigo”, según lo define Hegel en sus escritos juveniles.

A la honra culpable del héroe trágico, la dialéctica va a disi-
parla en múltiples figuras que revelarán hasta qué punto aquella 
“carecía de la fuerza de lo negativo”. Solo buscaba un “vacuo deseo 
de aquietamiento” pues al héroe trágico “solo le pertenece un lado 
de la diferencia del contenido”, que es el carácter engañoso del sa-
ber revelado: la acción solo podía ofender al otro antagonista con 
iguales derechos. El héroe, confundido, entendía que ese “saber 
engañoso” no era una advertencia sino un sendero, y confundía el 
modo en que la verdad se manifestaba: no por “el frenesí de la sa-
cerdotisa, la figura inhumana de las brujas, la voz del árbol, del 
pájaro, del sueño” sino por “la unidad inmóvil del destino” que lle-
vaba a cabo –escribe Hegel– el “despoblamiento del cielo”.

El pensamiento trágico inicia ese “despoblamiento” –despo-
blamiento, también, de los artilugios de la metamorfosis– que 
luego encontrará su cauce en el saber dialéctico, en la concien-
cia universal marchando en debate consigo misma. Para recono-
cer ese debate del sujeto con su propia astucia (“por la cual el saber 
ve retornar el contenido a su interioridad”) ayuda la perspectiva 
conceptual de la comedia. El destino, quietud primeramente in-
consciente, se reúne con la autoconciencia. Pero en la comedia, 
abandona esas figuras estatuarias extrañadas de lo humano, re-
tornando a la creación del universal resuelto risueñamente en el 
sí mismo individual. La risa, valorada por Hegel en la Estética, no 
es la risa nietzscheana como legado que santifica la superioridad 
del ser, sino la risa como expresión de una sagacidad satisfecha. Trá-
tase del signo de que los hombres son lo bastante sabios para co-
nocer los contrastes entre lo ligero y lo grave, lo bajo y lo alto, lo 
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insignificante y lo rotundo. Todo coadyuva para que se presen-
te una felicidad y una dicha de la subjetividad que puede soportar 
gracias a la risa la disolución de sus fines y realizaciones, a través 
de esos contrastes.

Risa nietzscheana, risa zarathustriana, celebrando las “Satur-
nales del alma” y la “voluntad de vida”; risa hegeliana, risa como 
un momento del concepto que cincela la conciencia con una ma-
yor perspicacia respecto al reconocimiento de las contradicciones. 
Hasta entonces, el hombre comediante, con su carcajada filosófi-
ca, posterga en su facultad de previsión o de remembranza ese re-
conocimiento dorado.

Pero mientras lo cómico liquida lo nulo, lo falso y lo contra-
dictorio, la ironía es un recurso que trabaja anonadando los sen-
tidos sustanciales. La ironía es una figura que no es menester 
lamentar que se desgaje del árbol primoroso de la dialéctica. Solo 
cabe a sujetos indignos e incapaces que no pueden sostenerse en 
sus finalidades, y anticipadamente las proclaman con aspavientos 
de vaporosidad, para poder abandonarlas y permitir que ellas se 
aniquilen en su propia acción. Es la ironía carente de carácter que 
así disminuye sus fines. En cambio: “Catón solo puede vivir como 
romano y republicano”, afirma Hegel en sus clases que originan la 
Estética. [Son clases en torno a 1820, un poco antes y un poco des-
pués, recogidas por su discípulo y secretario H. G. Hotto, en las 
que se percibe su voz magistral, con la atractiva añadidura de las 
notas de clase tomadas por sus alumnos, lo que también les da una 
incerteza que en nada desluce los etéreos carriles de ambigüedad 
y creación por los que transcurre el habla hegeliana. Si algo pu-
diera decirse de la importancia de estas lecciones, es el modo en 
que perviven en fundamentales escritos de Marx, como El 18 Bru-

mario de Luis Bonaparte.]
Las clases de Hegel promueven la palabra incierta. Era Catón 

quien no podía tenerla.
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VIII

Gilles Deleuze, de una manera intrépida, le atribuye a Nietzsche la 
idea de que los griegos, en su interpretación de la existencia como 
criminal e “hybrica”, creen que los dioses han vuelto locos a los 
hombres: “la existencia es culpable, pero son los dioses quienes asu-
men la responsabilidad de la falta”. Y aquí radicaría la diferencia-
ción entre la interpretación griega del crimen y la interpretación 
cristiana del pecado. ¿Pero en verdad se puede decir que el Nietzs-
che de El nacimiento de la tragedia cree en el carácter criminal de la 
existencia? Ciertamente, como lo aclara Deleuze, ese crimen no im-
plica responsabilidad del criminal, sino que conduce a la pregunta 
sobre la existencia –¿ella es culpable o inocente?– que a su vez remi-
te a la figura de Dioniso. Y Dioniso es “la inocencia de la pluralidad, 
la inocencia del devenir y de lo que es”. La existencia no es entonces 
responsable ni culpable. Es un devenir “heracliteano” que posee en 
sí mismo su propia ley, que no puede ser “juzgado” y que juega entre 
el caos y los ciclos, que entre sí no se oponen. Un Dioniso –es De-
leuze el que habla– sorprendido en su ejecución de devenires...

Para Deleuze estas formas que adquiere la “deriva dionisíaca” 
significan el signo de un combate. Lo oímos: 

combate contra el dialéctico que confunde la afirmación con 
la veracidad de lo verdadero, o con la positividad de lo real (...) 
el ser se afirma al pasar a su propio contrario pero nunca fue 
distinto de ese contrario, jamás tuvo que pasar a lo que no era 
ya. El ser hegeliano es la nada pura y simple...

Diferente al Sí sagrado dionisíaco, que sabe decir el No sagrado de 
los leones, pero también diferente a la conciencia infeliz que es el 
sempiterno sujeto de la dialéctica, y que como concepto, “reaccio-
na contra la vida, pretende juzgarla, limitarla, medirla”.
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En el eterno retorno de Nietzsche, actúa esta inmensa contra-
posición: “el dios en la cruz es una maldición sobre la vida, un 
dedo apuntado para redimirse de ella”. En cambio, “Dioniso cor-
tado en pedazos es una promesa de vida: eternamente renacerá y 
volverá de la destrucción”. Pero es este cortado en pedazos, siem-
pre en el umbral de un rehacerse, el que nos sitúa frente al mito 
incesante de la metamorfosis. Por eso, así como hay una versión 
de la tragedia para el mundo de la dialéctica, también la hay para 
el mito de la metamorfosis. Esta es la que da Nietzsche. De algún 
modo puede ser descripta como un crimen fundador en contra de 
la naturaleza, pero que “habla con la voz del árbol, del pájaro, del 
sueño”. Y debe ser pensada como un acontecimiento que ocurre 
en el mundo de los estímulos nerviosos convertidos en sonidos 
figurados del lenguaje. Así, decimos Schlange (cobra), y la desig-
nación se refiere al hecho de enroscarse (de schlingen: torcer, en-
roscar), que del sich schlingen va al sich winden (enroscarse), con 
lo cual podría caberle también al gusano. Pero he allí la metáfo-
ra, estímulo nervioso transpuesto a imagen y a un sonido. La pa-
labra sirve al objeto a partir de una acción material de “enroscar” 
que es captada con imágenes verbales que luego se cosifican y en-
cuentran su materia viva, su identidad vital, su “forma de vida”. 
He aquí el proceso de la metamorfosis en el lenguaje.

Ahora, si pasamos desde esta mención –que acabamos de ex-
traer de Sobre verdad y mentira en el sentido extra-moral– a una ob-
servación que se lee en Así hablaba Zarathustra en el apartado “De 
las tarántulas”, encontramos el mismo sentimiento de metamor-
fosis en el terreno filológico. En verdad, la metamorfosis, si no 
es dialéctica, es porque concibe las transformaciones del mun-
do bajo un signo filológico: la serie de nombres azarosos que en 
una detonación casual van a denominar un acto se deslizan luego 
o desmontan sonoramente, y como en una cascada aturdida ba-
ñan los objetos mudos de la naturaleza y la vida. Una situación 
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semejante se crea ante una verbalización que aproxima dos signi-
ficados antagónicos.

En “Sobre los virtuosos”, en Zarathustra, se lee: “¡Ay!, qué mal 
la palabra virtud les recorre la boca. Y cuando dicen: ich bin gere-

cht (soy justo), siempre suena igual a: ich bin gerächt! (¡estoy venga-
do!)”. La semejanza entre venganza y justicia está amparada en los 
secretos de la lengua, como si esta no tuviera voluntad específica 
para diluir o enmascarar, con arreglos florales separadores, lo que 
no son sino antípodas que las prácticas hablantes y sus raras ur-
dimbres van fusionando mefistofélicamente. Nietzsche imagina 
un hombre redimido de la venganza, para rescatar al hombre del 
horizonte vital de las tarántulas, cuya noción de justicia es preci-
samente la venganza contra todos “los no iguales a nosotras”. Jus-
tamente las tarántulas, en nombre de una dulzona proclama de 
virtud, encubren todos los actos de venganza en nombre de los 
que se piensa. Pensar es generar un idioma mundano de elogios, 
celos, lamentos y juicios felices, que solo son la expresión subli-
mada de la venganza. Esta actúa en forma farisaica: como lo que 
el hijo suele decir a partir de lo que “el padre calló”. Este es uno de 
los corazones de la metamorfosis nietzscheana.

La venganza de las tarántulas como orden furtivo del pensa-
miento es entonces una de las figuras de un mito de metamorfo-
sis que puede tener una urdimbre edípica –“desatada, desmontada 
dialécticamente”– pero no para engendrar la Dialéctica del mun-
do. No como en Hegel –pues–, sino para retroceder a los confines 
animales del pensamiento, donde Dioniso permite el remane-
jamiento radical de la realidad personal y social. Allí, donde se 
produce el transporte para estados más oscuros, más plenos, más 
oscilantes; el extasiado decir sí al carácter global de la vida como 
aquello que, en todo cambio, es igual, de igual potencia, de igual 
ventura; la gran participación panteísta en alegría y sufrimien-
to, que aprueba y santifica hasta las más terribles y problemáticas 
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propiedades de la vida; la eterna voluntad de generación, de fe-
cundidad, de retorno; el sentimiento de la unidad entre la nece-
sidad de crear y la de aniquilar. Nietzsche es el que ha hablado en 
este último párrafo. Entonces, preguntamos: ¿esos estados vita-
les poblados de animales alegóricos no describen la metamorfosis 
como oscilación, alegría y horror de la materia transportada hacia 
multitud de estadios diferentes?

¿Y quiénes la transportan no son acaso esas figuras alegóri-
cas, cuyo desciframiento exige “cualidades bovinas”, como escri-
be Nietzsche en Sils-María en 1887? Cualidades nunca dialécticas, 
formas rumiantes de una fauna antropoide, o del bestiario de 
los dioses que aúllan como perros... Son, sí, esos sátiros, tarán-
tulas, camellos, cobras, leones, bufones pretenciosos que se pro-
ponen saltar por encima del hombre, y es también ese que en su 
canción embriagada pregunta a los hombres superiores si es un 
adivino, un soñador, un borracho, un descifrador de sueños, una 
campana de medianoche, una gota de rocío, un vapor o perfu-
me de eternidad. “Ese” es quien nos recuerda las efigies del mun-
do “consumado” de Zarathustra, dios de la metamorfosis, exégeta 
del pensamiento trágico del lenguaje, que descubre la idea moral 
que anida en los juicios valorativos (y aquí la tragedia permite el 
sustento de la filología en la fisiología). Y es también el alma me-
tamorfoseada del pensar genealógico por el cual la conciencia in-
feliz o la “mala conciencia” vienen a ser la intrusión de la locura, 
del suplicio, de las aspiraciones de fuga del prisionero, del instin-
to animal “herido contra los barrotes de la jaula que lo quiere do-
mesticar”. Esta injerencia de los poderes coactivos de los impulsos 
trágico-satíricos es lo que forja la conciencia en la máscara del in-
dividuo enfermo, al que solo la genealogía como conocimiento 
emancipador puede devolverle la libertad para las continuas me-
tamorfosis de lo apolíneo en lo dionisíaco (Genealogía de la moral, 
Segundo ensayo, 21).
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Esa lengua de la metamorfosis es la que quizá Deleuze llama 
lo fractal. Es lo endemoniado del reflejo deslizando en escape por 
múltiples planos. Quien intente hablar de lo fractal se encuentra 
con la indisposición de la lengua filosófica corriente o con la po-
sibilidad de una lengua absoluta inventada, pero impronuncia-
ble. Suenan en los oídos taponados estos golpes de timbal: “Soy mi 
hijo, mi padre, mi madre y yo”. Trinidad sin parentesco, herencias 
diseñadas o ascendencias ilustres. Monumento a la Metamorfo-
sis, que fue escrita para Heliogábalo por Artaud, pero no se ani-
mó Kafka a ponerla en boca de Gregorio Samsa. ¿Esa unificación 
cósmica de la trinidad es la ilusión de Deleuze? ¿Es lo que lo hace 
indescifrable, ilegible, irreproducible? ¿Lo que le permite hablar 
de todo, precisamente porque el inaprensible “cuerpo sin órganos” 
elimina los juicios? Sin juicios, toda teoría es el festejo liberado 
del irreproducible nombre propio.

Fascina doblemente, porque nos entrega una construcción in-
vencional radiante y porque nadie más puede utilizarla. Signo, no 

juicio. Pero es la sombra de Artaud sobre Proust, retrospectiva-
mente arrojada por el lanzador de sombras hipnotizadas, Gilles 
–cortante– Deleuze. Todo, a costa de convertir a Proust en una 
Araña. Cuerpo araña del narrador, que hace a los personajes ma-
rionetas de su propio delirio, perfiles de su propia locura. Es el 
momento desconocido e indefinible de la creación, del que solo 
podemos balbucear: de allí la intensidad, acto puro que se presen-
ta como amenaza para las palabras. Son las tesis maestras del “arte 
de la metamorfosis deleuziano”, donde el castigo de los dioses a la 
culpa de los héroes de leyenda tiene un aspecto moral bajo el arti-
ficio de invitar al cambio de formas, esto es, al arte, esto es, al jue-
go apolíneo.

El cuerpo sin órganos del moto artosiano-deleuziano nos lle-
va a lo que aquí queremos significar con el ars metamorfosis. Para 
decirlo en lengua deleuziana, es la conversión del cuerpo que nos 
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ha robado Dios en un cuerpo organizado, sin el cual su enjuicia-
miento no podría ejercerse. ¿Entonces no nos debería parecer 
chocante y genial al mismo tiempo que el juicio sea equiparado 
a los órganos del cuerpo? ¿Y no deberíamos lanzarnos a entender 
este nexo radiante entre libertad y desorganización del cuerpo? 
¿O acaso lo abandonaríamos por llevarnos a un enceguecimien-
to vano? Preguntas del absorto lector deleuziano, deleuziano por 
leerlo a ratos, no por acoplar a su lengua el rito honorífico de su 
lengua absorbente. Preguntas de quien desea saber sin tornarse 
prisionero de esa lengua cerrada, concluida, prisionera del pro-
pio mechanismus de la metamorfosis que él mismo describiera con 
tantas vibraciones.

El cuerpo sin órganos, que paga el precio maldito de su nom-
bre ya establecido (con lo que queremos decir: Deleuze lo dejó 
inutilizable para otros), es un pensamiento embriagado, una cos-
mología vital equiparable a las palabras-soplo que conducían la 
energía poética. Metamorfosis nietzscheana en acción que ahora 
puede convertirse en un concepto. Pero en un concepto deleuzia-
no. Concepto que se señala por un sello rabioso, con la firma de 
quienes los crean, concepto no comunicativo ni consensual, con-
cepto que lleva el nombre propio de quien lo ha fabricado, como el 
cogito de Descartes, concepto que es el perímetro o la constelación 
de un acontecimiento. Concepto sin la forma proposicional, an-
tihegeliano, metamórfico. ¿Con estos “conceptos” podríamos to-
lerar un mundo sin juicio tal como podemos tolerar, con íntima 
satisfacción, que estas frases puedan escribirse? Un mundo sin jui-
cio es el “mundo fractal” (¿cuántas veces escuchamos este tándem 
de palabras?) en el que según una sombría promesa el próximo si-
glo (ya estamos en él) sea declarado deleuziano. Así, el cuerpo se 
desmaterializa, se poetiza, se desincorpora y se hace tela de ara-
ña, hilo viscoso de la búsqueda del tiempo perdido. La Metamor-
fosis nos condujo al pensar como acto de “crear conceptos”, pero 
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conceptos “con su propia firma”, alegorías que marcan el momen-
to de una lealtad irrisoria, remota y esquiva entre el nombre, el 
pensamiento y la cosa.

Gérard Lebrun, filósofo franco-brasileño de serena ameni-
dad y superior elegancia reflexiva –de maneras expresivas tan di-
versas a las de Deleuze– estudió el momento en que Nietzsche 
luchando contra el “devenir soberano” de Hegel, percibe la necesi-
dad de identificar en Hegel la acción de un historicismo, cristiano 
por excelencia. Este historicismo lleva a la “madurez del Espíritu”, 
esto es, a una complacencia con lo crepuscular, sentido inadecua-
do que debería hacernos rechazar la idea de que “todos nacemos 
con cabellos grises”. Pero también están los fragmentos de Nietzs-
che de 1888 que, según Lebrun, “se inscriben sin sombra de duda 
en el linaje del joven Hegel”, sobre todo el muy citado sobre la be-
lleza del mundo seguida paradójicamente del empobrecimiento 
del hombre, que se ocultaba a sí mismo ser el creador de tantas 
maravillas. El propio Heidegger ve en esta inspiración antropoló-
gica de Nietzsche una remota referencia a la filosofía dialéctica de 
la desalienación, atrapada aquí en las mallas de una metafísica de 
la voluntad de poder.

Hegel y Nietszche: los titanes de los mitos nucleares del pen-
sar, de aquello que nos lleva a explorar con el pensamiento las 
prácticas mismas del pensar, el momento en que el pensar se sien-
te apostado en los pliegues del mundo experiencial y siente la in-
quietud del initium. ¿Cuándo se comienza a pensar? Pregunta que 
bordea tanto la imposible caución que es necesaria para abor-
dar retrospectivamente el primer momento en que se constitu-
ye lo humano en la certeza introspectiva del ser pensante, como 
en la noción indispensable pero escalofriante de la nada que ro-
dea y constituye el pensar. Motivo defensivo contra esa nada, sin 
embargo inspiradora, lo encontramos en la idea de forma –o en 
la forma como idea– que tanto las literaturas de la Metamorfosis 



656

Horacio González

como las filosofías de la Dialéctica asumen como propias. En El 

alma y las formas, en 1911, Lukács había escrito que el problema 
del destino determina siempre el problema de la forma y que la 
forma aparece en la poesía siempre y solo como destino.

Era en los escritos de los ensayistas que la forma se hacía des-
tino: mientras el destino seleccionaba la relevancia de las cosas, 
las formas evitaban que lo designado se disolviese en el todo. Y 
era el modo en que el tren de la dialéctica alzaba la cuestión de la 
forma, pero rozando involuntariamente el artificio mayor de la 
metamorfosis: ese mito según el cual una forma es solo una esta-
ción provisoria de la naturaleza. Siempre se quiere alcanzar otra 
forma diferente para buscar en la unidad íntima de la naturaleza 
el motivo para sembrar el mundo de alegorías y hacerlo descan-
sar de su culpa.
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El Perfringo*

Estimados amigos: concurrimos a esta mesa de “enseñanza, po-
lítica y filosofía”, para describir al Perfringo. Para describirlo... 
detalladamente. No esperen sin embargo nada deslumbrante. El 
Perfringo no es un juego ni un enunciado. El Perfringo no es una 
episteme ni un don. ¿Puedo decir de un plumazo lo que es el Per-
fringo? El Perfringo es un pollo, mis amigos. El Perfringo... es 
nuestro Pollo.1

Pequeño, bamboleante, mísero plantígrado de corral. Es fama 
que su vuelo es corto. Pero debemos resignarnos. El perfringo, un 
pollo, es nuestro argumentum ornithologicum.2

Puesto que se trata de argumentos, consultemos rápidamente 
un gran diccionario. Se trata del Novissimus Latinae Dictionarius. 
¿Su autor? El digno profesor y colega Francesco Dell’Spiedo. ¿Qué 
nos dice Dell’Spiedo en la palabra “perfringo”? Leemos lo siguien-
te: Perfringo, dos puntos, acción de destrozar en grado intenso, 
viene de per, para, y fringere, destrozar. Perfranguir, perfrangar, 
perfrangut... Yo destrozaré, tú destrozarás...

*  Publicado en la revista La Letra A. Publicación anarquista N° 3, 1991. 
1  Rotisería Aniseto el pollo.
2  J. L. Borges, Argumentum Ornithologicum.
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Con llamativa sencillez, Dell’Spiedo nos muestra sus ejem-
plificaciones como si fueran cuerpecillos dando vueltas sobre su 
eje para que el lector los incorpore cuando están a punto. Faci-

le hostium phalangem perfregerum. “Rompieron fácilmente la falan-
ge enemiga”. Capra perfregit in arbore cornus. “La cabra se rompió 
los cuernos contra el árbol”. Perfringere decreta Minister. “Destro-
zar los decretos del ministro”. Esa está buena.

¡Gracias por estos calurosos ejemplos, profesor Dell’Spiedo! 
Consideremos ahora a la así llamada “Última Flor del Lacio”. Con 
ese nombre se conoce al idioma portugués. Les diré, mis ami-
gos, que en el antedicho idioma, la palabra frango significa pollo. 
Y nuevamente debemos decir: el frango es nuestro pollo. Perfrin-
guir, perfrangar, perfrangut...

Si perfringo es destrozar intensamente, tal como convinimos, y si 

frango es pollo, tal como afirmamos, ya podemos ofrecer nuestras pri-

meras conclusiones: Pollo es lo que se destroza. En la unidad del nom-
bre, habita el objeto y la acción que lo anonada. Como vemos, 
coincide la presencia óntica del animalito en el mundo, con la ac-
ción de romperlo o destrozarlo. En este caso, el idioma, más que 
un nombre, le reservó una escatología.

¿Pero no es así todo idioma? ¿No se basa todo idioma en la po-
sibilidad de convertir acciones en cosas? ¿Acaso los nombres no 
tienen un aspecto taxidérmico, siempre a la espera que les saque-
mos la paja de adentro, y un aspecto intestinal, que guarda todo 
el proceso de sus usos, asimilaciones y expulsiones? Por eso, todo 
idioma es la crónica de un destino final siempre interrumpido, y 
ese destino es propio de utensilios, existencias y entidades en el 
mundo.

Perfranguir, perfrangar, perfrangut... Amigos: Frango, pollo. 
Este ente lleva en su nombre el acto que lo reduce a su propor-
ción mítica, a su utilidad alimenticia, a la sonoridad de sus hue-
sos al quebrarse. Pollo: lo que destrozamos. O mejor dicho, el acto 
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de destrozar. La lección que obtenemos de esta fatalidad lingüísti-
ca nos deja inquietos. Todo lenguaje imagina a las entidades vivas 
como usurpadoras, como indebidamente independizadas de la na-
turaleza, como damiselas descocadas que viven su vida fatua per-
mitida, hasta que alguien recuerda que la infraestructura de todo 
sentido, es la aciaga realidad de la alimentación, de la digestión, de 
la eliminación. Y entonces, el lenguaje, capturado por una hipó-
tesis biológica, se convierte en una ciencia de la extremaunción.

Contra esta luctuosidad, hablamos. Hablamos para evitar, 
aplazar o desconocer un destino. Jugamos con las metáforas por-
que buscamos olvidar el origen sagrado de las cosas y disolver la 
“forma única” con que el pensamiento nos amenaza. Cuando sus-
tantivizamos un verbo o convertimos en acción el nombre de la 
cosa, estamos recreando modestamente el origen de la noción de 
realidad. Si el que empolla es el pollo y el pollo nos conduce a la 
alimentación, el banquete, el sándwich, a la rotisería, a la pechu-
ga, al “yo prefiero el ala”, al “este asqueroso come el cogote” y al “a 
este muslo lo engordó Cargill”, entonces se revela que todo idioma 
vive gracias a la maravillosa incoincidencia entre actos, consecuen-
cias y objetos. Que todo acto puede morir en el museo de los objetos 
y todo objeto puede liberarse en una acción que suelte su redundan-
te destino. Un Pollo es un Destrozado. Pero por suerte, amigos, esa 
palabra pasó por el laboratorio metafórico de la humanidad. Per-

franguir, perfrangut, perfrangat... Una metáfora saca a la lengua, de la 
violenta inmediatez del mundo fáctico. Por eso, cuando destroza-
mos un pollo, no decimos “voy a destrozar un destrozado”. Evita-
mos la redundancia. En verdad, los idiomas existen para salvarnos 
del horror redundante de los nombres. Por eso, quién cultiva eti-
mologías, puede asombrarnos con su recurso al origen del signi-
ficado, pero ¿cómo decirle también que se calle? ¿Qué no sea tan 
idiota como para romper el encanto de los nombres sin historia?
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Por eso, mis amigos, se confunde el profesor Néstor García 
Pollini, en su tesis doctoral titulada “La paciencia acorralada”.3 No 
podemos comprender que este honesto pero equivocado profesor 
nos diga que la rotisería El Rey del Pollo debería llamarse El Rey 

Destrozado. Pollini pasa lamentablemente por alto casos como el 
de la rotisería El Pollo Beat. Si Beat es Golpeado, ¿cómo debería-
mos llamarla? ¿Rotisería El Destrozado Golpeado? ¿Ven mis amigos 
el error con que ha puesto su tesis Pollini, que falla tanto en su cla-
ra como en su yema?

Amigos: el verdadero motivo de mi ponencia ponedora es 
evitar estas aporías, estos reduccionismos a la brasa. Nadie puede 
ignorar que todo nombre encierra un futuro crujido. Ese crujido 
empírico es su tesoro dramático. Es el rostro del destino, al que po-
demos omitir con el simple recurso de hablar desprevenidamente. 
Para ello, basta suponer que siempre hablamos por primera vez. ¿Qué 
nos impide realmente considerar que un pollo es solamente un po-
llo? Estimados colegas, queridos profesores Dell’Spiedo y García 
Pollini: si hablar es sustraer porciones de enunciados apresados en 
un mito, nada más fácil para obtener de aquí una ética libertaria 
para nuestras acciones en el aula. Ya ven: nuestro argumentum ga-

llinaceum nos lleva al argumentum pro libertas claustrum. Todo saber 
es un gallinero de bellezas y salvajismos. Un trombonista puede ser 
gordo y expansivo. Y si además se llama Mister Trombone, allí está 
todo lo que debemos saber para asombrarnos por la relación entre 
ocupación, apariencia personal, carácter y nombre. Y de ese asom-
bro deberá surgir la revolucionaria magia de la disonancia y la des-
conexión entre todas esas cosas.4

El pensamiento libertario actúa en medio de esas disonan-
cias y desconexiones. El mundo nos presenta la brutalidad y la 

3  N. García Pollini. Le concept acorralé.
4  C. Lévi-Strauss. La potiere Jalouse.
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hermosura de sus nombres porque siempre hay una conciencia 
rebelde que responde al terror de la naturaleza. Nuestra libertad 
puede ser cantada por el último pollo que se olvidó del destro-
zamiento. Y en esta convicción, me despido de ustedes, queridos 
amigos, con el viejo susurro libertario... cu-cu-ru-cú.

APOSTILLA

Perfringo, fase superior del dadaísmo

La “descripción detallada del Perfringo”, trabajo que puede con-
sultarse más arriba, fue leído por su autor en las jornadas deno-
minadas “La filosofía en común”, organizadas por la Escuela de 
Filosofía de la Facultad de Humanidades de Rosario, y el Colegio 
Internacional de Filosofía de París, sito en la calle Descartes Nº 1.

Se trata de una “ponencia”, nombre que suelen llevar los traba-
jos escritos que se presentan en eventos de aquella índole.

En este caso es una ponencia dadaísta, la primera que –a jus-
to título– se haya escuchado en la universidad vernácula. Lógica-
mente, con ponencias como esta no va a progresar la “filosofía en 
común”. El dadaísmo... ¿se lo vamos a presentar ahora a nuestros 
amigos franceses? Lo que resulta simpático es recordar que todo 
pensamiento etimológico es absurdo. Y sin embargo, solo debemos 
temerle a la etimología, o a la filología, que es la ampliación obli-
cua de aquella. Convertimos este temor en un tema. Todo burgués 
es un dramaturgo que inventa discursos, explica palabras y bus-
ca saber el origen del lenguaje. ¿Existe hoy ese burgués, tal como 
fue definido por el manifiesto dadaísta de 1918? No existe. Lo que 
existe es su sucesor. También en vías de extinción. El profesor uni-
versitario que lee sus trabajos en Coloquios y Jornadas. Él es el úl-
timo burgués, por más alejado que parezca de las competencias 
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y tributos que hacen a la formación y resguardo de la propiedad. 
Veo este sentimiento propietario en el verdadero amor por las te-
sis, artículos y “temas trabajados” que se dan cita en acontecimien-
tos como esas jornadas de filosofía en común, o eventos de mayor 
gravedad aún, como la Asamblea de Politólogos del Mundo. Efecti-
vamente: los últimos propietarios de cuño individualista burgués 
somos nosotros, los profesores que podemos partir del número uno 
de la calle Descartes, la alameda Nietszche o Swedenborg, esta últi-
ma una cortada. Recordando las promesas y fracasos a los que nos 
somete la investigación de las palabras, me animé a leer entre tan-
tos profesores colegas y amigos, esta descripción del Perfringo. Fal-
taron detalles, pero no merece este reproche la primera ponencia 
dadaísta leída en las postreras rotiserías de la universidad argenti-
na. Agradezco al psicoanalista y poeta David Fuks haber corregido 
–al final– el imperfecto cu-cu-ru-cú que cierra el trabajo, con una 
dramática emisión de los fonemas correspondientes.
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Quisiera ser Roland El Corsario, muchachos, para mirar con me-
lancolía, desde la caseta del palo de mesana, el mar que se agi-
ta alrededor con breves espasmos. Quizá mañana se produzca el 
asalto a un galeón perdido en la tormenta y cargado de objetos 
apetecibles. ¿Serán brújulas pasadas de moda, ajuares de una don-
cella exigente, tabaco perfumado con aceites cuya fórmula secreta 
se guarda en cofres cuidados por mastines?

La ilusión dura muy poco. Allá abajo me llama el contramaes-
tre haciendo bocina con las manos. Los marineros alborotados 
quieren que pasemos revista a una serie de palabras que descu-
brieron en el bolsillo de mi viejo gabán.

Las palabras estaban escritas en servilletitas de bar. Los ma-
rineros las habían expropiado, encerrándolas en una lata de ga-
lletitas y bizcochos.1 Ahora querían sacarlas, para que les contase 
historias sobre ellas. Eso fue lo que hicimos.

*  Publicado en la revista Unidos N° 10, junio de 1986.
1 Sobre las latas de galletitas que encierran sorpresas debe ser recordado aquel 
cuento de Horacio Quiroga, “El techo de mimbre”, en el que un juez de paz, so-
metido a la condena eterna de la naturaleza misionera, hace sus asentamien-
tos legales en papelitos que se van acumulando, bíblicamente, en una lata. Más 
cerca de nosotros puede ser recordado el cuento “Reunión”, de Cortázar. Allí se 
dice: “el poco tabaco se conservaba seco porque Luis había tenido la buena idea 
de meterlo en una caja de lata que abríamos con más cuidado que si estuviera 
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Entretanto, las olas desarmaban sus ondulaciones sobre la 
cubierta. Escuchábamos un chasquido seco y luego quedaba un 
cementerio de espuma sobre la madera resbalosa. ¿Era una intro-
misión amenazadora del océano? No, no creo que fueran adver-
tencias de los “elementos”. ¿Qué mal hacían los papelitos que iban 
saliendo tortuosamente de la lata de “Canale”?

Solanas y el pensamiento mítico

Esa era la primera serie de palabras escritas en los papelitos. “So-
lanas y el pensamiento mítico”. La humedad salobre del ambien-
te había desfigurado los trazos, pero se leía apreciablemente bien. 
Solanas, Pino Solanas, dije, había comenzado su actividad en el 
grupo “Cine-Liberación”, con Dios y el Diablo en la Tierra del Sol...

–Se equivoca, don –interrumpió, de entrada, un marinero que 
no parecía pertenecer, como nosotros, al bergantín del corsario 
Roland, imaginado por Osterheld, sino a algún poderoso acora-
zado de la antigua flota del Báltico, con apostadero en Kronstadt.

–Dios y el Diablo en la Tierra del Sol es de Glauber Rocha; se fil-
mó en Brasil en la década de 1960. Pino Solanas comenzó junto a 
Gettino, más o menos en 1970, en la recordada La Hora de los Hor-

nos –completó el informado hombre de mar.
No me avergoncé de mi equivocación, porque había sido per-

fectamente calculada. Sin embargo, todos me creyeron olvidadizo 
o falto de sabiduría. Igual me escucharon, porque para un mari-
nero no hay placer mayor que comprobar que toda historia se in-
venta allí mismo, desfachatadamente.

llena de escorpiones”. (El recuerdo de la caja de lata en este famoso cuento de 
Cortázar lo debo a Mario, de la librería Premier). En la película de Solanas, Juan 
Uno usa también una caja de lata para encerrar los papelitos donde Juan Dos di-
seña su estética.
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–Fijaos que mi idea será, precisamente, relacionar a Glauber 
con Solanas. El Exilio de Gardel es el triunfo póstumo, también, de 
Glauber Rocha. (“Fijaos”, les dije, aprovechando la absurda satis-
facción que les producía el empleo castizo de los verbos). “Solanas 
quiere filmar mitos, y quien trabaja con mitos debe decidir si usa 
o no esas antiparras de soldador para no herirse la vista”. Es decir, 
muchachos, el que trabaja con mitos debe decidir si es un antro-
pólogo que anota en su cuaderno de campo todo lo que observa 
en las comunidades que visita, o si es alguien que será íntima y 
definitivamente conmovido por lo que le cuentan o lo que ve. En 
el primer caso, sabe que él es exterior y diferente de los mitos que 
le interesan. En el segundo, los mitos que le interesan quizá lle-
guen a ser su propio pensamiento.2

Solanas hizo las dos cosas, a lo largo de toda su filmografía...

2 Este es el caso de Marcel Mauss. Hay una crítica fundamental de  
Lévi-Strauss a la actitud de Mauss, por evitar diferenciar entre la noción de 
mana tal como la toman los indígenas y la noción de mana que utiliza, acadé-
micamente, para explicar a la anterior. Para Lévi-Strauss eso implica plantear 
una desaconsejable continuidad mito-ciencia. Y también no diferenciar entre 
la realidad social tal como es vista por los indígenas y tal como debe ser vista 
por los etnógrafos. En esta respuesta póstuma de Lévi-Strauss a Marcel Mauss 
está contenido todo lo que queremos decir sobre la atracción mutua entre pen-
samientos de origen mítico, por un lado, y de origen científico, por el otro.  
Lévi-Strauss quiere exorcizar esa mutua atracción. Cuando se produce una con-
junción de ambos –casi siempre en beneficio del primero– estamos frente a un 
hecho especialmente vinculado con el pensamiento estético que reunifica el 
lenguaje por medio de una apelación al primitivismo lúdico y creador. Fue pen-
sando, humorísticamente, en esta polémica que consideramos a las situaciones 
parecidas a las que vivió Marcel Mauss como propias de los “intelectuales que 
cantaron la marchita” (artículo en Revista El Porteño, marzo 1986). Es evidente 
que, con ese “concepto”, quisimos pensar una situación arquetípica (y absurda) 
que podríamos definir así: “el secreto interés de los Cavarrozzis por los Sciam-
marellas”. ¿Arquetipo para iniciados? ¿Disculpable ironía? Fuimos llevados a 
ella por los fonemas equivalentes de los dos apellidos.
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–“Fijaos”... –exclamó un marinero, remedándome. Era una 
cargada; pues le había llamado la atención la palabra “filmografía”, 
que también pronuncié a propósito.3

En la filmografía de Solanas, tenemos entonces la siguiente 
secuencia. En La Hora de Los Hornos se mira el mito desde afue-
ra. Allí Solanas es un cineasta que filma la llegada de las masas a 
escena con las reglas básicas del lenguaje épico. Usa imágenes de 
fuertes contrastes, conjuntos colectivos de donde emanan voces 
arquetípicas, subrayados sonoros que señalan el llamado a la esce-
na histórica, con tanta urgencia que es imposible detenerse en re-
covecos de intimismo o subjetividad. Pero, el mito propiciador de 
las masas populares reconstruyendo su hábito histórico está ser-
vido por un lenguaje documentalístico discontinuo con él. El mito 
no es filmado míticamente, sino con un lenguaje perfectamente 
acotado, con las leyes propias de la narración cinematográfica.

–¡Bien, jefe!, –soltó a coro la marinería. Les encantaba que di-
jera tantas palabras “sin naufragar siquiera”.4 Aprovechaban para 

3 En El Troquel, la excepcional historia contada por Lawrence de Arabia de su 
paso anónimo por la RAF, se relata un episodio que inspiró este párrafo. Lawren-
ce es un intelectual en un medio anti-intelectual y goza encubriéndose detrás de 
actitudes propias de hombres de la working class inglesa que se enrolan como sub-
oficiales en la aviación. Pero ante un superior arbitrario, que basaba su poder en el 
empleo de palabras “difíciles”, Lawrence no se contiene y le retruca con otras más 
difíciles aún. Sus compañeros festejan así la “tapa” que le metió al superior en un 
terreno donde este creía predominar. El incógnito Lawrence puede agradecer, en-
tonces, y por primera vez, la fina educación adquirida en el colegio Etton, que le 
permitió recibir ahora el reconocimiento de sus rústicos compañeros.
4 Esta expresión, “sin naufragar siquiera”, la tomo de Arturo Armada, quien la 
usó en la presentación del número anterior de Unidos. La atribuye a las supues-
tas virtudes de un artículo mío en ese mismo número de la revista. Sé perfec-
tamente que era una ironía. Pero ahora que hice este otro artículo, con una ale-
goría marina, aprovecho para protestar: ¿quién dijo que no se debe naufragar, 
entre página y página, entre adjetivo y adjetivo, entre subordinada y subordina-
da? Tomalo, Arturo, como otra ironía.
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decirme jefe, sabiendo que los que verdaderamente mandaban 
eran ellos, mis respetuosos escuchas. “Proseguid, jefe”, dijo un 
chistoso. Y yo proseguí.

En Actualización política y doctrinaria para la toma del poder, su se-
gundo filme, hay un intento de descifrar el mito. Para ello se de-
bían suscitar las palabras de Perón de modo que formasen un relato 
lineal: la historia de la Patria contada por quien era una de sus úl-
timas encarnaciones. Perón acepta de buen grado el esquema con-
ceptual propuesto, pero en muchos pocos momentos se nota una 
disparidad de contenidos. El historicismo de Solanas era uno, el de 
Perón otro. El primero era tercermundista estricto, basado en un 
realismo histórico-radical, en secuencias de acciones cada vez más 
lineales y definidas, hasta que los pueblos y el imperialismo se en-
contraban, por última vez, en el terreno de confrontación de las 
sociedades modernas, industrializadas y dependientes. El histo-
ricismo de Perón contenía todo eso, pero subordinadamente. Era, 
en realidad, un historicismo basado mucho menos en el libre albe-
drío de la historia que en el libre albedrío del conductor. Al prime-
ro lo llamaba “fatalismo histórico”, al segundo, “destino”. Había que 
entender bien esas dos palabras para entender a Perón. Solanas, en 
su película, fuerza un poquito las cosas. Lo solicita al mito desde 
afuera, desde lo histórico social. Y el mito acepta adecuarse, porque 
todo mito se adecua sin dejar de ser lo que es...5

5 Esto es así porque, considerado desde el punto de vista semántico, un mito 
no adquiere sentido sino una vez devuelto al grupo de sus transformaciones. La 
frase que acaba de leerse es de Lévi-Strauss (La vía de las máscaras). El lector des-
prevenido pudo suponer, por un breve fragmento de tiempo, que era de mi pro-
pia cosecha. Lo siento por él y por mí. Perón ofrece su propio mito consciente 
de que podrá reunir al final todo el grupo de sus transformaciones. ¿Fue eso po-
sible? No lo parece. Pero el filme de Solanas, Actualización política y doctrinaria 

para la toma del poder, –¡qué titulón!– es una de las versiones del mito, perfecta-
mente aceptable, como una de sus transformaciones, por el propio Perón.
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–¡Ah, pero eso estaba bien, era muy bueno! –dijo el marinero 
del Báltico. Estaba comiendo un poderoso sándwich de milanesa, 
pues desde la rebelión del “Potemkin”, los contramaestres de nues-
tra flota corsaria servían carne en buen estado a los muchachos.

–Sí, le respondí. Fíjese que...
–“Fijaos” –me corrigió la plebe.
–Fijaos, –dije entonces–, fijaos que cuando Eisenstein fil-

mó Potemkin estaba haciendo dos cosas. Tomaba un hecho real, 
la revolución de 1905 en Petrogrado y Odesa, antesala de todo 
el proceso revolucionario posterior, para construir sobre ella un 
arquetipo mitológico: un cuerpo colectivo despierta y redime al 
mundo hasta el punto en que los objetos cobran vida y toda la rea-
lidad queda encantada. En Eisenstein los cañones hablan, el pro-
pio barco es un humanoide que simboliza la energía colectiva. La 
otra cosa que hace, sin embargo, es contar ese mito con reglas de 
lenguaje perfectamente identificables. Hoy cualquier manual de 
cine nos dice cómo se compone la gramática de Eisenstein, a tra-
vés de reglas de montaje cuidadosamente elaboradas, tanto como 
si fueran las del “lenguaje Cobol”.

–¡Epa, más cuidado con un maestro! –me espetó el mismo mari-
nero Báltico. ¡Ese hombre no pertenecía al mundo del computador!6

6 Esta frase –“pertenecer al mundo del computador”– la tomo de Julio Bár-
baro, quien, seguramente, se sentirá autor de frases más rimbombantes que 
esa. Sucede que él la usa para caracterizar a la escritura y la cosmovisión bor-
geana, mientras que con Marechal siente que está en “el mundo de las pitoni-
sas”. Cito estas referencias de un libro de próxima aparición con una entrevista 
de Mona Moncalvillo a Julio Bárbaro. No considero desacertada esta observa-
ción. En efecto, Marechal intenta revestir Alegorías con las puntillas cotidianas 
de la vida en Buenos Aires y Borges busca romper la circularidad del tiempo 
con algún hecho irrepetible, presente, que “esté ahí”. Así, Marechal parece más 
“mágico” y Borges más “metálico y gris”. Pero, en realidad, Bárbaro comete el 
reiterado error que durante años cometieron los lectores peronistas y antipero-
nistas, adjudicándose mutuamente mundos que no les correspondían. Borges se 
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Por un momento, mirando cómo el sándwich de milanesa se 
deshacía entre sus manos crispadas de indignación, pensé que 
toda la historia comenzaría otra vez. Rebelión, escalinatas, coche-
citos de bebé desgobernados. Pero este hombre estaba pidiendo 
apenas una respuesta. Así que le contesté que “no había querido 
ofender a nadie”. Es cierto, no hay modo de resolver la contradic-
ción entre la ideología de Hospital de Datos y Archivo orwelliano 
que implica todo computador, con el momento lúdico que lo pre-
cede, donde el lenguaje formalizado puede servir para jugar, hacer 
chistes y festejar la falta de lógica de la realidad. “Quelevachaché”.

Cuando acabé esta explicación, noté la gran satisfacción que 
les había producido esa palabra, “quelevachaché”. El marinero del 
fabuloso acorazado hasta me sonrió. Lo había conquistado disce-
polianamente, a él, que había leído a Puschkin e ignoraba la exis-
tencia de Baudelaire.7

corresponde con el computador, no por intelectualista ni por ser casi un escri-
tor máquina, sino porque, al igual que las computadoras, ensaya burlar la rea-
lidad con el lenguaje y, a diferencia de las computadoras, quiere ironizar sobre 
ese mecanismo. Marechal, por su parte, que “está para las pitonisas”, no consi-
gue sin embargo ser enteramente fiel a ese programa, y acaba maquinizándose 
mucho más que Borges. Una pitonisa puede asfixiar realidades. Un computador 
–cuando no perdió sus raíces filosóficas y cuando no entró en la cápsula ideoló-
gica de los cursos “Pitman” de computación– puede develarlas.
7 Una tesis sobre el tango, esta sí de mi cosecha: El tango no nació en París y, 
sin embargo, se corresponde perfectamente con ella. Esto se debe –pienso– a 
que la poesía de Baudelaire, que contenía estrictamente todas las temáticas ur-
banas y todas las sensibilidades internas del tango, no consiguió darles vida pro-
pia. En cambio, las contuvo dentro de un lenguaje cuyas exigencias metafóricas 
y grado de simbolización impedían la expresión de su simiente tanguística. El 
tango está en Baudelaire pero Baudelaire “pasa de largo” respecto al tango, re-
mitiendo todo su material a un plano mucho más denso y abstracto, de la rela-
ción lectores cultura-urbana. Carriego, Discépolo, etc., son un punto de cocción 
diferente de esos mismos materiales, y ese punto solo consiguió fraguar en Bue-
nos Aires. Quizá se pueda extender esto a Puschkin, respecto a San Petersburgo. 
Quien quiera reescribir esta tesis, que me cite. Salute.
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Rapidito, aproveché ese momento de encandilamiento para 
seguir hablando. Eisenstein, dije, no se quedó en eso. Al intentar 
investigar las estructuras lógicas del mundo a través del lenguaje 
se reencuentra con el mito. Hace el circuito M1 - D. - M2...

–¡Marx, eso es Marx! –se sorprendió algún sabido desde esa 
multitud de rostros que se balanceaban al ritmo disciplinador de 
nuestro amable bergantín.

–No, muchacho, –dije condescendiente– se trata del círculo 
Mito uno, Dispositivos del Lenguaje, Mito dos. Es decir: M1 - D. 
- M2. Primero se hace un mito de un hecho histórico, pero se lo 
hace con “dispositivos”, con perdón de la palabra, que se refieren 
al lenguaje analítico, exterior al mito. Pero, por último, se vuelve 
nuevamente al Mito, cuando se descubre que esas investigaciones 
de lenguaje también llevaban al corazón de las tinieblas...

–¡Por fin citó a Joseph Conrad! –gritó un viejito que parecía dormi-
do a estribor–, sabía que no todo estaba perdido... –completó. Y volvió 
a dormirse. En realidad, ni me había pasado por la cabeza hacer esa cita, 
pero fue válido: hizo la felicidad de un pobre marinero anciano.

Continuando la navegación, como quien va a la búsqueda de Kurz 
por algún río africano, dije que Eisenstein había dado su última vuel-
ta de tuerca cuando la investigación sobre las formas lógicas, que utili-
za el pensamiento analítico, lo lleva a la escritura por ideogramas y al 
lenguaje como mito, capaz de sustituir las épicas y las mitologías que 
habían contado antes historias de acorazados, tanquetas de guerra en 
Petrogrado y de reyes feudales defendiendo la “Rusia inmortal”.

–Pues bien, compañeros –dije– algo de todo esto pasó con Pino 
Solanas. Ahora, debemos referirnos a su tercera película, y después 
veremos cómo cambia la perspectiva en El exilio de Gardel.

Un estremecimiento colectivo recorrió los hombros de los lí-
ricos grumetes. El viejito de estribor volvió a despertar. El con-
tramaestre aprobó con un ligero movimiento de su barba blanca 
que oprimía la sucia pechera de su casaca de arponero.
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Solanas, proseguí, hizo Los hijos de Fierro desde “dentro” del 
Mito. En esta película, que es de 1974, la “patria primordial” en-
carna en el arquetipo martinfierresco de “la vuelta”. Un viejo re-
tornado, prudente y sabio, da instrucciones a sus hijos. Se lo ve de 
espaldas, enfundado en un poncho. A lo lejos, está el perfil bru-
moso de la ciudad. Esta escena, muchachos, va derechito para la 
antología de grandes fragmentos del cine argentino.

–¿Qué es una antología? –preguntó un desinformado, que 
nunca falta en nuestra flota de ultramar.

–¡Calla, truhán! –dijo una voz– ¡Infórmate antes de hablar o 
parto sobre tu cabeza una vasija de ron de las Antillas. Antología 
es una colección de antojos!

Preferí pasar por alto el incidente y la absurda intervención. 
Todo marinero es sabio a su manera o a la manera de Jean Genet. 
Mi charla siguió así. Solanas hizo, con Los hijos de Fierro una be-
lla película fracasada. ¿Cuál fue la raíz del fracaso? Como ustedes 
saben, muchachos, Solanas invitó a que Julio Troxler hiciera de 
uno de los hijos de Fierro. Justamente, el hijo guerrillero. César 
Marcos, un viejo opositor al vandorismo, hacía de “burócrata sin-
dical”. La intervención de Solanas era partir del Mito y fusionar-
se con la historia real, con la existencia ya vivida de los hombres. 
Unir fábula e historia. De ahí que Troxler era actor de sí mismo, 
se desdoblaba en una parte ficcional y otra parte existencial his-
tórica evocada por la primera. La ficción se hacía para afirmar lo 
real y lo real existía porque, alguna vez, una ficción pudo recrear-
lo con personajes-puente (el mismo Troxler, actuando en uno y 
otro lado). Por lo tanto, la realidad se convierte en un escenario 
teatral; el teatro habla de la historia.8 Con César Marcos ocurría 

8 “Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la ente-
ra ciudad”. Como no escapará a los astutos lectores, esta frase la extirpamos de 
“El tema del traidor y del héroe”, escrito por Borges en 1944 y retraducido desde 
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lo mismo, pero con una pizca de ironía borgeana, pues represen-
taba en la ficción un personaje notoriamente antagónico al que 
encarnaba en la realidad.

–¿Y cuál fue el fracaso de Solanas, macho? –se alzó una im-
paciente voz. Dicha con esa ironía nunca, en nuestros gloriosos 
bergantines, la palabra “macho” consiguió ser elogiosa. Desafian-
te, busqué entre el maremágnum de cabezas (algunas enfundadas 
con sombreritos Popeye) al autor de esas palabras. Quería incre-
parlo. Pero hubo un incómodo silencio y nadie se hizo responsa-
ble de la ofensa. Me sentí ganador pero sabía, en el fondo, que los 
propios aprendices de corsario habían preparado el incidente para 
hacerme sentir más seguro. No tenía más remedio que explicar 
cuál había sido el traspié de Pino.

En mi opinión, Pino había errado al intentar filmar el Mito 
desde dentro del mito. Los personajes de Los hijos de Fierro, son 
solo arquetipos; la narración consiste en la reunión de cada acto, 
de cada hecho, con su necesaria consumación como Símbolo. 
Nada hay fuera o antes del Mito. Y este quedará reencarnado en 
personajes-soporte que el mito finalmente devora. La escena de 
la manifestación peronista, levemente sustentada por un esquema 
de ballet, insinúa la presencia del lenguaje operístico en la pelícu-
la. Eso hubiera permitido un contraste enriquecedor, pero Pino 
no desarrolla cabalmente la posibilidades de la murga-manifesta-
ción. Nada de esto le quita belleza a este filme, pero le resta po-
tencia narrativa. No faltaron quienes no aceptaron esta paradoja 
–propia de una gran película– declarando que todo el conjunto 
era inapropiado...

entonces, en diferentes versiones, por Hugo Pratt –en una aventura de El Corto 

Maltés– y por Bertolucci, en un perfecto filme “argentino”, La estrategia de la ara-

ña. Solanas interviene, teatralmente, en la vida de Troxler –al igual que Walsh– 
lo que recoloca en otros términos el tema borgeano del “teatro de la historia”.
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–¿Quiénes eran esas personas? ¿Merece esta platea que se co-
nozca el nombre de esos críticos inhábiles para llegar al corazón 
de las grandes paradojas? –preguntó un grupo homogéneo de jó-
venes marineros holgazanes, sentados en la primera fila y que 
esgrimían largas pipas opiómanas, pero fabricadas con duro cho-
colate de Indochina. Temí una rebelión en el coro.

–La platea lo merece –respondí– pero busquen la mesurada 
respuesta en la correspondiente nota al pie de página.9 Cualquier  

9 Esta es la nota de pie de página para voyeuristas enfermizos y polemistas de 
fin de semana. Me refiero al juicio que hace dos años le mereció a Beatriz Sarlo 
el filme Los hijos de Fierro. Es cierto que juzgándolo, solo desde el punto de vis-
ta político, lo consideró una “burbuja herméticamente cerrada sobre sí misma” 
pues “a la mitología nacional popular que Solanas propone no puede oponerse 
sino otra mitología”. Y en su caso, dice, no tenía interés en fabricarse ninguna. 
Hace pocos días, sin embargo, revalora esa película en un reportaje en La Razón, 
que no guardamos. Citándolo de memoria, decía más o menos que había: a) pe-
lículas argentinas cuya reflexión estética se plasmaba en un producto original e 
irrepetible; y b) películas que eran apenas tributarias de un sentido común cine-
matográfico, que solo conseguían reproducir los patrones estéticos dominantes 
en la maquinaria cultural y en las industrias de la narración que auto-degradan 
su propio lenguaje. En el primer caso se encuentran películas como las de Sola-
nas y también Los días de junio, de Fischerman. También está Hay unos tipos aba-

jo, de Filipelli. En el segundo caso, obviamente, encontramos La historia oficial. 
Coincidimos. Inclusive es preciso remarcar que Los días de junio es una pelícu-
la fundamental, cuyo tema es el retorno de los embanderamientos pasados. La 
de Filipelli es una excelente idea, hecha con solvencia, pero frustrada por cier-
to “idiotismo” en los estilos de interpretación actoral que, por otra parte, están 
presentes en cualquier producto del cine argentino. Hay que buscar también allí 
la causa que debilita la emocionante El rigor del destino, de Vallejos. Respecto a 
The Official Story debe considerarse su planteo narrativo y estético, absoluta-
mente convencional, la feliz acumulación de “ganchos” del guión y la opción ar-
gumental: el tratamiento del drama argentino por excelencia. En este último as-
pecto su éxito se basa en el hecho de describir las peripecias del “punto de vista 
middle class”. Es una señora de la burguesía media argentina la que allí desnuda 
su conciencia, con la inevitable cuota de melodrama y folletín para hombres de 
sobretodo jaspeado y señoras con tapado de piel recién sacado de la tintorería. 
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crítico puede (y debe) equivocarse en sus puntos de vista, com-
pañeros. La palabra “compañeros” tenía un poder balsámico, 
tal como “Rosebud” para el ciudadano Kane o “Combray” para 
Proust. Decidí utilizarla sin derrocharla demasiado. Aproveché la 
calma para proseguir.

En Los hijos de Fierro se concreta una de las esperanzas básicas 
de la estética de Pino Solanas, pero como “sin querer”. Pino pien-
sa que no hay fracturas en la continuidad arte-vida. De allí el pen-
samiento mítico. Todo lo que se representa en imágenes, palabras 
o metáforas, nunca se cierra sobre sí; nunca hay obra completa, 
porque la vida siempre camina un paso adelante. La obra debe se-
guirla como su sombra mitológica. Pues bien, poco tiempo des-
pués de terminar Los hijos de Fierro fusilan a Julio Troxler, en un 
día ominoso de aquellos. Ver hoy esa película es un estremecedor 
acontecimiento, porque significa ver, efectivamente, una historia 
que continuó en la realidad histórico-política bajo los mismos tér-
minos anunciados por la ficción. Ese es el increíble valor, testimo-
nial y estético, que reúne ahora el filme de Solanas...

–Esto es lo quería decir por hoy –concluí–. Ahora perdónen-
me, muchachos, que voy a mi cama-red a esperar la visita de al-
gún sueño libidinoso...

–¡No! –se escuchó decir al Colectivo de marineros, cocineros, 
limpiacubiertas y polizones del bergantín transgresor.

–Aún falta sacar otro papelito –dijeron.
Como en toda súplica, percibí algo amenazador. Los de la 

primera fila me apuntaban con sus pipas de chocolate medio 

Volviendo a Beatriz Sarlo, su próximo artículo sobre cine deberá explicar la si-
guiente situación: ¿algo puede ser una “burbuja mítica cerrada” y a la vez un 
gran ensayo artístico? ¿Los ensayos de originalidad estética no rompen, de por 
sí, las técnicas de narración habitualmente consideradas “abiertas”, no mitológi-
cas, no herméticas, etc.? Explícate, Beatriz.
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derretidas pero pavorosas en su inutilidad. Opté por realizar nue-
vamente el ritual; metí la mano en la lata de “Canale” y salió otra 
frase. No es casual que fuera... a ver, a ver. Está muy borroneada, el 
lápiz tinta se ha casi esfumado. Leo las palabras “exilio” y “política”.  
El señor tipógrafo de la FGB (Federación Gráfica del Bergantín) 
tendrá a bien esclarecer lo que decía exactamente el papelito, des-
cifrándolo en el subtítulo que se va a leer a continuación.

El exilio de Gardel, la estetización de la política

Gracias, brother gráfico. Saludos a Raimundo... personaje de La 

hora de los hornos. Es momento de continuar esta exposición refi-
riéndonos entonces a El exilio de Gardel.

En este último filme de Solanas, mis queridos contertulios...
–¡Contertulios, tu abuela! –dijo una voz. Enseguida se gene-

ralizó el desorden. Tuve que exorcizar pronunciando varias ve-
ces la parole indicada, “compañeros”, pero aun así demoramos algo 
de tiempo en retomar la calma. Inclusive recibí un pipazo en la 
cabeza. Esa no era de chocolate sino de convincente madera de 
Bengala.

Alcé la pipa cargada clandestinamente con todos los ungüen-
tos, esencias y placeres de los mares más remotos, y seguí viaje. 
El último Solanas ha resuelto su relación con el Mito, dije. Aho-
ra lo percibe desde una coreografía que en sí misma no es mito-
lógica. El Mito sigue siendo el de la realización de la patria como 
un espacio redimido, un reino de justicia y de igualdades. Pero la 
lengua, a partir de la cual se lo cuenta, es ahora exterior a él. Se 
han extremado los formalismos10, se ha buscado una continuidad 

10 Solanas es un formalista, en el mejor sentido de la palabra. Tomo aquí una 
opinión de Filipelli (Revista Espacios N° 3). Dice que Los hijos de Fierro sería per-
fecta si se viese en japonés y sin subtítulos en castellano. No es una ironía. O 
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coreográfica ahora plenamente desarrollada como soporte del fil-
me, cuando en el anterior era solo una insinuación pasajera (la 
manifestación); se ha querido, en un sentido general, que el Mito 
se mirara a sí mismo con un poco de sorna y de ternura, sin de-
jar de reconocer su delicioso anacronismo. Ejemplifiquemos esta 
situación...

–Sí, un ejemplo aclara todo –dijo un vozarrón, en el que creí 
reconocer los pulmones acostumbrados a los gritos de un artillero 
naval que arrojó bombardas sobre palacios invernales. Era el Ma-
rinero de Eisenstein. Por cortesía dije:

–Mis ejemplos aclaran muy poco y siempre introducen al-
gún factor nuevo, una perturbación. ¿Quieren realmente que 
ejemplifique?

–Sí, hermano, danos el último ejemplo, –bramó la muchedum-
bre. Muchos hombres diciendo lo mismo en altamar producen un 
espectáculo circense cuando aparece un narrador de historias, y 
un espectáculo teológico cuando aparece el capitán Acab.

–Entonces, ejemplifiqué, la última escena que reúne a San 
Martín y Gardel, como habrán notado, se salva de casualidad. Es 
casi milagroso que se sustente. Y eso tiene sus razones. Una de 
ellas es que toda la escena está al servicio del mito que se contem-
pla a sí mismo. Gardel ya no canta y es puramente una proyección 

no es solo una ironía, sino un homenaje a Solanas, un amistoso reconocimien-
to. Sin embargo, tomada como pura forma –lo que siempre es posible hacer con 
cualquier cosa– se pierde el “teatro histórico” de Los hijos de Fierro, en el cual 
la presencia de ciertos actores “con historia” es fundamental. Pero si en Los hi-

jos de Fierro se puede ir a las formas de modo tan absoluto es porque se trata de 
un “pensamiento mítico” introducido en una Rollyflex. En El exilio de Gardel se 
abandona el pensamiento mítico pero no el formalismo. Por eso, lo que se dis-
cute allí no son los métodos de lucha del pueblo argentino, sino las propues-
tas estéticas mediadoras de esas luchas. Este marco permite que Solanas –con 
chambergo felliniano– sea protagonista de su película, y que su estética sea un 
tema interior al filme.
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iconográfica inventada. Simplemente no existe el Gardel gordito, 
viejo, más que cincuentón. Gardel, como todos saben, murió en 
Medellín.11 En cambio, San Martín está tomado de la iconogra-
fía disponible, principalmente de dos telas (San Martín viajero, 
San Martín en la vejez) que todo escolar conoce muy bien. De tal 
modo, Solanas “humaniza” la estampita de San Martín y le otorga 
todo el manejo épico a Gardel, lo que resulta totalmente aceptable 
pues lo hace de manera singular: Gardel rechaza cantar y pone en 
un viejo fonógrafo su propia voz. Es la Esfinge parlante interro-
gándose introspectivamente. ¿Cuál es el resultado de esta escena? 
El Mito contemplándose desde otro lado, contemplándose gra-
cias al desdoblamiento entre el mito ya sacralizado y el fantasma 
carnal que lo sirve. (El gordito humanoide-Gardel escuchando al 
Mito Gardel.) Este es un hallazgo de Solanas. Puede comparar-
se al tratamiento de una cuestión similar (la relación San Mar-
tín-Bolívar) tal como la hace Borges en “Guayaquil”.12

11 De las tantas investigaciones sobre la muerte de Gardel, sembradas siem-
pre de curiosas hipótesis, se desprende un interesante contexto. A) las rivalida-
des entre las dos agencias de vuelo que actuaban en Colombia, la colombiana y 
la alemana (hoy fusionadas en Avianca). El avión donde viajaba Gardel pertene-
cía a un incipiente intento de fundar una línea aérea con capitales colombianos, 
disputando terreno con la línea alemana, vinculada con la expansión del Tercer 
Reich en América Latina. B) El viaje de ida, Gardel lo había hecho en la com-
pañía alemana y, al llegar al aeropuerto, la gente rodea el avión para saludar a 
Gardel. Pero el piloto alemán casi provoca un accidente, al pensar que se trata-
ba de una agresión dirigida por los partidarios de la “soberanía colombiana en el 
transporte aéreo”. C) El avión colombiano en el que iba Gardel se estrella sobre 
el avión alemán, patentizando la rivalidad entre las empresas y entre los pilotos, 
con un “choque de aparatos”. Esto da otra película cuyo trasfondo podría ser el 
neocolonialismo y los intentos latinoamericanos de autonomía industrial. Eso, 
si se lo vincula con la fabulosa historia de que el Mudo le pegó un tiro al piloto  
–en el momento del despegue– debido a que disputaban la misma dama.
12 Borges, como se sabe, no es gardeliano mientras que Cortázar sí lo es. Bor-
ges condena a Gardel por melodramático, por empolvarse la cara, por sollozar 
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–Pero Pino Solanas parece inspirarse menos en Borges que en 
Cortázar... –dijo otra voz. Me quedé petrificado, como los profe-
sores que de repente se ven sorprendidos por una pregunta inte-
ligente de los alumnos. Ya era de noche y el mar castigaba nuestra 
nave, humedecía la pólvora de nuestros cañones y dejaba caer un 
polvillo aguachento que empapaba los velámenes tejidos con cá-
ñamo hindú. “Me parece muy buena su pregunta”; sí, eso estuve 
tentado a decir. Profesores y políticos responden así para prote-
gerse ante una pregunta que les resulta cuestionadora. Pero me 
quedé en el molde y respondí bien. Tenía lo qué decir.

–En efecto, afirmé, Solanas cita, explícitamente, a Cortázar 
un par de veces pero son citas poco importantes. La que realmen-
te importa es la que hace en la estructura interna de su propia 
obra: la extrapolación de Buenos Aires y París. Son dos extremi-
dades del cosmos, sujetas a la ósmosis que siempre intercomunica 
los mundos diferenciados. Pero en Cortázar, siempre hay canales 
subterráneos que atan ilógicamente los dos lados. Don Julio había 

demasiado, por ser culpable de entristecer a la gente, por dar una versión in-
exacta de lo que es un hombre abandonado por una mujer. Cortázar piensa, al 
contrario, que Gardel es intérprete fiel del pueblo, especialmente cuando ex-
presa la cólera o la pena por un abandono. Para él, la culpa de la decadencia 
del tango la tiene, en cambio, Alberto Castillo, que le da un aire de “canalle-
ría resentida”. Respecto a “Guayaquil”, escrito en 1970, Borges toma la relación 
San Martín-Bolívar como un mito ligado a la “lucha de voluntades”. En el cuen-
to montado sobre una impagable ironía, el historiador judío Zimmelmann de-
rrota al historiador criollo. Zimmelmann, a su vez, es “bolivariano”, mientras 
que “sanmartiniana” es la versión del historiador derrotado. Aún más, Zimmel-
mann es un historiador que no valora la épica ni el patetismo de la política. Eso 
no le evita ser pomposo. San Martín y Bolívar “vuelven” a encontrarse a través 
de sus reencarnaciones y “gana” un personaje que tiene algo del Borges anti-gar-
deliano –el rechazo al patetismo– pero también algo de Gardel: es pomposo. En 
Solanas, el mito se hace presente tal como es, sin intermediaciones, pero trata-
do a la manera kitsch. En Borges hay una estructura pasada y ausente, que llama 
a nuevos protagonistas actuales.
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perfeccionado una “doctrina de los pasajes”. Con ella busca que lo 
más cotidiano y trivial se torne insólito. Así se fabrica lo fantásti-
co desde lo banal, y eso equivale a la mirada de cualquier turista. 
Estos captan como excepcional lo que es de todos los días. Nada 
más inocente (pero también nada más próximo al “vago horror”) 
que un turista. El turista de Cortázar es portador de una temi-
ble obcecación por la banalidad. Pero solo desde una humorísti-
ca o trágica exacerbación del turismo se puede tener una imagen 
cierta y fantástica del mundo. Hay en el turista un idiotismo bá-
sico desde el cual se puede generar una superior lucidez. Los “pa-
sajes” entre Buenos Aires y París son para Cortázar un corredor 
lingüístico, fundamental, para conocer lo que es cada una de esas 
ciudades, a las que nadie puede representar como si fueran una 
totalidad, o una unidad. Recordemos, muchachos, el célebre...

–¿Célebre, para quién?
Odio las interrupciones, aunque sean pertinentes. Odio lo 

pertinente, aunque sea una interrupción. ¿Por qué será que los 
marineros son las personas más fijadas en detalles de narración?13 
“Célebre para mí, macho, y con eso me basta y sobra”. Eso hubiera 
querido decir y no dije. En cambio, seguí como si nada. Quería re-
ferirme a la célebre cita con que comienza Rayuela. Pero el mari-
nero tenía razón. ¿Por qué célebre? La cita dice: “nada mata más a 
un hombre que el ser obligado a representar un país”. Se represen-
ta algo recién cuando sabemos que las unidades son transitorias, 
que el centro de las cosas es evanescente. Es imposible represen-
tar a Buenos Aires, pero no es imposible hacerlo si esa suma ac-
cidental de hechos, que llamamos Buenos Aires, la consideramos 

13 Agricultores y marineros fueron los antiguos maestros del arte de narrar. 
“No hay medio más indicado para que la memoria conserve determinadas na-
rraciones que aquella casta concisión que las sustrae del análisis psicológico”. 
Walter Benjamin, El narrador.
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desde otra acumulación casual; por ejemplo, desde París. Así, las 
dos ciudades se hacen necesarias y fantásticas. Es como decir que 
algo es célebre, pero que nunca pasará de un pasajero capricho. 
Pues bien, muchachos, Solanas toma este Cortázar sin corregir-
lo en nada, o en casi nada. A lo sumo, Solanas cree que se puede 
representar sin disolver previamente los objetos. Pero también es 
evidente que lo que para Cortázar es un atributo de toda su litera-
tura –el exilio como posibilidad de entender el mundo–, también 
es una categoría histórico-social. El exilio de los argentinos en 
Europa, durante los gobiernos de la dictadura militar, se sobreim-
primirá, para Cortázar, sobre la metafísica del exiliado universal.

Lo mismo hace Solanas, quizá dándole más peso a esto úl-
timo. Lo que entonces parece evidente es que en el Parnaso de 
Pino, primero está Cortázar y después Marechal. Cuando en la 
película se da la “cosmogonía porteña”, ¿quiénes son menciona-
dos? Era una pregunta retórica, pero un marinerito bien educa-
do respondió:

–Macedonio Fernández, Roberto Arlt, Marechal...
–¿Qué más? –pregunté.
–Jauretche, pero solo aparece la foto –dijo el sailor aplicado.
–Correcto, respondí. (Nada me parece más chabacano que 

empezar una respuesta diciendo “correcto”). Esta “genealogía” na-
cional y popular, continué, es esencialmente correcta, y revela un 
propósito “integracionista” que inclusive puede ir más allá. Si se lo 
menciona, como es absolutamente legítimo, a Macedonio es pre-
ciso proseguir con las tres líneas que se desprenden de él, en di-
ferentes direcciones. Raúl Scalabrini Ortiz, Marechal y Borges. 
Cada uno de ustedes puede dar a cada cosa, el valor que quiera. 
Yo valoro, dije, a Scalabrini Ortiz por su drama irresuelto entre 
la metafísica y la economía política; a Borges porque perfeccio-
na la herencia de Macedonio y la hace socialmente verosímil ¡con 
otro drama particular enclavado en toda su reflexión política! Me 
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refiero, muchachos, a la decisión que toma Borges, en el sentido 
de “descubrir” que entre yrigoyenismo y peronismo no hay conti-
nuidad sino ruptura.

–¿Y Jauretche, y Arlt?, –dijo otro Simbad del Riachuelo. Si se-
guían las preguntas nuestra peligrosa “nau” de guerras, depre-
daciones y fechorías iba a convertirse en una pobre sala de aula 
bamboleante. Tomé con firmeza la pipa que me habían tirado y 
aspiré con valentía. Un humo violáceo y aromas alucinados del 
puerto de Tánger invadieron el puente de mando, desde donde 
hablaba. Ahora, más tranquilo, puede dar continuidad a la cosa.

–Mis muchachos, dije confianzudamente, Arlt no tiene des-
cendientes; corre por faja propia. No es de nadie y es de todos. 
Jauretche es heredero de la gauchesca, y hay que situarlo en rela-
ción a su ruptura con Borges y su distanciamiento crítico –según 
las épocas– respecto a Perón. En cuanto a Marechal, pertenece al 
linaje de Macedonio y, en ese sentido, es la única parte de esa he-
rencia que asume al peronismo, vía platonismo y cristianismo. Su 
prosa imaginativa es casi siempre asfixiada por el llamado salvaje 
de las Alegorías. Creo, dije, que Solanas prefiere a Marechal. Pero 
su problemática específica está contenida en Cortázar. Podemos 
afirmar que ese desplazamiento –no explicitado– de Marechal a 
Cortázar le permitió rescatar todos los elementos de Los hijos de 

Fierro, pero despojados de la caparazón alegórica que cubría todo, 
a fin de que los mitos adquirieran una visión exterior irónica. ¡La 
ironía de Pino es la de Cortázar, macho!

Y me sorprendí de esta última exclamación. Los marineros se 
reían como los indios de alguna tribu amazónica frente al emba-
razo del antropólogo enviado por el gobierno.

–Solanas –dije– está intentando reponer todos los temas de la 
tradición nacional-popular, pero dándoles nuevas formas narrati-
vas, buscándoles otros antecedentes. Para hacer eso, en principio, 
precisa estetizar la política...
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–¿Estetizar la política? Hable claro, gárrulo del Bar La Paz  
–me gritaron. Sabía que lo hacían para darme oportunidad de lu-
cirme. Nuestro honorable bergantín tenía la santidad de los que 
ya habían perdido sus cadenas y por aburrimiento se habían enca-
denado otra vez.

–Estetizar la política, en efecto –respondí fingiéndome docto-
ral–Nadie ignora los peligros de tal propuesta –dije.14

14 La consigna de “estetizar la política” es atribuida por Walter Benjamin al fascis-
mo. “El fascismo permite que las masas se expresen pero conservando todo el régi-
men de propiedad anterior”. La guerra es la consecuencia de ese juego estético, donde 
se satisfacen tendencias al goce, pero sacándolas de lo que podrían ser impulsos so-
cialmente constructivos. Goce y espectáculo en la arena pública harían a la referida 
“estetización” de lo político. En realidad, esta condena de Walter Benjamin está mo-
tivada por el hecho de que el fascismo es uno de los “cierres” de la modernidad pero 
que, al mismo tiempo, utiliza todos sus temas o, por lo menos, comparte cierta ten-
dencia a la voluptuosidad fáustica. De ahí que en su famoso ensayo sobre la fotogra-
fía, en el que se halla el rechazo a la “estetización de la política”, Benjamin se propon-
ga como línea de trabajo lo siguiente: elaborar conceptos de una teoría del arte que no 
tengan en absoluto la posibilidad de ser reutilizados por el proyecto fascista. Corría 
más o menos el año 1935.
Creo que allí podemos encontrar uno de los voluntarios empobrecimientos que rea-
liza Benjamin de sus teorizaciones, ya que temía que ellas tuvieran un aprovecha-
miento indebido, grosero e irracional. Porque, inclusive en el ensayo que mencio-
namos, el ejemplo sobre el dadaísmo permite suponer otro destino –al margen de 
cualquier autoritarismo– para la “estetización de la política”. Dice Benjamin que la 
“ensalada de palabras” chocantes de los dadaístas estaba esperando el efecto técnico 
del cine para ser liberada de su único y triste destino escandalizante. Es decir, el es-
pectáculo por el espectáculo, el goce por el detritus, etc., estaba esperando una salida 
política, aquí en vinculación con un descubrimiento técnico revolucionador (el cine). 
La modernidad, en este caso, volvía a situarse en los términos originarios, como “an-
ticipos” estéticos libremente elaborados, de lo que la sociedad contiene en sus relacio-
nes productivas internas. Este sentido de la modernidad presupone admitir la coinci-
dencia de diferentes temporalidades en un punto simultáneo o, si no, la coincidencia 
de diversas formas expresivas en una única obra.
Ejemplo del primer caso, la idea de Revolución Rusa, según la clásica interpreta-
ción de Trotsky, donde se “combinan” momentos “desiguales” del proceso de desa-
rrollo capitalista; ejemplo del segundo caso, las técnicas de collage y ruptura de la 
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–Yo los ignoro –exclamó un borracho desafiante junto al palo ma-
yor. Como cayó en un temblor etílico después de esa intervención, 
no consideré digno responderle. Pero, a pesar del peligro, continué: 

representación, que utilizan todas las vanguardias estéticas contemporáneas. De este 
modo, la estetización de la política no es otra cosa que esa interrelación de momen-
tos y estilos diferentes que consiguen fraguar otra unidad. No hay porqué atribuír-
sela al fascismo pues sería servirle en bandeja buena parte de la historia del arte con-
temporáneo. En el caso de Solanas significa retomar la reflexión política, desde otro 
ángulo, específicamente desde la agitación del sentimiento mítico, dejando “libre” el 
lugar de las correspondencias discursivas inmediatas. Por eso no se “habla” de polí-
tica en El exilio de Gardel, pero la política tiene una “ausencia” que sostiene todo pues 
se supone que la alegoría del exilio de la patria –que la película cuenta– y la vida co-
tidiana de los “anclados” en París –mezcla de picaresca y fragilidad, de arrogancia y 
aprendizaje– deben admitir un acompañamiento que, para cada espectador, será ex-
plícito y que, para el espectador que escribe estas líneas, se esboza como un resurgir 
de lo nacional-popular. Volviendo a Benjamin, digamos que su propuesta de abando-
nar la estetización de la política significaría abandonar gran parte de sus propias lí-
neas argumentales.
Es cierto que la “modernidad”, como experiencia de lucidez, se hacía pesada cuan-
do emerge el fascismo, en vez del socialismo libre que mejor la hubiera coronado. Lo 
mismo le pasa a Luckács quien se inicia admitiendo, “modernísticamente”, la posibi-
lidad de tener una ética de izquierda y soluciones románticas o idealistas para la cues-
tión del conocimiento, de la metodología y de la estética. Después, también se asus-
tó. En fin. Sobre este mismo problema recomendamos el prólogo de Oscar Terán a 
una antología de José Ingenieros (Editorial Siglo XXI). Terán, ¿uno que no se asus-
ta? Otro sí digo: este tema ya había sido insinuado, bellamente, por Oscar Masotta,  
en Sexo y traición en Roberto Arlt. Remember, boys. En un epílogo titulado “Roberto Arlt 
y yo”, Masotta decía que había ciertas nociones que los marxistas tomaban con li-
gereza, como la idea de destino. Leámoslo con su propia frase: “Hay que comenzar 
a entender de buena vez la realidad que comenta esta vieja idea: la idea de destino”. 
Decirlo en 1967, era atrevido (en los lugares donde lo decía). Masotta tenía la idea 
de “arrancar para la izquierda nociones hasta el momento en manos de escritores de 
derecha”. Este programa evoca al Walter Benjamin que pide “recuperar las fuerzas 
del éxtasis para la revolución”. El éxtasis era una consigna surrealista y Benjamin, 
un marxista redentorista, quiere asumirla sin reparos. Como vimos, después cambió 
su programa; como también lo cambiaría Masotta. Ante la realidad de un fascismo 
triunfante dirá, entonces, que era necesario crear conceptos que nunca pudiesen ser 
utilizados en contextos fascistas.
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podemos defender esa estetización de la política. Es lo que hizo Sola-
nas. Una sensibilidad de izquierda nacional popular, servida por for-
mas de expresión que capturan los patrimonios culturales románticos 
y señoriales, decadentistas y conservadores, dándoles otra significa-
ción al trastocarles sus lógicas internas. En El exilio de Gardel hay dos 
discusiones teórico-estéticas. Una cuando se decide realizar la mani-
festación en recordación de los desaparecidos, haciendo que los ma-
nifestantes quiebren el discurso político y se conviertan en soportes 
de un relato dramático contado plásticamente por paneles y muñecos. 
Allí vimos, en un fotograma, a nuestro amigo Envar El Kadre –uno 
de los productores– levantando el cartel “Où sont ils?”. La transferencia 
de Cacho El Kadre a esta perspectiva de acción simboliza una decisión 
de vanguardia y una cuerda tendida entre las esperanzas de las prime-
ras juventudes peronistas –post 55– y las nuevas formas de reflexión 
política de hoy.15

15 En este punto envío al libro de Envar El Kadre y Jorge Rulli, Diálogos en el 

exilio (Ed. Foro Sur), que debe ser leído junto al filme de Solanas. Allí, El Ka-
dre y Rulli, retoman el viejo género del diálogo –la más vieja de las formas na-
rrativas– desgranando los temas en forma de payada, de contrapunto. El estilo 
de Rulli está volcado a fundar una visión trascendentalista de los más mínimos 
hechos de sociabilidad en los que se descubren los síntomas de la inventiva cul-
tural-popular y en los que las formas generales del pensamiento siempre deben 
llevar al plano de lo cotidiano.
No menos ligada a una antropología de las culturas políticas está el pensamien-
to de El Kadre, quien resume en un “culturalismo” militante los aspectos del 
compromiso político que antes veía servidos por el pensamiento de cuño socio-
logista. Pero quiero hacer un reparo: no pocas veces el diálogo pierde sus ner-
vios internos por la coincidencia entre los dos interlocutores. Entonces, no se 
produce la llegada a las conclusiones a través de diversas réplicas y contrarrépli-
cas, que mantendrían la identidad de cada parlamento al tiempo que el drama-
tismo del diálogo. Hago esta crítica, que nunca me animé a decirles, tanto a Jor-
ge como a Cacho (y me escondo en esta nota), con la convicción de que Diálogos 

en el exilio es, por su forma y por el peso de lo que se dice en él, uno de los gran-
des libros testimoniales del ciclo nacional-popular.
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La otra discusión que contiene la película complementa a la 
anterior. Los franceses discuten sobre la dramaturgia que alien-
ta la obra que han visto –El exilio de Gardel, el film dentro del fil-
me16– y el sector bobo de la crítica no entiende de qué se trata. Los 
“gardelianos” parisienses, sin embargo, aprueban. Es otra drama-
turgia, tan válida como cualquier otra, dice uno. Pino así, se hizo 
aprobar por los que antes decía que lo criticaban. Es evidente que 
no podía sostener su “tercerismo” en este caso, pues se trata de 
una estética que tiene explícitas raíces clásicas y europeas. Sola-
nas explica mal lo que hace bien...

Hice una pausa al acabar de decir esto último. Esperaba una 
reacción de los hombres. Y casi amanecía. El mar estaba quieto y 
todos me miraban expectantes. Pero en profundo silencio. No te-
nía más remedio que seguir sin pelearme con nadie.

–Sí, Pino hace bien aquello mismo que luego no explica con 
la misma habilidad. Toda la película bebe del expresionismo, tan-
to en las coreografías como en la solución argumental de algu-
nos sketches. Por ejemplo, en el desmayo del director, “Pierre”, 
la descompostura es tratada literalmente –un mecanismo que se 
descompone–, y tenemos la presencia de los médicos-mecánicos 
que lo llevan junto a piernas de maniquí, etc. Lo inanimado es la 
metáfora inmediata de lo animado. Un rasgo del expresionismo, 
pibes. Créanme que no macaneo. Y después, hay cierta sensibili-
dad kitsch

17 al presentar estereotipos que simbolizan totalidades  

16 Es frecuente designar como barroco el modo en que una representación se sitúa 
dentro de otra representación. En el caso de Solanas no se trata de eso pues son bo-
rrosas las fronteras entre la realidad representada y la realidad del grupo teatral, que 
está queriendo poner la obra que da título a la película. No haber hecho una película 
“dentro” de otra es uno de los hallazgos de Solanas. Y eso, debido a su propensión por 
el pastiche, por la alegoría y por la opción “estetizadora de la política”.
17 Breve observación sobre el kitsch. Es corriente el juicio que da como acto de na-
cimiento al kitsch en la expansión de la burguesía alemana, luego de la unificación y 
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“patrias”. Pero son totalidades burlonas, humorísticas. No están  
ahí para encubrir y tapar las fisuras de la realidad. El mate que 
San Martín le sirve a Gardel –con escudito de la Patria recién 
pintado– tiene solo valor de “ternura kitsch”. Se muestran los sím-
bolos –excesivos, sobrecargados, relucientes– no para suprimir 
la conciencia de las contradicciones sociales sino para agregarles 
una “emoción patria” que sabe verse a sí misma con ironía.

–¿Y de ahí –se escuchó desde la torreta del vigía. La voz llegó 
apagada por los vientos contralisios. El vigía había dejado de vigilar 
para escuchar estas historias. Fenómeno, dije, si así fueran todas las 

la guerra franco-prusiana. Ya que siempre hay tiempo para ser humilde, y son escasas 
las horas en que podemos jugar con burlonas arrogancias, comunicaré a los académi-
cos del ramo una ilustre hipótesis de mi propia cosecha.
La definición más acabada del kitsch, en la mitad del siglo XIX, no se dio en Alemania 
sino en Francia y su autor es Rimbaud.
Era fácil descubrirlo. Bastaba leer Una estadía en el infierno con más atención –¡no sos 
atrevido, papito!– en donde encontramos la siguiente reflexión: “Veo como irrisorias 
las celebridades de la pintura y de la poesía moderna. Admiro las pinturas mediocres, 
las banderas pintadas en puertas, los escenarios, los telones de saltimbanquis, los le-
treros, figuritas populares, la literatura anacrónica, el latín de iglesia, los libros eró-
ticos mal escritos, novelas del tiempo de la abuelita, cuentos de hadas, almanaques 
infantiles, viejas óperas, refranes simplorios, ritmos elementales etc., etc.”. Como ve-
mos, Rimbaud inaugura la contemplación del pasado estético de la humanidad in-
fantil y popular como encantamiento y mortaja decorativa. La percepción culta se 
refugia en una vuelta de tuerca sutil: reconociendo estéticas rústicas y memorias ar-
tísticas perdidas y mitomanías folletinescas de la educación ancestral de los pueblos. 
En fin, es Susan Sontag mirando a Isabel Sarli. Lo despreciado de las estéticas arcai-
cas pasa como mala conciencia de los consagrados. Expresado en su forma más eleva-
da esta mala conciencia da el Rimbaud que, brevemente, recorrimos. Recientemente, 
Kundera dio una curiosa definición del kitsch, en La insoportable levedad del ser. Se tra-
taría de una “dictadura del corazón”, que logra emocionar con espectáculos de glori-
ficación totalitaria del Estado. He aquí la teoría de Kundera: el kitsch cierra las posibi-
lidades de vida ligando al individuo a un culto folletinesco, dedicado al Estado como 
ídolo. ¿Cómo se combate eso? Con la infidelidad. Por eso todo Kundera es la justifica-
ción de una suerte de actitud perversa infantil-destructora (y lúcida), que es la perma-
nente infidelidad en la pareja.
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vigilancias. Conmovido, le respondí cuidadosamente levantando la 
voz especialmente para él. Al ampliar el volumen me salía finita, ri-
dícula. Todo sea por un vigía desvelado por el nuevo cine argentino.

–De ahí, muchacho, que Solanas se convirtió a un pensamien-
to estético que coloca en otro plano su épica anterior. Se salvó 
del síndrome del “último Eisenstein”. ¿Qué tal? Los mitos, ahora, 
son relatados con el auxilio de una idea de espectáculo que pro-
viene de la disgregación que las vanguardias europeas operaron, 
en todo este siglo, sobre las técnicas lineales y realistas de la na-
rración. Un buen cuerpo de baile, una excelente coreografía, con 
momentos de mucha originalidad permiten una continuidad que 
da fluidez al filme. Ya no es una acumulación de alegorías. Hay un 
“realismo mítico”, si podemos llamarlo así, porque la vera historia 
del sufrimiento patrio está en manos de la incerteza propia de un 
modo original de presentar las mitologías. Por otro lado, extre-
mó sus cuidados formales. No está demás recordar a Bertolucci18, 

El tema está en Hobbes, si se me permite esta mención un poco maniática (“pero sin 
perder la ternura jamás”). En efecto, en Hobbes encontramos la guerra al seductor, 
que es un predicador capaz de disgregar la noción de soberanía esparciendo cantos de 
sirena en las plazas. (Esta cuestión está estudiada con fina maestría en el libro de Re-
nato Janine Ribeiro, Al lector sin miedo: Hobbes contra su tiempo. Brasiliense, 1985.) En 
el caso de Solanas, permanentemente juega con un soplo de ternura vulgar, como au-
reola de sus marionetas míticas. En este sentido, ellas encarnan a “la Patria” al mar-
gen de la herencia de Marechal. La patria marechaliana es relatada de manera grave 
y no tiene representación antropomórfica. En Marechal, el grotesco lírico de sus per-
sonajes tiene como objetivo, parece, el de realizar un mecanismo de probada eficacia: 
el “grotesco” está servido por un humor metafísico que va circunscribiendo el espacio 
“sublime” de la Patria; aquel es visible, rústico y arquetípico; este es invisible, sagra-
do y esencial. Pino Solanas, al revés de Kundera, cree que el kitsch no es una falsa to-
talidad y que la fidelidad –a las herencias culturales– no solo es estimable sino que se 
puede ironizar sobre ella.
18 Bertolucci da buenas pistas de las que después desarrollará Solanas. Esto es 
así porque el director italiano antes que ligado a temas histórico-sociales (1900) 
o erótico-psicoanalítico (Último tango en París, La luna) está ligado al tema del 
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aunque aquí y allá se notan las atentas observaciones que Solanas 
ha hecho de toda la cinematografía contemporánea. Por eso la pe-
lícula es también la obra, emocionante, de un gran estudioso de 
los grandes clásicos de nuestro tiempo...

Dije todo eso gritando. “Pará pibe, no grités más que te escu-
cho perfectamente”, observó el vigía, lejano.

–¡Podés susurrar, macho! –me cargó un gordo concupiscen-
te que se hacía el distraído y pescaba centollas a babor. Hacien-
do caso omiso hilvané las últimas cuitas. Dije: cuando Pino dice 
que recupera los géneros menores, despreciados por los directo-
res “primermundistas”, cuando dice que mezclará géneros, cuan-
do dice que debe reinar el desorden creativo, cuando dice que “no 
hay final” porque la vida es una obra abierta que obliga a que el 
arte no concluya nunca, cuando intenta dotar a sus personajes de 
un texto mínimo y realista para que no sean simples marione-
tas de los arquetipos, cuando hace canciones que se inscriben en 
la avenida lírica de una María Elena Walsh, cuando arroja sobre 
París una mirada de anticuario metafísico, cuando traza una lí-
nea operística y de non-sense sobre todas las secuencias narradas, 
cuando inventa un falso género anfibio (la famosa “tanguedia”), 
cuando asume el tango con su coreografía más lujuriosa pero 
también más obvia, cuando inicia el filme con una pareja de bai-
larines sobre un puente del Sena –una abertura que quizá sea una 
de las composiciones más logradas del Exilio…–, cuando introduce 

“cruce de destinos”, aunque con revestimientos argumentales que “parecen” psicoa-
nalíticos o históricos. De modo que Bertolucci puede ser considerado como un bor-
geano. Ha filmado incluso a Borges, en La estrategia de la araña. Su preocupación es el 
formalismo, las imágenes geométricas, las estructuras destinales, las máquinas que 
crean ilusiones, la rigidización de lo erótico y de lo sensual, la vida como teatro “de-
signado” por arquetipos ficcionales, etc. Aún más, Bertolucci puede ser considerado 
un director “argentino”. Su formalización del tango, aunque con sentimientos deca-
dentistas, está próxima a la ideología estética de Solanas.
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cada episodio con juglares adolescentes situados en el plano fic-
cional de narradores en primera persona, cuando decide no de-
sarrollar más allá de lo imprescindible a su exiliado prototípico 
–Juan Uno y Juan Dos, el exilio de adentro y de afuera– evitan-
do darles nombre, cuando se percibe que esos juglares juveniles 
son “el futuro de la nación recuperada”, pues pueden hablar estéti-
camente, de los mitos pero tomar desacralizadamente sus propias 
decisiones vitales –quedarse o no quedarse en París– entonces, 
cuando sucede todo eso, se puede decir que Pino Solanas se que-
da corto cuando dice que eso es “la poética del riesgo”. Combi-
nar materiales diversos no es novedad. Siempre depende de cómo 
se lo haga. Solanas, que tiene un pensamiento operístico, lo hizo 
bien. Crea un Olimpo donde conviven Piazzolla, Gardel, Pugliese 
y la necesidad de redimir el hogar lejano, la Patria sometida a ve-
sanías y vasallajes. Más que decir que se arriesgaba al hacer todo 
eso –¿qué obra no es un riesgo poético?– podía explicar las co-
sas con más rigor ajustándose a lo que, efectivamente, ha hecho. 
Hizo un fastuoso espectáculo donde el Mito no devora personas y 
donde la Política quedó estetizada, apelando a la feliz convivencia 
de múltiples estilos. Una suerte de “pensamiento salvaje”, pensa-
miento que inventaron, como se sabe, los franceses pero filmado 
por un puntilloso encuadrador de imágenes, un obsesivo monta-
jista, un cuidadoso guionista, etcétera.

–¿Y te gustó la película, entonces? –dijo una fingida vocecita, 
con evidente intento ridiculizador. Claro, parecía que yo la elogia-
ba para ponerle reticencias. Los maringotes se reían como siem-
pre sucede cuando un momento solemne y varonil se corta gracias 
a alguien que suelta una voz afeminada en buena imitación.

–Bueno –dije– perdónenme por ilustrarlos. Más sencillo hu-
biera sido decirles que lloré la mitad de la película, reí la otra mi-
tad y salí pensando que resurgía lo nacional-popular gracias a una 
feliz estetización de la política... Todo eso me pasó.
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–No te enojés, varón. Estuviste bien. Es que no se entendió 
bien eso de la estetización de la política...

Fue el contramaestre el que habló. El borracho volvió a re-
accionar y dijo: “Exacto, que explique de nuevo, hay que tener en 
cuenta los diferentes niveles de comprensión”. Y retornó al justi-
ciero sueño de sus lágrimas de ron.

–Mejor saquemos otra palabra de la lata, dije concesivo, ante 
la aprobación general. Volaron en festejo varias boinas y un som-
brero de tres picos con un penacho iridiscente que se perdió en el 
mar. Un ávido artillero de proa puso la mano en la lata. Lo hizo 
como quien carga por la boca un cañón a la Congreve. Expectan-
te, leyó lo que el papelito decía:

El resurgir de lo nacional-popular

–¿Qué me contursi? Era la bolilla que faltaba. Si salgo bien de esta 
puedo hablar en el congreso de politicólogos del Teatro San Mar-
tín. ¿Qué dirán Torcuatito, Guillermito, y otros taxidermistas de 
la política? La estetización “de la politique” –¿agarran esa manda-
rina?– es hablar de las tensiones de una sociedad nacional como 
si completaran un cuerpo colectivo donde se alojan biografías 
“perdidas” y “sin salida”.19 Pero no porque “nadie se realiza en una  

19 ¿Cómo tratar biografías? Es decir, ¿cómo tratarlas en situaciones en que 
también importa decir qué pasa con las tensiones colectivas? He aquí un méto-
do: las historias de vida servirían para “captar información relevante para des-
entrañar la relación entre el tiempo biográfico y el tiempo histórico-social”. 
Firmado: Balán y Jelín, La estructura social en la biografía personal. Finalmente, 
los estudios de biografías servirían para detectar la influencia de medidas pú-
blicas en áreas de vivienda, salud, etc., etc., sobre “la reproducción de la fuerza 
de trabajo”. He aquí otro método. “Tales no se habría frotado la pierna del mis-
mo modo que Sócrates”. Firmado: Marcel Schwob, Vidas Imaginarias. Entre uno 
y otro método tenemos la diferencia que va de la ciencia al arte. Es claro sería 
muy zonzo, por no decir muy cruel, comparar dos sociólogos argentinos con el 
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nación que no se realiza” –respetable frase, aunque inexacta– sino 
porque se trasladan a la vida social, al espacio público, formas de 
entender las tensiones que serán extraídas de diversas fuentes es-
téticas. No se trata de desvincular la expresión política de lo que 
son las bases reales de la sociedad, sino de hablar de lo que pasa en 
estas fuera y antes del lenguaje político que ya ha sido objetivado 
por los códigos social-populares compartidos. Se trata de interfe-
rir ese lenguaje cristalizado y procurar otro. Otro lenguaje salido 
de los pensamientos estéticos que pueden o no tratar temas espe-
cíficamente ligados a las vidas colectivas. Solanas hace esto últi-
mo con el auxilio de una metáfora tanguera, en la que el tango es 
retrabajado por una metafísica kitsch, que le devuelve ternura ha-
ciendo el juego de ritualizarlo. Esto último es una moda en varias 
sedes mundiales del espectáculo y la película de Solanas, quizás, 
anticipó esa moda, aunque ya estaba también Bertolucci.

–Sí, ¿pero el resurgimiento dónde está? –inevitable pregun-
ta, queridos lectores. Los marineros quieren ir al grano, como los 
agricultores y los fotógrafos. Respondí con humor: Dénme dos 
paginitas más, lo que también le diré al director de esta revista. 
Con dos paginitas más, querido Chacho Alvarez, explico todo y 
ustedes podrán decir: “Si este no es el resurgimiento, ¿el resurgi-
miento dónde está?”. Les causó gracia, pero menos de la que espe-
raba. Uno me gritó, anónimo y cruel: “Seguí, Sherazade de agua 
dulce”. Ahí sí rieron. Un poco amoscado, continué.

imponderable Schwob, escritor de “atrocidades y maravillas”. Pero es un ejerci-
cio posible si se tiene en cuenta que –en el caso de la película que estamos co-
mentando– Solanas tiende a usar una relación entre tiempo biográfico y tiem-
po social que empotra uno en otro. Gardel exiliado es la patria exiliada y son los 
argentinos concretos exiliados. Pero la salida, a cargo de los adolescentes que 
iniciarán otro tramo histórico, se da en un contexto de libertad de opción para 
cada uno. Es como decir: habrá un tiempo en que la patria, redimida, hará de 
cada ensayo personal una cuestión única, irrepetible, absolutamente libre.
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Todos sabemos que la cosa anda mal. Que nadie acierta a po-
nerla en pie. Que los que están se aburren, que los que se van si-
guen doloridos, que los “encargados” de la cosa no dan muestras 
de gran sensibilidad, que faltan palabras, etc., etc. Eso es por la in-
capacidad de verse a sí mismos que todos tienen. El lenguaje po-
lítico es presa del lenguaje “objeto”. Como diría Moffatt, es como 
un libro de cocina. Debe llevar a una torta. Ahora bien, para que 
algo renazca, los libros de doña Petrona pueden no llevar de in-
mediato a las tortas y a los panqueques de dulce de leche. Deben 
llevar, eso sí, a rearmar el habla de los hombres paralizados y em-
botados por la incapacidad de rever su propia pasión.

Cuando Solanas dice que la “Tanguedia” mezcla todo, y en eso 
consiste su “poética”, se está explicando mal. No lo está diciendo 
todo. Primero porque lo normal, en cualquier estética operística, 
es el préstamo, la aculturación. Y segundo porque, en este caso, 
hay una zona interior de la película no iluminada. Es todo aquello 
que corresponde a Perón y al peronismo. Tanto es así que a la sa-
lida del estreno, se escuchó un lamento: “¡Pero Pino no habla del 
peronismo!”. Es cierto, no habla, pero la película crece alrededor 
de un perímetro donde se guarda lo indecible: el peronismo, pre-
cisamente. ¿Qué quiere decir hoy del gran ciclo histórico nacional 
popular, si no tiene quién, cabalmente, lo exprese en la política de 
estos días?

–¡Exageretti...! –me gritaron. Hubo algunas risas. Pero la ma-
yoría, que me miraba con preocupación, no rió.

–Sí, puede ser que exagere –dije– pero tampoco se puede vivir 
ocultando siempre las cosas. Fíjense, muchachos...

–“Fijaos”... –Ahí todos rieron.
–Y bien, fijaos: hay una regla del peronismo de Perón que hizo 

de la expresión política una hedónica convivencia de lenguajes. 
Y por eso fue acusado de totalitario y mitificador por varios se-
miólogos. Solanas hizo eso mismo en el plano de la producción de 
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imágenes y sentimientos artísticos. Hizo lo que no siempre es fá-
cil, pebetes. Mostrar el mito y hacerlo mirarse en el espejo. ¿Qué 
habrían pensado de eso los dirigentes peronistas presentes en el 
estreno y que no están acostumbrados a pensar en esos términos, 
y cuya estética es, más bien, cercana a la de La historia oficial? Lo 
muestra mítico, Solanas, al Mito. Pero desde afuera. Y lo desar-
ma como si fuera una pieza muy estimable pero gastada. Le re-
gala adolescentes “nuevas”, que tendrán otra historia; le da otras 
posibilidades de vida; le hace canciones que retoman tradiciones 
muy diversas a las del propio Mito; le atribuye la historia global 
del exilio para enriquecerlo con otras vidas que el Mito no sabía 
cómo incorporar; le entrega en bandeja una colección de estéticas 
de modernidad y de vanguardias, para que se airee, se refresque y 
se ponga a caminar otra vez. No es solo Solanas quien hizo eso. 
Ya hay hechas otras cosas.20 Por eso, la estetización de la política 
no es la apelación al dramatismo colectivo como sustitución de la 
razón crítica. Por el contrario, es una de las formas de la crítica 
que deben ser aceptadas por el viejo movimiento nacional y po-
pular hoy bolseado, puesto en la lona. El Mito, además, no es una 
convocatoria para enceguecer el análisis y la reflexión de realidad. 
Aquí también, es lo contrario. Es para dialogar más verazmente 
con la realidad. Por eso emociona este triunfo de Solanas y –agre-
go– de Cacho El Kadre. Porque es la continuación de la política 
por otros medios. Pero esos otros medios, que son los de las dra-
maturgias libres, los del teatro de calle, la coreografía adrede hie-
rática del tango y la coreografía abierta basada en la mímica de las 

20 Me refiero a la novela de Nicolás Casullo, El frutero de los ojos radiantes, en 
la que también se trata con una deliberada escenografía mitológica la cuestión 
de la formación nacional. La historia social argentina hace contrapunto con una 
visión atemporal de la ciudad porteña, mientras que un ojo minucioso acumula 
descripciones de todo lo que ve, como si el tiempo no pasara nunca.
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marionetas, hacen del filme un collage de figuritas de moderni-
dad. Esto es, se revoluciona la estética del peronismo.21 La saca de 
su sentido común castrador y la repiensa sin apelar a sus simbo-
logías más explícitas, lo que era indispensable. Para hablar del pe-
ronismo, es como si dijera Pino, no hay que usar sus simbologías.

–¡Bien machito, lo que quisiste decir, lo dijiste! –comentó uno 
de la primera fila– ahora devolveme la pipa euforizadora...

–¿Qué querés decir?
–Nada, que si no tengo la pipa no puedo pensar bien. Me per-

dí buena parte de la exposición, viejo. Quedé en la parte de Glau-
ber Rocha...

–Ah, pero esa parte no la expliqué bien. Lo que quería decir 
era que Glauber Rocha no consiguió soltar su lenguaje, no con-
siguió darse una base narrativa exterior a su propia decisión mí-
tica y profetística. No pudo darle una historia abierta y aireada 
a su pensamiento críptico y vanguardista. No pudo volver so-
bre sí; murió sin encontrar un camino entre todos los descubri-
mientos geniales con los que conmovió al cine brasileño. De esos 
descubrimientos todos se aprovecharon, mientras lenguajes ele-
mentales y de baja problematización del mundo adquirían un pú-
blico mayor (como es el caso de Babenco). La vuelta de Solanas 
con Gardel podemos considerarla un triunfo, también de Glauber, 
si me permiten decirlo así... Pero el equivalente del rito de pasa-
je de la glauberiana “estética del hambre”, de 1970, a una estética 
de vanguardia, en Brasil, lo realiza la película Cabra marcado para 

morir. Entre nosotros, Solanas, hizo su propia transfusión, se dio 
su propio estadio superior. Y, ahora, muchachos, vamos a dormir. 

21 ¿Estética del peronismo? “No existe, pero todo el peronismo tiene una es-
tética implícita, no declarada”. Frase parecida le escuché al poeta Santana, cier-
ta noche de bar. Si esta desmesurada situación fuese cierta, con más razón Pino 
Solanas “revoluciona la estética del peronismo”.
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Aprovechemos la calma oceánica, pebetes. Mañana pronostican 
chaparrón y quizás aparezca una ballena blanca. Devuélvanme 
mi gabán... Y no me revisen más los bolsillos.





Conceptos  
para la política
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Fascismo, acontecimiento, 
temporalidad*
Caligramas del siglo XX

 

 

Uno

En La Montaña, el periódico de Lugones e Ingenieros que podemos 
leer ahora gracias a la cuidada y envidiable edición de una universi-
dad del conurbano, hay cierta noticia sobre una reunión en el club 
Vorwärts.

1 Estaba organizada por un grupo socialista que llevaba 
este nombre: Fascio dei Lavoratori. En el mismo diario, se informa 
que el Club socialista de la parroquia del Pilar –calle Las Heras y 
Laprida– daba los primeros pasos de su agrupación con una comida 
donde se presentaban algunos componentes del Orfeón del “Fascio 
dei Lavoratori”, cantando el Himno Obrero. El mismo periódico 
informa que José Ingenieros daba una conferencia el 8 de mayo de 
1897 en el local del Fascio dei Lavoratori, calle Cuyo 1817.

*  Publicado en la revista El Ojo Mocho Nº 15, primavera de 2000. 
1  El Club Vorwärts estaba ubicado en la calle Rincón 1141. Se había fundado en 
1881, inicialmente por obreros de la cervecería Bieckert y poco después se con-
vertía en un centro decisivo de la difusión de ideas socialistas en ligazón con la 
socialdemocracia alemana. En el congreso de fundación de la Segunda Inter-
nacional en París, el Vorwärts de Buenos Aires fue representado por Guillermo 
Liebknecht, padre de Karl, quien tuvo trágico destino en 1919. En el periódico 
del club, denominado también Vorwärts, era posible percibir ciertas coinciden-
cias con las proclamas de la Unión Cívica, en las inmediaciones del movimiento 
insurreccional de 1890. El acto del 1º de mayo de ese año fue organizado prin-
cipalmente por Vorwärts. Con el Club, se hallaba también relacionado Germán 
Ave Lallemant, figura fundamental del primer marxismo argentino.
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Tres décadas después, en sus Cuadernos, Gramsci menciona va-
rias veces a los Fasci. Eran agrupaciones socialistas sicilianas surgi-
das a fines del siglo XIX, a las que Francesco Crispi2, ministro de 
interior de la monarquía piamontesa, persigue hacia el año 1894. 
Es probable que los miembros del Fascio socialista de Sicilia hos-
tigados por Crespi se encontraran refugiados en Buenos Aires en 
la época en que sale La Montaña. Podrían imaginarse los aires sici-
lianos –además de ese Himno Obrero anterior a la Internacional– 
que interpretarían aquellos miembros del Orfeón de la calle Cuyo.

Esta denominación –fasci– había hecho su carrera. Circula, se 
disloca, es remolcada hacia nuevos confines. Es sabido que obtiene 
su fuerza de una palabra latina de varios despliegues metafóricos, 
que mantiene lejano sabor agrícola –el agrupamiento del haz– y es 
tempranamente empleada como insignia de autoridad política.3 Ha-
cia 1914, en Italia, encontramos la denominación fascio d’azione in-
dicando el grupo organizado por sindicalistas revolucionarios y 

2  Francesco Crispi era una figura del moderatismo del Partido de Acción, vincula-
do en un primer momento a Mazzini y Garibaldi. Luego se convierte en monárquico 
y “abraza el principio de la hegemonía piamontesa con energía”. Cavour insistía en no 
tratar los estados del Sur con medidas drásticas, pero Crispi establece tribunales mar-
ciales y acusa a los dirigentes de los Fasci socialistas de querer provocar la autonomía 
de Sicilia aliados a Inglaterra (Antonio Gramsci, El Risorgimento).
3  Fasciae, en una rápida consulta al diccionario, origina fascio, ligar, atar, y nos 
arroja el significado de faja, cinta, banda. En Plinio existe con el significado de 
trenza de junco. En Juvenal, como un rastro negro en el cielo. En Petronio se lee 
non es nostrae fasciae, “no eres de nuestra condición”. Fascis es un haz pequeño, un 
manojo. Fasciculus, ramillete, origina fascículo, empleado en ediciones de bre-
ves formatos, y de uso habitual en nuestro lenguaje. Fascis, asimismo, conduce a 
un grupo de varas atadas como insignia de autoridad, probablemente ya con el 
hacha en el centro, que llevaban los lictores –ministros– ante los cónsules y pro-
cónsules (Diccionario Latino-Español Sopena). El Palacio de Tribunales de Plaza 
Lavalle, en Buenos Aires, mantiene esos mismos emblemas en su fachada, prue-
ba de su arraigo en las concepciones arquitectónicas ligadas a híbridos grecola-
tinos a comienzos del siglo XX.
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anarquistas que exigen plegarse a la guerra contra Alemania y Aus-
tria, interviniendo junto a la Entente, posición que muy pronto Mus-
solini comienza a defender en Il popolo d’Italia”.4 De allí, en rápidas 
escenas que fueron innumerablemente relatadas, los fasci d’azione re-

voluzionaria son la madeja de la que surgen los fasci di combattimento. 

Los hombres que allí se reúnen –con todo lo difícil que ahora resulte 
imaginarlos– pertenecen a un anaquel de ideas cuyos membretes hay 
que buscar en el futurismo, el sorelismo y los arditi desmovilizados de 
la guerra, que profesan una fe d’annunziana.5

Terminada la guerra, el “poeta de acción” y de la riscossa nacio-
nalista, Gabriele D’Annunzio, había tomado la ciudad portuaria 
de Fiume. Para Gramsci, el poeta mantenía su popularidad gra-
cias a la inexistencia de un partido de masas que interpelase a las 
“pasiones populares, tradicionalmente fuertes y dominantes”. Del 
“apoliticismo” de D’Annunzio, dice Gramsci, “podían esperarse 
todos los fines imaginables, del más izquierdista al más derechis-
ta”. Muchos hombres, desarraigados luego de finalizada la guerra, 
se hallaban “ávidos de experiencias no impuestas por la discipli-
na estatal sino libre y voluntariamente escogidas por sí mismos”. 
Eran los seguidores de D’Annunzio, los que fueron a rescatar el 
irredento Fiume. Por otro lado, esos hombres “después de cuatro 

4  Es el diario que funda Mussolini luego de ser excluido del Partido Socialista 
Italiano. Allí publica el Manifiesto de las Fasci d’azione rivoluzionaria, en donde 
llama a considerar la “cuestión nacional” como prioritaria respecto a la “lucha de 
clases”. El tema aparece en ocasión de un argumento a favor de la guerra contra 
Austria (Robert Paris, Los orígenes del fascismo).
5  D’Annunzio había encabezado en 1919 una columna de legionarios y ardi-

tis que anexa a Italia el puerto dálmata de Fiume. D’Annunzio no descarta un 
apoyo de Malatesta, aunque el anarquista rechaza esa posibilidad. La revolución 
rusa había ocurrido dos años antes. “Fiume y Moscú son dos riberas luminosas”, 
escribe el futurista Mario Carli. Marinetti había ido a Fiume a declararla “capi-
tal futurista de Italia” (en Robert Paris, cit.). Mussolini mantenía íntimas reser-
vas sobre ese acontecimiento.



702

Horacio González

años de guerra extensa se habían enardecido enormemente” y 
además, “las mujeres de Fiume atraían mucho”.6

En cuanto a los arditi, esos “hombres decididos y valientes, cen-
tinelas de la nación” organizados en los “destacamentos de asalto” 
o “pelotones de guerrillas” que permanecían luego de finalizados 
los combates de la conflagración mundial bajo influencia del futu-
rista Marinetti y de D’Annunzio, Gramsci decía: “una organización 
estatal debilitada es como un ejército que ha perdido todo su vigor; 
entran en el campo los ‘arditi’, o sea las organizaciones armadas pri-
vadas que tienen dos objetivos: hacer uso de la ilegalidad mientras el 
Estado parece permanecer en la legalidad, como medio de reorgani-
zar al mismo Estado”. Y luego de esta precisa descripción: “creer que a 
la actividad privada ilegal se puede contraponer otra actividad simi-
lar, es decir, combatir el arditismo con el arditismo, es algo estúpido 
(...). El carácter de clase lleva a una diferencia fundamental: una cla-
se que debe trabajar todos los días con horario fijo no puede tener or-
ganizaciones de asalto permanentes y especializadas como una clase 
que tiene amplias disponibilidades financieras y no está ligada, con 
todos sus miembros, a un horario fijo” (Notas sobre Maquiavelo). Será 
esta, pues, la crítica “teórica” de Gramsci al d’annunzismo. Crítica que 
consiste en evocar una cuestión clasista desde una forma metodoló-
gica de la guerra. Es colocar el debate ideológico en la dimensión de 
un método de guerra. Así, el “contenido” de cada metodología bélica y 
de cada forma militar tiene raíces en las prácticas productivas, parece 
decir Gramsci. Eran las formas de guerra como metáforas cum grano 

salis de la lucha social.
Con todo, Robert Paris trae una referencia respecto a 

Gramsci a la vista de las desavenencias posteriores entre los ardi-

tis d’annunzianos y los grupos fascistas. Gramsci habría pensado 

6  Antonio Grasmci, Cuadernos, Pasado y Presente.
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que en común con el poeta de los Laudi (“navegar es preciso, vi-
vir no es preciso”) se podía formar “una especie de movimiento 
‘nacional-bolchevique’ como los que existían por entonces en Ale-
mania”.7 José Aricó recuerda, a su vez, algunos artículos que lue-
go de la muerte de José Carlos Mariátegui intentaban un balance 
crítico de su figura. Uno de ellos llama a Mariategui “bolchevique 
d’annunziano”.8 La formación de estas expresiones engarzadas  

7  Robert Paris, cit. No da fuente para esta referencia. Respecto al “nacional-bol-
cheviquismo” alemán, el asombrosamente obsesivo libro de Jean-Pierre Faye –Los 

lenguajes totalitarios– trae las evidencias de ese mito cultivado por publicistas y mi-
litantes de ambos sectores. En el círculo de Jünger se dice: “La derecha no puede en-
contrarse lejos de donde está la izquierda”. Lenin no observa ese proceso con simpa-
tía. En 1920 afirma que “en Alemania vemos el mismo bloque contra natura entre los 
Centenares Negros y los Bolcheviques”. Un año después, Hans von Hentig, naciona-
lista que postulaba un “socialismo acorazado y arrebatador”, en 1921 combate en las 
filas cercanas al partido comunista. Luego se refugia en la Unión Soviética. Su Mani-

fiesto Alemán puede considerase “el primer programa de acción seriamente pensado 
de un nacional-bolcheviquismo alemán” (J-P. Faye, cit.). De 1933 es el Manifiesto Na-

cionalbolchevique de Paetel, un colaborador de Jünger. En cierto momento, alrededor 
de 1923, el comunista Radek pronuncia un discurso en la Tercera Internacional ala-
bando a un capitán de los Cuerpos Francos, Schlageter, mártir del nacionalismo ale-
mán y también motivo de una conmemoración del flamante rector de la Universidad 
de Friburgo, Martín Heidegger. También la figura de Ernst Niekisch debe ser consi-
derada de importante trayectoria en la socialdemocracia, director de la revista Resis-

tencia hacia 1925 y luego integrante del círculo de Jünger. Será un “nacionalbolchevi-
que”, autor en 1930 del libro Decisión, que leen interesados tanto Carl Schmitt como 
Goebbels. Había actuado en la República de Consejos de Baviera, en 1919, a la que sin 
embargo, igual que los espartaquistas, no desea vincular con el modelo bolchevique. 
La república ha sido declarada por Gustav Landauer, “delegado gigante anarquista, 
shakespeareano célebre, admirador de Danton” (J-P. Faye, cit.). Luego de su renuncia 
lo reemplaza Ernst Toller, discípulo de Max Weber. En ese marco, Weber da en Mü-
nich su célebre conferencia La política como vocación. El trabajador, de Ernst Jünger, lo 
tendrá a Toller como reseñista admirado. Lo considera una de las mayores realizacio-
nes del espíritu nationalbolschewistisch.

8  Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano. Selección y prólogo 
de José Aricó, Pasado y presente. Se trata del artículo de Luis Heysen, publicado 
en la revista Claridad, en 1930, según Aricó no sin cierta intención peyorativa. 
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en la aproximación brusca de términos contrapuestos debe reco-
nocerse en el rastro del enunciado mayor de ese género comple-
mentario de opuestos: el socialismo nacional. En Italia, este par de 
conceptos embutidos en tensión, aparece en la obra de Giovanni 
Páscoli, autor hacia 1900 de los Poemi del Risorgimento, que de jo-
ven fue encarcelado como miembro de la Internacional. Es la voz 
de Gramsci la que escuchamos en este relato: Páscoli alcanzó “la 
máxima repercusión pública en la época de la guerra con Libia 
con el discurso la grande proletaria si è mossa

9, en 1911, y hay que 
vincularlo con las doctrinas de Erico Corradini, en las cuales el 
concepto de proletario era trasladado de las clases a las naciones”.

Gramsci cita una carta de Páscoli, en la que le dice a un ami-
go: “en el discurso que pronuncié el otro día, y que te mando pur-
gado de muchos errores de imprenta idiotas, hay un indicio de lo 
que considero mi misión: introducir el pensamiento de la patria, 
la nación y de la raza en el socialismo ciego y gélido de Marx”. Ha-
cia inicios de ese novecento, Páscoli afirma: “A huir del socialismo 
político de nuestros días me ayuda no solo el horror al despotis-
mo de la multitud o del número de la mayoría, sino especialmen-
te la necesidad que yo reconozco e idolatro, de una gran política 
colonial”. Y en la gran guerra: “Alemania, y por lo tanto la triple 

Sobre D’Annunzio, Mariategui escribe: “D’Annunzio no es fascista. Pero el fascismo 
es d’annunziano”. Los orígenes espirituales el fascismo están en la literatura y en la 
vida de D’Annunzio. D’Annunzio puede, pues, renegar del fascismo. Pero el fascismo 
no puede renegar de D’Annunzio” (José Garlos Mariátegui, “Biología del fascismo”, 
en Revista de Filosofía, dirigida por José Ingenieros, edición de la Universidad de Quil-
mes, 1999 –en las Obras en dos volúmenes de Mariátegui, publicada por Casa de las 
Américas, Cuba, este artículo se halla incompleto–).
9  “La gran proletaria se ha movido”. La expresión, referida a Italia como na-

ción proletaria, es un motivo constante del fascismo. En 1918, la Unione Socialis-

ta Italiana postula el “socialismo nacional” que sostenía una articulación entre el 
concepto de lucha de clases y la “patria-nación”. Se trataba de realizar “la síntesis 
de la antítesis: clase y nación”.
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alianza, tienen respecto a Francia y a Rusia un elemento de de-
bilidad: el socialismo”. Y respecto a la inmigración italiana: “¿Qué 
ferrocarriles no fueron construidos y qué montes no fueron per-
forados y que istmos no fueron abiertos en su mayor parte por 
italianos? Y su trabajo no los enriqueció ni a ellos ni a nuestra 
nación, porque estaba al servicio del capital extranjero. Nosotros 
hemos exportado y exportamos trabajadores, hemos importado e 
importamos capitalistas. Afuera y adentro hemos enriquecido a 
los otros, siguiendo pobres. Y los que se han enriquecido a nues-
tras expensas nos desprecian y nos llaman pitocchi”. La inmigra-
ción italiana vista como un aspecto de la expansión italiana, una 
suerte de marxismo caliente, colonialista.

Según Gramsci, Páscoli quería convertirse en líder del pueblo 
italiano pero el carácter “heroico” de las nuevas generaciones se inte-
resaba por el “socialismo”, así como el de las generaciones precedentes 
se sentía atraído por la cuestión nacional: por eso su temperamento 
aglutinante lo lleva a tornarse propagandista de un socialismo nacio-
nal que le parece estar más a la altura de los tiempos.10

10  Gramsci, El Risorgimento, (p. 270). Gramsci es favorable a un cosmopoli-
tismo “de tipo moderno” que asegure las mejores condiciones de trabajo para el 
inmigrante italiano, dondequiera que esté. Es concesivo con la idea de “nación 
proletaria” de Páscoli, aunque solo para “reorganizar el mundo, incluso no ita-
liano, que (el trabajador italiano) ha contribuido a crear con su trabajo”. En una 
crítica al fascismo, Gramsci infiere que este surge de la idea de “jefe carismáti-
co” –cuyo comentario está en la obra de Weber– mientras que la acción del “mo-
derno príncipe”, que él propugna, es la más apropiada para organizar a las masas 
como cuerpo colectivo viviente y dramatizado. La idea de que el mito fascista 
va a resolver el problema civilizatorio –aquí Gramsci comenta la idea del fascista  
Camilo Pellizi, al que considera un “caballero probo y de agudísimo ingenio”– le 
merece la objeción de que ese fascismo de Pellizi visto en tanto “comunismo li-
bre” no pasa de una ilusoria construcción utopista, sin fuerza ni agudeza social.  
A Grasmci le preocupan estos “embarullamientos” de Pellizi, pues actúa “con el 
lenguaje indigesto del filósofo” y encubre que sería mucho más fácil pensar “que el 
fascismo no es comunismo, nunca, en ningún sentido, ni concreto, ni translaticio”. 
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El nombre de Georges Sorel está en el corazón borroso de estos 
razonamientos, adoptados por los “sindicalistas revolucionarios” y 
por esas izquierdas que buscaban un raudo intervencionismo mi-
litar contra los austríacos. La “nación proletaria” será entonces el 
punto de confluencia de muchos sorelianos. El tema está en el tras-
fondo de las preocupaciones de Gramsci. Con su severo estilo de 
comprobador y exégeta riguroso de hechos, considera en Literatu-

ra y vida nacional al pre-fascista Erico Corradini, al que desestima, 
considerándolo autor de una obra de “simple retórica ideológica”. 
Pero agrega: “De Corradini es necesario tener en cuenta su teo-
ría de la nación proletaria en lucha con las naciones plutocráticas 
y capitalistas, teoría que sirvió de puente a los sindicalistas sorelia-
nos para pasar al nacionalismo antes de la guerra de Libia (1911) y 
luego de ella. La teoría está vinculada al hecho de la inmigración 
de grandes masas de campesinos a América y por consiguiente a 
la cuestión meridional”. “Tener en cuenta” para Gramsci es estu-
diarla en el cuadro histórico, de ningún modo adoptarla, pero esa 
tesis le inquieta, la interroga, evita exorcizarla abruptamente con 
gesto apriorístico. Sorel, de este modo, podía difuminarse en Italia 
en una bifurcación que incluía la tesis del “mito” del nacionalismo 
socialista y la tesis del “mito del moderno príncipe”.

Gramsci había escrito en Ordine Nuovo (1919) una nota so-
bre Sorel: “Nosotros sentimos que Georges Sorel ha permanecido 
siendo lo que había sido Proudhon, es decir, un amigo desinte-
resado del proletariado. Por esto sus palabras no pueden dejar 

Esta sorda polémica acompaña oscuramente los escritos gramscianos (El materia-

lismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce, p. 249). Una carta de Gramsci desde la 
cárcel, que cita Portantiero en Los usos de Gramsci, se refiere al proto-fascista Pás-
coli: “me obsesiona –supongo que este es un fenómeno propio de los presos– la 
idea de que debería hacer algo für ewig, para la eternidad, de acuerdo con el con-
cepto goethiano que según recuerdo atormentó mucho a nuestro Páscoli”.
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indiferentes a los obreros turineses”.11 Sobre Sorel, en verdad, son 
suficientemente conocidos los pensamientos de Gramsci. Le cues-
tiona su desdén hacia el jacobinismo y los intelectuales. Justamen-
te serán esos los “agregados” que hará Gramsci a la teoría de la 
voluntad colectiva, pero sobre un subsuelo soreliano de reflexión 
sobre el mito. Aquí también, sin embargo, Gramsci corrige a So-
rel. El autor de Reflexiones sobre la violencia no habría compren-
dido la cuestión del partido, obnubilado por “cierto fetichismo 
sindical o economista”. Por otro lado, un mito no podía ser so-
lamente destructivo, a riesgo de que su supuesto espontaneísmo 
acabase en un mecanicismo puro, en el determinismo de un su-
puesto “impulso vital bergsoniano”.

Togliatti, el primer editor de la obra gramsciana, escribe el 1º 
de septiembre de 1922 el artículo “É morto Sorel”. Es una necroló-
gica en la que dice que Sorel había reconocido en el soviet su sin-
dicato, “es decir, la primera realización del sueño de Marx de la 
redención de los trabajadores por obra de sí mismos, a través de 
un trabajo orgánico de creación de un nuevo tipo de asociación 
humana”.12 A su turno, Mariátegui critica las ideologías “chatas y 
cómodas” del progreso, inspirándose en Unamuno y en “Jorge So-
rel, uno de los escritores más agudos de la Francia pre-bélica”. El 
fascismo era visto por Mariátegui como un “confusionismo men-
tal de la clase media” y de Mussolini opinará que “el socialismo 
no era en él un concepto sino una emoción, del mismo modo que 
el fascismo tampoco es en él un concepto sino una emoción”. Se 
trasladaba, Mussolini, de una emoción a otra, sin variar su expre-
sión dramática en cada momento de esa contraposición.

11  Citado por José Aricó, Introducción a Mariátegui y los orígenes del marxis-

mo latinoamericano.

12  La referencia está tomada del mismo escrito de José Aricó, arriba citado.



708

Horacio González

Pero hacia 1925 Mariátegui escribe unos párrafos singulares: 
“El fascismo no concibe la contra-revolución como una empresa 
vulgar y policial, sino como una empresa épica y heroica”.13 Sorel, 
inspirador no muy remoto de estos párrafos, promovía una suer-
te de intuicionismo heroico, pensando en una praxis sindical capaz 
de provocar catástrofes reveladoras del estado primordial –“míti-
co”– de la disposición revolucionaria. Al igual que Ernst Bloch, So-
rel estaba en el centro de la discusión. ¿Era necesario despertar las 
fuerzas utópicas del anticapitalismo de las poblaciones empobre-
cidas o campesinas para adjuntarlas a una proposición socialista? 
¿Ese anticapitalismo yacía en camadas mentales arcaicas que po-
dían suscitarse bajo consignas de “embriaguez” o “éxtasis” artístico 
propias de las vanguardias metropolitanas? En el artículo “La emo-
ción de nuestro tiempo”, Mariátegui afirma que bolcheviques y fas-
cistas, con razón, no mantienen ninguna ilusión en el progreso.

Sin embargo, había socialistas y fascistas que asustados por la 
oscura promesa de los “hechos superiores” que sobrevendrían, re-
trocedían a la “crasa tranquilidad pre-bélica”, abandonando “todo 
quijotismo de derecha y de izquierda”. En cambio, la lucha ver-
dadera quedaba configurada como el intento de los fascistas de 
regresar el medioevo y de los bolcheviques de ir hacia la utopía. 
La primera, fascinante pero equivocada, y la segunda, promisoria 

13  Véase “La crítica como problema”, de María Pia López, en El Ojo Mocho Nº 
15, 2000.   En cuanto a este pasaje mariateguiano, los editores de sus Obras Com-

pletas publicada por Casa de las Américas, Cuba, se ven en la necesidad de acla-
rar: “Este aserto atañe a los años ascensionales del movimiento fascista, porque 
entonces procuró Mussolini conservar la apariencia constitucional de su régi-
men y aún tolerar una oposición que le ofreciera lucha. Pero después de la crisis 
sufrida por el régimen durante los años 1929-1930, no cabe duda que José Carlos 
Mariátegui habría alterado los términos de su aserto, pues habiendo definido su 
carácter reaccionario, la ‘empresa épica y heroica’ del fascismo se trocó en mera 
declamación y su realidad permanente fue la acción policial”.
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y verdadera, eran las dos “emociones de nuestro tiempo” maria-
teguistas. Las dos alas del mundo moderno, los dos hemisferios 
ideológicos de la revolución técnica y emocional basada en un 
sentimiento artístico de intranquilidad y hechizo. Era la aventu-
ra embelesada para recrear la “herencia de milenarios signos utó-
picos y subversivos”, según se expresaba Ernst Bloch, el “Schiller 
marxista”.14 Esa aventura albergaba en su corazón la lucha mortal 
entre bolcheviques y fascistas, una vez descartados de sus propias 
filas los propios bolcheviques y fascistas que renegaran de esos 
elementos trágicos y utopísticos en nombre de una vuelta amila-
nada al seno de los valores burgueses.

Dos

¿Pero eran estos nacionalismos arcaizantes y estos socialismos ar-
tísticos dos aletas complementarias, unidas en la embriaguez re-
volucionaria de los tiempos aunque enfrentadas por las distintas 
posiciones frente al arte, la organización del trabajo o la propiedad 
de los bienes? ¿O toda “complementación antagónica” era un absurdo 
ideológico que confundía la auténtica revolución bolchevique here-
dera de la crítica a la cosificación y la plusvalía, con la mascarada fas-
cista cuyo “arte movilizador” surgía de un doble pensamiento, uno 
de índole policial y otro de las tenebrosas necesidades de dar nue-
vos resguardos espirituales al capitalismo? A evitar la primera hi-
pótesis se dirigían los pensamientos de Lenin, cuyo escrito más sutil  
–sin dudas A qué herencia renunciamos, de 1900– prevé interrela-
ciones entre populismos aldeanos romanticistas e iluminismos ra-
cionalistas, pero resueltos a modo de una dialéctica revolucionaria 
que va intercalando un diálogo incesante hasta la aparición de la 

14  Expresión de Jürgen Habermas. Puede verse asimismo Revuelta y melancolía (el 

romanticismo a contramano de la modernidad) de Michel Löwy y Robert Sayre.
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“superación encarnada”, la herencia revolucionaria repuesta ya en 
su novedad marxista. Por eso, mientras en Roma había homenajes a 
Sorel, en Moscú, Lenin declaraba que era un conocido confusionis-
ta. Era la “confusión” entre las “dos mitades discrepantes” de la efu-
sión revolucionaria. Lo que había que evitar.

Quien no se arreda por esa “confusión”, la juzga artísticamen-
te y no se sabe al fin si la condena o le ofrece una lóbrega apología, 
es Ernst Jünger. En La movilización total (1930), dirá: “A fin de re-
ducir lo que queda del viejo mundo –que acaba por machacarse él 
mismo– el progreso utiliza esencialmente dos ideologías, dos pie-
dras de toque: el socialismo y el nacionalismo. Desde hace un si-
glo, la ‘derecha y la izquierda’ se han disputado, como una pelota, 
la adhesión de las masas cegadas por el señuelo del derecho a voto; 
y ha seguido pareciendo que una de las partes ofrecía algún refu-
gio frente a las exigencias de la otra. Pero en nuestros días y en to-
dos los países, su identidad se revela cada vez más claramente, el 
mismo sueño de libertad desaparece como estrangulado por las 
garras de una tenaza de acero. Grandioso y terrible espectáculo 
el de las masas, cada vez más uniformadas, atrapadas en la celada 
tendida por el espíritu del mundo (...) Desgraciado el que avance 
desarmado”. Raro fragmento, que equipara al nacionalismo con el 
socialismo en medio de un lánguido gemido. Parece albergar un 
secreto llamado a desgarrarse en el descubrimiento –con ciertos 
aires hegelianos– de una mundanidad embaucadora y violenta. Lo 
cierto es que este párrafo trasunta una queja por “derechas e iz-
quierdas”, “nacionalismos y socialismos”, que si están uno a la vera 
del otro, es porque los asimila el mismo impulso de poderío, mera 
pátina de opacas voluntades no declaradas que en verdad surgen 
del fragor de ambas máquinas guerreras.

Podría imaginarse que un tipo de parangón entre los ámbi-
tos de los nacionalismos y los socialismos –como el que en este 
caso propone Jünger– poco tienen que ver con la fórmula bien 
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conocida que Lukács se atribuye en su autocrítica a Teoría de la no-

vela. Dice, hablando en tercera persona y recreando en presente su 
pasado intelectual: “El autor de Teoría de la novela tiene una con-
cepción del mundo basada en una fusión de ética de izquierda y 
teoría del conocimiento (ontología, etcétera) de derecha”. Lukács 
describe su trabajo en la década de 1920 como habiendo sido una 
apelación a energías anímicas de signo destinal, tormentoso e in-
flamado, pero atraídas hacia un terreno activista de izquierda. En 
donde izquierda es tanto un modelo de interpretación subjetiva de 
la cultura como una fuerza social voluntarista y estetizante. En 
suma, una “ética de izquierda” era un sistema de preguntas que 
ingresaba cual “gusano de la dialéctica negativa” en el pecho de las 
teologías arcaicas e intuiciones catastrofistas románticas que bus-
caban la revolución en las rocas negras del profetismo social. Para 
Lukács, esa alianza clandestina entre el éxtasis de las vanguardias 
y los contenidos antimodernos de un desvelado arcaísmo equiva-
lía a la incomodidad de llevar las dos almas de Fausto.15

15  Lukács le dará a su Teoría de la novela (1915) un prólogo “autocrítico” que 
corresponde al año 1962. La frase que nos interesa ya la reprodujimos: “Dicho 
brevemente: el autor de la Teoría de la novela tiene una concepción del mundo 
basada en una fusión de ética ‘de izquierda’ y teoría del conocimiento (ontología, 
etcétera) ‘de derecha’”. Y más adelante: “La oposición real, fecunda y progresiva 
que se mueve en el mundo occidental, en la medida que lo haga, y también en la 
República Federal de Alemania, no tiene ya nada que ver con ese acoplamien-
to de ética de izquierda y epistemología de derecha”. Teoría del conocimiento, 
ontología, epistemología... emplea los tres conceptos como si fueran uno solo. 
Pero lo que es necesario aclarar aquí es que el par conceptual que construye 
Lukács es el de “ética de izquierda-epistemología de derecha”. En el uso que aquí 
queremos darle, esta “fusión”, “combinación” o “articulación” no enfrenta la éti-
ca de izquierda a valores cognoscitivos de derecha sino conservadores, arcai-
zantes o tragicistas. Solo así puede entenderse que la ética de izquierda arras-
tre hacia su campo y rescriba significados heterogéneos de la cultura universal, 
y no solo “heredando la técnica”. Esta última posición es la dominante durante la 
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Al término de la Segunda Guerra Mundial, cuando Lukács es-
cribe El asalto a la razón, se puede considerar entonces que ha roto 
el juego fáustico de los “dos corazones”. Era el tiempo de presentar 
el libro que cristalizase aquel antiguo abandono del “acoplamiento 
de éticas de izquierda y epistemologías de derecha”. ¿Se podría de-
cir entonces que estas “síntesis de lo antagónico” o esta “fusión” de 
ética anticapitalista y antimodernismo romántico solo era un tema 
de las derechas frente al cual no podría exclamarse, como algunos 
años después lo haría el argentino Oscar Masotta, que era necesa-
rio “arrancar la idea de destino” de las manos de los escritores de la 
derecha? ¿Así, “arrancar” ideas a la derecha o interrogarlas con la 
intromisión de una ética radicalizada para dotar de un hálito vital 
a sujetos sociales nacientes, no seguiría siendo un gesto de derecha, 
un nuevo nombre conservador que localizaba en otro territorio, 
ideas que permanecerían igual de derecha “aculturando” sus nuevos 
alojamientos con sombrías impregnaciones artísticas?

Lukács también condena la actitud de quienes “en la lucha in-
telectual contra el hitlerismo, partiendo de una ética izquierdis-
ta, intentan movilizar contra la reacción fascista a Nietzsche y al 
mismísimo Bismarck, como si se tratara de fuerza progresivas”. 
Evidentemente, está pensando en Thomas Mann –pero también 
en Walter Benjamin y Theodor Adorno– que serían representan-
tes de esa “ética de izquierda” que con críticas mesiánicas o esteti-
zantes a la técnica o revindicando a los filósofos del inconsciente 
vitalista, procedían como quien decide –según se dice– “no re-
galarle banderas culturales a la derecha”. El tema sigue siendo el 
mismo: el drama civilizatorio se resolvía con alguno de los con-
tendientes redimiendo el “núcleo excitante” que yacía inerte en la 
otra trinchera, que lo alienaba. Así, esta versión de las guerras del 

revolución soviética, pero en verdad hay que pensar las herencias en un sentido 
más amplio e incluso ejerciendo un criticismo sobre el legado técnico.



713

Fascismo, acontecimiento, temporalidad

siglo XX –en las que sucumbieron millones de vidas– se realiza-
ba entre sistemas que mantenían una zona de yuxtaposición muy 
dramática entre el “destino heroico” prisionero en la cárcel de 
las derechas y la “comunidad liberta con goce igualitario de bie-
nes”, cifra vigorosa de los afanes públicos de las izquierdas que 
no siempre estaban capacitadas para llevarlo a buen puerto. Am-
bos términos querían expropiar lo que el otro tenía de fascinante. 
Thomas Mann, adverso a este gesto, indicaba que era un recurso 
conceptual que se traducía en la expresión “la reacción como re-
volución”, en un “entrecruzamiento entre las luces y la fe”. Wil-
heim Reich lo expresaba con más precisión en estos términos: “los 
conceptos reaccionarios añadidos a una emoción revolucionaria 
dan por resultado la mentalidad fascista”.16

Fusión, síntesis de opuestos, expropiación de contenidos del 
campo antagónico con troca de signos o –en la inigualable ex-
presión de Osvaldo Lamborghini– “no perdonando ningún vacío, 
convirtiendo cada eventual vacío en el punto nodal de todas las 
fuerzas contrarias en tensión”17, estas retóricas del pensar ambi-
guo, entre dialéctico y paradojal, gobernaron el acertijo ideológico 
del siglo XX. La respuesta a este imbroglio provenían, desde luego, 
de los trazados estrictos de demarcación entre izquierdas y dere-
chas, a cargo de las versiones canónicas partidarias, por ejemplo, 
las ligas antibolcheviques de los nazis (la Antibolschewistishe Liga) 
o la publicación fascista I nemici d’ltalia. Settimanale antibolscevico, 

16  Citado por Jean-Pierre Faye, Los lenguajes totalitarios, Taurus, 1974.
17  Esta formulación de Osvaldo Lamborghini corresponde a la más alta ex-
presión argentina del problema. Lamborghini enuncia la noción de “vacío”, que 
anticipa la importancia que tendrá para el último Althusser, ya en los confines 
de la disolución del estructuralismo. El fiord es un campo de fuerza dónde estos 
dilemas de la filosofía política se crispaban en una forma literaria anticipatoria 
y a la vez exploratoria de una cifra política argentina, por ejemplo, ese “subofi-
cial del ejército que leía marxismo”.
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o del lado opuesto, los frentes únicos antifascistas impulsados por 
los partidos comunistas en las décadas de 1930 y 1940. No hay, no 
puede haber otra historia pública de esta confrontación que el re-
lato jurado de un combate mortal. Pero la historia de esa confron-
tación se verifica sobre los escombros de una clandestina vida de 
intersecciones voluntarias o involuntarias.

Contra esas intersecciones se levanta El asalto a la razón de 
Lukács, con el que intenta dar un definitivo golpe de muerte a 
su juvenil tesis de la “ética izquierdista con epistemología de-
rechista”. En ese libro “weberiano” –en el cual Weber es pues-
to en cuestión, aunque no su tesis de un ascetismo ideológico 
y sacramental para justificar al sujeto de una experiencia his-
tórico-social–, Lukács cuida de repartir las formas de la razón 
o de la antirazón a los costados de la misma línea que escin-
de izquierdas y fascismos. Dice: “es cierto que en este punto el 
entronque ideológico de Mussolini con Bergson, Sorel o James 
fue mucho más tenue que la que llegó a fraguarse entre Hitler  
y el irracionalismo alemán. Pero hechas todas estas reservas, es 
evidente que este solo hecho ilumina claramente lo que aquí y 
en lo sucesivo se trata de demostrar, a saber: que no existen po-
siciones filosóficas ‘inocentes’. Para los efectos de su responsa-
bilidad ante la humanidad es de todo punto indiferente el hecho 
de que la ética y la filosofía de la historia de Bergson no condu-
jesen directamente en él a consecuencias fascistas, si tenemos 
en cuenta cómo Mussolini pudo desarrollar a base de su filo-
sofía, sin necesidad de falsearla ni retorcerla, una ideología del 
fascismo”. Estaba completa entonces la refutación a la tesis de 
un sujeto de valores personales de izquierda y una discursivi-
dad heredera de los patrimonios culturales vinculados a la in-
tuición mística, al frenesí romántico o a los esoterismos de la 
lengua poética. Bergson podía no ser fascista, pero ahí estaban 
los “efectos” de su teoría.
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Tres

También enemiga de la idea de que habría “éticas de izquierda” en 
sujetos culturales antitécnicos y no modernos, es la obra de Hannah  
Arendt. Pero a diferencia de Lukács, su ataque al totalitarismo co-
loca en una similar atmósfera existencial al nazismo y al bolche-
viquismo. Refiriéndose al hecho de que la transformación de los 
movimientos políticos en las culturas y partidos nacionales son 
un límite para nacionalsocialistas y comunistas, dice: 

Esa transformación nunca llegó a ocurrir en los movimien-
tos totalitarios nazi y bolchevista. En el momento de la toma 
del poder, los peligros para el movimiento eran la “momifica-
ción” que podría ocurrir si la posesión de la máquina estatal 
lo llevase al congelamiento bajo la forma de gobierno absolu-
to, y la limitación de su libertad de movimiento impuesta por 
las fronteras del territorio en las que había obtenido el poder.

Para un movimiento totalitario, ambos peligros son igual-
mente mortales: la evolución en dirección al absolutismo 
pondría fin al ímpetu interno del movimiento, mientras la 
evolución en dirección al nacionalismo frustraría la expan-
sión externa sin la cual el movimiento no podría sobrevivir.18

18  Hannah Arendt, en El sistema totalitario. Este original punto de vista que contra-
pone totalitarismo a nacionalismo, le permite a la autora expandir su idea de que en 
el totalitarismo actúa una concepción que presupone “que todo es posible”. Esto es, el 
totalitarismo hace estallar las proporciones clásicas de la idea de poder, incluso el na-
cionalismo y el Estado, aunque esto último muy evidentemente en el nazismo antes 
que en el fascismo. De todos modos, un agudo crítico de Hannah Arendt como Ge-
rard Lebrun señaló en cierta oportunidad que la idea arendtiana de initium corría el 
riesgo de ser aprovechada por los totalitarismos que tanto denostaba, en las figuras 
del proceso nazi y soviético. En cuanto a estos, ambos permitían la aparición de la 
noción de “mal radical”, aunque de hecho Arendt dedica más despliegues descriptivos 
y conceptuales a los campos de concentración nazis.
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Este trecho, que muestra de cuerpo entero a una implacable y ás-
pera escritora, deja a esas dos parcelas del mundo moderno en 
guerra ideológica, “izquierdas y derechas”, totalmente asimiladas 
y subsumidas bajo la forma del totalitarismo, ese movimiento “cuya 
creencia fundamental es que todo es posible”.

La idea de interpretar bajo la caución de una “izquierda ética” 
–que en cada caso habrá que decir qué valores de justicia, razón y 
crítica encierra– un conjunto cultural que mantiene en su seno el 
sedimento de las obras y el espíritu práctico de la humanidad sin 
más, parece así desacreditada por el anatema de su propio creador, 
que la consideró débil frente a la amenaza del desatino y furor de 
las “poéticas de la catástrofe”. Por otro lado, las tesis arendtianas 
sobre el “totalitarismo”, formuladas con originales visiones sobre 
la teodicea de la acción humana, tienen una amplia escucha. Su 
desenlace, con todo, no se separa hoy de un liberalismo ilustra-
do que sin el imperceptible fraseo heideggeriano de esa autora, 
transforma la idea del initium de la acción política en un raso re-
publicanismo de asesores partidarios. ¿Hay posibilidad de revisar-
la ahora –digamos: con más indulgencia– ante las traslaciones y 
recorridos de que se ocupan últimamente las filosofías políticas?

Sigamos el rastro a la idea de acontecimiento, que parece una 
solución adecuada para abandonar lo que aquí llamamos el “cali-
grama del siglo XX”: esas ideologías que como “visiones del mun-
do” organizan imágenes y experiencias para los conjuntos sociales 
prácticos. Notoriamente, aquí está en juego la discusión sobre 
los estilos de “fusión” y “articulación” o “hendidura radical” entre 
fascismos y comunismos. ¿Podríamos renunciar a esa discusión en 
nombre de una perspectiva que visualiza el acontecimiento como 
algo “irreductible a toda fundamentación exterior”?19 ¿Cómo algo 

19  “La política es un proceso de creación subjetiva, autónoma y absolutamen-
te irreductible a toda fundamentación exterior, sea esta la historia, lo social, la 
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localizable en la presentación, que sin embargo “no resulta presen-
tado ni presentable como tal. Él es –al no ser– supernumerario”?20

La idea de un término supernumerario, de una autopertenen-
cia que se interpone entre el vacío y él mismo –como se expresa 
Badiou– saca la discusión política del ámbito del culturalismo, ese 
que podríamos acaso circunscribir al sujeto soreliano-croceano en-
carnado en productores libres actuando en el mito de la historia. 
Y apenas la saca de allí, la lleva hacia el ámbito del decisionismo, 
en el que se dice que la contingencia política –vulgo, la fortuna– 
“nada es sino vacío”.21 Cuando Rancière pone a examen este mis-
mo problema, dice reservar “el nombre de política a una actividad 
(...) que rompe la configuración sensible donde se definen las par-
tes y sus partes o su ausencia por un supuesto que por definición no 

economía, las clases, la nación, etc”. Revista Acontecimiento, N°1, 1991. Esta radical in-
manencia del acontecimiento –no la inmanencia que también ha postulado siempre 
el historicismo– sería el pensar político en su momento de despojamiento histórico.
20  Alain Badiou, El ser y el acontecimiento, Manantial. Para llegar a esta defi-
nición acontecimiental, la filosofía contemporánea ha recorrido muchas esta-
ciones que no es imposible enumerar si aceptamos la precariedad y provisorie-
dad de esta relación. En primer lugar, es insoslayable el nombre de Heidegger, 
el mismo que en el discurso del Rectorado había proferido que “el comienzo es 
lo más grande” (1933). De Lévi-Strauss a Claude Lefort, de Laclau a Toni Negri, 
de Deleuze a Rancière, una gran cantidad de autores consideran esa “ausencia” 
o “anomalía salvaje” que se revela en el momento en que se descubre en lo polí-
tico una capacidad de “agregado” sobre lo real, y en lo que se agrega imprevisi-
blemente sobre lo real una capacidad política que se inscribe como “eco, estri-
billo y resonancia” (Gilles Deleuze, Lógica del sentido). Podemos apreciar que las 
tesis acontecimientistas, en sus infinitas variaciones, son de algún modo una 
postulación afín a una ética de izquierda que ha abandonado la tradición dialéc-
tica pero no la intención de distinguir un “valor simbólico cero” (Lévi-Strauss), 
que es un “vacío” o un “supernumerario” que permite cotejar, diferenciar e iden-
tificar dos situaciones contrapuestas entre sí (Deleuze). El valor simbólico cero 
puede aparearse a una democracia radical o a un sentido revolucionario de lo 
social, y así se lo ha considerado.
21  L. Althusser, El porvenir es largo.
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tiene lugar en ella: la de una parte de los que no tienen parte”.22 Se 
trata nuevamente de la sensibilidad supernumeraria; es el mismo 
problema aunque haya que descontar aquí formas de expresión y lé-
xicos sin duda diferenciados: un vacío, o una sobra cuya inscripción 
en otra esfera define el dilema de la justicia o la igualdad.

En la política se manifestaría entonces el intento de redefi-
nición de una relación siempre inestable y no lugares designados 
como poseedores de antemano de un “poder” señalado en forma 
constante. El acontecimiento no consistiría en otra cosa que en la 
permanente imposibilidad de que esas relaciones se colmen de 
un modo lleno, definitivo y macizo. Según las drásticas defini-
ciones de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, se trata de mostrar 
que “el carácter incompleto de toda totalidad lleva necesariamen-
te a abandonar como terreno de análisis el supuesto de la sociedad 
como totalidad suturada y autodefinida” y de afirmar “el carácter 
incompleto de toda formación discursiva y (...) el carácter relacio-
nal de toda identidad, en este caso el carácter ambiguo del signifi-
cante, su no fijación a ningún significado”, que “solo puede existir 
en la medida en que hay una proliferación de significados”. La-
clau destina a esta situación los conceptos de significante flotante, 
de polisemia de significados que desarticulan una estructura discursiva 
y de sobredeterminación simbólica de toda formación social.23 Estamos 
nuevamente ante el acontecimiento, como superación de funda-
mentos o proposiciones enunciativas24, lo que nos lleva a la situa-
ción táctica de qué significa pensar.

25

22  Jacques Rancière, El desacuerdo. Política y filosofía.

23  Ernesto Laclau y Chantal Mouffe mencionan precisamente la idea de Lé-
vi-Strauss de “significante cero”.
24  Como motto y estilo heideggeriano.
25  Heidegger y Lévi-Strauss anuncian dos vías no concordantes de un mismo 
tema: qué significa pensar como intento de develar al hombre “como el que se-
ñala” o el que se “reintegra a la naturaleza”.
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Existe un trecho elocuente en lo que podríamos considerar 
el qué significa pensar de Claude Lévi-Strauss –precisamente, su 
libro llamado El pensamiento salvaje– que nos informa sobre los 
conflictos que aparecen en el interior del totemismo, cuando en 
él ocurre un descompás entre las clasificaciones totémicas y sus 
soportes demográficos. Entonces: “como un palacio arrastrado 
por un río, la clasificación tiende a desmantelarse, y sus partes 
se disponen entre sí de una manera diferente a como lo hubiese 
querido el arquitecto, por causa de las corrientes y de las aguas 
muertas, de los obstáculos y de los estrechos”. De tal modo, el 
problema que el totemismo “no ha dejado de plantear a los teó-
ricos es el de la relación entre estructura y acontecimiento. Y 
la gran lección del totemismo es que la forma de la estructura 
puede a veces sobrevivir, cuando la estructura sucumbe al acon-
tecimiento”. Esta última expresión ya anuncia el giro aconteci-
miental de la filosofía política, aunque es evidente que la “forma 
de la estructura” no sobrevive ya como ninguna clase de fantas-
ma ante la evidencia del acontecimiento, en las obras conocidas 
que, por ejemplo, ahora lo mentan como lo “ultra uno, lo que se 
interpone entre él mismo y el vacío”.26 Podemos considerar que 
en enunciados de esta especie, ya no actúa el fantasma de la es-
tructura, que finalmente se ha disipado.

Cuatro

Para lo que aquí nos interesa, debemos retomar la pregunta por lo 
que llamamos “acertijo del siglo XX”, el tipo de relación problemá-
tica que entablan los nombres del fascismo y del bolchevismo. Son 
esos los nombres de la historia, en el estricto sentido fenoménico 

26  Alain Badiou, El ser y el acontecimiento.
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de una creación identificadora, portadora de emblemas y señue-
los vitales. Son identidades de trinchera, que nos arrastran con 
himnos y evocaciones, memorias y desafíos, que chocan entre 
sí bajo el régimen de “amigo-enemigo” y que también se imbri-
can o traslapan arrancándose (expropiándose) partes, exhibiendo 
una continuidad insospechada o llenando los campos de guerra 
de despojos: la batalla de Stalingrado, con su cifra alucinante de 
muertos. En la discursividad específica que originó la lucha entre 
esos modos partidistas, con sus visiones del mundo y sus procla-
mas revolucionarias, se desplegó un saber histórico-cultural que 
nunca cejó de estudiar su propia experiencia con conceptos del le-
gado teórico moderno. Lo que aquí afirmamos lo siente cualquie-
ra que atreviese, al ritmo de cualquier azar de lectura, las páginas 
de Grasmci.

Por ejemplo, el comentario aparentemente circunstancial a un 
libro de Michels bajo el título Roberto Michels y los partidos políti-

cos, insertado en algún lugar de los Quaderni –libro considerado 
por Gramsci a la luz de Max Weber, al que cita de la edición ale-
mana de Economía y sociedad de 1925– contiene una discusión de 
sumo interés sobre el jefe carismático. De repente, aparece como 
parte lateral de la apostilla el nombre de Mussolini. Y el lector 
ve brotar entonces un sentimiento extraordinario, la labor lectu-
ral de un hombre que mantiene sus temas bajo una distancia re-
flexiva, en una meditación apasionada pero contenida, que cuida 
de los pormenores y filigranas del juicio, y que nunca deja esca-
par impúdicamente la materia de un mundo, agresivo, bélico, tor-
mentoso, que está allí al acecho. Ni expuesta desenfadadamente ni 
diluida en el cuerpo de los conceptos invocados. Están en debate 
los temas de la pasión política, caucionados por una reflexión me-
tódica y perseverante. Y los nombres en los que vive el fragor de 
la historia asoman en pudorosa lejanía, en efectos de sordina que 
los hacen más graves y complicados.
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Se dirá: esas son las realizaciones y al mismo tiempo los lími-
tes del historicismo, al que daríamos por ya cancelado. Y si es por 
sentir el eco de la historia –en sus nombres vivos– tampoco esto 
dejaría de ocurrir en las obras que como ellas mismas dicen, ex-
pulsan todo el programa “teleológico”, “ontológico” y “esencialis-
ta”, urgidas por la destrucción metafísica de la filosofía anterior, 
pues el propio campo de la revolución democrática también se con-
sidera cruzado para una bifurcación de las lógicas políticas, re-
produciendo de algún modo el cuadro anterior de izquierdas y 
derechas, pero ahora en el plano de los ámbitos discursivos.27

De todos modos, lo que estamos buscando no es reponer in-
genuamente el tragicismo del ser social que actuaba en el rela-
to de la historia “bifurcada” de la modernidad –nacionalismos y 
socialismos– sino revelar hasta qué punto de ese choque surgía 
una materia primera, si podemos expresarnos así, que trazaba un 
cuadro de antagonismos vitales. El rastro de ese antagonismo se 
pone en evidencia cuando el signo de lo político invoca una expe-
riencia cultural primaria que ocurre precisamente con una esci-
sión de la que inmediatamente fluyen nombres políticos. Y de la 
que repentinamente brotan límites que operan como imposibili-
dades y fronteras existenciales, murallones anímicos que no pue-
den trasponerse sin una grave ruina subjetiva. Un ejemplo de esa 
escisión lo ofrece el siguiente trecho: “Con el asesinato de Rosa 
Luxemburgo y Liebknecht se hizo irrevocable la división de la iz-
quierda europea entre los partidos comunista y socialista (...) La 
muerte de Rosa Luxemburgo se convirtió en un divisor de aguas 

27  Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista, hacia 

una radicalización de la democracia, “porque ninguna teleología puede dar cuen-
ta de las articulaciones sociales, es por lo que el ámbito discursivo de la revolu-
ción democrática abre el campo para lógicas políticas tan diversas como el po-
pulismo de derecha y el totalitarismo, por un lado; y una democracia radical, 
por el otro”.
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entre dos eras en Alemania; se convirtió en un punto sin retorno 
para la izquierda alemana. Todos los que habían derivado hacia 
los comunistas, debido a un amarga desilusión con el Partido So-
cialista, quedaron aún más desilusionados con la rápida declina-
ción moral y desintegración del Partido Comunista y sin embargo 
sentían que el retorno a las filas socialistas significaría la aproba-
ción del asesinato de Rosa”.28

Pues bien, este sentimiento “irrevocable” de cesura en los 
tiempos y de “escotadura del ser” es lo que denominamos mate-
ria primera de la historia, lo que no se quiere un acto “esencialis-
ta” pero sí un acto que involucra el ser del acontecimiento, aunque 
no en el sentido en que lo expresa Badiou (quien dice: “lo que nos 
enseña la doctrina del acontecimiento es, más bien, que todo el 
esfuerzo consiste en seguir sus consecuencias, no en exaltar su 
ocurrencia. Así como no hay héroe del acontecimiento, tampo-
co hay quien lo anuncie angélicamente”).29 Pero si omitiésemos 
el anuncio, esto es, la voluntad de prefiguración de cualquier si-
tuación, estaríamos omitiendo una forma ostensible de la pra-

xis, consistente en la restitución de vestigios preexistentes en ese 
punto de inflexión consciente situado en una línea que parece ma-
nifestarse solo en un horizonte plano.

Pero en esa línea confluyen los legados sedimentados de las 
experiencias anteriores, con la remoción actualizadora de los obs-
táculos para una nueva presentación del trabajar autárquico. Esa 
“línea” es la historia, no en su manera historicista u ontologizan-
te –que desprolijamente se quieren desterrar– sino en su libertad 
de elección, que no ocurriría sino bajo una forma de la ontolo-
gía social que de buen grado llamaríamos, si se nos permite la ex-
presión, legados de consonancia. Esto es, legados que no imponen 

28  Hannah Arendt, Hombres en tiempos sombríos.

29  Alain Badiou, El ser y el acontecimiento.
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fundamentos predeterminados ni esencias fijas, sino que colocan 
la acción en el sendero de una “conciencia contemporánea de to-
dos los tiempos”.30

La historia es una gran prestadora de nombres. Nada existe 
sin su dialéctica de nombres pero ella no acontece en el sentido de 
que cada identidad anterior acoge los hechos nuevos para subsu-
mirlos en la ya dada. Acontece porque la identidad de cada hecho 
aparece libre y previamente preparada para la escisión en térmi-
nos de un diálogo sobreentendido –diálogo de carácter ontológi-
co, pues revela un persitir del ser– con un hecho anterior que está 
en consonancia con ella y con uno posterior que comprende su 
consonancia futura, desviada de su ser precisamente porque no 
está en una “sucesión de ahoras” sino en un tiempo que no puede 
no ser esperado y a la vez no puede dejar de sustraerse de la espe-
ra. Es oportuno proclamar que “la sociedad como tal no existe, o 
mejor dicho no existe sino como un conjunto infinito de prácticas 
situadas o de situaciones”.31

Pero estas prácticas enseguida se revelan inmersas en un 
mundo de representaciones que nunca alcanzan para definir el 
ser de la política, porque de algún modo lo inhiben, aunque son 
siempre ineludibles, debido a que contribuyen a cincelarlo o a dar-
le vida. Es así que se abre una posibilidad de “distinguir entre 
aquellas representaciones que funcionan produciendo un aumen-
to de la potencia (como en el famoso ejemplo del mito de la huelga 
general de Georges Sorel, del mito del comunismo incaico en José 
Carlos Mariátegui o el mito clásico del proletariado socialista tal 
como lo podemos encontrar en la obra de Marx, Lenin, Luxem-
burgo y Gramsci), de las representaciones con que el poder logra 

30  Maurice Merlau-Ponty, Fenomenología de la percepción.

31  Miguel Benasayag y Diego Sztulwark, Política y situación. De la potencia al 

contrapoder.
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funcionalizar y mistificar la dominación, y a las que el marxismo 
revolucionario ha designado con el nombre de ‘fetiche’”.32

Cinco

Podemos preguntar ahora si las tesis acontecimientistas estarían en 
condiciones de hacerse cargo de lo que aquí llamamos el nombre  
–que puede ser el nombre anterior33– y la acumulación de capas 
significantes del legado inherente al mundo histórico. Es que sin 
ellas es imposible hacer descansar la actividad histórica en su gra-
do mayor de vivacidad existenciaria, cual es la de los núcleos de di-
vergencia y acometividad que son la esencia del ser contingente de 
la historia. Esencia de la contingencia –según una expresión para-
dojal para la que necesariamente reclamamos anuencia– que reve-
la la materia primera de que están compuestos los hechos, que son 
membranas volátiles con una cara dirigida hacia el error, el azar, lo 
impensado y lo eventual y otra cara dirigida hacia el sostén que re-
gula, a la manera de un diafragma temporal, los ritmos y secuencias 
que eslabonan los hechos a la manera de un relato ideológico, una 
memoria social o un emblema calcáreo del recuerdo, forma fija de 
la identidad, aunque siempre resquebrajada por dentro.

La idea del tiempo que se ha difundido en las últimas décadas 
gracias a los póstumos trabajos de Walter Benjamin –al compás 
de la rápida publicidad que tuvieron en la universidad occidental 
y en el periodismo cultural– en los que se alude a un tiempo “va-
cío y homogéneo” contrapuesto a uno “lleno de actualidad”, abona 
las tesis promotoras del acontecimiento, en la medida en que es-
talla el continuo de la historia para enlazar salvadoramente en las 

32  Miguel Benasayag y Diego Sztulwark, libro citado.
33  Lo previo, tal como sugiere la idea de mundo informulado o antepredicati-
vo de la fenomenología, expandido en la obra de Merleau-Ponty.
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imágenes irredentas de los antepasados oprimidos. Pero es nece-
sario advertir que el reconocido énfasis mesiánico que tiene este 
rechazo del historicismo de ningún modo sustituye las determi-
naciones de una “ética de izquierda” capaz de asumir críticamente 
las subjetividades, tesoros culturales y enigmas políticos hereda-
dos. El tiempo no es necesario que se torne “lineal y progresista” 
cuando desde un presente singular se traza un plan de recupera-
ciones y envíos hacia la memoria de la humanidad.

Este plan es precisamente lo que llamamos política si es que 
nos conduce a otra clase de acontecimiento –que es el que desea-
mos mentar aquí– en el cual las camadas de significados aletar-
gados se hallan yacentes en distintas articulaciones que conjugan 
dimensiones discordantes del ser. Leamos esta frase de Derri-
da refiriéndose a la Crítica de la violencia de Benjamin: “De algún 
modo, puede ser leído como un hálito de mística neo-mesiánica 
judía sobre un neo-marxismo post-soreliano (o a la inversa)”.34 
¿No vemos aquí que es posible que el tiempo astillado del acon-
tecimiento remita a los nombres vivos de la historia, para ejercer 
sobre ellos una obra interpretativa que bien puede parecerse a lo 
que aquí sostenemos como una ética de izquierda laborando sobre 
magmas heteróclitos de la cultura?

Sin descartar la suave seducción que ejercen la tesis del aconte-
cimiento, le observamos su “déficit de historicidad”35, su propen-
sión a considerar toda la materia histórica como la contemplación 
de un museo36 o también la sobreactuación de un decisionismo 

34  Jacques Derrida, “Prénom de Benjamin”, en Fuerza de ley.

35  Como decía Rodolfo Walsh, en sus documentos póstumos de discusión 
con la organización Montoneros.

36  Como es propio de los “cultural studies”: todo lo real es coleccionable. A 
condición de que cada cosa pierda sus nexos con la historia, pueden revivir en el 
recuerdo de lo que las animara bajo la caución de un prefijo “post”. Se trata de la 
realidad vista bajo la epistemología del museo.
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sin el respaldo de hechos recuperados de su adormecimiento his-
tórico, esto es, sin el sustentáculo de hechos con inscripciones y 
retenciones que se adhieren a ellos como formas de vida pasadas 
que cada momento nuevo va actualizando o trastocando sus sig-
nificados. La decisión es una forma del sujeto contingente, recor-
tada en un fondo sucesivo de prácticas inertes, que retienen a la 
contingencia en una “cola de cometa” de eventos acontecidos y 
abandonados. De este modo, la limitan necesariamente a través 
de la acústica suspendida en napas temporales previas que siem-
pre repercuten sobre el presente, pues el presente es una trascen-
dencia de esas túnicas temporales borrosas que flotan advirtiendo 
sobre la forma que adquiere lo ya desencadenado.

Si estas breves especulaciones sostienen un mendrugo de ve-
rosimilitud, proponemos una vuelta a la idea de la ética de izquier-

da como método de acción en el seno de las épocas turbadas, con 
buena parte de su material cultural actuando en ejes conservado-
res, neoliberales o neofascistas. El mundo político y el mundo de 
vida en general no son en primer grado formaciones “de izquier-
da” sin por eso dejar de evidenciar en su regazo vetas iniciáticas 
de creatividad oscura que suelen hablar de emancipación aunque 
se hallan bien preparados, indudablemente, para desviar su sen-
tido. La ética de izquierda, que es el desvío del desvío, reclama 
una índole libertaria. Debe hacerlo si no está dispuesta a obligar a 
nadie a ver con ojos de inflexibilidad el acontecer histórico. Pero 
exige pronunciarse sobre acontecimientos que atañen a la vida 
popular, a la realidad telecomunicacional, al aparato de las técni-
cas, a las jergas científicas, a las obras de la renovación artística, 
a las religiosidades varias, a las filosofías personales o profesio-
nales, a las configuraciones memorísticas o culturales que actúan 
bajo el nombre de nación, ideología o linaje político revoluciona-
rio. Este pronunciamiento es un hecho ontológico, pues estable-
ce una presencia en el mundo que resulta la base de un cuidado de 
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la continuidad subjetiva y un anuncio de lo que habrá que discutir 
en un ensimismamiento dialéctico.

Decimos “ética de izquierda” –en verdad, libertaria– para em-
palmar con ese “joven Lukács” que sin embargo no presentamos 
como ejemplo bibliográfico ni nuevo programa de lecturas.37 (Es-
tamos ya en condiciones de reaccionar contra los programas que 
nos infringen a diario, provenientes de una amedrentadora globa-
lización bibliográfica). De todos modos, nos entendemos. Lukács 
formula un programa de gran interés, potenciado por su propia 
autocrítica, a la rastra de la cual observamos la negación posterior 
de esos atributos de la ética de izquierda que él mismo formulara, 
atributos trabajando como gusano dialéctico en el interior de los 
conocimientos de la humanidad conservadora (no necesariamen-
te de “derecha”). Conocimientos que no son el “exterior” del suje-
to que los abarca con su ética avanzada, sino que son parte de su 
horizonte de éxtasis personales. La biografía del mismo Lukács es 
un ejemplo de ello. Como lo es la de Sorel, Henri de Man, de al-
gún modo la del propio Grasmci, la de Lugones, Oscar Masotta, 
Rodolfo Walsh, John William Cooke, Mariátegui. La propia his-
toria argentina del siglo XX revela el entrelazamiento y el sello de 
nacionalismos de izquierda y socialismos de derecha.38 Interjuego 

37  Porque en esencia el programa de lectura que nos debemos no tiene que 
recaer en prefiguraciones mentadas por los sistemas lecturales de las academias 
globalizadas o que, por otro lado, viniesen precedidos de interpretaciones ya 
formuladas por instancias lecturales tecnológicamente más avanzadas. Debe-
mos gestar, entonces, programas autónomos de lectura. Pero la atención que le 
debemos a Lukács y a otros –esto es, a todos los autores aquí citados, en especial 
a Gramsci– proviene del hecho de que su lectura argentina fue tan persistente e 
interesada, que eso también los hace de algún modo autores argentinos. Corres-
ponden a la circunstancia dramática –el juego de éticas de izquierda con hetero-
géneas fusiones ideológicas– que vivieron nuestras sociedades.
38  Gino Germani elaboró una obra toda ella cruzada por la ansiedad de ex-
plicar la “anomalía salvaje” que significaban los casilleros socialistas veteados 
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dramático que ha devorado vidas o las ha hecho mover de un lado 
a otro, rebotando varias veces contra las paredes de un dogma y 
sus fantasmas desdoblados o contrapuestos.

Mientras, es necesario decir que el programa de análisis acon-

tecimientista depende en gran medida de conquistas lingüísti-
cas y argumentales propias de aventuras intelectuales como las 
de Martín Heidegger, que llega a la noción de acontecimiento 
como milagro fulgurante, como donación de aquello que no pue-
de decirse pues se autocomprende y apropia de su propio advenir, 
de tal modo que ese acontecimiento no tiene resultado ni origen. 
Es probable que no lo digamos bien, pues se trata de la exposi-
ción de “uno de los términos más enigmáticos de Heidegger: Ereig-

nis”39 –pueden consultarse aquí los trabajos que le dedica Oscar 

por el nacionalismo y nacionalismos que se presentaban con intereses sociali-
zantes. La expresión alertadora y el denuesto compuesto por la figura del “fas-
cismo de izquierda”, de cuño más bien adorniano, cubre buena parte de su obra. 
En el reciente libro de Jorge Dotti, Carl Schmitt en Argentina, hay abundantes 
referencias a la cuestión que algo vicariamente aquí denominamos “éticas de 
izquierda reapropiándose de figuraciones conservadoras”. O invirtiendo la si-
tuación, apropiaciones de mundos conceptuales de izquierda por parte de na-
cionalismos trascendentalistas. Dotti alude a “la izquierdización de numerosos 
sectores juveniles del nacionalismo en la década de 1960 (cuya voz de orden pasa 
a ser luchar por una ‘patria socialista’) y una nacionalización de amplios gru-
pos de izquierda (el socialismo nacional)”. Las consideraciones que Dotti le dedica 
al interés de José Aricó en el pensamiento schmittiano son también un indicio 
elocuente de estas basculaciones que hacen ingresar temas muy dramáticos en 
ámbitos existenciales que originariamente no los contienen. En cuanto al libro 
de Jorge Dotti, es una singular empresa que se convierte en un impresionan-
te balance de las derechas argentinas –como hasta ahora no fue realizado– pero 
a propósito de una infinita tarea exploratoria de la llamada Schmitt rezeption en 

la Argentina. Si este último concepto recepcionista no deja de ofrecer reparos, en 
cambio la tarea de registrar las vicisitudes del aparato de lectura argentino en 
torno a esta obra, nos vincula con un problema de vastas dimensiones (Jorge 
Eugenio Dotti, Carl Schmitt en Argentina, Homo Sapiens, 2000).
39  Oscar del Barco, El abandono de las palabras, Alción.



729

Fascismo, acontecimiento, temporalidad

del Barco– y de su mismo itinerario intelectual vinculado a un 
“giro hacia las cosas” a partir de mediados de la década de 1930, tal 
como lo expone, ahora, Diego Tatián.40 Todo lo cual confirma-
ría que el problema del acontecer y del acontecimiento como “cir-
culación temporal de lo múltiple paradójico y que sabe discernir 
en cada momento su conexión con el azar”41, provendría remo-
tamente de los pliegues históricos de una filosofía que fue capaz 
de sostener los vastos y arcillosos dilemas del Discurso del Recto-

rado y luego se dedicaría, más que nadie, a pensar el (constituir 
la crítica del) exterminio, develando secretamente sus horrores.42 
Como sea, la dimensión política en Heidegger oculta en los repul-
gues enigmáticos de su texto referencias que, es cierto que no sin 
arduo trabajo interpretativo, remiten a los nombres de la época, 
sean nazismo, antinazismo, sean totalitarismo, antitotalitarismo.

En lo que señalan para nuestra invocación, estos textos abren 
el acontecimiento pero no nos permiten desengastarlo de las for-
mas tácticas de la historia. Y cuando estas acontecen, aparece ante 
los ojos –antes nuestras prácticas mudas o proclamadas– un raro 
espectáculo de transmigración de conceptos que sería fácil denos-
tar como parte de un mismo carril totalitarista u ontologizante, 
pero sin los cuales el pensar puede hacerse ajeno e indetermina-
do. Debido a ello, abogamos por la causa de seguir revolviendo en 
las nominaciones de ideas y formas de vida ideológicas del siglo 
que pasó. Allí está el secreto encarnado de los símbolos cristali-
zados de la guerra y sus terrores, y quizás esté allí también la dis-
conformidad que produce la equiparación entre “totalitarismos”, 
pasando por alto la evidencia real y más que real de que allí hubo 
hombres que pelearon por formas superiores de justicia, siempre 

40  Diego Tatián, Desde la línea. Dimensión política en Heidegger, Alción.
41  Alain Badiou, El ser y el acontecimiento.

42  Diego Tatián, Desde la línea, op. cit.
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expuestas al desánimo, la desarticulación y el extravío que las 
arruinaba, reduciéndolas a veces a lo peor del despotismo.

Por un lado, nos parece evidente que no daba igual ser de las 
izquierdas que de las derechas, cuando aquellas podían demostrar 
la posesión de un aparato crítico e investigativo superior al de es-
tas. ¿Y cómo demostrarían tal superioridad? ¿Con qué dialéctica 
superadora romperían ese velo de igualdad? ¿Cómo no correrían 
el riesgo de consumar una equiparación de esos dos solares de las 
prácticas de la conjura moderna? ¿Cómo no evitarían escapar del 
conflicto radical que insinuaban estos plexos ideológicos alegan-
do que se “complementaban en su raíz totalitaria” o que eran las 
mismas “ontologías del sujeto concentrado”? En efecto, si no se es-
capaba de ese conflicto no era porque no apareciera el riesgo de 
una confrontación entre ideas políticas con sus mundos estata-
les “en diálogo”, sus movilizaciones de masas, sus exaltaciones del 
trabajador y su “semejante” ambigüedad sobre las relaciones en-
tre técnica, arte y vida social. No se escapaba porque simplemen-
te no parecía haber otra posibilidad de pensar la justicia, el amor 
y la vida fructuosa al margen de las trincheras y baterías del cali-
grama del siglo.

Sabemos del riesgo de la historia. La ética de izquierda es ex-
presión de esa sapiencia. Trae para el ámbito de las posibilidades 
existenciarias del hombre emancipado las nociones de gravedad, 
simbolismo y fortuna. Pero no lo hace para hacer “estallar las pa-
redes” de la relación social, sino para asegurar la vida plena, jus-
ta y realizada en la rebelión contra la iniquidad e infamia de los 
poderes, sobre el trasfondo de los quebrantos bien conocidos de 
la vida común. El riesgo no es lo que se ama por encima de todo 
para ejercer la vida libre, sino lo que resignadamente debe asu-
mirse si una cuota evidente de justicia fuera sacrificada ante la 
omisión culpable de un plan vindicador, de una sensibilidad so-
cial autónoma. Los ejemplos que aquí consideramos de biografías, 
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situaciones y núcleos ideológicos que se articularon en términos 
del “nacional-bolcheviquismo” en la Alemania de la década de 
1920, y del “fascismo de izquierda” en el mismo período italiano, 
nos excusan de mayores probanzas respecto a que estamos sobre 
un suelo de acechanzas, movedizo y catastrófico.

La perplejidad que causan estas expresiones no puede resol-
verse adecuadamente si se niega la esencialidad del problema, la 
traducibilidad de los mundos ideológicos, los préstamos mutuos, 
las fusiones o intercambios entre ellos, los énfasis que adquieren 
luego de realizadas las diversas composiciones bilaterales. Procla-
mando la módica euforia de un “antiesencialismo”, ninguno de es-
tos problemas se constituyen como tales; simplemente se omiten, 
y en muy pocas circunstancias, el programa adverso a las “esen-
cias” consigue realmente descaracterizarlas en nombre de algo 
más que un insulso neoliberalismo.43

Una ética de izquierda capaz de ser la ontología crítica que in-
terpreta estos movimientos, es lo que llama a resolver lo que cada 
ideología hace palpitar en su trasfondo: las imaginerías natura-
listas o biologizantes, las narraciones chauvinistas, las apelacio-
nes redentoras, las cuestiones de honra, las épicas de la muerte y 
la conmemoración de los martirologios. ¿Y cómo lo resuelve? Li-
bertariamente. Esto es, no desconociendo la cuestión con espan-
to y turbación, sino enfrentándola para liberar de ella su acceso 
de despotismo, dislocando sus espolones policialescos, advirtien-
do lúcidamente sobre las formas de sumisión que los signos del 
honor suelen arrastrar a su paso. La ética de izquierda revolvien-
do críticamente en la materia agitada de las civilizaciones tam-
bién puede evitar que el reconocimiento del Mal en la historia nos 

43  No es difícil, sin embargo, percibir que el itinerario intelectual de Ernesto 
Laclau problematiza el tema con tal radicalidad que, en sí misma, impide la cir-
culación ufana de las formas menores de la cartilla antiesencialista.
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arroje sumariamente a un profetismo transpolítico, llevándonos 
en cambio a una situación semejante a la que Max Weber seña-
ló como la de aquel que se entromete con la política, debiéndose 
acostumbrar a trabajar entonces con “demonios”.

La ética de izquierda actúa en la turbación de la cultura reexa-
minando, reintegrando y resituando temas. Su mera proximidad 
metonímica con los antimodernismos radicales, con los salvacio-
nismos románticos y con los ángeles caídos del alma política la-
cerada, le asegura una respuesta de confrontación enérgica a las 
ideologías de escarnio, como el fascismo, porque trabaja en el ám-
bito de las derivaciones y rescates: no hace de una ideología una 
metafísica, sino una práctica que es necesario reconsiderar, revi-
sando su genealogía y sustrayéndole –en ella y en nosotros mis-
mos– sus focos activos de calamidad y represión.

Para eso, debe mantener una hipótesis de temporalidad que 
no es la del acontecimiento. Tal como lo dice Badiou, “la teoría 
de la intervención es el nudo de toda teoría del tiempo”. Se trata 
de “una parte suficiente de no-ser” que se introduce “entre la in-
tervención y la situación”. Pensamiento vinculado a la idea de que 
“el presente brota del advenir”44 pero que de algún modo, si se la 
violenta, podría justificar hoy las deficientes tesis sobre la “inven-
ción de la historia”, la “construcción del acontecimiento”, por la 
que los llamados estudios culturales pasan a correlacionar un “tiem-
po ahora mesiánico”45 con un desmonte de las vivencias históricas 
comunes que son las que garantizan, a su vez, la crítica de la expe-
riencia cultural heredada.

44  Esta y otras conocidas aseveraciones de Heidegger en El ser y el tiempo sos-
tienen sin duda las de Alain Badiou en El ser y el acontecimiento.

45  Forzando también a Walter Benjamin, en un cuadro de lecturas de tem-
porada, como lo hace sin mayores reparos Benedict Anderson en Comunidades 

imaginadas.
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Pero las tesis contingencialistas o acontecimientistas “que sa-
ben en todo momento discernir su relación con el azar”, depen-
den en gran medida y más de lo que suponen de la trayectoria de 
lo que aquí insinuábamos como una ética de izquierda, esto es, las 
éticas críticas (político-humanísticas y libertario-historizantes) que 
investigan el sujeto de acción involucrado en el complejo cultural 
de las sucesivas rompientes civilizatorias. Han dado, sin embargo, 
un paso deshistorizante que no parece adecuado al propósito de no 
concederle a la tesis del “fin de las ideologías”. De ahí que, como es 
el caso de la obra de Hannah Arendt, su lectura recaiga en prisiones 
neoliberales y crasamente republicanistas, mientras que la obra de 
Antonio Gramsci, un auténtico representante de la ética de izquierda 
–su “otro” civilizatorio es precisamente el mito del príncipe– ha co-
nocido, la evidencia de su desempleo político, o bien, su conmemo-
ración tardía, su mera reutilización académica.

Y bien: hemos escrito estas líneas, excesivamente descuidadas 
y rápidas para la índole del tema considerado, para preguntarnos 
por las vicisitudes del pensamiento político argentino. Es aquí 
donde la comunidad lingüística de izquierdas y nacionalismos en-
tretejió cánticos de promisión y dejó una áspera cosecha. ¿Cómo 
interrogar su eco? ¿Cómo reconocer su oscura ética de convicción 
sin expulsar lo que apenas parecería ser un insensato “malenten-
dido”? La ética de izquierda está llamada a una respuesta, si es que 
esta es posible. ¿Cuáles serían pues los autores, los escritos que 
nos lleven serenamente a rehacer una historia? Cierta justa reso-
nancia de un “Gramsci argentino” y el mote “lukacsiano” que le 
pusimos a nuestro problema –nombre evidentemente anticuado–, 
nos ha conducido a lo que de veras queríamos preguntar: si es que 
aún hay posibilidades para la política convertida en una ética en 
el mundo, no en un pretexto para la retirada. Una ética: es decir, 
un momento de apertura del ser donde en cierta costura de los 
hechos no pesaría la trascendencia de la historia, sino las razones 
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inmanentes universalizables en toda custodia vital, en todo am-
paro de los valores preexistentes de la vida.

Porque lo único que puede sujetar la tragedia de la historia, 
es lo que actúa en nombre de la esencia preservable de algo ex-
cepcional que no puede reducirse al ser histórico. Es la memoria 
intergeneracional de los valores ordinarios de lo humano. Pero 
la pregunta por la política aparece cuando la lengua social pro-
nuncia los nombres aterradores del siglo. Frente a esos nombres, 
la lucha puede ser un exorcismo receloso o una pregunta radical 
por la historicidad de la propia pregunta. Si es esto último, como 
lo creemos, la historia se hace presente en forma inexorable. Y el 
acontecimiento será la raíz común de lo humano que traiga a nues-
tra atención una temporalidad que trasciende el encadenamien-
to naturalista del presente. En el caligrama de los tiempos, quizás 
esas posibilidades y esos límites sean los indicios que permitan 
ahora “rehacer una historia”.
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El fascismo como consigna*

Sabemos bien lo que es una consigna política. Si lo decimos con 
un galicismo, una “palabra de orden”. Nada más preciso logra-
ríamos para definir la realidad política o cualquier otra. La pa-
labra que ordena, encuadra, alberga, da sentido. Pero a condición 
de que entendamos orden como razón, posición o simetría, y no 
tanto como mandato, advertencia o acto. Sin embargo, es posible 
sospechar que toda la vida política –la que así llamamos sin nece-
sidad de manuales o definiciones previas–, consiste en un pensa-
miento del orden que de inmediato se desliza al sujeto que lo debe 
moldear con su palabra o acción. Ese sujeto activo es lo que sos-
tiene un pensamiento, un pensamiento sobre el orden. Por eso es 
esencialmente interrogable. El sujeto, ¿lo sostiene verdaderamen-
te? Si es activo, ¿puede sustentar siempre un orden?

De ahí el valor del desacuerdo interno que contiene la expre-
sión “palabra de orden”. Por un lado, el mundo transitorio de pa-
labras que actúa como confianza. Confianza transitoria, pues. 
Momentánea razón de certidumbre ante nosotros, de que no ire-
mos más allá cuando pronunciamos esas palabras. Pero de in-
mediato, por otro lado, comprobamos que somos nosotros los 
operadores de esos artilugios magníficos, los actores de ese tolerar 

* Publicado en la revista Pensamiento de los Confines N° 19, diciembre de 2006.
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la incertidumbre, quienes nos permitimos pasar a la idea del suje-
to que sería –propiamente– superior a las palabras que lo asedian. 
Tal irresolución sobrellevada nos instaura como sujetos. Ahí so-
mos más que las palabras que sitúan la armazón política. Enton-
ces, podemos decir que ciertas palabras de orden –las nuestras, las 
de este momento–, son superiores a la Palabra de Orden, las del 
saber encarnado en el estado.

La orden como intento particularista, arrebatado o efusi-
vo que invita actuar, se convierte en un pensamiento que advie-
ne real, que se transforma en acto, en visión crispada de cómo 
lo particular se torna generalización, multitud. No importa que 
esas órdenes sean de alcance reducido, que pongan en actividad a 
un número pequeño de cuerpos (entre ellos, el mío) y que permi-
tan imaginar, si las palabras están escritas, que no serán muchos 
(esos indiferentes otros, que tolero, sin pensar mucho en ellos) los 
que acaten la convocatoria. Lo cierto es que habré atravesado el 
manto estructurado de palabras preexistentes con una conducta 
nueva, una señal imperativa que se puso ante la realidad para con-
dicionarla, lastimarla, ser ella misma la cara de la realidad.

Una realidad de calle, de deseo hecho arquetipo, el pensa-
miento crispado sucintamente en blasfemia, en estocada hacia los 
otros, que “la miran por tevé”. ¿Quién no se deleitó con palabras 
de orden alguna vez? Llamémoslas ahora consignas, lo que tiene la 
facilidad de abreviar la expresión y sugerir quizá de una manera 
más dramática que estamos ante signos, esto es, palabras que ma-
terializan un destino, develan un secreto, abren una puerta, aglu-
tinan las conciencias dándoles un ritmo, un tempo.

De esas consignas, ¿quién no las habrá pronunciado en algu-
na manifestación callejera? La simultaneidad de la voz colectiva, 
el cántico sincrónico de muchas personas, es favorecida por la fra-
se breve, sincopada y ocurrente. La consigna permite el agluti-
namiento rápido de los significados dispersos, la búsqueda de un 
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centro móvil que como imán atrape enunciados vaporosos. Ellos 
podrán imponerse por su capacidad persuasiva antes que por su 
verdad. ¿Pero no es siempre así la política, con su verdad que no se 
coloca nunca por encima de los hechos, sino siguiéndolos a la ras-
tra, siendo ella misma esos hechos, remolcada por el adoquinado 
y los panfletos ya pisados sobre el asfalto?

Quizá las consignas sean la aplicación súbita de un concepto 
único y cadencioso a un mundo de palabras extensas, ramifica-
das, exploratorias, quizás errátiles. Esas palabras son las de orden, 
las de la política entendida como normas que actúan desde su go-
zoso olvido, pero que siempre alguien se encarga de aplicar. Justa-
mente, cuando decimos consignas, más claramente surge el hecho 
de que no son aplicables, sino potencialidades tentativas, explo-
ratorias, imaginarias. La consigna es lo contrario a la aplicación 
de una norma, sea conocida o latente. Sin duda, tanto la norma 
establecida como la consigna operan sobre el deseo inconsciente 
del ser político –y quizá del propio lenguaje–, de detener en algu-
na frontera conceptual la infinita proliferación de hechos, voces 
e interjecciones que significan y a-significan el vivir real. Pero la 
consigna no aplica nada es la libre flotación de los hechos en torno 
a su verdad fugitiva.

La consigna política, podría decirse, es uno de los grandes 
avatares que fundan la política en la calle (la norma es lo propio 
del Estado), desde el momento en que lo político puede definir-
se como lo que no soporta la dispersión de los actos, los hechos 
y las palabras. Es así que es hija del conocimiento, o por lo me-
nos, de una teoría un tanto sumaria del conocimiento que nos ha-
ría ver que en algún momento hay que cerrar el desglose infinito 
de descripciones, unas desprendidas de otras, que impiden elevar-
se jamás a la síntesis o a la noción que unge de sentido, con algún 
concepto práctico superior a tantos elementos mundanos desper-
digados. En verdad, el concepto político (¿todo concepto?) es una 
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forma de cerrar (¿a último momento?) la infinita proliferación de 
voluntades y fastos del acontecer real, pero una vez que se instala 
el concepto (¿la norma más el peso de una abstracción fructífera?) 
surge la necesidad contraria o por lo menos alternativa. Volver a 
abrir el universo político conceptual.

Volver a disipar, a desparramar, a lo que célebres filósofos, 
quizá con el mismo sentido, llamaron diseminar, aunque no con 
intención ontológica (como tal vez nosotros le damos) sino al 
contrario, de poner toda la lengua conceptual en estado de bús-
queda real de la acción que es improbable por nacer múltiple o 
surtida, pero que nos da una realidad que se esparce cada vez que 
se la capta. Un kantismo reventado, donde permanece el proble-
ma del juicio pero deshecho, triturado.

Cuando aparece el concepto –en nuestra terminología, la nor-
ma más una abstracción que permita derivaciones, inferencias, 
deducciones, etc.–, se abre una pausa de calma, y aunque mu-
cho queda fuera, y aunque otros lo maldigan, un campo de sig-
nos aglutinados deja fija una materia, un terreno del habla. ¡Es el 
concepto, rey de los aglutinamientos cortesanos, oficial del estado 
mayor de la reunión en campo de batalla de todas las órdenes pro-
feridas! En adelante, todos podrán decir, por ejemplo, “legitimi-
dad”, “secularización”, “racionalismo”, y sentirán que un conjunto 
de fenómenos antes heterogéneos y abandonados sin precepto en 
una planicie, podrán ser mentados o sumidos en la noción que los 
agrupa, y que de alguna manera los fusiona, haciéndolos desapa-
recer como suma de particularidades. Y convocando, pues, a la lu-
cha de estas partículas derrotadas que querrán volver por lo suyo.

De alguna manera, la definición de obra de arte de Adorno, 
a las que ve como un imán que colecta “enigmáticamente” todas 
las limaduras y astillas de hierro que sean posibles, nos lleva a in-
dicar, primero, que la colecta era posible (e introduce el princi-
pio de reunión) pero que la dispersión también era necesaria (e 
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introduce la importancia de lo que “queda afuera”). La obra de La-
clau, del mismo modo –y véase la diferencia que toleramos para 
poder hablar en el mismo párrafo de Adorno y de él–, trata de la 
ampliación de los equivalentes hasta hacer inútil la atadura con-
ceptual que los mantiene bajo sentido, un significante que se ex-
playa en razón de su misma función lingüística, quedando como 
única realidad dialéctica: dialéctica entre lo vacío con sentido y lo ex-

playado sin determinaciones.

Quizá pensar o hablar dependan de estos recursos categoria-
les, y que la filosofía haya buscado lo precategorial, lo antepredi-
cativo, como recordamos de las lecturas de Merleau-Ponty, no es 
sino una pequeña venganza frente a la realidad del concepto, que 
solo permitiría llegar al límite de la tensión para dar paso a otro 
concepto “superior”, pero no al pensamiento inmediatamente an-
terior al concepto, el de la experiencia hablada esencial.

Las consignas, volvamos a decir, son elementos frágiles del 
concepto, que, gracias a hacerlo activo en un determinado mo-
mento, le quitan permanencia y capacidad de abstracción. En el 
uso de las consignas, si precisamos de un ejemplo, busquemos ahí 
donde refulgía, bien sabemos, el talento de un Lenin (justo en 
los años de un Saussure o de un Wittgenstein, donde el lengua-
je se estudiaba desde la otra punta de las consignas, esto es, desde 
el intercourse, la “comunicación” o los “juegos de lenguaje”), y ob-
tendremos la idea de que la consigna es un pedazo parcialmente 
fundador de un nervio de realidad. No la realidad, sino su nervio, 
es decir, lo que el aludido jefe político también llamó “correlación 
de fuerzas”, es decir, lo que define la realidad en medio de la ten-
sión originada en los cálculos sobre el desacuerdo.

Sin embargo, el elemento jusvalorativo implícito en las con-
signas alude a elementos de imputación o reprensión, también 
asociados a lo comprobadamente terrible o escalofriante que 
emanan de las experiencias del sujeto actuante. Desde luego, 
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las consignas se prestan a un uso muy plástico aunque impreci-
so del lenguaje político. Se suelen aferrar al comparativismo fá-
cil, a la extrapolación ingeniosa y a las hipótesis deductivas planas 
e inmediatistas. Así, debido a la impregnación de la consigna con 
dimensiones injuriantes o reprobatorias tomadas del acervo in-
mediato de inquinas que todo vocablo político sugiere (como si 
hubieran surgido nomás de una apreciación práctica de la diviso-
ria amigo/enemigo), toda forma de identificación política puede 
emplearse según sus interpretaciones más asentadas, sin impor-
tar la diferencia real que anularía su uso diseminante, alegremen-
te impropio.

Ocurre habitualmente esa abolición de la diferencia cuando se 
imputa de fascismo a algún adversario o forma política al que se le 
adjudican algunos elementos blandos de la serie a la que ese vo-
cablo correspondería: autoritarismo, manodura, carácter agrio, in-

tolerancia, hegemonismo (aunque este último concepto, en nombre 
de la crítica a un poder expansivo, se arriesga a negar la esencia 
misma de la política y el modo necesariamente conflictivo de la 
esencia de lo hegemónico, si se insiste en emplear esta palabra). 
El fascismo es concepto absolutamente adecuado para este tipo de 
retórica que comienza esgrimiendo un actitud argumental pero 
enseguida la resuelve en el campo de las consignas, cuya propie-
dad es fuertemente aglutinante y llama a la acción o la conjuga-
ción inmediatista del pathos político. Divino es su reduccionismo, 
lo practica con la irresponsabilidad mental de los monarcas, que 
no tienen diccionario usual ni recomendaciones hipotéticas de-
ductivas para refinar y precisar su lenguaje.

La expresión, el concepto fascista surgió del complejo caso ita-
liano, y el nombre acompañó como descripción al estilo speech 

act la idea de poner el lenguaje ante un aglutinamiento y al mis-
mo tiempo aglutinar personas en acto, como lo sugiere la vieja 
idea romana de fascio, también usada por los socialismos en un 



741

El fascismo como consigna

momento anterior, hacia el final del siglo XIX. Se trataba de una 
imagen arreglada a los propios sentimientos de los protagonistas, 
los que cargarán con el nombre en el sentido de una reunión, y de 
la reunión como principio de la política. La palabra peticionaba al 
origen del sentido político fincado en actos en común. Hubo mar-
chas que se cantaron, libros escritos o manifiestos –en algún mo-
mento, las poesías de Marinetti se confundieron con la argamasa 
fascista–, hubo teóricos como Corradini, al que Gramsci respeta-
ba, y no dejaron de ser un oscuro modo de disputar con el sentido 
revolucionario del siglo XX, ofreciendo un activismo antiburgués 
y al mismo tiempo contrarrevolucionario, cuyo enredo le intere-
só al propio Mariátegui.

Por cierto, un nombre es la quintaesencia de la reversibili-
dad. Puede ser tomado como identidad jactanciosa por quienes 
lo reciben como insulto. “Descamisados”, “sansculottes”, son nom-
bres plebeyos que surgen para despreciar a los innominados, que 
por mero giro reversal, por orgullosa indagación de las antípodas, 
marchan con ese nombre anómalo para designar al mismo tiem-
po su honra y el inocuo agravio al que fueron sometidos. Ocurre 
con palabras del vilipendio moral, pero no ocurre con palabras 
como fascista, frente a las cuales media una guerra, una derrota 
militar y la caída de una idea que pretendía innovación histórica y 
fundó un Estado represivo, asfixiante y de vacua heroicidad ope-
rística. De alguna manera, el fascismo fracasa también en el juego 
del lenguaje: quería devolverle a la política el grado inicial de la pala-

bra fundadora, pero sin contrato social. El fascio, tan solo, como nor-
ma partidaria y alusión al origen de la sociedad.

El naufragio del fascismo es también el fracaso de su reversi-
bilidad, de su intento de disputar el sentido de la revolución del 
siglo XX. Aunque al fracasar la razón reversible –que es la mis-
ma palabra definiendo el activismo moral de un lado a otro del 
espectro de ideas convencionalmente pensadas de izquierdas a 
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derechas–, no fracasa simultáneamente como imputación facilita-
da por su contundente refutación en tanto un ejercicio del poder 
que se pretendía fundador y no pudo impedir que por su interme-
dio se verificara la crueldad y la sangre. De este modo, cualquier 
nombre del carné de las ideologías políticas puede ser la consigna 
de una acusación. Por eso, hasta los liberales pueden decir que to-
man su nombre de un acto original de desprecio, quizá cuando un 
“fascista” les gritó “liberales”, reproduciéndose la escena en la que 
la honra del injuriado y la fuerza de su nombre es la expropiación 
tornadiza de los grandes insultos que les dirigen.

De este modo, el que le dice fascista a un autoritario (palabra, 
esta, del vademécum binario del liberalismo; autoritario es lo que 
se opone a liberal) utiliza a su favor las libertades que todo nom-
bre permite por su propia naturaleza. Pero sabe que el nombre 
fascista está imantado por su claudicación en el terreno del honor 
(de los nombres). El fascismo es el nombre de una caída vergon-
zosa, más aún porque dijeron que iban a utilizar el poder como 
justicia, y lo convirtieron en suplicio y sevicia. No debe de haber 
quién, localizado en el archivo de nombres del siglo XX como fas-
cista, responda “a mucha honra”. Ese es el mecanismo plebeyo que 
reconoce con finura que aún no tiene nombre y espera que el ato-
londrado que lo despreció, se lo ponga en el sabido ejercicio de 
una injuria. Lo político real surge como devolución invertida de 
la injuria (de profundis, valía más decirse descamisado que pero-
nista), pero en el tribunal de los nombres, el fascismo ya está juz-
gado. El juicio, todo juicio, es el fin de la reversibilidad. He ahí el 
bochorno del nombre, su fracaso como permuta habilitada para 
adjudicarlo sin temor al reino de la ambigüedad.

La reversibilidad del fascismo ha cesado. Es lo malo hecho 
lengua política. A partir de ahí se juega un ejercicio fundamen-
tal de lo político (entendido como sutileza en la donación de los 
nombres). Se trata de inhibir el uso del concepto cesado en tanto 
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consigna política, es decir, como aglutinamiento arrellanado y el 
oportunismo de condena sin examen de la cosa ni aseguramiento 
de su singularidad. La consigna es lo singular momentáneo, es de-
cir, lo falso singular. Lo que antes afirmamos, en el sentido de que 
lo político puede definirse como lo que no soporta la dispersión 
de los hechos –y de ahí la necesidad de consignas–, se revierte en 
el uso consignístico de palabras que describen procesos históricos 
ya juzgados mal por todos (nadie podrá tomar con orgullo retóri-
co que le digan ese nombre, carente ya de plasticidad reversible).

La dispersión fáctica primeramente es necesaria para hablar 
de lo político. Luego la consigna aglutina al fundir palabra y ac-
ción, fusión realmente utópica, pues aunque la realidad no cam-
bie, ya la consigna está en estado de resumen de lo real, de síncopa 
utopista. El orgullo al comienzo es dispersivo; nadie puede sen-
tirlo si no es víctima del arte de injuriar. Hay escasos nombres y 
muchos no lo tienen. El nombre tiene su oscuro origen en una in-
juria que se rechaza. Aquel hombre que la televisión tomó insa-
ciablemente disparando en San Vicente, no veíamos bien a quién 
disparaba, con lo cual lo hacía a todos. Disparos espectrales, balas 
de television act. La gravedad del evento lo era de muchas maneras, 
además de la posibilidad de inferir que había hombres reales fuera 
de foco. El lente del camarógrafo no eximía ver in situ la prolon-
gación moral de esos actos. Era posible una visualización que an-
gustiada veía los hombres invisibles para la filmación, a quienes se 
dirigían los disparos. Más allá, la escena era un agravio contra la 
condición política en su conjunto, aunque faltara la alusión veri-
tativa al blanco.

Al autor de los disparos le decían Madonna. ¿Por qué? Porque 
le gustaba la cantante del mismo nombre. Pero no fue ella ni algu-
na remota Virgen la que emitió esos disparos. El hombre era lla-
mado así porque hablaba de Madonna, gustaba de ella. Hablar y 
gustar son grandes imágenes centrípetas, pegajosas, identifican al 
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que habla con lo que habla. Imágenes que operan por viscosa con-
tinuidad, segregada por nuestro léxico iterativo o reversible. Lo 
insistido por nosotros casi somos nosotros, lo atraemos como fuer-
za oscura como a nuestros otros nombres. Hay un hechizo en mos-
trar nuestras recurrencias, que vuelven sobre nosotros como si nos 
atravesara nuestro vocabulario más persistente en sustitución de 
nuestro propio nombre público. Reversibilidad de otro tipo, no es-
tamos ante una injuria sino ante una reiteración. Ella inunda nues-
tro propio nombre, lo tapa pero con nuestra propia voz.

Al igual, la palabra fascismo se usa así como indicación de un 
lugar que ya nace cancelado para el debate: nace vituperado, lan-
zando sangre por los poros, en total decibilidad adjetivada y ar-
chivada. Como violencia divina, destructora de la posibilidad 
historizada del nombre, para pasar a ser ignominioso en esencia. 
Vedada la reversibilidad, sin la libertad de Madonna con sus dispa-
ros al vacío, o sea, secuencialmente a todos, con su nombre civil 
buscando un arquetipo único que ahora la televisión le otorgó, el 
fascismo es palabra que en su necesario uso cuidadoso mostraría 
al político sutil, al que funda su ser político en el empleo efectivo 
y crucial de las palabras. No que no puede decírsele fascista a na-
die. Hay un modo descriptivo por el cual puede decirse tal cosa a 
quién se dice de sí mismo de ese mismo modo. ¿Pero si a pesar de 
que alguien se dice fascista, no lo fuese con los tonos originarios? 
Allí sería cuestión de que el descriptivismo pidiese una aureola 
adicional de libertad, para ampliar las notaciones del nombre y 
anunciarlo porque lo reclama un dicente.

Pero en el debate argentino, el estado de consigna que tenía la 
expresión fascista motivó uno de los grandes debates contempo-
ráneos sobre si el peronismo era o no era fascismo, era o no una 
de sus versiones, o su prolongación oficiosa, su secreto revelado a 
voces. Los ensayistas que establecieron la diferencia histórico-so-

cial luchaban contra ciertos aspectos simbólicos que establecían 
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semejanzas. ¿Pero estas eran lejanas o superponían con un golpe 
malamente lapidario, una experiencia histórica europea con una 
experiencia histórica argentina? Si alguien decidiera por la posi-
bilidad de que las experiencias guardan semejanza, aún la obli-
gación de su debate con los diferencialistas (Hernández Arregui, 
Ramos, Cooke, Puiggrós, todas las corrientes setentistas de opi-
nión), impone la sutileza. La sutileza, a mi entender, es una ca-
racterística de la retórica. Los enunciados cobran vida a partir de 
su uso con tonos y alturas, como en la lengua japonesa. Implica 
esto sentirse fuera del arte de la consigna, que abusa (comprensi-
blemente) del arquetipo, sabiéndose momentánea, la forma menos 
conceptual del concepto. Si no hubiera semejanza, entonces, el di-

ferencialista debe mostrar también –por el mismo imperativo de 
sutileza– que, aunque no es este el caso, podrían darse en la histo-
ria condiciones semejantes a las del fascismo en esferas no soste-
nidas en el mismo bastidor histórico.

La sutileza retórica –la retórica es la sutileza lingüística a la 
enésima potencia, por eso fastidia de tan tenue y obvia– consis-
te en que hablar con esos nombres a partir de su carga ya cerrada de 

imputación, introduce ciertos problemas. Son problemas con dis-
tintos grados de gravedad. Lo grave es que falle la seriedad en la 
expresión política. Lo serio es poner los nombres adecuados, aun 
apelando a préstamos o metáforas, o si se emplease una extrapo-
lación, aclarando con otros tonos del lenguaje que lo es, o puede 
serlo. Seriedad es relativización fundada, o lo que es lo mismo, la 
risa irónica del mundo animando sabiamente el plano de circuns-
pección que conviene cuando hablamos de la historia heterogénea 
para volverla siquiera algo comprensible.

Por ejemplo, a una persona de carácter autoritario –después 
deberá verse también esta expresión– puede decírsele nazi. En el 
idioma juvenil puede resultar una proclama de libertad, de libre 
examen y de repudio al mundo de la orden, dejando claro que no 
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está por medio el verdadero envolvimiento cultural del nazismo. 
No está el embalaje, o la pulpa existencial nazi (ver el cuento de 
Borges “Deutsches Requiem”), no están los cañones, la blitzkrieg, los 
libros de Rosemberg, la alucinación lúgubre de Hitler, que según el 
mismo Borges, “ansiaba su caída”. Nada hay de eso, pero aún así la 
desliteralización es importante. Desliteralizar es un acuerdo bené-
volo sobre el idioma. Por ese acuerdo, podemos decirle nazi a nues-
tro padre, a un lustrabotas irritante o a un colectivero que nos gritó 
en la calle, sin que el andamiaje literalizador –en el cual reposa la 
creencia de que hablar es un acto realista–, se sienta menoscabado. 
Hay no solo un derecho sino una necesidad de invocar conceptos a 
los que liberamos de sus referentes históricos. Esa libertad permite 
retomar el lenguaje, luego, de una manera más cauta, menos dise-
minatoria, para emplear de nuevo esta palabra.

En suma, es lo que permite seguir hablando. Por eso, el ser ha-
blante común, y sobre todo si su espíritu se halla impregnado de 
una necesidad de injuria rápida o fácil, apremiante, retira de la 
faltriquera (objeto que guarda todo lo dicho sin literalidad ni pru-
dencia a lo largo de la historia) un sinfín de vocablos ya impreg-
nados de las categorías del bien o del mal, y que ya pasaron por 
esas homéricas batallas. Ese vocablo prestado, desliteralizado, se-
ría el punto más alto de lo que pudo decirse en una serie de actitu-
des, que, consideradas momentáneamente arbitrarias, merecerán 
una recriminación (podemos decir fascista), y que si son solo anto-
jadizas o humillantes, podemos aplicar nazi pues juzgamos que tal 
o cual apreciación o conducta parece intolerante, discriminativa. 
La política, sin duda, se hace en género aumentativo.

Sobre todo cuando decimos terrorista, es difícil mantener el 
tono neutro. Al decirlo, estamos arrastrando, como con cualquier 
epíteto, el aura real que ahora tiene. ¿Cómo usarla? Sin dudas, el 
acontecimiento de las Torres Gemelas se basó en lo desmesura-
do, o mejor, en lo desmesurado de lo desmesurado, es decir, en lo 



747

El fascismo como consigna

catastrófico como categoría mental. Lo catastrófico es la agrava-
da potencia de cualquier fenómeno destructivo, es su añadido es-
pectacular. Era terrorismo, pero en estos momentos, esta palabra 
–voy a decirlo con otra palabra incierta– es polisémica. Basta pro-
nunciarla para invocar el fenómeno como fracción, como parcia-
lidad. Surge no neutra, si esto en verdad fuera posible, sino como 
condena de época, comunicacional, basada en una ética vulgar no 
injustificada pero de magnitud escasa para el tejido problemática-
mente denso que busca situar. Ciertamente, se habla condenando. 
Hablar es ya condena. Invisible, como sea, pero pronunciar pala-
bra es pronunciar condena, en lo profundo del oleaje lingüístico 
que nos anima.

De algún modo, la condena al terrorismo tiene que aclarar 
que tampoco acepta los modos en que se lo combate (con lo que se 
lo reproduce) y en ese espiral que tantos notaron se juega la moral 
del habla política, esa seriedad a la que aludimos, por la cual em-
plear palabras-epíteto debe estar reservado a los momentos más 
resguardados de la reflexión política. Se piensa sobre esa espiral 
o en espiral, lo que en la Argentina es la teoría de los dos demo-
nios, que siempre encontramos en algún recodo no experimenta-
do de nuestro espíritu; no experimentado como autorreflexión. 
¿Cómo hablar entonces? Esta pregunta inicia la política y la ca-
rrera del político. Si se reparten remoquetes o sentencias por do-
quier, viendo fascismo en todos los recovecos de la expresión de 
un poder que no puede dejar de ser un poder y por el mero he-
cho de serlo, en vez de vida política tenemos una carga injuriante 
mal resuelta. Si no se advierte que ya hablar, ya manifestar nues-
tra presencia mundana, es una clase de hegemonismo –si esta pala-
bra equívoca vale usarla–, el juego habitual de lo adversativo en 
política se presta a presentar la acusación de fascista como un jue-
go adolescente que goza en la libre disponibilidad de las máximas 
aberturas de un vocablo.
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Pero esa máxima porosidad no significa nada, y deshistoriza 
sin otros resultados que inferiorizar el lenguaje común. De ese 
modo, se introduce el miedo contra el cual se dice combatir. La 
impregnación reversible de todo léxico político o comunitario, no 
advertida, devuelve a quien denuncia el mismo efecto problemá-
tico que desea denunciar. Condenamos al terrorismo. Pero para 
condenar hay que comprender. Si comprendemos –lujo profun-
do de una condena–, ya el nombre de lo condenado debe cambiar, 
pues si no, habría nacido ya en el lugar de la condena y no de una 
reflexión, aunque sea reprobatoria.

Por eso, al condenar con una palabra ya juzgada en el tribunal 
lexical de la humanidad, consideramos que podemos reposar bue-
namente en la confianza de no tener que explicar nada nuevo a 
lo previamente condenado. Es posible pensar que buena parte del 
centimetraje, del volumen de nuestras conversaciones está hecha 
de espasmos interrumpidos, frases entrecortadas, viscosidades in-
evitables o voluntarias, rasguidos monosilábicos recubiertos de 
implícitos a los que llamamos “indirectas”, un saber de sentina 
que parecemos dedicar a otros pero que son “de te fabula narratur”, 
endiabladas ingenuidades en las que gozamos de la sórdida ambi-
güedad de las palabras, a las que manejamos a “volantazos” encu-
bridores. Toda esa galaxia compone el modo conversacional de la 
política, el arte que más lejos llevó la ceremonia, aquellos célebres 
ataúdes saludados por cañonazos o la oratoria frente al rescoldo 
de los muertos, mientras en un plano apenas abajo no se apaga de-
masiado el murmullo ensordecedor del lenguaje descriptivo de la 
operación política tumular, el arabesco que complica las cosas o la 
crudeza despectiva con la que se habla de conjuras y preparativos 
frente a los cadáveres que aun así pretendemos ilustres.

Por eso, los grandes conversadores de la política son los que 
han llegado a cincelar con cierto arte de salón, con algunas ves-
tiduras galantes y cortesanas, ese rumor codicioso y viscoso, 
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untado de hiel y que permanece abajo, en el submundo de nues-
tras contenibles pasiones, ya nada catárticas. Es este el gesto del 
origen de la diplomacia, y ciertos políticos en número muy esca-
so cultivaron un lenguaje que mostraba entre delicadas cortinas 
el origen sanguinoliento, confabulado y agonístico de la política. 
Lo ineluctable, lo irresoluble, suele colarse en la charla intervin-
cular, y al mismo tiempo se puede seguir hilvanado un argumen-
to que sostiene la rara reunión entre los seres humanos: he allí la 
pobre promesa de la política, que de todos modos, como divino 
mendrugo, festejamos.

Termino juntando algunos hilos de esta exposición: las con-
signas son necesarias en la idea del lenguaje político. Reúnen 
significados dispersos, dejando un exterior de habladurías que 
reclamarán luego su derecho a entrar como limadura de hierro 
capturada por el imán del concepto. Todo concepto pasa por el 
estadio de consigna, hasta que revela su cualidad verdadera, dis-
tanciándose de lo que en la consigna es la mutabilidad constante, 
al precio de su momentánea eficacia en la reunión de voces y ac-
ciones con cierta fisicalidad. Es decir, formar acciones visibles en 
cierto presente o actualidad. Esa physis, esa eficacia consignísti-
ca es seductora aunque propia de un arte de compresión del len-
guaje que hay que saber expresar como pacto secreto de la política 
con la retórica. A veces el cántico falaz de una hinchada la repre-
senta mejor que una agencia de publicidad entrenada por semió-
logos à la carte.

Cuando le decimos fascista a aspectos que lejanamente nos re-
cuerdan ciertas notas que se abrigaron en ese concepto, no solo 
rompemos el acuerdo implícito que tenemos con las consig-
nas (usarlas cautelosamente para no arruinar el idioma, para no 
arruinarnos nosotros mismos en la destitución de la singularidad 
ética del hablante), sino que dañamos gravemente la facultad de 
juzgar los nombres. Estos son reversibles y fundan por el reverso 
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lo que somos, si nos animamos a dar vuelta un anatema. Parali-
zar esas vueltas y revueltas del lenguaje es la grave consecuencia 
del uso vacío de una imputación, sea fascista u otra. Los injuria-
dos deben sufrir menos por verse englobados en un concepto que 
congela la conversación con un sello lacrado, extraído del feudo 
de los estereotipos que flotan en la vaga memoria de la época, que 
el sufrimiento que surge de la anulación del lenguaje político por 
parte del propio lenguaje político. Así ocurren las cosas ahora en 
la Argentina. Liberar al lenguaje de esa carga abusiva y devasta-
dora será también hacer buena política, imaginativa en sí misma 
y novedosa por no prometer otra cosa que la emancipación de ella 

misma, pues en ella misma es donde están los demás, los sobrantes 
otros todos, y es en ella misma que ocurren los quebrantos que co-
meten quienes pretenden salvarla.
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Si Heidegger quiso pensar con Hölderlin, Hannah Arendt encon-
tró en René Char su poeta fundamental. El poeta capaz de decir 
lo que la teoría política, ociosa, dejaba escapar.

Char fue el poeta de la Resistencia Francesa, vista por los so-
brevivientes. Cuando todo hubo pasado, recordar “el aroma de 
esos años esenciales”, decía Char, era como si se rechazara silen-
ciosamente un tesoro. Recuperar “el tesoro perdido” de las revo-
luciones es el afán declarado de Hannah Arendt, la profesora de la 
Universidad de Cornell, la exiliada del Weimar.

Ella es la autora de una teoría general de la acción en la Era 
Moderna. Esta frase puede incomodar por su ausente austeridad, 
tratándose justamente de Arendt, una mujer implacable y proli-
ja, siempre vestida en traje sastre, serenamente despectiva con las 
manifestaciones de necedad y que como Monsieur Teste, podría de-
cir: “La torpeza no es mi fuerte”.

Pero su obra tiene la misma envergadura que la de Max We-
ber en cuanto al intento de perseguir la vida activa, el choque de 
la acción con el mundo, con la razón, con la técnica o los valores. 
En La condición humana, uno de sus libros fundamentales, escrito 
en la década de 1960, lo menciona a Weber casi con desdén. Ella, 

* Publicado en el diario Sur, 31 de diciembre de 1989.
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implacable, piensa en Aristóteles cuando formula una praxis ca-
paz de definir la “alegría por la iniciación de algo nuevo”, y piensa 
en Heidegger cuando define las teorías como “surcos del lengua-
je”, como verdades originarias que esperan su momento para salir 
a la luz, y no como correlaciones con determinados hechos socia-
les o históricos.

¿Podríamos tolerarla como profesora, como interlocutora del 
mundo intelectual argentino, surcado por pensamientos de “hom-
bres tiernos”, como los llama Nun, tales como pueden ser los de 
un Weber, los de un Lacan, un Foucault?

Ella sería exactamente imposible entre nosotros. Su modelo 
intelectual era el de Rosa Luxemburgo, a quien le dedicó algunas 
páginas de Hombres en tiempos de oscuridad, su fundamental serie 
de biografías editadas en 1955. “¿Tendrá la historia otro aspecto 
si la vemos bajo el prisma de la vida de Rosa Luxemburgo?”, se 
pregunta Arendt. Pregunta de respuesta insoportable o con una 
respuesta que Arendt quisiera preservar para sí. La historia, en-
tonces, tendría el aspecto que le darían todos los que buscaron sin 
recompensas el tesoro perdido de las revoluciones.

Habermas, que por tantas razones está tan próximo a ella  
–aunque se muestre reticente al comentar los puntos de contac-
to existentes entre ambos– considera a Arendt, al igual que a Karl 
Jaspers, de quien fuera discípula, como dos “valientes radical-de-
mócratas”, a pesar de que mantenían “una idea elitista de la polí-
tica”. Podríamos suponer que la idea de “revolución perdida” es la 
que lleva a cierta melancolía altanera, tal como gustan los ermi-
taños del mundo moderno. Pero lleva también a un deseo de de-
fender lo que “resta” de los ideales revolucionarios, algo que suele 
desembocar en un intento radicalizador de la democracia.

En la Argentina no fue con Hannah Arendt, sino con Rawls, 
Bobbio o con el propio Habermas que se tejieron estos mismos 
pensamientos, con mengua de su eficacia revolucionaria.
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Para Arendt, la acción política no tiene “fines” exteriores a ella 
misma. Si hay acción es para “revelar sujetos”, como gesto inicia-
dor de la política que Arendt menciona con la metáfora de la nata-

lidad. El nacimiento es la forma privilegiada de la acción que, si es 
cabalmente iniciadora, deberá ser irreversible en sus efectos e im-

previsible en sus resultados.
Siendo así, ¿no estaríamos frente a un concepto de revolución 

basado en un aura, en un halo imperceptible y sagrado? Temiendo 
precisamente que el acto político como natalidad quede asimilado 
a la forma del milagro. Arendt recolocó en la historia a las funcio-
nes del perdón y la profecía. El perdón, para contrarrestar lo irre-
versible de todo hecho político; la profecía, para contrarrestar lo 
que toda historia tiene de imprevisible.

De este modo, toda política es expresión de una capacidad de 
juzgar, de perdonar o de preanunciar. Esas capacidades, porque 
existen, le sirven a Hannah Arendt para declarar que no perdona 
los resultados del terror o de la persecución. Y también para pen-
sar las revoluciones modernas: la americana, la francesa, la rusa. 
En sus escritos titulados Sobre la revolución, asienta la idea de que 
todas esas “experiencias de nuevo origen” tienen un eco antiguo 
del cual toman su grandeza. Veían la política a la manera clásica 
como “una malla de consentimientos que agrupa a los hombres a 
través de promesas y compromisos mutuos”. Pero ni la revolución 
de Robespierre ni la de Lenin supieron cuidarse de la fatal asimi-
lación de la violencia al poder. La revolución de Jefferson, en cam-
bio, fue más cuidadosa, pero su tesoro fue abandonado cuando 
sustituyeron la idea de espíritu público por la de opinión, y la idea de 
acción por la de comportamiento social. En cambio, en Francia y en 
Rusia, fue otra cosa lo que ocurrió. Las versiones jacobinas-po-
pulistas del poder revolucionario fueron asfixiando las mani-
festaciones comunales, el consejalismo, devoradas por el “torrente 
revolucionario”.
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Al perderse los consejos, los soviets originarios, la revolución 
se profesionaliza, fenece el sentido agonístico de la existencia, se 
disipa la “virtud” clásica y se gobernará por medio de encuestas de 
opinión. Fracasada la revolución, la modernidad abre el camino del 
totalitarismo. Hannah Arendt dedica su formidable y en muchos 
aspectos único estudio sobre los Orígenes del totalitarismo –y su libro 
más frecuentado– a examinar un cuadro fantástico de desplaza-
mientos humanos e ideológicos, la alianza del capital y de las élites 
políticas con las masas trashumantes y degradadas. El totalitarismo 
rechaza el “sistema de clases” y retoma a los individuos desorgani-
zados y desestructurados, “furiosos” en el despertar de su anterior 
apatía y ahora dispuestos a aceptar el llamado “antiutilitario”.

Hannah Arendt era una exiliada de la República del Weimar, 
con cuyos políticos no concordaba. “¿Debíamos hacer barricadas 
por ellos?”. No estaba dispuesta a aceptar un liberalismo que des-
conocía que la política –como dice en La vida del espíritu, su últi-
mo e inconcluso libro que data de la década de 1970– consiste en 
definir lo humano como el uso de una capacidad de juzgar. Ella fue 
una desterrada universal. En la década de 1960 ironizó sobre el 
sartrismo y el tercermundismo. En los Estados Unidos perteneció 
a un estrecho círculo intelectual, hasta su muerte en 1975, en el 
que junto con la novelista Mary McCarthy, insistió en definir la 
política como una acción “no mediada por las cosas”. Si bien esto 
la acercaba al Marx que critica el “fetichismo ideológico”, quería 
distanciarse drásticamente del concepto marxista de trabajo en la 
medida que este asimilaba acción a fuerzas productivas.

Se veía, según afirmaba, en el “lamentable deber” de criticar 
a Marx, y solo le restaba mantener la confrontación lejos del al-
cance del “antimarxismo profesional”. La idea de una política 
como “comunicación entre los hombres reunidos por un actuar 
libre de violencia” chocaba con otra gran vertiente literario-polí-
tica del pensamiento crítico norteamericano. Por eso, cuando en 
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1980, Mary McCarthy polemiza con Lillian Hellman, es posible 
pensar que a través de ellas polemizaban Hannah Arendt y Das-
hiell Hammett, el compañero de Hellman, el autor de El halcón 

maltés y Cosecha roja. Es difícil imaginar a Hammett aceptando los 
puntos de vista arendtianos, que le hubieran causado perplejidad 
y jocoso desprecio. Para Hammett, el puritanismo político-so-
cial de la vida americana era justamente un “fetichismo” que en-
cubría una violencia tortuosa, que era el verdadero “comienzo de 
las sociedades”.

La encrucijada teórica que Arendt no resolvió es la siguien-
te: mientras lamentaba la pérdida de la idea clásica de fundación 
política, veía que la política solo podría salvarse como “acuerdos 
mutuos” fuera de los partidos en los frustrados consejos de las re-
voluciones francesa y rusa. Y mientras lamentaba que el sistema 
totalitario organizaba una alianza entre “ideología y terror”, no se 
preservaba lo suficiente de un hecho terrible para su tesis funda-
mental: era también el totalitarismo el que postulaba un acto de 
fundación originaria, una “nueva ciudad” política.

Con todo, ella escribió un verdadero libro argentino: Eich-

mann en Jerusalén, publicado en 1964, y subtitulado “Un relato 
sobre la banalidad del mal”. No existe en toda la teoría política con-

temporánea un alegato tan majestuoso contra la “obediencia debida”. Era 
brillante y arbitraria, una intelectual en exilio permanente, un re-
soluto espíritu femenino.
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Las palabras tienen la extraña característica de burlarse de noso-
tros, sus tímidos usuarios. Hay un momento en que se apoderan de 
nuestras pobres lenguas y nos abandonan como niños de pecho, de-
jando que las sigamos usando aun cuando poco o nada signifiquen. 
No obstante, se mantiene firme la expresión “capitalismo”, pues al 
sentirse confirmada en la historia –ese suelo irrebatible que da ver-
dad tácita de forma amarreta, no a cualquiera ni a cualquier cosa 
que sea–, sigue y sigue. El socialismo, su enterrador, no hizo poco 
para cumplir su papel. Pero en sus más decididos aspectos, trope-
zó con formas políticas más drásticas que las que le permitía el con-
tacto fraterno que siempre tuvo con el pensar libertario, y en sus 
formulaciones más débiles, adoptó las de las socialdemocracias eu-
ropeas de comienzos del siglo XX, que quisieron vivir de su dulci-
ficación. Postuló crear grandes sindicatos que tuvieran afortunadas 
negociaciones con las poderosas empresas, de modo de ir inclinan-
do progresivamente del lado rico al lado más necesitado, el repar-
to de la renta nacional o internacional. Esto último si tenemos en 
cuenta el keynesianismo de Bretton Woods, que aun siendo más 
generoso que lo que mostró su criatura, el FMI, también boyaba en 
las aguas del capitalismo de posguerra.

* Publicado en la revista digital La tecl@ eñe. Revista de cultura y política, Buenos 
Aires, 18 de enero de 2018. https://lateclaenerevista.com/humanismo-y-terror/
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Aliado a las sucesivas reformulaciones tecnológicas, aun sin 
dejarnos abismar por una teoría energética del desarrollo de la hu-
manidad, el capitalismo ha marcado la hora mundial en los dos úl-
timos siglos, desde el combustible de carbón al motor de explosión, 
y de este a las economías digitales. El capitalismo es su tecnología, 
y este es su pensamiento y su sensibilidad última. Han cambiado 
las formas de plusvalía que tan meticulosamente analizó Marx en 
1867, pues no son ahora las de la producción directa de excedentes 
no remunerados del trabajo, sino que se amplían a las esferas jurí-
dicas, simbólicas, comunicacionales y subjetivas. Por esto último, 
entiendo también una “tecnología” –no lo que abusivamente deno-
minó Foucault de ese modo, una forma del cuidado de sí mismo– 
sino a una alianza entre la inmaterialidad de la existencia colectiva 
y la matriz de innovaciones sobre la materialidad de los consumos. 
Entendiendo por consumo una forma del tiempo, de circulación y 
de pensamiento. Allí está ahora la plusvalía. Lo que no conocemos 
ni reconocemos en nosotros mismos de aquello que somos capa-
ces de concebir o imaginar. En esa brecha el capitalismo reaparece 
no con la forma de una mercancía objetiva sino bajo el llamado de 
una construcción imaginaria del yo. Rehace, incluso, la vida popu-
lar en casi toda su extensión.

El ideal capitalista de borrar lo humano bajo un conjunto de 
abstracciones vivas –sustraídas de los exvivientes que ofertaron a 
él su cuerpo desnudo–, parece haber triunfado en configuracio-
nes que trasladan la idea de máquina a la idea de experiencia hu-
mana. Lo humano se sujeta ya a la experimentación total, en vez 
de situarse como depositario último del orden de las tecnologías.

No ocurre esto con una coacción visible, sino con el sua-
ve arrullo de millones de imágenes, a veces de fina orfebrería, y 
otras veces, midiendo las microcélulas de nuestros sentimientos 
a través de mega estadísticas que usurpan lo cotidiano a través 
de una desconocida matemática que traza destinos y experiencias 
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vitales. No se trata, entretanto, de evadirnos de imágenes ni en-
trar en los pesares de una persecución imaginada, que nadie nos 
hace, porque de por sí, ya estamos sitiados. Vivimos como fugiti-
vos sacándonos selfies.

Creo un error denominar “capitalismo serio” a cualquier pro-
yecto popular, justificándolo en las conocidas dificultades mun-
diales: poblaciones mutantes, náufragos que huyen, imperialismo 
de la circulación digital, ciudades vaciadas en favor de la produc-
tividad de la circulación de máquinas y subjetividades, vidas po-
pulares arrancadas de su cuajo, intereses políticos quebrados en 
su autonomía interna, ilegalidad como forma económica supre-
ma. No hay neoliberalismo sin capitalismo. Y esta es una apuesta 
grandiosa a la ilegalidad de toda operación sobre los flujos finan-
cieros, afectivos y políticos.

Creo también que esta nueva situación –donde crecen todo 
tipo de peligros–, no se resuelve postulando una variante de tal 
o cual socialismo. También él se convirtió en palabra que intenta 
salvarse por la vía de la seriedad. Pero sus vástagos son portado-
res de un nombre sin sujeto. Una nostalgia también puede ser ne-
gociable. La prueba la tenemos entre nosotros.

Una nueva forma de unidad para combatir estos rostros del 
terror que producen, mancomunados, las alianzas financieras, co-
municacionales, jurídicas y estado-represivas, no debe tener un 
nombre fijo que ya ha hecho su tránsito, por más venerable que 
sea. Ante este capitalismo, una unidad social-política no es una 
sumatoria de pedazos subsistentes, por más que los estimemos 
como nadie y nos sigan respirando a nuestras espaldas. Los es-
cuchamos. Pero es necesario correr la mirada hacia otros ámbi-
tos, no digo novedosos en su brazada total –no creo que exista ese 
tipo de novedad–, sino novedosos en un nuevo uso de una par-
te dormida de viejos diccionarios. Lo novedoso sería despertar de 
otra manera una palabra distraída en nuestra lengua embarrada.
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Propongo la palabra humanismo, con el agregado de la pala-
bra crítico. Es palabra al parecer gastada. Pero su gasto, creo re-
cordar, fue bueno. Y entonces, puede seguir siendo invocada al 
servicio de lo que desde siempre está llamando, a lo humano sin 
más. Pero no sin crítica. Lo humano que se sabe a sí mismo en 
medio de una decisión, de una indagación sobre sí mismo, de 
una intervención cesárea que comprueba su subsistencia pensan-
te, sintiente y productiva. Nada es proyección de un sujeto hacia 
afuera si simultáneamente no lo alberga la inquietud de reponer 
en su sí mismo lo que abandona hacia lo comunitario.

Humanismo crítico, entonces. Un pensar sobre sí que reúna 
un deseo de retomar hilos abandonados de una historia. No una 
solución progresista o izquierdista o desarrollista de izquierda  
–como sea, y sin despreciar ninguna–, sino un anticapitalismo 
que no actúe ni a ciegas ni se llame a sí mismo “serio”. Pero todo 
él, dicho de manera propicia para crear ámbitos que nucleen a los 
que, sin saberlo, ya han transitado por este humanismo crítico, el 
otro nombre que respira hacia adentro para decir anticapitalismo. 
Pero decirlo bajo el signo de economías existenciales y existencias 
culturales que buceen en otros barrios de la vida histórica, popu-
lar e intelectual.

Para ese tránsito, hay obvios antecedentes en el mundo. Pero 
solo quiero mencionar los de nuestro país, que están inmer-
sos en su propia historia y se confunden con ella. Solo que hay 
que rescatarlos de su uso “capitalista”. Daré ejemplos. El último 
Alberdi, de El crimen de la guerra en adelante, sacándole su pre-
maturo amor por los síntomas de la primera globalización y sus 
fobias contra las poblaciones que preexisten a la gran inmigra-
ción. No es poco lo que hay que hacer allí. Ayuda el primer Al-
berdi, el de la filosofía romántica como sujeto social y jurídico de 
un país. Carlos Astrada, con su idea de los mitos propiciatorios y 
su crítica a las escatologías. Una y otra, contradictorias, son un 
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horizonte a desbrozar. Revisión del tema del honor: desde el “De-
creto de Supresión de Honores” de Mariano Moreno al “renuncio 
a los honores y no a la lucha” de Evita. La tesis del cacique Oberá, 
Resplandor del Sol, gran leyenda que va desde Martín del Barco 
Centenera a José María Ramos Mejía, como índice primigenio de 
libertad sudamericana.

El krausismo del yrigoyenismo, extirpado de sus vaguedades. 
El humanismo social del primer peronismo, retirado de sus cate-
cismos obligatorios. El periódico La Montaña de José Ingenieros y 
Leopoldo Lugones (1897). “Tema del traidor y del héroe”, de Bor-
ges. La feminista Fenia Chertkoff, el coronel Chilavert en la bata-
lla de Caseros. Las discusiones sobre la obra Ollantay, tal como fue 
retomada por Ricardo Rojas. “La izquierda sin sujeto”, filosofar 
primero de León Rozitchner y la Correspondencia Perón-Cooke. El 
humanismo invertido de los Cuentos fatales, de Lugones, y Los 7 lo-

cos, de Roberto Arlt. La literatura colonial revisada y criticada a la 
luz de la literatura gauchesca, criticada esta también considerando 
sus proyecciones contemporáneas.

El menú es variado, como se ve. E incompleto. Nada tomado 
al pie de la letra y todo sujeto a revisión. La historia social, econó-
mica, tecnológica e intelectual argentina debe ser reescrita. Una 
nueva bitácora. Si no les gusta tengo otra. Todo nos interesa por-
que a todo quieren destruir, desautorizar, despreciar.

El terror nos abarca, en forma sutil a todos, a otros los alcan-
za con sus balas para las que pide justificación popular. Ante eso, 
deberemos pedirle audiencia a estos cables de alta tensión del me-
morial argentino –que no se agotan aquí–, que deben ser de con-
sulta obligatoria. Yacen allí a la espera un humanismo crítico, de 
naturaleza social frentista, que aglutine memorias y esfuerzos 
para desatar las lianas de gaseoso terror que van queriendo espar-
cir desde las farmacitys estatales.
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de una década –hasta diciembre de 2015– e hizo de esa institución 
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un núcleo central de las discusiones intelectuales, de la renova-
ción bibliotecológica y de la actividad cultural. Hay quienes dicen 
que murió en 2021, pero más bien es huella y presencia en miles 
de personas.
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OTROS TÍTULOS

POLÍTICAS DEL CUIDADO
Karina Batthyány

LA QUEJA 
DE LA MODERNIDAD
Avital Ronell

LO SÓLIDO EN EL AIRE
El eterno retorno de la crítica 
marxista
Eduardo Grüner

LA CRÍTICA DE LAS IDEOLOGÍAS 
FRENTE A LA CRÍTICA 
DE LA RELIGIÓN
Volver a Marx trascendiéndolo
Franz Hinkelammert

LA DANZA 
DE LA INSURRECCIÓN
Para una sociología de la
música latinoamericana
Ángel G. Quintero Rivera

ZONA DE TUMULTOS
Memoria, arte y feminismo
Nelly Richard

CONTESTACIONES 
Arte y política desde 
América Latina
Ticio Escobar
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Nació en Buenos Aires en 1944. Sociólogo, 
escritor y doctor en Ciencias Sociales 
(Universidad de San Pablo). Profesor en la 
Universidad de Buenos Aires, en la Universi-
dad Nacional de La Plata y en la Universidad 
Nacional de Rosario, dio clases también en 
sindicatos y ámbitos políticos. Se dice que no 
dejó invitación sin atender porque creía 
firmemente en lo que se abría en cada instan-
cia de docencia, conversación o conspira-
ción. Escribió una enorme cantidad de artícu-
los, prólogos, libros. Mencionamos apenas 
algunos: Restos pampeanos. Ciencia, ensayo y 
política en la cultura argentina del siglo XX 
(Colihue, 1999); La crisálida. Metamorfosis y 
dialéctica (Colihue, 2001); La Argentina 
manuscrita. La cautiva en la conciencia 
nacional (Colihue, 2018).
Publicó las novelas Besar a la muerta, Redac-
ciones cautivas y Tomar las armas. Durante su 
exilio en Brasil escribió una serie de peque-
ños libros en colecciones populares. Entre 
ellos: A comuna de Paris: os assaltantes do céu 
y Evita. A militante no camarín. 
Fue editor de las revistas Envido, Unidos, El 
Ojo Mocho y La Biblioteca. Militante tenaz, fue 
parte de las izquierdas peronistas y fundador 
de Carta abierta. Dirigió la Biblioteca Nacio-
nal durante más de una década –hasta 
diciembre de 2015– e hizo de esa institución 
un núcleo central de las discusiones intelec-
tuales, de la renovación bibliotecológica y de 
la actividad cultural. Hay quienes dicen que 
murió en 2021, pero más bien es huella y 
presencia en miles de personas.

Esta antología de Horacio González es una invitación a aventurar-
se en el archipiélago completo de la obra de una de las figuras 
claves en la conversación pública de Argentina. El recorrido 
propuesto por los compiladores incluye tanto capítulos funda-
mentales como algunas rarezas y piezas dispersas que buscan 
presentarnos a un ensayista cuyo estilo está hecho, a la vez, de 
derroche y precisión. El volumen transita entre la lectura de los 
clásicos del pensamiento argentino que arriesgaron un surco 
propio en la historia de las ideas de este país y artículos abocados 
a pensar los “años de la revolución”. Guía el itinerario la pregunta 
sobre cómo tratar los archivos que nos llegan del pasado, pero 
también aquellos que circulan y nos comprometen en el presente.
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