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Introduccion

Visibilizar el problema

Las politicas represivas impulsadas y justificadas en nombre
de lallamada “guerra contra las drogas”, que tienen al encar-
celamiento como principal forma de respuesta, han mostra-
do su ineficacia y fracaso, no sélo porque no se ha logrado
detener la oferta y demanda de sustancias sino también por
las consecuencias directas que se le asocian, como el cre-
cimiento de la violencia (Comisién Latinoamericana sobre
Drogas y Democracia, 2012).

Este tipo de accionar ha afectado desproporcionada-
mente a las mujeres, ya que intensifica las diversas formas
de violencia a las que ellas son sometidas en una socie-
dad profundamente desigual, y sufren el impacto de estas
politicas dentro de un contexto mas amplio de desigual-
dad estructural.

Podemos decir, entonces, que la guerra contra las drogas
se ha convertido en una guerra contra las mujeres, ya que
es la principal causa de su encarcelamiento en los ultimos
afios. Las mujeres, lejos de ser las protagonistas del trafi-
co, son las mas vulnerables. Siendo responsables de ilicitos
menores o sin haber cometido ninguno, permanecen en
prision sélo por ser pobres y no poder pagar una defen-
sa justa. Y, ademas, cuando una de ellas es detenida, las
redes de narcotrafico rapidamente buscan su reemplazo
para seguir operando, con lo cual otra mujer es victima de
las circunstancias.

Un dato, a modo de ejemplo, muestra cdmo enfrentar
el crimen organizado con un encarcelamiento masivo no
s6lo no resuelve el problema, sino que ademas causa mucho
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12 e Historias de vida de mujeres encarceladas

dafio: en América Latina, una tercera parte de las mujeres
que son encarceladas pierden sus casas y sélo el 5% de sus
nifios puede permanecer en su hogar (JIFE, 2016). Es por
esto que resulta vital comprender los eventos biograficos y
afectaciones subjetivas de estas mujeres, cuéles fueron las
circunstancias que las llevaron a ser captadas por las redes
de narcotrafico.

Mi trabajo como psicdloga en un programa estatal
territorial orientado al abordaje del consumo problemati-
co de sustancias en contextos de pobreza en la Ciudad de
Buenos Aires (CABA), me llevé a interesarme en esta pro-
blematica. Pude comprender que hablar de consumo pro-
blematico de sustancias implica situar modos coexistentes
de construir el problema droga y, en consecuencia, de com-
prender al usuario. Porque, como sabemos, actualmente
existen paradigmas contrapuestos en constante tension. Por
un lado, el prohibicionismo y, por otro, un paradigma que
aboga por el reconocimiento de derechos, ligado al mode-
lo de reduccién de danos. Estos dos modos de construir
el problema definen también distintos modos de pensar
al usuario de drogas: los que consumen sustancias legales,
como alcohol, son aceptados socialmente y no asi los que
utilizan las ilegales. Es como si la caracteristica de la sustan-
cia se trasladara a la persona.

Asi, surgieron en mi inquietudes e interrogantes por
visibilizar la criminalizacién que recae sobre quienes con-
sumen drogas, legales e ilegales, y la necesidad de concep-
tualizar el problema desde una perspectiva de género, asi
como de analizar los discursos que se construyen en torno a
las drogas, las respuestas utilizadas frente a esos problemas,
y los resultados que estas respuestas proporcionan.

Esto motivd la realizacién de la Maestria en Psicologia
Social Comunitaria de la Facultad de Psicologia de la Uni-
versidad de Buenos Aires, que tuvo como resultado la inves-
tigacion volcada en la tesis “Afectaciones subjetivas de la
criminalizacién en mujeres presas por delitos relacionados
con drogas, desde una perspectiva de género”, origen de
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Historias de vida de mujeres encarceladas ¢ 13

este texto. El estudio asumié una perspectiva psicosocial
que incorpora la articulacion de la subjetividad y lo social,
permite la visibilizacidn y la problematizacion de las situa-
ciones de desigualdad, y propicia la generacién de nuevas
producciones de sentido. Al mismo tiempo, propone una
“concepcidn vincular y politica de los sujetos como agentes
de transformacion, entendiendo las practicas sociales como
estructurantes y la realidad, como dialéctica” (Sopransi y
Pawlowicz, 2016: 17).

Teniendo en cuenta esto, y a partir de los relatos de
Azul, Carla, Estela, Inés, Jimena, Karen, Lucia, Luz, Paula
y Verdnica, mujeres encarceladas por delitos relacionados
con drogas, me propuse definir los eventos biograficos que
constituyen puntos de viraje en las trayectorias de vida de
mujeres en su misma situacién: cémo llegaron a ser par-
te de las redes; qué funciones desempenaron en la cadena
de narcotrafico y como se relacionaba eso con su género;
cuéles son las emociones, los conflictos, las tensiones y los
posibles dafios que expresan en relacion a la respuesta car-
celaria como modalidad punitiva hegemdnica, la crimina-
lidad femenina y la expectativa de su rol como mujeres; y
cuéles son las dindmicas y los sesgos de género que existen
en relacién con el tipo de condena y los posibles atenuantes,
como el tiempo de encarcelamiento.

La investigacion fue considerada de relevancia por el
hecho de vehiculizar las voces y los relatos de estas muje-
res, que tradicionalmente no son escuchadas aun siendo las
protagonistas de los hechos, y son quienes mas tienen para
aportar en la construcciéon de conocimiento sobre los temas
que las involucran. También, porque se traté de visibilizar
varios aspectos: la enorme complejidad del problema dro-
ga, las 16gicas de poder que atraviesan los discursos sobre
el crimen organizado y las sustancias legales e ilegales; el
lugar que socialmente se le asigna a la carcel; y, funda-
mentalmente, entender cémo los modos de socializaciéon
de género pueden resultar funcionales en el engranaje de
todo este sistema.
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14 e Historias de vida de mujeres encarceladas

Encarar el estudio desde la Psicologia Social Comu-
nitaria, que tiene como eje el pensamiento critico, permite
generar preguntas, visibilizar lo oculto, revisar las propias
creencias, prejuicios, saberes, representaciones e implica-
ciones, asi como ampliar la mirada individualista, superar
la fragmentacion de los problemas, la falta de sensibilidad
social y los modelos asistencialistas (Montero, 2006). Desde
este enfoque los sujetos son comprendidos como actores
sociales capaces de transformar la realidad social, son quie-
nes portan saberes y, por lo tanto, deben ser escuchados
(Martin-Baro, 1986).

Esta perspectiva propicia la indagacién sobre las pro-
blematicas prioritarias y las paradojas del acceso a derechos
de sectores excluidos, asi como releva los aspectos de la
cotidianeidad percibidos por los sujetos como insatisfacto-
rios, problematicos y limitantes. En este sentido, la inter-
vencion en Psicologia Comunitaria es entendida como un
modo de producir conocimiento en la accidn reflexionada
que incorpore actores comprometidos con esa transforma-
cién. Es decir, “es una praxis que se desenvuelve en lo ético
y en lo politico; que busca producir el fortalecimiento de
todos los agentes participantes en ella” (Montero, 2006: 71).

Cabe senalar también que la complejidad del problema
de estudio implica que para su comprension sea necesario
ampliar la mirada y tomar aportes desde otros enfoques,
para no reducir el fendmeno a explicaciones monocausales.
En este sentido, la articulaciéon con el psicoandlisis permite
abordar la singularidad de las historias y conocer los modos
en que se conjugan aspectos intra e intersubjetivos en las
trayectorias de vida de estas mujeres.

Asumir una perspectiva de género en la comprension
del problema en todas sus dimensiones obliga a reconocer
la intrinseca desigualdad existente en las relaciones entre
hombres y mujeres, y a buscar la explicaciéon de esta
desigualdad en las propias estructuras de poder de la socie-
dad. También es importante incluirla en el anélisis de los
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Historias de vida de mujeres encarceladas e 15

delitos, las penas, los programas de capacitacion y reinser-
cién social que la carcel ofrece.

Es necesario generar conocimiento y concientizar
sobre la importancia de que se le dé prioridad a la formula-
cién de una politica en materia de drogas que corresponda
a la especificidad de la mujer (Del Olmo, 1988). Esto, a su
vez, cobra especial relevancia en un contexto en el que estas
précticas se articulan con una opinidn publica y con medi-
das que promueven la privacién de libertad generalizada
como politica de seguridad.
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Discurso prohibicionista
y encarcelamiento

La utilizacién del derecho penal como herramienta funda-
mental en contra del consumo, para perseguir y condenar,
es una practica sostenida y legitimada por la retdrica anti-
drogas, es decir, sobre el supuesto dafio que pueden causar
las sustancias (Paladines, 2012). Esta persecucidn naturali-
za las condenas desproporcionadas que estos sujetos deben
enfrentar, sin importar si se trata de un productor, comer-
cializador o usuario (Pontén y Torres, 2007). Tal es la des-
proporcion, que en algunos paises los delitos relacionados
con drogas son penados igual o més severamente que otros,
como homicidio o violacién (Uprimny Yepes et al., 2012).
No obstante, se siguen impulsando politicas prohibicionis-
tas, dado que propician la existencia de un mercado ilegal
del que resguardan sus intereses. Es asi que la guerra con-
tra las drogas, lejos de ser un fracaso resulta funcional al
sistema capitalista.

¢A quiénes persigue el sistema penal?

La prisién surgié a comienzos del siglo XIX “como una
institucion de hecho, casi sin justificacién tedrica” (Fou-
cault, 1973), y con un objetivo que no era tanto la defensa
general de la sociedad sino mas bien el control y la reforma
psicolégica y moral de las actitudes y el comportamiento
de los individuos.

En este contexto, a fines de ese siglo se inaugurd una
gran nocidn de la criminologia y la penalidad: la peligrosi-
dad. Esta nocién implica que el individuo debe ser consi-
derado por la sociedad a partir de sus virtualidades y no de
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sus actos; no en el sentido de las infracciones efectivas a una
ley, sino de las virtualidades de comportamiento que ellas
representan (Foucault, 1973).

En funcién de los aportes de Michel Foucault es posible
afirmar que las practicas discursivas sirven para crear y
sostener formas particulares de la vida social, que generan y
son generadas por regimenes de saber y poder, y que cons-
tituyen a su vez objetos de conocimiento, conceptos y téc-
nicas. De este modo, el discurso de la peligrosidad “fabrica
individuos”, crea subjetividades, individualiza encasillando
en categorias, “es la técnica especifica de un poder que toma
alos individuos a la vez como objetos y como instrumentos
de su ejercicio” (Foucault, 1976: 199).

El discurso criminalizador construye estereotipos
sobre ciertos grupos sociales que son vistos como peligro-
sos, desviados e incivilizados, y los castigos se aplican dife-
rencial y selectivamente sobre estos grupos. Afirmar que
el sistema penal es selectivo implica reconocer que “dis-
tribuye artificialmente penalidades e inmunidades” (Pava-
rini, 2002). En ese sentido, las estadisticas judiciales sdlo
proporcionan informacién sobre aquello que oficialmente
es perseguido (Guemureman, 2011). Tal como senala Sil-
via Guemureman,

La persecucién por parte de las agencias de control social
legitiman el estereotipo delictivo, fortaleciendo una de las
méximas de la teoria del “labelling aproach” o “teoria del
etiquetamiento” [...] el control social crea la desviacién y no
al revés, por ende, los procesos de definicién adquieren rele-
vancia (Guemureman, 2011: 92).

Ademas, el delito en tanto construccién social varia
histdrica y socialmente, por lo que los tipos de delitos que
se persiguen y los portadores de atributos que se capturan
también lo hacen. El proceso de criminalizacion atribuye el
estatus de “criminosas” a las personas que se encuentran en
los sectores pobres de la sociedad, por medio de una doble
seleccion: de los bienes juridicos protegidos por la ley penal,
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que seria la criminalizacién primaria; y la de los sujetos
estigmatizados criminalmente debido a su posicién social, o
sea, criminalizacion secundaria (Arguello y Muraro, 2015).
Mediante esta doble operacién la criminalidad pasa a ser
reconocida como una caracteristica negativa y se distribu-
ye de manera desigual en la sociedad, de acuerdo con una
jerarquia de intereses establecidos por el sistema socioeco-
némico (Baratta 2002; Arguello y Muraro, 2015).

La guerra contra las drogas en Argentina

La historia de las politicas relativas al tema drogas en la
Argentina se identifica en gran medida con el prohibicio-
nismo y la criminalizacién de los usuarios. No obstante,
cabe destacar que la division entre drogas legales e ilegales
no tiene un basamento cientifico, sino que esta determinada
por criterios politicos y econémicos. Esta division permite
que sustancias como el alcohol sean legales aun cuando su
consumo presente dificultades similares, o incluso peores,
que los usos probleméticos de otras sustancias (Levine y
Reinarman, 2010).

La Ley de Estupefacientes 23.737/1989, todavia vigen-
te, establece que la tenencia de drogas para consumo per-
sonal se castiga con prision de un mes a dos afnos, con
la posibilidad de desviar el proceso hacia una “medida de
seguridad” curativa (en caso de ser “dependiente”) o edu-
cativa (en caso de ser “principiante o experimentador”). Es
decir, considera al consumidor de drogas como “la base
social del narcotrafico”, lo trata como un “delincuente” y un
“enfermo” y, en tanto tal, debe ser controlado mediante el
encierro: la carcel o la internacién (Corda, 2017; Galante et
al., 2012). Asimismo, prohibe el acceso al cannabis medici-
nal a través del autocultivo.

De esta manera, se persigue a los usuarios de sustancias
psicoactivas, asi como también a quienes cultivan cannabis
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20 e Historias de vida de mujeres encarceladas

con fines medicinales. No se los reconoce como sujetos de
derecho —como lo establece la Ley Nacional de Salud Men-
tal 26.657/2010 en el articulo 4—; se promueven los tra-
tamientos como una pena y, en consecuencia, se trata una
problemaética de salud publica desde un enfoque punitivo.
En este sentido, se viola el derecho de los usuarios a elegir el
momento y el tipo de dispositivo de atencion. Las personas
quedan sometidas a las violencias propias del accionar poli-
cial y de los procesos penales, que generan mayores gastos
de recursos del Estado y la consecuente saturacidon de los
sistemas judicial y carcelario, sin que esto se traduzca en
una reduccién ni de la oferta ni de la demanda de drogas.

Como afirma Graciela Touzé, en su momento, la pro-
mulgacion de la Ley de Estupefacientes se sostuvo de la
creencia de que la penalizacidn de drogas resolveria la ten-
dencia en crecimiento del consumo de drogas ilegales, junto
con la conviccién de que “la persecucion de los eslabones
mas bajos en la cadena del tréfico ilicito (consumidores de
drogas, pequenios vendedores y ‘mulas’) conduciria al des-
baratamiento de las redes criminales” (Touzé et al., 2012:
65). Sin embargo, bajo esta Ley el poder punitivo se concen-
tra en la criminalizacién de los usuarios de drogas y no en
los traficantes (Corda y Frisch, 2008; Corda, 2011). En tér-
minos de Thomas Szasz: “la creencia de que nuestras leyes
contra drogas se apoyan sobre bases cientificas y racionales
es una de las causas primeras de nuestro problema con las
drogas. Por el contrario, se apoyan sobre pseudociencia,
originan diagndsticos pseudomédicos y se sirven de inter-
venciones pseudoterapéuticas” (Szasz, 1992: 135).

Desde 2005, con la reforma conocida como “desfede-
ralizacion” (Ley 26.052) se abrié la posibilidad de que cier-
tos delitos penados por la Ley 23.737, en general aquellos
vinculados con las conductas de usuarios, dejaran de ser
competencia de las agencias penales federales para pasar a
serlo de cada una de las provincias. Como consecuencia de
esta reforma se produjo un incremento de la actividad de
aplicacién de la Ley 23.737 sobre los pequefios actores del
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trafico y los usuarios de estupefacientes, y en la provincia
de Buenos Aires se registré un aumento de las causas por
delitos de drogas: de 2.500 en 2005 se pasé a 7.484 en 2008
(Corda, Rossi y Cattani, 2016).

Se observa entonces que existe una relacién directa
entre el impacto de las reformas legislativas en materia de
estupefacientes y las formas que adquieren las politicas de
seguridad y migratorias.

En los dltimos anos del gobierno macrista, la declara-
cién de emergencia en materia de seguridad ubicé al nar-
cotrafico como la principal amenaza y lo transformoé en la
explicacion de los problemas relacionados con el delito y
la violencia. Esto se tradujo en politicas concretas, como
la creacién de policias locales e incorporacion de mas de
10.000 agentes para ampliar la captacion policial, el esta-
blecimiento de un protocolo para el derribo de aeronaves
sospechadas de transportar drogas (Decreto 1054/2018) y
la suscripcion de acuerdos con las agencias de investigacion
estadounidenses, como la Drug Enforcement Administra-
tion (DEA) y el Federal Bureau of Investigation (FBI), para
su involucramiento directo en el disefio de politicas y accio-
nes en territorio argentino (CPM, 2020).

La reforma realizada a la Ley de Migraciones 25.871/
2003 fue parte de esta politica de exclusién social en un
contexto de asociacidn discursiva de los migrantes al delito
y, en particular, al narcotrafico. Desde enero de 2017 hasta
marzo de 2021, un decreto de necesidad y urgencia habilitd
un procedimiento de detencidén y deportacidén exprés de
las personas migrantes sometidas a cualquier tipo de pro-
ceso judicial de caracter penal, condenadas o no. Incluso
personas extranjeras que tuviesen residencia definitiva en
Argentina, sin importar los aios de residencia, su arraigo y
vinculos sociales (CPM, 2020).

En cuanto al servicio penitenciario, existen en el pais
301 unidades penitenciarias, que se distribuyen entre: Ser-
vicio Penitenciario Federal (SPF); Servicio Penitenciario
Bonaerense (SPB), que es el que mas detenidos aloja; y 215
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22 e Historias de vida de mujeres encarceladas

unidades en el resto de las provincias del pais (SNEEP,
2017). En general, la evolucion de su poblacién estd mar-
cada por un aumento constante en los tltimos 20 anos,
periodo en que casi se ha triplicado. Sin ir mas lejos, entre
2015 y 2017, la poblacién privada de su libertad crecié un
23% (PPN, 2018).

Los ultimos informes de organismos como la Comisioén
Provincial por la Memoria y la (CPM) y la Procuracién
Penitenciaria de la Nacién (PPN), que reportan y denun-
cian las condiciones de detencién, indican que contintia
manteniéndose una fuerte preeminencia de los detenidos
en calidad de procesados: en 2018, constituian el 68% de la
poblacidn carcelaria, mientras que sélo el 32% lo estaba con
condena firme (PPN, 2020).

Ademas, a partir de la aplicacion de la Ley de Flagrancia
27.272/2016, las personas condenadas con hasta tres afos
pasaron de 483 a 969 en 2018, o sea que se duplicaron en
dos anos (PPN, 2018). Dicho procedimiento se aplica cuan-
do el presunto autor de un hecho delictivo es sorprendido
en el momento de cometerlo o inmediatamente después, lo
que genera una mayor cantidad de personas detenidas con
mas posibilidad de ser condenadas en el corto plazo (CPM,
2018). Esto conlleva la profundizacién de los problemas
relacionados con el hacinamiento y muertes por cdrcel.

Se las llama asi porque se entiende que dichas muertes

[...] no se hubieran producido en otro contexto. Son producto
de la combinacién de politicas, 16gicas, tecnologias, intereses
y relaciones que produce e impone la institucién carcela-
ria, que son Unicas tanto en sus caracteristicas como en su
combinacion [...]. El abordaje del fendmeno de las muertes
por carcel, pone asi a la institucién carcelaria siempre en el
centro de la escena, sosteniendo que las muertes en la carcel
son responsabilidad del sistema penitenciario. Esto es por-
que las vidas de las personas encerradas en una institucién
total, estan bajo la absoluta responsabilidad del estado y en
particular de la institucién y las autoridades que toman las
decisiones (CPM, 2016: 72).
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Segun datos de la PPN, “durante el ano 2018 se han
registrado 42 muertes, 17 de ellas violentas y 25 por enfer-
medades” (PPN, 2019: 25). Dice el organismo que “este
crecimiento carcelario esta vinculado con decisiones poli-
ticas y estrategias de persecucion penal selectivas y direc-
cionadas hacia los sectores sociales de mayor vulnerabili-
dad” (PPN, 2019: 32). La selectividad penal no registra los
delitos que se cometen sino los que el sistema selecciona,
configura un imaginario social acerca de la delincuencia y
en conjunto con la persecucion policial “encuentra” lo que
ya habia sido previamente definido como desviado (Gue-
mureman, 2011).

En las carceles no se suelen diferenciar los tipos de
delitos de drogas, s6lo quedan registrados como infrac-
cién a la ley de drogas. Este es otro de los aspectos por
los que organismos nacionales e internacionales —como el
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), la Oficina
de Washington para Asuntos Latinoamericanos (WOLA), el
Consorcio Internacional sobre Politicas de Drogas (IDPC),
la organizacidn Dejusticia y la Comisién Interamericana de
Mujeres de Organizacion de los Estados Americanos (CIM-
OEA)- recomiendan la produccién de datos estadisticos y
estudios cualitativos. Es importante contar con informa-
cién que permita analizar la problematica, orientar para
la bisqueda de soluciones oportunas, y elaborar politicas
publicas (WOLA, IDPC, Dejusticia, CIM-OEA, 2016a).

A partir de estas consideraciones, podemos decir que:

El sistema carcelario produce pérdidas y rupturas en todos
los &mbitos de la vida de las personas recluidas y no brinda
la preparacidn ni el apoyo para que regresen a sus familias y
sus comunidades, ni para que logren una reinsercién laboral
en condiciones dignas. Los actuales programas de capacita-
cién que ofrecen las cérceles en general refuerzan los roles
tradicionales de género, con lo que la integracién laboral, si
es que se logra, se realiza en labores de bajo reconocimiento
social y deficiente remuneracién econémica (WOLA, IDPC,
Dejusticia, CIM-OEA, 2016a: 32).
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La carcel no es la Gnica respuesta posible

Existen reglas y principios emanados de los organismos
internacionales de derechos humanos relativos a la situa-
cién de las personas privadas de libertad —como las Reglas
Minimas para el Tratamiento de los Reclusos (Reglas Nel-
son Mandela), de la Oficina de Naciones Unidas Contra la
Droga y el Delito (UNODC) y las Reglas de Bangkok, para
el tratamiento de las reclusas y medidas no privativas de
la libertad para las mujeres delincuentes (UNODC, 2011),
que junto con la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH) han fijado estandares sobre como deben ser las
condiciones minimas para el alojamiento de personas en
establecimientos de privacién de libertad.

Las Reglas de Bangkok reconocen que “cierto nimero
de mujeres delincuentes no plantean un riesgo para la socie-
dad y que, como ocurre en el caso de todos los delincuentes,
su encarcelamiento puede dificultar su insercion social”. La
Regla 57 enfatiza la necesidad de “elaborar medidas opcio-
nales y alternativas a la prisién preventiva y la condena,
concebidas especificamente para las mujeres delincuentes,
teniendo presente el historial de victimizacion de muchas
de ellas y sus responsabilidades de cuidado de otras perso-
nas” (UNODC, 2011: 18).

En la misma linea, la CIDH de la OEA senala la nece-
sidad de adoptar medidas integrales que incluyan la pers-
pectiva de género y que tomen en cuenta, por lo menos,
los siguientes aspectos: bajo nivel de participaciéon dentro
de la cadena de la actividad comercial y de trafico de estas
sustancias; ausencia de violencia en la comision de estas
conductas; afectacion a los vinculos de cuidado y protec-
cién como consecuencia de su encarcelamiento; inclusién
del enfoque de reinsercion social; la situaciéon de violencia y
exclusion social y laboral a la que se enfrentan en la region.

En este sentido, en distintos paises se realizaron una serie
de experiencias innovadoras que constituyen propuestas alter-
nativasala carcel. Entre ellas, en América se mencionan algunas
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mas ligadas a reformas legislativas, como en el caso de Ecuador
y Costa Rica. En Ecuador se aplicé indulto a personas conde-
nadas por delitos menores de drogas como estrategia frente a
la crisis de hacinamiento de las carceles en el pais, y se hizo una
reforma del cédigo penal que introdujo el concepto de propor-
cionalidad en las penas y redujo las penas por delitos menores
de drogas, lo que permiti6 la libertad de mas de 400 mujeres.
En Costa Rica se reformé en 2011 la ley nacional de drogas,
lo que introdujo también la proporcionalidad de las penas y la
perspectivade género. Esto beneficié amujeres involucradas en
el trafico de drogas, quienes una vez fuera de la carcel podian
integrarse a un programa que tiene como objetivo restituir sus
derechos vulnerados y minimizar los impactos negativos del
encarcelamiento sobre ellas y sus familias.

En Uruguay, el Estado brinda apoyo a programas con pers-
pectiva de género centrados en la prevencidn, el tratamiento, la
reduccién de dafios y la reinsercidn social, que apuntan a redu-
cirlastasas de reincidencia, dependencia de drogas y desempleo
entre mujeres que han salido de prision (WOLA, IDPC, Dejus-
ticia, CIM-OEA, 2016D).

En Argentina, un antecedente relevante fue el informe ela-
borado por la Defensoria General de la Nacién (Anitua y Pic-
o, 2012) en el que, desde una perspectiva de género, se busca
brindar herramientas juridicas que permitan identificar y ofre-
cer distintas estrategias legales para alcanzar una defensa jus-
ta de los derechos de las mujeres. Alli se enumeran las parti-
cularidades legales a tener en cuenta, y se destaca el motivo de
involucramiento como un factor de relevancia en este tipo de
delitos. Se menciona a las mujeres mulas, que llevan adelante
acciones de contrabando motivadas por la pobreza como fac-
tor de vulnerabilidad, alas mujeres que son engafiadas con o sin
violencia, y los casos de trata (Anitua y Picco, 2012). Sostienen
que el derecho no siempre recepta cabalmente las necesidades
juridicas especificas de las mujeres, y esto repercute en la falta
de conocimiento, difusién e implementacién de herramientas
legales que pueden ser ttiles para brindar una mejor proteccién
amujeres que sufrieron hechos de violencia.
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Ser mujer en el patriarcado

A partir de la década de 1970 el concepto de género comenz6
a ser utilizado en las ciencias como categoria con una acep-
cién politica especifica. Constituye una categoria relacio-
nal que denuncia y devela la subordinacién impuesta a las
mujeres por el sistema patriarcal al visibilizar posiciones
desiguales con respecto a los hombres en un contexto de
relaciones de poder (Lamas, 1986). Asi, desde las diferen-
tes lineas tedricas del feminismo, se piensa la nocién de
género como un elemento presente en todos los aspectos
de la vida que debe ser considerado en todo proceso de
investigacion.

Judith Butler propone una concepcién no sustancialista
del género segtin la cual no se nace hombre o muyjer, sino
que se llega a serlo. Se trata de categorias en continuo deve-
nir, un transito de construccién constante donde no puede
ubicarse un inicio o un final. Butler afirma que la construc-
cién social del género se efectia mediante el mecanismo de
la invencién. Si la identidad de género se construye a partir
de actos, gestos y deseos que son performativos, la iden-
tidad que pretenden afirmar no son mas que invenciones
fabricadas a través de medios discursivos. A partir de esto,
puede decirse que el sexo bioldgico no es propietario de
un determinado género que le habria sido asignado natu-
ralmente (Butler, 2001). Las categorias asociadas a las iden-
tidades como género “no son la expresién de un principio
universal e intemporal, sino que son producto de practicas
contingentes, sujetas a las variaciones histéricas” (Zaldua,
Sopransi y Longo, 2006: 187).

De este modo, pueden ser comprendidos ciertos roles
que son asignados en funcién de la pertenencia a un género,
y que constituyen un conjunto de normas y prescripciones
que dictan la sociedad y la cultura sobre el comportamiento
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femenino o masculino, que varian segtn la clase social, el
grupo étnico y hasta el nivel generacional de las personas.
No obstante, estas mantienen un comuin denominador en
los roles segun el género, que se reflejan en la division
sexual del trabajo: las mujeres tienen a los hijos y por lo
tanto los cuidan, lo que determina que lo femenino es lo
maternal y lo doméstico, mientras que lo ptblico y econd-
mico corresponde a lo masculino. Esta operacion establece
una divisidon de la vida en esferas masculinas y femeninas
que se atribuye a la biologia pero que es cultural. El género
devela entonces la valoracidn inferior que el patriarcado
asigna a los cuerpos de las mujeres desde que nacemos
(Lamas, 1986).

Ana Maria Fernandez conceptualiza esto como cris-
talizaciones de sentido que son vividas como la realidad
objetivay que se consolidan a partir de algunos mitos socia-
les como el de mujer-madre y el del amor romdntico. En la
sociedad, el poder masculino se ve legitimado a través de la
figura del marido que posiciona en dependencia econémica,
subjetiva y erdtica a la esposa. La instalacion de este discur-
so permitié garantizar el claustro hogarefio de las mujeres.
De modo que el &mbito privado quedd reservado a la mujer
como lugar de la familia y, por lo tanto, de la reproduccién
(Fernandez, 1994).

Sin embargo, esta construcciéon de la familia contri-
buyd a la institucionalizacién del trabajo no remunerado
y de la dependencia econémica de las mujeres (Federici,
2018). De esta forma se crea una nueva jerarquia, una nue-
va organizacion de la desigualdad: el varén tiene el poder
del salario y se convierte en el supervisor del trabajo no
pagado de la mujer.

Esta organizacidn del trabajo y del salario, que divide
a la familia en una parte asalariada y otra no asalariada,
crea una situacion donde la violencia estd siempre latente.
Esto es lo que Silvia Federici denomina el “patriarcado del
salario”. Glorificar la familia como “4mbito privado” es la
esencia de la ideologia capitalista. Aunque el capitalismo se

teseopress.com



Historias de vida de mujeres encarceladas o 29

base en el trabajo asalariado, la falta de salarios y el subdesa-
rrollo son componentes necesarios para su funcionamiento
(Federici, 2018).

En el siglo XXI esa divisién del trabajo fue adquiriendo
otros matices, ya que las mujeres se han incorporado al
mercado laboral, en la esfera publica. Sin embargo, para
muchas mujeres, lejos de la igualdad de condiciones, esto
implica una doble jornada laboral: el empleo remunerado
y el trabajo de los cuidados. Ademas, los empleos donde
mayoritariamente trabajan mujeres, trabajos “feminizados”,
se caracterizan por condiciones laborales marcadas por la
precariedad —menores salarios, mayores jornadas, etc.— y
que gozan de un menor prestigio —empleos de limpieza,
cuidados, ensefianza, etc., que el de los trabajos “considera-
dos” de varones (Molina Barras, 2015).

Asimismo, a las mujeres se les ensenia desde la infancia
que sélo es posible tener poder y prestigio si se mantiene
el statu quo; es decir, mientras se garantice a los hombres
mantener su masculinidad, aun cuando de este modo se
valide el concepto de poder como dominacién y control
(bell hooks, 1998). Aceptar ese sistema de valores estable-
cido lleva a las mujeres

[...] a incorporar el sexismo pasivamente y a asumir volun-
tariamente un rol sexual predeterminado [...]. Muchas muje-
res pobres y explotadas, especialmente mujeres no-blancas,
hubieran sido incapaces de desarrollar conceptos positivos
de autovaloracidn si no hubieran ejercido el poder de recha-
zar la definicién del poder de su realidad (bell hooks, 1998:
164y 170).

Es fundamental poder descreer, es decir, rechazar la
definicién de uno mismo propuesta por los poderosos. El
ejercicio de este poder bésico personal es un acto de resis-
tencia y fuerza, y la forma de construir otra mirada sobre
si mismas (bell hooks, 1998). El hecho de que la diferencia
bioldgica, cualquiera que esta sea, se interprete cultural-
mente como lo que determinara el destino de las personas

teseopress.com



30 e Historias de vida de mujeres encarceladas

es el problema politico que subyace a toda la discusion
académica sobre las diferencias entre hombres y mujeres.
La categoria de género pone en evidencia las relaciones
desiguales de los géneros y como esto atraviesa todas las
restantes esferas de la vida social modelando, determinando
y construyendo posibilidades asimétricas y jerarquicas en
cuanto al acceso a recursos materiales y simboélicos (Lamas,
1986).

En funcién de estos aportes, se observa que los enfo-
ques tedricos feministas son fundamentales para propiciar
una apertura distinta en la comprensiéon de la delincuen-
cia femenina.

Ser mujer, madre y presa

La perspectiva de género permite abordar tematicas como
ser madre en prisién desde una mirada critica hacia la natu-
ralizacion de la funcién materna y la asignacion estereo-
tipada de deberes de cuidado de las mujeres con respecto
a sus hijos.

Las normas de cémo debe ser una “buena madre” se
disefiaron histéricamente de acuerdo con los patrones de
la familia occidental, moderna y de clase media. Es la que
se queda en casa con sus hijos mientras el hombre es el
proveedor de los bienes materiales. No se considera en este
modelo a la mujer sola, pobre, sostén de su hogar.

Ademas, las construcciones discursivas que homologan
ser mujer con ser madre asumen que existe un “instinto
maternal”, un saber que se supone natural en relacién a la
crianza. La maternidad queda significada como algo sagra-
do y se convierte en el unico modo de realizacién de las
mujeres. Sin embargo, la maternidad es el resultado de
un proceso cultural, moldeado por el tipo e intensidad de
los vinculos comunitarios y por las redes afectivas basi-
cas de las personas (Marcus, 2006). En este sentido, Nancy
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Scheper-Hughes dice: “El amor materno no es un amor
natural; representa mas bien una matriz de imagenes, sig-
nificados, practicas y sentimientos que siempre son social
y culturalmente producidos” (Marcus, 2006: 385).

En esta l6gica, las mujeres que se alejan de ciertos idea-
les de madre incondicional, “madura” y “preparada” para la
funcién asignada, entran en un foco de sospecha, sobre todo
si se trata de jovenes, pobres y solteras (Marcus, 2006).

Si la identidad de las mujeres estd constituida a partir
de alcanzar la maternidad, la culpa es su contracara y apare-
ce como “rechazo moral al desapego, el desamor, el descui-
do o cualquier otra conducta desviada” (Marcus, 2006: 3).
En este sentido, para la mujer-madre la prisiéon constituye
un lugar de estigmatizacion, es calificada de “mala” porque
transgredio el papel que “le corresponde” socialmente.

El encierro tiene efectos en la subjetividad de las dete-
nidas en lo que respecta al vinculo con sus hijos: la impo-
sibilidad de cumplir con el rol materno. Situaciones de
este tipo representan un doble castigo para las mujeres: el
encierro y la inhabilitacién para la funcién maternal como
consecuencia de ello. Es decir que las presas obtienen un
mayor reproche social que los varones.

En este contexto, las mujeres suelen desarrollar un
fuerte sentimiento de vergiienza y culpa por no poder asu-
mir el cuidado de sus hijos y cumplir con las expectativas
que existian hacia ellas en su calidad de madres. “La frus-
tracidn, la culpa y la impotencia de no poder estar con sus
hijos e hijas y darles lo mejor’ constituyen otro castigo, un
doble cautiverio” (CELS, 2011: 152). Este reproche social
trae aparejadas consecuencias en el vinculo con ellos, a
algunas mujeres las lleva a no querer hablarles, a ocultarles
su situacion o incluso a evitar que las visiten en la carcel.

Al mismo tiempo, existen ciertas practicas judiciales y
penitenciarias que, directa o indirectamente, refuerzan tal
reproche social de “malas madres”, ya que se fundan en pre-
juicios de este tipo; por ejemplo, que un tribunal rechace la
medida de arresto domiciliario por valorar negativamente
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la forma en que una mujer ejercia su maternidad (CELS,
2011).

En la misma linea, los regimenes penitenciarios repro-
ducen estas mismas légicas patriarcales bajo el argumento
de la resocializacion. Los trabajos y la supuesta formacion
profesional impartida en la carcel estan dirigidos a aprender
a coser, planchar, cocinar, limpiar, confeccionar pequeiias
artesanias y tomar cursos de modisteria. Esta situacion evi-
dencia una invisibilizacién respecto del mercado laboral
que deben enfrentar una vez afuera de la cércel, ya que
pocas de estas actividades les permitiran subsistir de mane-
ra independiente.

Ademas, el encarcelamiento no sélo afecta a las propias
mujeres privadas de libertad sino al grupo familiar, en espe-
cial los hijos y demas personas que de ella dependian. Al tra-
tarse de mujeres con un rol central en el cuidado cotidiano
y en el sostén econdmico de sus hijos, su encarcelamiento
provoca no sélo un fuerte vacio e impacto emocional sino
también grandes cambios en la forma de subsistencia, la
organizacion y la dindmica familiares, como el desmem-
bramiento del grupo familiar, institucionalizacién de los
ninos o incluso el desconocimiento de lo que sucedié con
ellos. Mientras las mujeres sigan siendo en su mayoria las
responsables primarias del cuidado y el sostén econdémico
de sus hijos, es necesario tomar medidas para facilitar su
ejercicio (CELS, 2011: 152).

El analisis de las subjetividades

Para comprender la idea de afectaciones subjetivas vale abor-
dar esta nocion tanto en su dimensidn social, desde las con-
ceptualizaciones y autores de la Psicologia Social, como en
su dimensién individual, tomando aportes del Psicoanalisis.

En el campo de la Psicologia Social, se destaca la idea
“produccién de subjetividad” de Ana Maria Fernédndez para
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sefialar que la dimensién subjetiva se produce en acto, en
un campo singular y no universal (Fernandez, 2007).

Otros autores, como Pablo Fernidndez Christlieb,
introducen la idea de la afectividad como un conjunto de
rasgos constitutivos de las relaciones. Segin este autor, al
hablar de afectividad siempre se trata de una afectividad
colectiva, ya que el sujeto se configura dentro de los proce-
sos sociales en los cuales estd inmerso, que no son externos
a él sino que lo moldean. Esta propuesta permite pensar
la subjetividad desde una dialéctica reciproca de procesos
que se van construyendo a partir del significado de las rela-
ciones sociales, y asi aporta una nueva visiéon a la nocién
de afecto como un fenémeno colectivo. Es asi como los
afectos s6lo pueden ser leidos en los escenarios a partir de
los cuales se derivan y de los significados que el sujeto le
va dando a la situacidn. Esta perspectiva coloca a las emo-
ciones dentro de las redes de significado cultural que van
sefialando modos y formas particulares de la vivencia de la
afectividad (Fernandez Christlieb, 1999).

En la misma linea, Fernando Gonzalez Rey aborda
la idea de subjetividad a partir de la psicologia cultural-
histérica, y la define como “una produccién simbdlico-
emocional de las experiencias vividas que se configura en
un sistema que, desde sus inicios, se desarrolla en una rela-
cién recursiva con la experiencia” (Gonzalez Rey, 2012: 13).
Esta definicién de subjetividad la sitda como una cualidad
constituyente de la cultura, de modo que lo subjetivo se
vuelve irreductible a lo individual. La conceptualizacion de
subjetividad que propone este autor, en tanto subjetividad
social, integra los desdoblamientos y consecuencias de pro-
cesos que se desarrollan en un nivel macrosocial con los que
ocurren a nivel microsocial (Gonzalez Rey, 2012).

Una de las teorias mas importantes en Psicologia
Social, que permite comprender los vinculos entre la per-
sona y su grupo, es la Teoria de la Identidad Social (Tajfel
y Turner, 1979). Segin esta teoria, la identidad social es el
aspecto del autoconcepto personal que estd basado en la
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pertenencia grupal (Turner, 1999). En términos de Henri
Tajfel, la identidad social de un individuo, entendida como
su conocimiento de que pertenece a ciertos grupos sociales,
s6lo puede ser definida a través de los efectos de la catego-
rizacion social que divide el entorno entre su propio grupo
y los otros (Tajfel y Turner, 1979).

Se destacan tres factores que representan la identidad
social: la evaluacion sobre la pertenencia a un grupo, la
auto-categorizacion o conciencia de la pertenencia al gru-
po, y el compromiso con el grupo o el deseo de ser parte del
grupo (Ellemers, Kortekass y Ouwerkerk, 1999). A partir
de estos procesos se construye la identidad social, que para
las mujeres aqui analizadas implica ubicarse como parte
del grupo social mujeres presas. Se trata de una identidad
social negativa, ya que resulta una identidad portadora de
un estigma (Molero, 2007) que conlleva, entre otras cosas,
la exclusidn social (Major y Eccleston, 2005).

El estigma es un término creado por los griegos para
hacer referencia a signos corporales con los que se inten-
taba senalar un atributo profundamente deshonroso y des-
acreditador sobre una persona para convertirla en alguien
manchado, marcado. Estos signos consistian en cortes o
quemaduras en el cuerpo y advertian que el portador era
un esclavo, un criminal o un traidor (Goffman, 1963). En la
actualidad, el estigma no se manifiesta con signos corpora-
les sino con dispositivos de saber-poder: los antecedentes
penales son el estigma de estas mujeres (Carnevale, 2015).
Ser portadoras de un estigma implica ser categorizadas a
partir de esa marca. La persona deja de ser percibida en su
totalidad y se ve reducida a aquello que la distingue (Goff-
man, 1963), por ejemplo, como “la que estuvo presa”, de
modo que se anulan sus restantes atributos y se moldea la
actitud de las otras personas en funcidn de ello.

Algunos autores senalan que la controlabilidad es una
de las dimensiones mas importantes del estigma para la
interaccidn social, es el grado en el que se considera a la
persona estigmatizada responsable de su estigma. Es decir
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que, si se considera que el origen del estigma es controlable,
el grado de rechazo es mayor que si se piensa las causas son
incontrolables (Crocker, Major y Steel, 1998).

Existen multiples definiciones y modelos tedricos
sobre el estigma, y de ellos podemos considerar la clasi-
ficacién de dos dimensiones: estigma declarado y estigma
internalizado. El primero se refiere a las actitudes sociales
y conductas de rechazo hacia las personas estigmatizadas, y
el estigma internalizado a la interiorizacién por parte de la
persona estigmatizada de las creencias y actitudes negativas
que el grupo mayoritario tiene hacia ella (Tsutsumi e [zutsu,
2010; ONUSIDA, 2002; Parker y Aggleton, 2003).

Esto repercute en la aparicidn de sentimientos de auto-
estigmatizacion y en conductas de auto-exclusién y cons-
tituye un estresor crénico y agudo (Fuster Ruiz de Apo-
daca, 2011). Asi, la internalizacién de un estigma conduce
a reacciones potencialmente desadaptativas, como la preo-
cupacion, los pensamientos obsesivos o el auto-desprecio
(Allport, 1958).

Que el estigma no sea fisico ni visible, por ejemplo,
haber estado presa es una marca que se puede ocultar, y
permite a las personas decidir si se desea revelar o no.
Entonces se puede gestionar la informacién: “exhibirla u
ocultarla; expresarla o guardar silencio; revelarla o disimu-
larla; mentir o decir la verdad; y en cada caso, ante quién,
cdémo, dénde y cudndo” (Goffman, 1963: 56). Las personas
con estigmas no visibles tienen mayores posibilidades de
ocultarlo para evitar ser victimas del prejuicio de los otros
(Miller y Major, 2000).

Por su parte, la cultura carcelaria también produce
efectos subjetivos. El ingreso a una institucion total como la
carcel implica que las personas se despojan de los elementos
que constituian su identidad fuera de la institucién. Alli
sufren una triple pérdida, a saber: “pérdida de un ‘hogar’,
pérdida sobre los derechos de su cuerpo y pérdida de su
estatus politico” (Bello y Parra, 2016).
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La subjetividad entendida en su dimension singular
permite comprender los modos de posicionarse de las
mujeres respecto de los hechos que relatan y, en conse-
cuencia, ubicar distintos tipos de afectaciones vinculadas
a esto. Para esto, como adelantamos, podemos recurrir al
Psicoanalisis. Dado que existen distintas corrientes den-
tro de la disciplina, disensos respecto de varias definicio-
nes conceptuales, y conceptos que se resignifican segin los
momentos de las teorizaciones, tanto para Sigmund Freud
como para Jacques Lacan, tomaremos los aspectos basicos
de ambas teorias.

El concepto de posicion subjetiva es sostenido por el
Psicoanalisis lacaniano, partiendo de la teoria lingiiistica de
Ferdinand de Saussure. Desde esta conceptualizacion, en
tanto el inconsciente esta estructurado “como un lenguaje”,
el sujeto no se refiere al sujeto consciente, sino que es un
“efecto” entre dos significantes, tal como lo expresa la cita
lacaniana: “un sujeto es lo que un significante representa
para otro significante” (Lacan, 1968: 18). Por lo tanto, no
se trata de “hacer consciente lo inconsciente” como algo
oculto, sino que es en las fallas del discurso como se puede
ubicar las marcas del sujeto y el pasaje a otra escena con un
cambio de sentido. De este modo, la nocidn de significante
estd en articulacion directa con el campo del sujeto.

En segundo lugar, podemos retomar la nocién de res-
ponsabilidad subjetiva partiendo del Derecho, que dice que
la conducta de una persona sobre un hecho le es impu-
table e implica como elemento la culpa (Mufioz, 2017). A
partir de esto, en el Psicoanalisis se lo ha identificado con
las instancias de un anélisis que apuntan a que un sujeto
pueda “incluirse en la escena que lo aqueja”, entendiendo
que se trata de un momento en el que alguien llegaria a
reconocerse implicado en las situaciones que relata y de
las que padece. De este modo el sujeto recupera la potencia
en lugar de quedar en posicién de objeto arrasado. Res-
ponsabilidad, entonces, alude a la posibilidad de responder
habiéndose orientado al ubicar su lugar en esa escena que
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lo aqueja. Esto incluye también poder distinguir lo posible
de lo imposible. Se trata de un proceso que en la transfe-
rencia va “de la rectificacion de las relaciones del sujeto
con lo real, hasta el desarrollo de la transferencia, y luego
a la interpretacion” (Lacan, 2002: 571). Se entiende aqui
la rectificacion subjetiva como “un efecto de una primera
ubicacién del sujeto que no sabia que sus palabras porta-
ban una verdad y deslizan un deseo que lo particulariza”
(Mufioz, 2017: 163).

Si bien cabe destacar que la responsabilidad subjetiva
es una nocién muy discutida al interior del Psicoanalisis,
conceptualizada y propuesta dentro de un encuadre ana-
litico, se trata de una herramienta que permite ubicar en
los relatos los grados de responsabilizacion que las mujeres
expresan sobre sus trayectorias de vida. Cabe aclarar que
esta posicion de escucha se complementa con lo desarro-
llado acerca de la dimensidén social de la subjetividad. Invi-
sibilizar las determinaciones sociales del problema podria
significar no sélo culpabilizar a las mujeres, sino también
patologizar la inequidad social.

Por otro lado, para comprender la idea de afectaciones es
necesario explicitar cdmo determinados eventos cambian
a los individuos, familias y comunidades, influyendo en el
presente y la forma de pensarse en el futuro. La desigualdad,
la miseria, la exclusidon, el maltrato, el abuso infantil, las
situaciones de cautiverio, son conceptualizadas por algunas
autoras como situaciones extremas (Calvi, 2018; Bleichmar,
2003). Se trata de “todas aquellas situaciones donde la vida
del sujeto es puesta en peligro y por lo tanto los modos de
simbolizacion usuales quedan en suspenso por el efecto de
un acontecimiento, que irrumpe en la vida psiquica ponien-
do en riesgo los modos con los cuales el sujeto se representd
hasta el momento, su existencia” (Calvi, 2018: 18).

Estas situaciones conllevan un alto impacto traumatico
y, por lo tanto, constituyen una marca imposible de proce-
sar por el aparato psiquico. Esta crueldad produce un efecto
deshumanizante, un arrasamiento subjetivo.
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En este sentido, para pensar en afectaciones causadas
al proyecto de vida y cémo un hecho repercute sobre este,
es importante considerar la idea de dafio, definido como
el “resultado de procesos que niegan la dignidad humana
y que afectan negativamente las relaciones satisfactorias al
punto de generar situaciones de carencia o agudizar los
estados carenciales previos” (Bello y Chaparro 2009: 50)
También, la de sufrimiento, es decir, reconocer las diferentes
reacciones que tienen los seres humanos frente a situacio-
nes adversas, ya sean individuales, familiares y/o vinculares
(Rebolledo y Rondén, 2010).

Los actos de reparacién permiten un reconocimiento
que dignifica el sufrimiento de las personas y aportan a
la posibilidad de transformar la realidad. El proceso de
reparacion reconoce la capacidad humana de modificar y
construir otras significaciones mas alla de las otorgadas,
atenuando la perdurabilidad de lo traumatico (Rebolledo y
Ronddn, 2010). Asi, las palabras permiten simbolizar algo
de lo perdido, pero no borran los dafios irreparables ocu-
rridos.

Susana Kaufman dice que las condiciones de escucha
son fundamentales para el cuidado y acompaniamiento en
estas circunstancias, aunque no se trata de minimizar ni
negar lo irreparable de los avasallamientos, sino de con-
tribuir a devolver dignidad e integridad frente a las expe-
riencias padecidas. Es el lenguaje el que puede habilitar la
expresion de lo intolerable o silenciar las experiencias que
han excedido los limites de la tolerancia psiquica. En este
punto la escucha es fundamental, “contar, recordar, revivir
se convertiran en parte de los intentos para aliviar el sufri-
miento, para poder darle inscripcion subjetiva y reapropiar-
la” (Kaufman, 2014: 112).
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Las mujeres en la guerra
contra las drogas

A partir de las politicas mencionadas, en las dltimas décadas
ha habido un incremento significativo de la tasa de encar-
celamiento de la poblacién femenina (Corda, 2011; CELS,
2011; JIFE, 2016; WOLA, IDPC, Dejusticia, CIM-OEA,
2016a). A nivel mundial, la poblacion carcelaria de mujeres
aumentd en un 53,3%, mientras que la de los hombres sélo
lo hizo en un 19,7% (PPN, 2020). En América Latina, entre
2006 y 2011 la poblacién penitenciaria femenina casi se
duplicé, ya que pasé de 40.000 a 74.000 internas, y entre el
60% vy el 80% de ellas habian sido encarceladas por delitos
de drogas (JIFE, 2016). En América del Sur, el porcentaje
de mujeres en prision es alrededor de 6% de la poblacién
penitenciaria. Bolivia y Ecuador tienen los porcentajes mas
altos, 13,4% y 10,7%, respectivamente, y en la gran mayo-
ria por delitos de drogas (Giacomello, 2013). En Argentina,
alrededor del 70% de las mujeres presas lo estin por este
tipo de delitos (Corda, 2011; PPN, 2020).

Este fendmeno se relaciona con la existencia de una
selectividad penal que recae mayoritariamente sobre un
perfil especifico de mujeres: jovenes entre 25 y 44 afios,
jefas de hogares en general monoparentales, de areas humil-
des y muchas veces extranjeras. Suelen ser responsables del
sostén econdmico de su familia y encontrarse en situacio-
nes de desempleo o extrema precarizacién laboral. Ade-
mas, se trata de una poblacién penitenciaria primaria —es
decir, sin experiencia previa en el sistema penal-, presuntas
inocentes o culpables de un delito no violento (CELS, 2011;
Giacomello, 2013; CPM, 2020).

Por dltimo, para tener un panorama mas acabado de la
realidad de Argentina en lo que respecta a la situacion de las
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mujeres presas por delitos relacionados con drogas es nece-
sario comprender que el derecho penal esta construido des-
de una perspectiva androcéntrica. Los distintos elementos
que exige nuestro sistema para condenar a una persona se
interpretan teniendo en cuenta las experiencias de los varo-
nes pero pretendiendo que son experiencias universales, sin
considerar las vivencias de las mujeres, y las especificidades
de género, que las colocan en otra situacién.

La Ley de Ejecucidn de la Pena Privativa de la Libertad
(24.660/1996) establece que la pena tiene por finalidad
lograr que “el condenado adquiera la capacidad de com-
prender y respetar la ley procurando su adecuada reinser-
cién social” (Art.1). Esta Ley, que rige la vida de las personas
dentro de las carceles, tiene sélo seis articulos referidos a las
mujeres, y en ellos sélo se considera su situaciéon durante un
posible periodo de gestacidon. En 2009, la aprobacién de la
Ley 26.472, que modifica a la 24.660, incluy6 a las mujeres
embarazadas o madres de hijos menores de cinco afios entre
los supuestos en los que procede el arresto domiciliario, un
reconocimiento muy importante (CELS, 2011).

Sin embargo, en 2017 y mediante la Ley 27.375 se
aprob6 una nueva reforma a la Ley de Ejecucion Penal que
implic6 un retroceso en materia de derechos para las perso-
nas privadas de libertad, ya que restringe el acceso a salidas
transitorias, regimenes de semilibertad, libertad condicio-
nal y asistida para los condenados.

Con respecto a la poblaciéon femenina en las carceles,
los datos indican que representan casi el 5% del total de pre-
sos y que hacia fines del 2018 habia mas de 4.500 mujeres y
personas trans detenidas en todo el territorio de Argentina
(PPN, 2020). En la provincia de Buenos Aires, en particular,
entre 2009 y 2019 la cantidad de mujeres en prisién aumen-
té un 140,5% (CPM, 2020). En 2019, las unidades penales
y anexos de esta jurisdiccion presentaban una importante
sobrepoblacion: tenian el 65, 2% mas de poblacién alojada
que el cupo declarado, un aumento de 15 puntos con res-
pecto a 2018 (CPM, 2020).
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Distintas investigaciones sefialan que a fines de 2017
en el SPB habia 81 embarazadas y 62 mujeres con sus nifias
detenidas (CPM, 2018). Y que en 2018, en la Unidad 31
de Ezeiza habia siete embarazadas, 37 madres con sus hijas
y 40 nifios con sus madres (PPN, 2018). Ademas, que el
86% de las mujeres presas eran madres, que de ellas el 25%
tenian hijos menores de 4 afios y sélo la mitad optaban
por tenerlos con ellas en la carcel (PPN, 2018). Si bien esta
investigacion abarcd pocos casos podria decirse que se vio
reflejada esta tendencia que senialan los datos estadisticos
en la muestra.

Segiin datos del Sistema Nacional de Estadisticas sobre
Ejecucion de la Pena (SNEEP), del Ministerio de Justicia de
la Nacidén, en 2018 el 73% de las mujeres detenidas esta-
ban desocupadas en el momento de su detencién, mientras
que ese porcentaje era de 46% para los varones detenidos
(CPM, 2020). Y otros datos indican que el 45% de las alo-
jadas en unidades federales era de nacionalidad extranjera
(PPN, 2020).

Ademas, seglin estimaciones de agentes penitenciarios,
el 90% de las mujeres encarceladas son madres y tienen en
promedio cuatro hijos (Villalta, Graziano y Gesteira 2018).
Sus historias de vida se caracterizan por presentar vulne-
rabilidades previas o marginalidad multiple, como abusos
sexuales o violencia basada en género, historias de situa-
cién de calle o institucionalizacién (Kalinsky, 2011; Mala-
calza, 2015).

Estas mujeres, que configuran los ultimos eslabones
del crimen organizado, son juzgadas bajo el imaginario del
narcotraficante masculino, y en las carceles se enfrentan a
un lugar violento y sufren formas de violencia especificas,
como la obstétrica y la falta de acceso a la debida atencién
médica antes y después del parto (Giacomello, 2013).

Segin el Informe 2019 del Registro Unico de perso-
nas Detenidas, elaborado por la Procuraciéon General de
la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos
Aires, el 44% del total de las mujeres estaba detenida por
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la infraccidn a la Ley 23.737 de estupefacientes, el tipo de
delito mayoritario por el que son encerradas, seguido por
un 14% de robo agravado (CPM, 2020). Esto evidencia que
la justicia penal dedica los mayores esfuerzos para deli-
tos de escasa violencia y a los eslabones mas bajos de las
cadenas delictivas.

Mas alla del género: clase y raza

El delito no es considerado de naturaleza homogénea y
para comprenderlo es necesario analizar en conjunto las
relaciones de poder que lo atraviesan. La criminalidad y
la criminologia son los campos donde el poder define las
cualidades del bien y del mal, el estereotipo de los buenos
y de los malos (Antony, 2007). Sin embargo, estos saberes
operan como imperativos categdéricos propios de la vision
androcéntrica con la que se analiza e incluso se juzga y
decide sobre los comportamientos delictivos femeninos sin
tomar en cuenta la posicion de las mujeres segtn su clase,
género, sexo, generacion, etnia, diversidad cultural, especi-
ficidades psicosociales, entre otras variables significativas
(Salazar y Cabral, 2012).

Rosa del Olmo afirma que frente al desempleo, la pre-
cariedad laboral, la desigualdad y la exclusion social que
enfrentan numerosas mujeres, en la region latinoamerica-
na las actividades ilegales ofrecen mas oportunidades que
las legales como salida para las mujeres. Segtn la autora,
frente a profundas injusticias sociales reproductoras de la
feminizacion de la pobreza (desempleo, diferencias salaria-
les, familias matricentradas, jefas de hogar), la violencia,
el sexismo y otras formas de discriminacién social operan
como factores de riesgo que impactan sobre su experiencia
de vida cotidiana y las hace mas vulnerables a actividades
socialmente transgresoras y delictivas (Del Olmo, 1988). En
este sentido, el concepto de “feminizacion de la pobreza’,
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pone en evidencia la necesidad de reconocer que hombres
y mujeres sufren la pobreza de manera diferente y que el
género es un factor que incide y aumenta las posibilidades
de padecerla (Anitua y Picco, 2012).

La profundizacion de las desigualdades sociales en las
ultimas décadas ha tenido consecuencias directas sobre las
practicas de discriminacion. Al criminalizar la pobreza, se
profundiza el racismo y esto se traduce en un incremento
de las actitudes discriminatorias (INADI, 2005).

En relacién a todo lo anterior, la interseccionalidad
emerge como una perspectiva integradora, fundamental
para el andlisis de las trayectorias de vida de las mujeres
encarceladas por delitos de drogas, en tanto permite visibi-
lizar los distintos ejes de poder entrelazados que determi-
naron sus experiencias. Permite comprender las relaciones
existentes entre “estructuras sociales, representaciones sim-
bolicas y procesos de construccidn de la identidad que son
especificos de cada contexto e inextricablemente vincula-
dos ala praxis politica” (La Barbera, 2015).

La interseccionalidad es un enfoque critico que mues-
tra cémo las desigualdades son producto del entrecruza-
miento de los sistemas de subordinacién de género, orien-
tacion sexual, etnia, religidn, origen nacional, discapacidad
y situacidn socio-econdmica. Sistemas que se retroalimen-
tan uno a otro dindimicamente en el tiempo y en el espacio y
que generan discriminaciones y/o privilegios en base a cada
uno de ellos (La Barbera, 2015).

En los anos ochenta autoras feministas afroamericanas
cuestionaban el hecho de que se atribuyeran las caracteristi-
cas de un grupo dominante a todas las mujeres. Senialaban el
reduccionismo que significaba considerar sélo las experien-
cias de las mujeres blancas heterosexuales como ejemplos
universalizables y que se tomaran como tnicos modelos
familiares los de la clase media. Este feminismo suprema-
cista blanco (bell hooks, 1998) no comprendia que la raza,
la clase y la orientacidén sexual pluralizan y particularizan
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el significado de ser mujer (Lorde, 1984; Davis, 1981; Spel-
man 1988).

En el mismo sentido, las feministas postcoloniales aler-
taron sobre los peligros de descontextualizar y plantear a la
mujer como sujeto Unico, a-histérico. Las mujeres se cons-
tituyen como sujetos dentro y a través de las estructuras
sociales (Mohanty 1988).

Estas intersecciones se combinan ademas con estra-
tegias biopoliticas por medio de las que se deposita en la
imagen y en la apariencia la idea de normalidad. Ser normal
pasa a ser sinénimo de “lucir como todos” (INADI, 2005).
Asi, seran discriminadas aquellas mujeres que se diferencien
de esta “normalidad estética” impuesta.

La llamada “portaciéon de cara” serd marca suficiente para el
arresto por averiguacion de antecedentes. La falta de adecua-
cién al modelo estético predominante se define como sim-
bolo de peligrosidad. El racismo se vuelve mas sutil, pero se
instala casi inconscientemente en nuestro modo de relacién
con nuestros semejantes. [...] El empresario, el funcionario
politico, el duefio de un medio de comunicacidon contratara
a gente de distinto color o distinta religiéon para mostrar su
pluralismo. Sin embargo, no se considerara racista por elegir
a sus subalternos (sus secretarias, asesores de imagen, publi-
cistas, etc.) de acuerdo a un paradigma de belleza y no a sus
cualidades para la labor. Este empleador no se siente racista
cuando impone la “buena presencia” como condicién de acce-
so a un empleo. Es por eso que este racismo aparece como
més sutil. Margina mas o menos a los mismos de siempre,
pero con una argumentacién que pareceria mas natural, pro-
ducto del “gusto” y no de la ideologia (INADI, 2005: 55).

Criminalizacién y encarcelamiento en personas trans
y travestis

El encarcelamiento de las personas pertenecientes a los
colectivos de lesbianas, gays, bisexuales, trans, intersexua-
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les, queer y otras identidades sexo-genéricas (LGBTIQ+) es
una problematica poco visibilizada hasta el momento en
la regién. Sin embargo, se ha identificado que travestis y
mujeres trans son un grupo especialmente afectado por la
guerra contra las drogas, ya que constituyen los eslabones
mas débiles en las redes de comercializacidén, asumiendo
roles riesgosos y no violentos (Malacalza, Jaureguiberry y
Caravelos, 2019; PPN, 2020; Lascano y Vélez, 2020; Garcia
Castro y Santos, 2020; CPM, 2020).

Los escasos datos con los que se cuenta sobre la situa-
cién penal que atraviesan estos colectivos reflejan la ope-
ratoria de estos sistemas de opresién que se conjugan y
consolidan en el poder punitivo. La gran mayoria de las
personas travestis y trans alojadas en cérceles federales o
provinciales ha sido detenida por presuntas infracciones a
la Ley 23.737, y la tendencia va en aumento. Se les imputan
delitos con penas cada vez mas altas y, en la provincia de
Buenos Aires hay un uso excesivo de la prisidén preventiva,
lo que conlleva el creciente aumento de personas trans y
travestis encarceladas.

Las personas trans representan el 0,2% dentro de la
poblacién carcelaria y por su condiciéon padecen un impac-
to diferencial del encierro (CPM, 2020). El aumento del
encarcelamiento es evidente: segin lo informado por el SPB
la poblacién trans aumentd un 36% de 2017 a 2018 y un
7% de 2018 a 2019, y en ese afio el 73% de estas personas
trans se encontraban detenidas en calidad de procesadas
(CPM, 2020). Ademas, segtin datos del Observatorio de Vio-
lencia de Género, el 91% de la poblacién trans y travesti
encarcelada en la provincia de Buenos Aires es inmigrante
(Malacalza, 2019).

Las personas LGBTIQ+ a menudo enfrentan situacio-
nes de pobreza, exclusion social, violaciones de sus dere-
chos a la educacién, el empleo, la salud y la vivienda,
sumado a situaciones de estigma, discriminacién y trans-
fobia evidenciada en las constantes violencias que les son
dirigidas. Esta realidad las lleva muchas veces a encontrar
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opciones de supervivencia en las economias informales. En
este marco se establece una asociacién directa que recae
sobre estos colectivos: trabajo sexual es igual a narcome-
nudeo. La oferta de sexo es referida como una pantalla: las
travestis y mujeres trans simulan el ejercicio de la prosti-
tucidn para participar en el microtréfico de cocaina (Mala-
calza, 2019; Lascano y Velez, 2020; Garcia Castro y Santos,
2020). Sobre esta construccidon se asienta la categoria de
narcotravestis, en la que se consolida un proceso de crimina-
lizacidn que tiene como principales aliados a los medios de
comunicacion y algunos sectores de la sociedad civil.

Estas violencias se enmarcan en practicas transodian-
tes, o sea “manifestaciones del odio (estatal y social) que se
fueron estructurando de manera histérica contra identida-
des no cisgénero y que impactan de formas especificas en
las trayectorias de vida de estas personas” (CPM, 2020:189).
De esta manera, el cisexismo —es decir, que prioriza a las
personas cissexuales, que se identifican con el género que
les fue asignado al nacer— se combina con otros sistemas de
opresién que tiene como consecuencia que las feminidades
trans migrantes o racializadas se conviertan en el principal
foco de la selectividad penal (CPM, 2020). No obstante, la
escasez de informacién y la falta de estadisticas desagrega-
das con perspectiva de género constituye un obstaculo para
poder dimensionar el vinculo entre las politicas de drogas
y el encarcelamiento de las mujeres trans y travestis (Garcia
Castro y Santos, 2020).

Si bien desde 2012 existe una Ley de Identidad de
Género (26.743), que reconoce la autopercepcion, el siste-
ma penitenciario sigue utilizando la categoria sexo-género
desde una perspectiva binaria para organizar a la poblacién
en las instituciones.

Estas formas de ordenamiento poblacional no necesariamen-
te coinciden con la identidad autopercibida de cada persona
detenida en un momento particular de su vida. Es necesario
asumir que en cérceles “de varones” no habitan tnicamente
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masculinidades o que en cérceles “de mujeres” sélo son aloja-
das feminidades. Esta advertencia debe ser tenida en cuenta al
momento de intervenir para erradicar las violencias hetero-
cisexistas o gestar politicas publicas protectoras y afirmativas
para este colectivo (CPM, 2020: 192).

Es asi como las mujeres trans y travestis son privadas
del derecho a la identidad y asignadas a establecimientos
masculinos donde no se considera su identificacién como
mujeres, travestis o trans; se les niega el ingreso y uso
de cosméticos, se establecen regimenes de visitas s6lo en
funcién de vinculos bioldgicos, y en muchos casos deben
discontinuar los tratamientos hormonales o no acceden a
la adecuada atencidn para VIH y enfermedades crénicas.
Ademas, se observa una sobreexposicion a las violencias en
los traslados y las requisas vejatorias (Lascano y Vélez, 2020;
Garcia Castro y Santos, 2020).

Es asi como se observa que las vulnerabilidades que
atraviesan en la vida extramuros las personas trans se ven
profundizadas y se les anaden nuevas a partir del encierro.
Segin datos publicados por el SNEEP, en 2018 las personas
trans tenian en promedio menor participacién en progra-
mas laborales y en actividades deportivas que el resto de
la poblacién detenida: el 25% de la poblacién trans tenia
acceso a hacer un deporte, mientras que ese porcentaje para
las mujeres cis era del 55% y para los varones cis del 73%.
Lo mismo ocurria con los programas educativos: el 80% de
las personas trans no participaba (CPM, 2020).

En resumen, hasta aqui se describié cémo el discurso
de la guerra contra las drogas se traduce en politicas prohi-
bicionistas que son la principal causa del aumento del
encarcelamiento de las mujeres y personas trans y travesti
en toda la region. Los datos expuestos sefialan cémo, con
la persecucion de los eslabones mas débiles de la cadena
de narcotrafico, no se modifican las estructuras del crimen
organizado aunque si tiene graves consecuencias sobre la
vida de esas personas.
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Las mujeres en las politicas de drogas
latinoamericanas

El aumento creciente del encarcelamiento de mujeres y su
situacidn carcelaria han sido motivo de estudios en distin-
tos paises de la region.

El encarcelamiento como respuesta

Los costos humanos del encarcelamiento y la promocién de
politicas que protejan los derechos de las mujeres son temas
que preocupan tanto en el plano nacional como internacio-
nal. En este sentido, el informe “Mujeres, politicas de drogas
y encarcelamiento. Una guia para la reforma de politicas en
América Latina y el Caribe” propone pautas para la refor-
ma de las actuales politicas en materia de drogas y para la
reduccion de la poblaciéon femenina privada de libertad en
la regién. En este sentido, afirman que:

La mayoria de las mujeres involucradas en el negocio de las
drogas en la regién lo estén [...] como pequenas vendedoras,
“correos humanos” de drogas o transportadoras de drogas.
Ellas son facilmente reemplazadas, es decir, su detencién no
tiene ningdn impacto en la disminucién del trafico de drogas,
o en la inseguridad ciudadana, la violencia o la corrupcién
que el negocio ilegal genera; son actores menores del trafico
(WOLA, IDPC, Dejusticia, CIM-OEA, 2016a: 10).

Entre las recomendaciones se enfatiza especialmente
la importancia de escuchar, explorar y conocer las explica-
ciones de las mujeres que ingresan a la carcel por delitos
de drogas. “Si se dan las condiciones apropiadas, ellas pue-
den influir muy positivamente en la reforma de la justicia
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penal” (WOLA, IDPC, Dejusticia, CIM-OEA, 2016a: 15). En
la misma linea, destacan aspectos como el estigma como un
factor que dificulta atin mas conseguir un empleo y evitar
la reincidencia. La discriminacién y los antecedentes pena-
les se convierten en un gran obstaculo para obtener traba-
jo, empeorando las condiciones de riesgo y vulnerabilidad
(WOLA, IDPC, Dejusticia, CIM-OEA, 2016a).

En Argentina, varios estudios se focalizaron en las
condiciones de vida de las mujeres en las carceles; entre
ellos, cabe destacar el informe Mujeres en prision: los alcan-
ces del castigo (CELS, Ministerio Publico de la Defensa y
PPN, 2011), y la investigacion Voces del encierro: mujeres y
jovenes encarcelados en la Argentina. Una investigacion socio-
juridica, llevada a cabo por investigadores del Instituto de
Investigaciones Gino Germani junto con la PPN (Daroqui et
al., 2006). Estos estudios combinan datos cuantitativos con
abordajes cualitativos que permiten dar voz a las mujeres
presas y conocer la realidad penitenciaria en los centros
federales de Argentina. Analizan sus condiciones de deten-
cién enfatizando, en especial, las situaciones y practicas
violatorias de sus derechos humanos.

Alcira Daroqui y sus colegas trabajaron con 69 mujeres
alojadas en el Instituto Correccional de Mujeres (Unidad
N°3) y el Centro Federal de Detenciones de Mujeres (Uni-
dad N° 31), de Ezeiza, carceles que registran la mayor can-
tidad de mujeres detenidas en el &mbito federal. Respecto
de la muestra, los investigadores sostienen que se traba-
j6 con mujeres presas atendiendo a que esta condicion las
hace especialmente vulnerables. En el imaginario social se
encuentran sumamente invisibilizadas en su condicién de
presas, no surge un registro significativo por parte de la
gente de que las mujeres también son encarceladas y por lo
tanto padecen del encierro.

Un dato alarmante que destaca este estudio es relativo
a la situacion procesual de las mujeres encarceladas. Asi, el
indice de mujeres sin condena es mucho més alto (71,5%)
que el de la poblacién general (58%), lo que alerta sobre
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una clara sobre-vulneracién de la poblaciéon femenina alo-
jada en carceles (Daroqui et al., 2006). También destacan la
nacionalidad como un aspecto importante. Observaron que
del total de personas encarceladas, la poblacién femenina
tiene mayor proporcion de extranjeras en todos los grupos
de edad hasta los 49 afios. Asimismo, acuerdan con Alejan-
dro Corda en que el incremento de la poblacién encarcelada
femenina coincide con el periodo de vigencia de la Ley
23.737 (Daroqui et al., 2006; Corda, 2011).

Desde un enfoque de género y derechos humanos, estas
y otras investigaciones denuncian las condiciones de haci-
namiento y sobrepoblacidn; la precariedad de las condicio-
nes habitacionales, de salubridad e higiene de la mayoria de
las carceles; los servicios médicos insuficientes y que rea-
lizan una excesiva prescripcidon de psicofarmacos; el aisla-
miento como forma de controlar los conflictos y los abusos
de las autoridades; la violencia como una realidad cotidiana
ejercida por parte de los agentes estatales; la escasez de
visitas, la capacitacién laboral practicamente inexistente y
estereotipada con clara orientaciéon femenino-doméstica en
los talleres productivos; el escaso niimero de profesionales
de los equipos técnicos y/o de tratamiento y la falta de
asistencia juridica por parte de los defensores oficiales y
articulares (Daroqui et al., 2006; CELS, 2011).

Otro antecedente que resulta central destacar son las
publicaciones de Intercambios Asociacién Civil —como par-
te de la produccién del Colectivo de Estudios Drogas y
Derecho (CEDD) de América Latina—, en los se realiza una
revisiéon critica de la historia de la legislacion y politica
sobre estupefacientes y su relacién con el sistema peniten-
ciario argentino, asi como con el aumento del nimero de
personas encarceladas por delitos relacionados con drogas:
“este tipo de delitos pasé a representar més del 10% de las
personas en todas las prisiones del pais” (Corda, 2011: 59).
En estos documentos de investigacidon se pone en eviden-
cia que la estrategia de utilizar la ley penal como principal
herramienta para frenar los flujos de los mercados ilicitos
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produce excesivos costos humanos y escasos o nulos resul-
tados respecto de las actividades de dichos mercados (Cor-
da, 2011 y 2012; Corda, Galante y Rossi, 2014).

También se sefnala que a partir de la entrada en vigencia
de la Ley 23.737 la cantidad de mujeres encarceladas crecié
a un ritmo mas acelerado que la de hombres, y que los
institutos penitenciarios no sélo no estan preparados para
alojar los distintos colectivos —mujeres, mujeres con hijos
e hijas, extranjeros, mujeres extranjeras y personas trans—
sino que agravan las condiciones de vulnerabilidad en las
que se encontraban (Corda, 2011).

Un documento regional de relevancia es Mujeres pri-
vadas de libertad. Informe Regional: Argentina, Bolivia, Chile,
Paraguay, Uruguay, elaborado por el Centro por la Justi-
cia y el Derecho Internacional en colaboracién con otras
organizaciones. En él se exponen los rasgos comunes en el
tratamiento de las mujeres en las carceles de estos paises y
se destaca la insuficiencia de las politicas sociales y peni-
tenciarias y el generalizado incumplimiento de estindares
internacionales de proteccidon de los derechos humanos de
las personas privadas de libertad, asi como la ausencia de
perspectiva de género tanto en la formulacién como en la
implementacién de las mismas (CEJIL, 2006).

Maternidad desde las carceles en Argentina

La mayoria de los estudios acerca del ejercicio de la mater-
nidad en contexto de encierro coincide en senalar que ser
madre y estar en prision se transforma en un complemento
punitivo, un castigo adicional para las mujeres. Ellas son
doblemente juzgadas: por el delito que cometieron y por
la forma en que ejercieron la maternidad. En este sentido,
el encarcelamiento de mujeres tiene consecuencias dife-
renciales que el de varones en nuestra sociedad (Kalinsky,
2011; Ojeda, 2015; Actis, 2016).
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Otro aspecto relevante en torno a la maternidad es el
modelo de maternalizacién de las mujeres y moralidad mater-
na. Marcela Nari, historiadora, escritora e investigadora del
feminismo en Argentina, estudid los procesos de materna-
lizacidn de las mujeres y politizacién de la maternidad en
la Ciudad de Buenos Aires entre 1890 y 1940. Segun esta
autora, la asociacién directa entre mujer y madre deviene
en una sustancializacién y esencializacion de la materni-
dad sobre la que se van delineando ideales que funcionan
como imperativos morales y establecen normas de compor-
tamiento asociadas a la maternidad, asi como las formas de
vivir y sentir esas relaciones (Nari, 2004).

A partir de este modelo, Constanza Tabbush y Maria
Florencia Gentile abordaron de manera critica la norma-
tiva que habilita las crianzas de nifos en las carceles has-
ta los cuatro afos y determina su egreso a partir de esa
edad, y afirman que esta normativa combina dos modelos
de maternidad, el biologicista y el moral. El primero se
relaciona con el ejercicio de la maternidad a partir del inter-
cambio bioldgico entre los cuerpos, independientemente de
las condiciones sociales y materiales del encierro; asi, el
cuidado de la primera infancia queda establecido como una
asumida naturaleza femenina que se restringe Ginicamente
a los hijos en prisién y dificulta el contacto con los que
estan afuera. El modelo moral alude al momento en el que
esas madres transgresoras pasan a ser consideradas “agen-
tes indeseables de transmision cultural” y “una influencia
moralmente perniciosa” para los nifios. Se teme que ellos
absorban sus malos habitos, lo que los llevaria a reproducir
sus conductas, y hacerlos egresar de la institucién es la for-
ma de evitar esto (Tabbush y Gentile, 2014).

Una investigacion sobre las practicas y percepciones
sobre la maternidad y la crianza realizada en la Unidad
Penitenciaria N° 33 de La Plata destaca que los modelos
de buenas y malas madres se potencian en el encierro y
se traducen en una mayor culpabilizacién para quienes no
sienten la maternidad segin esos imperativos morales. Los
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sentimientos de las mujeres hacia sus hijos son descritos
como naturales y se observa que entra en tensién el sen-
timiento de haber abandonado las obligaciones maternas,
desprotegiendo a quienes quedaron afuera y debian cuidar,
con la decisién de mantener junto a ellas a los hijos menores
de cuatro anos aun sabiendo que no es un contexto propicio
para su desarrollo. La maternidad opera como mecanismo
de supervivencia y, al mismo tiempo, se resignifica al poner
la mirada en el bienestar de los hijos y las hijas como moti-
vacién para lograr la libertad (Ortale et al., 2019).

Por su parte, Maria Florencia Actis Llaryora aborda
el lugar que adquieren la sexualidad y los deseos durante
el encarcelamiento. Segun esta autora, las mujeres constru-
yen relaciones amorosas en la carcel y despliegan esquemas
de parentalidad no hegeménicos, tramitando sus sexualida-
des de otras maneras que en el exterior y contrarrestando
el peso de la heterosexualidad obligatoria (Actis, 2016). Y
agrega que “la cotidianeidad de vinculos no heterosexuales
en la escena carcelaria amplia los modos y modelos plau-
sibles de encontrarse sexoafectivamente, de reconfigurar lo
femenino/masculino y el rol de la maternidad” (Actis, 2016:
75) ampliando la capacidad de agencia de las mujeres.

Asimismo, la autora reflexiona sobre los sentidos que
puede adquirir el paso por la carcel. La poblacidn carcelaria
pertenece a los sectores mas vulnerados, con trayectorias
caracterizadas por marginalidades multiples que no sue-
len acceder al ejercicio pleno de sus derechos y libertades
individuales. La carcel aparece como una via de acceso a
recursos del Estado histéricamente negados, como la salud
o la educacién, y como cierta restauracion de derechos mas
alla de la precariedad generalizada en que se implementan.
Esto, aunque resulte paraddjico, permite advertir que “sus
ideas en torno a la carcel no siempre estin vinculadas a
experiencias traumaticas como se prefiguran en otros sec-
tores o clases, desligados por completo del mundo del delito
penal” (Actis, 2016: 71).
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Mujeres presas por delitos relacionados con drogas
en la region

La realidad femenina en las carceles latinoamericanas refle-
ja no sdlo las injusticias y la criminalizacién de la pobreza
femenina existente en el mundo sino también las discrimi-
naciones de género, clase y etnia. “En las carceles de esta
region, se condena la pobreza transgresora de las mujeres
latinas, negras, mestizas e indigenas, y también la de sus
redes familiares. Ellas son el chivo expiatorio de las politicas
antidrogas” (Samaranch y Di Nella, 2016: 210). Entre las
investigaciones sobre la region cabe destacar las realizadas
por Rosa Del Olmo, feminista y pionera de la criminologia
critica, y Carmen Antony, quienes coinciden en afirmar que
la delincuencia femenina ha sido poco estudiada y se ha
preferido etiquetar a las mujeres sin realizar investigaciones
serias. La conducta de la mujer se criminaliza y sanciona de
acuerdo a requerimientos precisos del sistema social y del
contexto histdrico en que se desenvuelve. No es la crimina-
lidad de la mujer la que se aborda en las escasas investiga-
ciones existentes sino mas bien la tendencia a criminalizar
a la mujer por delitos, como por ejemplo los relacionados
con drogas (Del Olmo, 1987 y 1988; Antony, 2007).

En Meéxico, una investigaciéon realizada por Edith
Carrillo Hernandez analiza el incremento de encarcela-
mientos de mujeres por delitos relacionados con drogas
porque son consideradas agentes significativos de la cade-
na delictiva del narcotrafico. Como resultado, sefiala un
endurecimiento de las penas imputadas y la negacién de los
beneficios de preliberacion que establece la ley. La autora
analiza la relacién entre la dependencia afectiva y el ilici-
to de las drogas, y retoma a Marcela Lagarde, para quien
muchas de esas mujeres “se ligaron a las drogas por ser
esposas o amantes de traficantes. Su relacién conyugal, filial
o materna con los hombres esta en la base de la transgre-
sién” (citada en Carrillo Hernandez, 2011). Por esto, agrega,
la mayoria de las mal llamadas “traficantes” llegan a serlo
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por su relacién matrimonial o de convivencia con narcotra-
ficantes o adictos. El hombre traficante sacrifica a su com-
panera creyendo erréneamente que el aparato de justicia
tendra un trato mas benevolente con ella y que las mujeres
son menos propensas a sospechas por parte de la policia,
que se dejaria llevar por el imaginario de un hombre joven
como traficante (Carrillo Hernandez, 2011).

En Venezuela, la investigacion de Teresa Salazar y
Blanca Elisa Cabral analiza de qué manera, desde ciertos
saberes cientificos, se establecen criterios de autoridad e
imperativos categdricos propios de la vision androcéntrica
con la que se trata e incluso se juzga y decide sobre los
comportamientos delictivos femeninos, y sefiala como con-
secuencia de ello que resultan invisibilizadas otras variables
significativas de género.

Las autoras cuestionan el hecho de que las ciencias
como el derecho y la criminologia, en tanto herederas de
estos saberes sociales y sus mecanismos de poder, operan
bajo una racionalidad cientificista y los efectos de ese ejerci-
cio de poder se observan en legislaciones discriminatorias,
sentencias sesgadas por estereotipos sexuales y aparatos
judiciales que dificultan el acceso de las mujeres a la justi-
cia. En este sentido, sostienen que el derecho no puede ser
patrimonio de los expertos, abogados, juristas o legislado-
res sino que debe ser reconocido por todos los ciudadanos
conscientes de sus derechos (Salazar y Cabral, 2012).

Otro aspecto que analizan estas investigadoras es la
situacidon de encarcelamiento de mujeres indigenas en una
carcel de Maracaibo, muchas de ellas procesadas y condena-
das sin haber sido oidas debido a que no hablan castellano y
no se les brindé la posibilidad de traduccion durante el pro-
ceso judicial. Esto constituye un claro ejemplo de los sesgos
y la inequidad del sistema juridico, en el que se evidencian
las discriminaciones étnicas-raciales y

[...] el empeno del sistema judicial y el subsistema peniten-
ciario de negar a la mujer infractora sus derechos por ser la
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antitesis del modelo de mujer elaborado por nuestra cultura,
ponen de manifiesto que la violencia subyace en nuestro sis-
tema judicial y penitenciario, y que [...] se sigue tratando el
crimen con diferenciaciones e inequidades de género (Salazar
y Cabral, 2012: 233).

Por ultimo, las autoras retoman a Alda Facio, quien
afirma que la vision estereotipada de mujeres y hombres, y
especificamente la invisibilidad de las mujeres, son factores
que han impedido la existencia de un trato justo para la
mujer criminalizada.

En Brasil, Katie Argiiello y Mariel Muraro realizaron
un estudio de relevancia en una céarcel de mujeres de Pira-
quara, para el cual entrevistaron a 141 mujeres de diversas
ciudades brasilefias y extranjeras presas por el delito de tra-
fico. Utilizaron un cuestionario que focalizaba en diversos
aspectos de la vida en la prision y de la comprension sobre
el trafico con el objetivo de analizar el impacto de la politica
criminal actual de la guerra contra las drogas emprendida
en Brasil y mostrar cdmo ello intensifica las diversas formas
de violencia a las que las mujeres son sometidas en una
sociedad profundamente desigual.

Coinciden con otros autores en afirmar que la actual
politica criminal sobre drogas ha sido responsable por el
aumento significativo en el encarcelamiento de las muje-
res en los ultimos anos. El sistema de justicia penal opera
selectivamente, centrandose en las mujeres en situacion de
vulnerabilidad social y econdémica. Las mujeres pobres son
las victimas de la violencia estructural y de la desigualdad
de género, que las coloca en una posicion subordinada en
la sociedad, especialmente en relacién al trabajo. Con el
paso por la carcel se convierten, ademas, en victimas de
la violencia institucional. El sufrimiento que padecen en
prision es intensificado por la condicién de madre y mujer
(Argiiello y Muraro, 2015).

En Colombia, Luz Piedad Caicedo Delgado realizé una
investigacion en la que, en consonancia con lo sostenido

teseopress.com



58 e Historias de vida de mujeres encarceladas

por las producciones académicas de la regidén, muestra a
través de testimonios de mujeres que el involucramiento
creciente de las mujeres en la industria de las drogas es
resultado del modelo de desarrollo neoliberal y de un orden
de género militarizado. Esta ultima concepcidn se refiere a
que el ordenamiento social de género estd moldeado ala vez
que moldea la guerra contra las drogas y la recurrencia a las
armas propia del narcotrafico. La autora sostiene que la car-
cel y el trato que alli reciben las mujeres es la demostracion
de un Estado que, al priorizar el crecimiento econémico, es
incapaz de garantizar el bienestar de todas las personas. Asi,
las mujeres que estan en prisién reflejan de manera drama-
tica las fisuras de este modelo (Caicedo Delgado, 2017).

Coinciden las investigaciones latinoamericanas en que,
en algunos casos, las razones que motivan a estas mujeres
a un acto delictivo obedecen a la imposibilidad de cumplir
con su papel de proveedoras para sus hijos, lo que “justifi-
ca” moralmente su decision de involucrarse en este delito
(Fleetwood, 2014; Gibbs, 2001). Estos factores inciden en
su participacion en la venta de drogas.

Ello explica que cada vez con mayor frecuencia tenga que
elegir como salida a esta situacidén la de ofrecer su fuerza de
trabajo en la agroindustria de las drogas. [...] La mujer ha
encontrado una nueva fuente de trabajo, pero como es ilegal,
también la saca del mercado laboral, con el agravante que
ademds sera estigmatizada como delincuente y sometida a
una severa criminalizacién (Del Olmo, 1988: 159 y 166).

También se ha mencionado que la idea de que el “amor
romantico” es una construccién social y una relacion de
poder que influye en las decisiones y acciones que empren-
den las mujeres que se insertan en trafico de drogas, “lle-
vandolas a veces a cometer actos desesperados o ‘sacrificios’
en nombre del ser amado” (Torres Angarita, 2008: 5).

En la mayoria de estos estudios se destaca que, como
ocurre en otros campos laborales, dentro de las cadenas
de narcotrafico las mujeres acceden muy pocas veces a
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posiciones jerarquicas. Ellas s6lo ocupan posiciones subor-
dinadas, no estratégicas pero si de alto riesgo, y estin mas
indefensas ante una detencidn debido a su poca experien-
cia y falta de proteccidon, ademas de que no cuentan con
recursos econémicos ni con las redes sociales que les per-
mitan evitar llegar a prisién (Carrillo Hernandez, 2011;
Giacomello, 2013; Torres Angarita, 2008). Las economias
ilegalizadas como el narcotrafico utilizan como recursos el
sometimiento y la esclavitud. La alianza entre capitalismo
y patriarcado se expresa con nitidez en el mercado de las
drogas (Arduino, 2017).

Una vez involucradas en el narcotrafico como trans-
portistas o pequeinas comercializadoras se convierten en
victimas del sistema juridico, que las juzgara sin que se tome
en cuenta su contexto y su papel secundario en la cadena
del narcotrafico (Del Olmo, 1988).

El encarcelamiento de las mujeres encargadas de los cui-
dados y la economia del hogar implica cambios en la organi-
zacion familiar. En este sentido, la investigacion dirigida por
Corina Giacomello profundiza sobre el impacto que el encar-
celamiento tiene en la vida de nifas, nifios y adolescentes con
padres o madres encarcelados por delitos de drogas. En princi-
pio, se resalta la falta de informacién publica sobre el nimero
de quienes se encuentran en esa situacion. Entre las principales
consecuencias se destaca que los nifios estan expuestos a multi-
ples formas de violencias; que son sujetos invisibilizados por las
politicas de drogas y sus derechos no son tomados en cuenta por
el sistema de justicia y las politicas ptblicas; que la implemen-
tacion de politicas de drogas punitivas impacta directamente
en el aumento del nimero de esta poblacidn especifica y en los
nifios que residen en un pais distinto al de detencién del refe-
rente adulto, o bien aquellos que nacen y/o crecen en el pais de
detencién de la madre o padre (generalmente la madre), y lejos
del paisy delafamilia de origen. También destacan laimportan-
cia de disenar politicas ptiblicas integrales centradas en la nifiez
y con perspectiva de género en el andlisis del encarcelamiento y
sus impactos (Giacomello, 2019).
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Ellas y sus circunstancias

¢Cdémo son las historias de las mujeres que llegaron a la carcel?
¢Por qué tomaron esas decisiones? ;Qué sucesos resultaron
determinantes? Estas y otras preguntas guiaron las entrevistas
realizadas y fueron abordadas con el objetivo de conocer en
profundidad sus circunstancias de vida.

En este sentido, se analizaron las trayectorias entendiendo
que las vivencias de las personas se producen en contextos
sobredeterminados por marcas como “origeny clase social, his-
toria familiar, etapa del ciclo de vida en que se encuentran, rela-
ciones de género establecidas en el universo en que habitan”
(Heilborn; 2006: 39), que se entrelazan y de donde provienenlos
significados de las acciones como el delito. Como senala Bea-
triz Kalinsky, “centrarse en el castigo para el ofensor ignora el
hecho de que el delito refleja eventos que han ocurrido antes de
laaccidén delictiva” (Kalinsky, 2011: 217).

También se analizd la otra cara de la problematica; es decir,
las formas de funcionamiento del crimen organizado a partir de
las cuales algunas mujeres seran especialmente seleccionadas
como sus victimas. Y ya sobre la situacién de encierro, se indago
sobre el ejercicio de la maternidad en esa etapa, la percepcion
que las mujeres tienen sobre su responsabilidad en los aconte-
cimientos, las caracteristicas propias del encierro y el estigma,
aspectos que emergen como las principales categorias de anali-
sis para comprender las emociones, tensiones y conflictos que
expresan las mujeres en relacidn con sus vivencias.

Las voces

Para responder a estos y otros interrogantes, se consulté a
diez mujeres que habian estado presas en distintas instituciones
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penitenciarias —tanto bonaerenses como federales— en algin
momento de su vida por delitos relacionados con drogas, pero
que ya habian recuperado la libertad al momento de la entre-
vista. Ellas son (por orden alfabético y con nombres y algunos
datos menores de su vida cambiados para proteger su identi-
dad):

Azul, perteneciente a clase media, fue detenida cuando
tenia 24 anos mientras trabajaba en un 4mbito nocturno
en el cual la circulacién de drogas era habitual. Su pareja
también trabajaba alli. Segtn relaté alguien les pidié que le
guardaran un bolso por unos dias. Este favor se convirtié
en delito y encarcelamiento para ambos.

Carla tenia 18 afos cuando fue detenida por primera
vez. Relaté que su madre estaba en pareja con un narcotra-
ficante y, al haberse involucrado en delitos de drogas, fue
apresada en un pais extranjero, y perdid contacto con su
hija por afios. Debido a esta ausencia, Carla vivié algunos
anos con su padre, por parte de quien sufri6 violencia. Por
esto se fue de su casa, comenz6 a consumir sustancias y
robar para comprar droga, por lo que fue detenida. Mas
tarde, ya con un hijo, por una nueva causa, cumplié condena
en una carcel comun.

Estela, oriunda de un pais limitrofe y con una hija
pequena, llegd a Argentina en busca de trabajo. Aca conoci6
una familia, se vincul6 con un hombre que formaba parte de
una banda de narcotraficantes. Ella se enter6 de eso al poco
tiempo. Por este delito fue detenida cuando tenia 26 afios.

Inés, madre de dos hijos, vivia en un pais europeo y
sufria situaciones de violencia por parte de su marido. Esto
la llevé a irse de su casa con los hijos y buscar trabajo de
forma perentoria. Una amiga de su confianza le ofreci6 uno,
que luego result6 ser mentira. Fue obligada a transportar
droga y asi llegd a Argentina, donde maés tarde, luego de
tener aqui otro hijo, fue detenida. Tenia 29 afios.

Jimena tenia 26 anos cuando vino de un pais de cen-
troamérica con sus hijas y su marido, supuestamente por el
trabajo de él. Al poco tiempo, luego de sufrir situaciones de
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violencia, él comenz6 a amenazarla y obligarla a hacer lla-
mados telefénicos. Esto la llevd a ser considerada complice
por parte de la justicia de un delito cometido por su marido
y que ella desconocia.

Karen tenia 26 afios al ser detenida, estaba casada y
tenia tres hijos. Relatd que ella era la encargada de mantener
el hogar, ya que su marido consumia y por lo tanto gastaba
el dinero que tenian. A partir de la necesidad econdémica,
comenzaron a transportar drogas a través de las fronteras.

Lucia describié6 haberse criado en un contexto de
pobreza en el conurbano bonaerense, y estar a cargo de
cinco hijos. Estando embarazada y con un trabajo precario
acepté trasladar drogas por via aérea a un pais europeo. Asi,
alos 32 afos, fue detenida en Ezeiza.

Luz pertenecia a una familia de clase media de Buenos
Aires, contaba con un buen pasar econdémico y estudia-
ba una carrera universitaria. Consumia cannabis de forma
recreativa y fue encarcelada, a los 21 afios, por tenencia
de esa sustancia.

Paula se crid en el conurbano bonaerense en un con-
texto de pobreza. Al estar en situacion de calle hizo amistad
con gente que consumia drogas. El consumo problematico
de cocaina la llevé a vender, a robar para comprar y, de esta
manera, cuando tenia 34 anos, al encarcelamiento.

Verénica era madre soltera con dos hijos. Tenia un tra-
bajo precario que no le alcanzaba para mantenerse econé-
micamente y sostener a los nifios. Un conocido le ofrecié la
posibilidad de vender droga como salida laboral, comenzé
a desarrollar esta actividad en su casa, hasta que fue denun-
ciada. Tenia entonces 29 anos.

Caracteristicas socio-demograficas

De las diez entrevistadas, siete eran de nacionalidad argen-
tina, una provenia de un pais europeo, otra de uno limitrofe
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y otra de una centroamericano. En cuanto al area de resi-
dencia, seis de ellas vivian en provincia de Buenos Aires,
dos en Capital Federal y dos no respondieron.

En relacién al nivel educativo, tres contaban con un
nivel bajo (primario completo e incompleto), cinco con
nivel medio (secundario: dos incompleto y tres comple-
to; y de las tres que contaban con secundario completo,
dos lo habian cursado y finalizado en la carcel). Sélo dos
contaban con nivel alto (terciario/universitario completo
e incompleto).

Respecto de la situacion laboral ninguna de las entre-
vistadas contaba con trabajo formal al momento de la
detencidon. Segin su relato, tres eran “‘ama de casa” o
empleadas domésticas, dos eran estudiantes, una estaba des-
empleada y el resto tenia trabajos esporadicos. Esto resulta
coherente con lo que senalan los datos oficiales. Segin el
Informe Anual de la Comisiéon Provincial por la Memoria
Buenos Aires, en 2016 el 68,2% de las mujeres detenidas se
encontraba desempleada al momento de su detencidén, y un
20,7% tenia un trabajo de tiempo parcial (CPM, 2018).

Al momento de su detencion, siete de las diez entrevis-
tadas eran madres, un tercio de ellas tenian tres hijos o mas
y todas tenian al menos uno de menos de cuatro anos. Una
de ellas cumplid la condena con su hijo de menos de un afio
en la institucion penitenciaria y s6lo una entrevistada pudo
acceder al régimen de arresto domiciliario.

En lo referido a sus detenciones, el mayor tiempo en
carcel reportado por una de las mujeres fue de 5 afos.
Ademas, seis de las diez entrevistadas informaron que estu-
vieron mas de tres afios en la carcel y las cuatro restantes
se distribuyeron: dos menos de un ano y dos entre dos
y tres anos. Quienes se involucraron en delitos relaciona-
dos con drogas como medio de subsistencia o por motivos
relacionados con el uso de sustancias cumplieron condenas
de mas de tres anos y para las que habian llegado a ese
punto por haber sido engafiadas las condenas fueron de
menos de tres anos.
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Trayectorias de vida

En primera instancia, dado que bajo el mismo rétulo de
“delitos por drogas” se incluyen situaciones muy diversas,
el analisis se centr6 en conocer las distintas situaciones de
vida que pueden llevar a una mujer a quedar contenida bajo
esa categoria. Son diez historias de vida que comprenden
la realidad de muchas otras mujeres que transitan situa-
ciones parecidas. Las realidades y situaciones que narraron
fueron diversas y complejas, pero pese a esto es posible
categorizarlas, por decirlo de alguna manera, segun la for-
ma en que cada una se involucrd en los delitos relacio-
nados con drogas.

Asi, pudimos establecer que varias de ellas accedieron a
la venta y/o transporte de sustancias motivadas por la nece-
sidad econdémica. En este aspecto se destaca la intersecciéon
de las categorias de género, clase, etnia, edad y nacionali-
dad como determinantes de las situaciones de pobreza o,
mas especificamente, de la feminizacién de la pobreza que
empuja a las mujeres a recurrir a las alternativas que la
economia ilegal provee.

Otras llegaron al delito por algin motivo relacionado
con el propio consumo. En estos casos el uso de sustancias
ilegales aparece como principal determinante en el invo-
lucramiento y muestra uno de los aspectos mas complejos
en relacidn al caracter de ilegalidad que poseen algunas de
ellas: acceder a la droga implicaria asumir ciertos riesgos
que llevan a estas mujeres a quedar como objetos del sis-
tema penal. Asi, se invisibiliza el problema de salud y se
destacan las tensiones que surgen de abordar los consumos
mediante la persecucién y el encierro.

También supimos de las que fueron enganadas y que-
daron involucradas sin saberlo y sin decidirlo. En estos
casos se pusieron de relieve los distintos tipos de engano;
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por ejemplo, los relacionados con los mandatos de género
—ser buena madre y esposa—, los acontecidos en &mbitos de
circulacién de drogas, o los casos de captacion y explotacion
en situacion de trata, que adquieren un caracter traumatico.

Se implicaron por una necesidad econémica

Este primer perfil pone en evidencia que la necesidad eco-
ndémica, la precariedad laboral y la desesperaciéon que ello
conlleva, sumadas a la responsabilidad por el cuidado de los
hijos y de otras personas, asi como la falta de redes, configu-
ran una situacion critica a partir de la cual muchas mujeres
refieren haber decidido aceptar “el trabajo” de venta y/o
transporte de sustancias.

El trabajo entonces resulta un factor determinante.
Frente a la pregunta sobre cémo se involucraron en la venta
de drogas, casi la mitad de las entrevistadas hizo referencia
a sus situaciones laborales. Las mismas se caracterizaban
por ser precarias, inestables, informales y con una remu-
neraciéon minima.

Trabajaba en un lavadero de ropa, lo que ganaba no me alcanzaba
(Lucia).

Trabajaba de empleada doméstica, ganaba 3450 de lo cual tenia
que pagar $200 de alquiler, y lo que me quedaba era para los gastos
por semana (Estela).

Estuve trabajando en una fdbrica de zapatos, nacié la nena, dejé.
Iba a la feria, vendia cosas usadas (Verdnica).

Por otro lado, se observa que las entrevistadas no sélo
tenfan a su cargo la responsabilidad de las tareas domés-
ticas, sino que tenian uno o mas hijos al momento de su
detencion. En todos los casos se trataba de nifios pequeiios,
de hasta 11 anos.
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Para una madre cuando sabe que su hijo tiene hambre o tiene
una necesidad, ahi es cuando la mujer se transforma en prostituta,
ladrona, mula, en lo que sea (Carla).

También mencionaron alguna caracteristica en comun
en las mujeres que atraviesan esta situacion.

La caracteristica mds comun es la necesidad economica. Y después,
bueno, varia. Por ejemplo, cuando te encontrds sola, como pasé
conmigo. O las ganas de querer superarse fdcilmente pensando que
las cosas vienen fdciles. No hay nada que venga fdcil. Si traficds no
es que sea fdcil, tenés graves consecuencias (Karen).

Encontrarse embarazada, tener a cargo el cuidado de
los hijos de otros, u otros familiares adultos también fueron
situaciones referidas como determinantes en la decision de
estas mujeres.

Después de un par de salidas una gente que conocia me dijeron que
tenian ese negocio, que sabian que yo tenia hijos, que estaba sola
7y que necesitaba dinero. En un principio dije que no y al tiempito
me enteré que estaba embarazada y estaba trabajando en negro.
Empecé a desesperarme porque sabia que una vez con la panza
grande no iba a poder trabajar, después de parir menos y todas las
cosas que tenés que comprar y yo estaba sola (Lucia).

No es que pienso que fue lo mds fdcil, pero ;qué iba a hacer? Tenia
a mis sobrinas, tenia a mi nene, mi vieja sin trabajo... es como que
dije “no, hasta acd llegué” (Verdnica).

Ademas, las trayectorias de vida de estas mujeres se
caracterizan por una marcada ausencia de redes de apoyo
y contencion.

Todos mis hijos son de padres diferentes. A los 17 quedé embarazada
de mi primera hija, ni sé quién es el padre. En tantas borracheras
muchas veces me violaron, me pegaron. Tuve una adolescencia muy
sola, hacia lo que yo queria, iba y venia, igual yo sabia que el tinico
castigo que iba a tener eran golpes (Lucia).
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El trafico de drogas se convierte en una actividad que
suele permitir a las mujeres seguir desempenando los pape-
les asignados tradicionalmente como madre, esposa y ama
de casa, y alcanzar ingresos imposibles de conseguir por
otras vias, sean trabajos formales o informales; de esta for-
ma, pueden ejercer el rol de proveedora del hogar (Rodri-
guez, 2004). En consonancia con esto, es interesante notar
el estatuto de “trabajo” que adquiere esta actividad en el
relato de estas mujeres.

El [refiriéndose a su marido] tampoco tenia trabajo, la situacion
econémica no nos daba para estar alquilando, no nos daba para
abastecernos. Teniamos tres chicos también. Y bueno, asi empezo el
trabajo. Porque fue un trabajo, fue un trabajo (Karen).

Al preguntarles si les habian explicado la naturaleza de
la tarea que realizarian, la respuesta, en general, fue:

No, no, nada mds me ofrecieron el trabajo (Lucia).

Segun Claudia Gibbs, este grupo podria ser conside-
rado en el imaginario social como “inofensivo”, ya que se
trata de mujeres que delinquen en un intento de alcanzar
las expectativas del sistema econdémico y es por esto que
ellas lo consideran un trabajo. Sus acciones se enmarcan,
paraddjicamente, en una idea del deber ser femenino que
estd legitimada socialmente (Gibbs, 2001). El factor econé-
mico aparece como uno de los principales motivos frente a
la decision de aceptar la venta y/o traslado de sustancias. Se
trata de una légica comercial, o podria decirse “laboral”. Es
asi que estas mujeres, al constituirse en

[...] victimas de la desigual distribucién de las riquezas tam-
bién se han constituido no solamente en victimas de los
grandes narcotraficantes, sino de los aparatos institucionales
dedicados al control de drogas y de la funcidon punitiva del
Estado (Vega Uquillas 1986-1987: 106).
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En estos casos no se trataba de sustancias para uso.
En este sentido, el hecho de vender o transportar dro-
ga no impide que en sus discursos las mujeres entrevista-
das reproduzcan las representaciones sociales hegemodni-
cas acerca de los usuarios de drogas. Representaciones que
expresan rechazo hacia el uso de sustancias y la estigmatiza-
cidén de los usuarios, refuerzan la idealizacién de la mater-
nidad y criminalizan el consumo por parte de mujeres-
madres:

Nunca habia probado droga y probé estando detenida, para saber y
tratar de entender qué sentia una persona drogada, cémo se podia
olvidar de una familia, de sus hijos. Y yo digo “scomo puede ser?” Si
yo en el peor estado que podria haber estado no me voy a olvidar de
mi familia, de mis hijos. [...] Cocaina es lo peor (Karen).

en la cdrcel también me convidaron la pipa para fumar base
Yenl | tamb d I bas
le dije que no “yo veo como quedan ustedes después de fumar base
Y no quiero eso’, porque quedan re mal, re fisura [expresién que
hace referencia a estar cansado o con otros efectos residuales
é , los hijos re abandonados, con ataque de
después del consumo), los hijos bandonados, t d
paranoia, un desastre (Lucia).

Para las mujeres de clase trabajadora, la criminalidad se
enuncia como una salida frente al proceso de feminizacién
de la pobreza del que son parte. Se convierte en una opor-
tunidad ante la imposibilidad de cumplir satisfactoriamen-
te con los roles asignados socialmente de madre, esposa,
cuidadora, encargada del trabajo doméstico y sostén eco-
némico del hogar, en condiciones de precarizacidn, siendo
jovenes y en algunos casos migrantes.

La pobreza se ha convertido en un problema central para
las mujeres. [...] Cada vez es mayor la brecha que separa a
las mujeres pobres de sus homdlogas privilegiadas. De hecho,
gran parte del poder de clase que poseen los grupos de muje-
res de élite, sobre todo las ricas, se ha conseguido a expensas
de la libertad de otras mujeres (bell hooks, 2017: 77).
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A lo largo de esta primera caracterizacidén se observd
que en el caso de las mujeres que se involucran en la venta
y/o transporte de drogas, esta decisiéon se encuentra sobre-
determinada por multiples factores como su condicién no
s6lo de género, sino también de clase, etnia, edad, nacio-
nalidad, es decir por la interseccionalidad de estas categorias
(Davis, 2003).

El uso de sustancias ilegales las llevo a involucrarse

En este segundo perfil se analizaron las historias de mujeres
para quienes el consumo de cocaina representé un proble-
ma de salud, pero fue tratado como un problema penal. En
algunos casos, la venta de drogas y el robo constituyeron
formas de acceder a la sustancia. En otro se traté del uso
recreativo de cannabis y de la posesion de la sustancia.

Se han abordado las historias de estas mujeres parti-
cularizando el analisis segun el contexto de vida, el tipo de
sustancia, las caracteristicas que adquirid ese consumo para
ellas y el lugar de los riesgos que se asumen en cada caso. En
este sentido, todas las entrevistadas refirieron que habian
usado drogas, aunque no el mismo tipo de sustancia ni de la
misma forma de utilizacién.

En este sentido, resulta fundamental diferenciar que no
todos los consumos constituyen en si mismos una adiccion,
ni una dependencia, ni un uso problematico. Sin embargo,
si devienen problematicos cuando afectan negativamente,
en forma ocasional o crdénica, uno o més aspectos de la vida
de una persona, ya sea su salud fisica o mental, sus relacio-
nes sociales primarias (familia, pareja, amigos), sus relacio-
nes sociales secundarias (trabajo, estudio) y/o sus relaciones
con la ley (Touzé, 2010). La dependencia de drogas estd
en estrecha relacién con un determinado estilo de vida y
no sélo con el tipo y efecto farmacoldgico de la sustancia
sobre el individuo. Es fundamental considerar el vinculo

teseopress.com



Historias de vida de mujeres encarceladas ¢ 71

constante entre varios elementos a la hora de realizar un
analisis: la sustancia (cual es y cdmo se consume), el sujeto
(quién la consume) y el contexto (cudndo y dénde se consu-
me) (Goltzman, Di lorio, Pawlowicz, 2018).

Si bien no se buscan generalizaciones en esta instancia,
cabe senalar que las historias de estas mujeres tienen algu-
nos rasgos en comun.

Yo sabia que estaba haciendo cualquiera. [...] Cuando vos te drogds
tanto, es un ciclo como que no se acaba nunca, porque te drogds un
poco para no sentirte mal y después cada vez necesitds mds porque
cada vez es mds grande la depresion que te agarra cuando no estds
en consumo. La sensacion es insoportable, horrible (Carla).

Cocaina. [...] un tiempo estuve muy enganchada. En la cdrcel me
alejé digamos un poco, si bien consumia igual, cada tanto, pero no
era lo mismo que en la calle (Paula).

Lo de la marihuana para mi nunca fue el consumo de una droga
peligrosa. [...] Yo siempre la consumi porque me gustaba, pero
no tomo alcohol, nunca aspiré cocaina, nunca probé pasta base.
[...IDonde vivia cuando era chica era un lugar con mar y lo tuvi-
mos siempre ahi y era ir, jugar, cagarme de risa, pensar en la
inmensidad de todo (Luz).

El uso de cocaina que describieron las entrevistadas si
pareciera haber configurado un consumo problematico. No fue
asi en el caso de la entrevistada usuaria de cannabis, donde se
destacé un aspecto del consumo muchas veces invisibilizado
en las producciones académicas y medios de comunicacion: la
dimension placentera del uso de sustancias, que contrasta con
el caracter problematico que se tiende a resaltar y sobre el cual
se universalizan las experiencias de los usuarios. Se observa,
entonces, que se trata de situaciones disimiles en cuanto al con-
sumo. Es el caracter de ilegalidad de las sustancias lo que las
confrontd con el sistema penal.

En cuanto al contexto también existieron diferencias.
Luz, usuaria de cannabis, refirié contar con estudios ter-
ciarios completos y un nivel socioeconémico medio. Si
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menciona el fallecimiento de su madre como un suceso bio-
grafico que configura un tipo de vulnerabilidad particular
para ella. Quedé significado como un momento a partir
del cual la tristeza por esa pérdida la llevé a cambiar sus
conductas y sus vinculos.

[Luego del fallecimiento de su madre] hacia lo que queria, volvia
a la hora que queria y asi desbarranqué y conoci la peor gente,
que me llevé por mal camino, [nol, anduve yo por mal camino.
Me equivoqué yo en realidad. Nunca vendi, yo solamente consumia
por malas juntas (Luz).

Un dato a considerar es la relevancia que ella le adju-
dica a la influencia grupal, las “malas juntas” —es decir mala
compania, mala influencia— como factor determinante en
relacion a la toma de decisiones. La entrevistada plantea
una dicotomia entre asumir la responsabilidad por la deten-
cién como propia o ubicarla en relacién a los otros. Sin
embargo, no se trata de una u otra opcidn. Las decisio-
nes, que parecieran ser la expresion de la “voluntad indivi-
dual, aislada de relaciones, estimulos y condiciones”, son al
mismo tiempo un proceso determinado por “la influencia
del grupo y del contexto” (Goltzman, Di lorio, Pawlowicz,
2018). Las posiciones individuales no son a-histéricas, sino
que se construyen a partir de normas, valores y regulaciones
que se dan en un determinado entorno social.

En contraste con el relato de Luz, las mujeres usuarias
de cocaina describieron una realidad de vulnerabilidad,
pobreza, situacion de calle, violencia, conflictos intrafami-
liares durante la crianza y adolescencia, escasos vinculos de
contencidn y, una de ellas, un embarazo en la adolescencia.
Estos aspectos emergen como puntos de viraje en sus tra-
yectorias de consumo.

Y todo un contexto familiar muy conflictivo. Cuando yo era chica
mi vieja de golpe se fue de casa y no la vi mds por afios. Y mi viejo de
golpe se quedo solo con 4 pibes... y era como que bastante sargento.
Nos portabamos mal, cintazo. Cuando sali del instituto [en el que
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estuvo detenida por primera vez a los 16 afios] le planteo a mi
madre no querer robar mds, por mi hijo. Ella me empez6 a echar a la
calle. Y ahi empecé a consumir drogas frenéticamente, a los 18 afios
vivi todo un afio en la calle y consumia todo el tiempo, era “bueno,
no tengo a donde ir, me tengo que quedar despierta” (Carla).

Eramos muy humildes nosotros, no habia nada. Mi papd trabajaba,
éramos todos chicos asi que yo conoci la calle y me fui. De chica, 14
o 15 afios, anduve siempre en la calle, jugaba a la pelota, me iba. Me
quedaba unos dias por ahi, y empecé a conocer chicas que andaban
robando y me llevaban. Andaba robando, mecheando [forma de
robo, tomar objetos de un lugar y llevarselos ocultos], pero
nunca habia caido por droga. Esta fue la primera vez (Paula).

En Argentina el consumo de sustancias, excepto
alcohol, tabaco y psicofarmacos, esta penado por la Ley, de
modo que consumir cocaina y cannabis es un delito. En este
escenario, si el consumo de cocaina se vuelve problema-
tico, es decir, que se constituye en una dependencia de la
sustancia, mas alld de su caracter ilegal se convierte en un
problema de salud para esa persona. Y si, ademas, la persona
que presenta esa dependencia se encuentra en situacion de
vulnerabilidad —por ejemplo, estar en situacién de calle-,
las formas de acceder a la sustancia y las situaciones a las
que se exponen se vuelven muchisimo mas riesgosas.

Sobre los factores de riesgo por consumir, se desta-
caron tres. Refiriéndose al modo de acceso a la sustancia,
dijeron:

Todo lo que iba a robar era para comprar droga porque no habia
otra. [...] Hay personas que saben que consumis y te dan “hoy esto es
para vos y esto lo tenés que vender’, y venden droga para consumir
porque es como que vos consumis gratis digamos (Carla).

Conoci una chica que era mi pareja. Al principio ella conseguia, me
daba para tomar, para fumar, pero yo no sabia que ella estaba en
eso [vender cocaina) y después habremos estado un afo vendiendo.
[Lo hacia] para tener plata y consumir (Paula).
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En un control nos pararon, me revisaron el auto y teniamos
marihuana fraccionada. Yo manejaba el auto en ese momento. A mi
me cupo el “transporte para comercializacion” cuando me condena-
ron, teniendo 200 gramos de marihuana adentro del auto. [Tenia]
baguyas, que son bolsitas que son minimas, que es lo que se puede
conseguir por unos pocos pesos, es un poquitito. Cosas asi, empecé
a consumir hasta que en el momento que pasa eso en la ruta cada
uno tenia un pedazo cerrado. De las cuatro personas que estdbamos
cada uno tenia lo suyo. Todo el mundo descarté adentro del auto, el
auto estaba a nombre de mi papd, mismo apellido que yo... “sos vos”.
[Cuando contaba en la carcel] por lo que yo estaba me decian
“iDale! No eran 200 gramos [de cannabis], si yo voy a la villa
me saco un kilo” (Luz).

Las acciones realizadas en contexto de consumo de
sustancias, como vender o transportar drogas, fue otro de
los interrogantes.

Si, me ofrecieron para vender droga, pero yo lo que hice fue queddr-
mela y después estuve como un mes escondida del tipo que me habia
dado para vender, porque yo la intenté vender pero como consumia
me la tomé toda yo (Carla).

Cuando ibamos a buscarla, si que la traiamos nosotros. [...] Como
siempre estaba drogada no me daba cuenta del riesgo que corria-
mos (Paula).

El dltimo de los factores sobre los que se las consult6
fue sobre el cultivo de cannabis.

Con los afios empecé a cultivar. [...] En un viaje me traje semillas
escondidas, para saber qué cultivo, qué es lo que yo consumo. Porque
acd estd penado por la Ley tener semillas, estd mds penado que tener
otro tipo de cosas. [...] Si, tengo cagazo [miedo), son cosas que a mi
me mueven, me ponen incémoda (Luz).

Empecé a cultivar cuando sali. Me estoy relacionando con gente
cultivadora real, le estoy dando aceite a toda mi familia. [...] La
marihuana acd en Argentina es ilegal. Obviamente que si me
encuentran con plantas voy a tener un grave problema, para mi
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es un riesgo. Tengo una experiencia que me ayudaria a pelearlo
desde otro lugar, pero el mal momento me lo puedo comer igual
¥ lo sé (Azul).

Como vimos, cuando la sustancia es ilegal los circuitos
de acceso se dan en la clandestinidad por lo que existe una
mayor probabilidad de incurrir en delitos. Robar para com-
prar cocaina y vender para consumirla son algunas de esas
vias de acceso referidas por las mujeres. Sumado a ello, al
vender y/o robar bajo los efectos de la sustancia parecie-
ra que se minimizan las potenciales consecuencias de este
accionar y los peligros a los que quedan expuestas. En esto
radica la principal diferenciacién en términos de riesgos
con el primer perfil de mujeres. Estar en situacién de con-
sumo se vuelve problemaético cuando representa un estado
en el que no se registran peligros y se prioriza el acceso a la
sustancia. Esta situacién se contrapone a la de las mujeres
que se involucran en la venta y/o transporte por necesidad,
que tienen presente la privacidn de la libertad como poten-
cial consecuencia y buscan tomar precauciones.

Asimismo, en relacién a los riesgos asociados al uso
de sustancias ilegales, es interesante analizar el hecho de
que Luz, encarcelada por tenencia de cannabis, y Azul, tam-
bién usuaria de cannabis, refirieron ser cultivadoras de esa
planta. Se trata de consumos asociados al placer sobre los
que el encarcelamiento no produjo ninguna modificacién.
Mais aun, ademas de continuar consumiendo la sustancia
deciden cultivar y traer semillas con plena consciencia de
que se trata de una conducta penada por la ley y por la que
podrian volver a encontrarse con las mismas consecuencias
ya experimentadas, con la carcel.

Los riesgos asociados a la ilegalidad de las sustancias y
los sentidos del delito vinculados al consumo podrian inter-
pretarse como un elemento que muestra que el encarcela-
miento no es un modo efectivo de abordarlos, no sélo cuan-
do configuran un problema de salud sino, mucho menos,
cuando no lo son. Al mismo tiempo, queda en evidencia que
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tampoco resulta un abordaje eficaz contra el narcotrafico el
hecho de perseguir a usuarias y tratarlas como delincuentes
bajo el argumento de la lucha contra el crimen organizado.

En relacién al uso de cannabis, frente a la pregunta
sobre la coyuntura de la detencién la entrevistada indicd
que ella conducia el auto en el que viajaban varias personas
con marihuana. La posesidon de sustancias en el auto fue
interpretada legalmente como tenencia para transporte con
fines de comercializacién. Sin embargo, segin afirma y en
consonancia con el tipo de uso que refirid, se trataba de
tenencia para consumo personal y de una cantidad total
de sustancia que fraccionada se correspondia con el monto
perteneciente a cada uno de los que viajaban con ella. Se
destaca aqui un aspecto particular en relacidn a los delitos
relacionados con drogas: la criminalizacion que recae sobre
los usuarios de sustancias ilegales.

En Argentina la posesion o tenencia simple de estu-
pefacientes y la tenencia con fines estan tipificadas como
delito segtin el Art. 14 de la Ley 23.737/1989. En 2009, con
el Fallo Arriola, la Corte Suprema declaré la inconstitucio-
nalidad de esas tipificaciones cuando se presenten “en con-
diciones tales que no traigan aparejado un peligro concreto
o un dafio a derechos o bienes de terceros”. No obstante,
la vigencia de la Ley mantiene a los consumidores dentro
de la esfera penal, y quienes determinan la finalidad de la
posesion son los agentes del sistema penal, es decir policias,
fiscales o jueces (Meneses y Pérez Correa, 2015).

En este escenario, los usuarios y cultivadores de can-
nabis, actores no conflictivos ni peligrosos, siguen siendo
objeto de las detenciones que los criminalizan utilizdndolos
como un modo de mostrar el “combate al narcotrafico”. De
hecho, mas del 70% del trabajo de las fuerzas de seguridad
con los juzgados y fiscalias federales corresponde a causas
por infraccion a la Ley de estupefacientes y la mayoria de
ellas son por tenencias de estupefacientes para consumo
personal, segtin destaca un estudio reciente sobre cannabis
en Argentina (Corda, 2018).
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Para comprender esta persecucién hacia los usuarios
es necesario reconocer que el caracter de ilegalidad de las
sustancias, como el cannabis o la cocaina, esta determina-
do fundamentalmente por criterios econémicos (Schelling,
1967; Reuter, 1993) y no cientificos. Que determinadas sus-
tancias sean ilegales es funcional a una ldgica de mercado y
no se vincula con las caracteristicas de la sustancia, ni con la
prevencién y/o promocion de la salud. Se trata més bien de
una construccién discursiva que tiende a mitificar la figura
del traficante, a la vez que sirve para ocultar y sostener el
funcionamiento de las redes que determinan los flujos de
trafico oficiales (Zavala, 2018).

Fueron enganadas

Tres de las entrevistadas se vieron involucradas en delitos
de drogas sin haber decidido participar sino por haber sido
enganadas. Dos de ellas fueron victimas de distintos tipos
de violencia basada en género, por lo que el engano ocurrié
bajo coercién y amenaza, es decir, que estuvo en gran medi-
da determinado por esa situacion.

La violencia contra las mujeres es determinante en este
perfil y se manifiesta en todas sus formas —fisica, psicolé-
gica y sexual-, de la mano de la constante produccion de
miedo como forma de silenciamiento. Adema4s, si bien se
describieron situaciones de vulnerabilidad ligada a la nece-
sidad econdmica y la responsabilidad por el cuidado de los
hijos, podria decirse que en esta tercera caracterizacion se
observé que el engano no se relacionaba estrictamente con
la clase social, sino que la atraviesa.

Estas mujeres, asi como muchas otras, fueron objeto
de enganos pero tratadas como criminales, culpabilizadas y
castigadas. Resultaron cémplices de una situaciéon y paga-
ron las consecuencias por algo que no decidieron comple-
tamente. Ellas describieron el momento de anoticiarse de
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la situaciéon de engafio como un shock, un estado de sor-
presay confusién.

Nada, yo me quedé sorprendida, me quedé asi en el aire, me
quedé tonta, anonadada, me quedé como con un balde de agua
fria (Jimena).

Y fue todo un flash. Imaginate que de repente me veo en un
calabozo, en la sede de drogas peligrosas, incomunicada. Ni sabia
que me iban a llevar detenida hasta ese momento, nada entendia.
Nos vino a buscar un camion y cuando me subieron pregunté
“Che ja donde vamos?’, y me dijeron “jvamos a la cdrcel piba,
despertate!” (Azul).

Ante hechos traumaticos de origen social los sujetos
pueden reaccionar defensivamente con estupor inicial, pau-
latino embotamiento (Freud, 1926). El denominador comun
de estas historias es, entonces, que en términos subjetivos
estos enganos, y su posterior desenlace, resultaron trau-
maticos. La situacidon traumatica implica una vivencia de
“desvalimiento”, “desamparo” e “indefensién”, un escenario
que no se puede prever y, por ende, tampoco anticipar que
se repita en el futuro (Freud, 1926).

El engano por el amor roméntico es una de las moda-
lidades mas frecuentes. Fue el caso de Jimena. Su marido la
obligaba a hacer llamados a un primo para “informarle de
viajes”. Negarse a hacer esos llamados implicaba ser golpea-
da, por lo que bajo amenaza de violencia fisica él lograba
hacerla obedecer. Esta situacion la convirtié en cémplice
sin que ella lo supiera.

Yo vivi con el padre de mis hijas como 11 afios, me trajo acd a la
Argentina y después empezo a cambiar, a tener actitudes violentas,
hasta que un dia me acuerdo que me dijo que me iba a llevar de
vacaciones a conocer el mar. En el camino yendo nos detuvieron
en el auto y ¢l llevaba sustancias. De ahi caimos detenidos y me
pusieron por droga: transporte. No lo sabia [refiriéndose a la
situacion]. EI me golpeaba, me maltrataba para que yo hable por
teléfono y entre mi ignorancia, era muy joven, queria tener una
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familia, tener a mis hijas con él, entonces yo lo accedia pero yo no
sabia en lo que él estaba metido, hasta el fondo no sabia. Sélo me
decia “llamd a mi primo, decile que lo voy a ir a visitar” me decia.
Y cuando yo no quise hacerlo me golped. Yo tenia mi hija, ya era
enferma la mds chica. Tiene una enfermedad cronica desde bebé y
yo vivia en el hospital con ella, y me sentia acorralada (Jimena).

La violencia basada en género constituyé un punto de
viraje fundamental para ella:

El cambié de la noche a la mafiana, era agresivo, me decia: “vos
te pensds que el plato de comida yo te lo tengo que dar gratis’, o
sea, se transformé (Jimena).

Es interesante notar que este elemento de obligarla a
hacer llamados telefénicos es referido en varias oportuni-
dades por la entrevistada como “mi ignorancia’, es decir,
asume la responsabilidad por una situacidn violenta que le
es impuesta y que esta estructuralmente planteada de modo
que sea incomprensible.

Para ellos [los jueces] yo soy la culpable, sabia lo que estaba hacien-
do. Pero yo fui engafiada, fui burlada, por querer tener una familia,
entre mi gran ignorancia, por amarlo a ese hombre... no sé si amarlo
o quererlo o la costumbre que sentia, o por querer darle a mis hijas
un hogar me llevé a esto. [...] Nueve afios de condena por el delito
que me hizo entrar el padre de mis hijas, “que cometi” no lo puedo
decir, porque yo no me siento que yo haya cometido (Jimena).

Al hecho de soportar esa situaciéon de violencia por
miedo y por depender econémicamente de su marido, se le
suma como motivo el mandato de género de mantener a la
familia unida y “darle un padre” a sus hijas:

Yo me crié sin padre y no queria que mis hijas pasen lo mismo, pero
hoy por hoy digo, hubiera valido la pena mil veces criarlas sin padre
Y que vivan mds dignamente y feliz (Jimena).
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La maternidad no sélo aparece como mandato sino
como factor central y definitorio de las decisiones de Jime-
na. Ella tenia a su cargo el cuidado de sus dos hijas y una
de ellas padecia una enfermedad crénica, lo que la condi-
cionaba al punto de quedarse sometida a esa situacién de
violencia que describe. Este relato da cuenta del peso del
ideal de familia que subyace, que la lleva a soportar las situa-
ciones de violencia y por el que se naturaliza el hecho de
mantenerse por fuera del mercado laboral, dedicada a sus
hijas y a los quehaceres domésticos, con escasos vinculos
sociales y de amistad.

El amor burgués establece como norma el amor para
toda la vida (Lagarde, 2001). La creencia de que “mujer” y
“familia” son sindnimos homologa los intereses y las nece-
sidades de la familia con los de las mujeres. Asi, se consolida
un modelo de abnegacion y sacrificio para la mujer (Eichler,
en Rodriguez del Toro, 2009).

La construccion de la identidad de género femenina se mol-
dea, entre otros aspectos, por interiorizar que el sentido de la
vida de una mujer es “el ser para los otros”; es decir, una mujer
construye su ser a través de completarse con los otros, lo que
implica la necesidad vital de los demés (Lagarde, 2001: 203).

Ser de y para los otros es una vision que presupone que
las mujeres para ser buenas esposas y madres deben anteponer
siempre los deseos y necesidades de los demas; especialmente
los de su familia por sobre los de ellas, aun a costa de su bienes-
tar (Lagarde, 2005). Esta cristalizacién de sentido entre mujer,
maternidad y familia es la principal aliada de la violencia basada
en género en el dmbito doméstico (Rodriguez del Toro, 2009).

El engano con fines de explotacién lo vimos en el
caso de Inés. Nacid en un pais europeo, por lo que, desde
el momento de su llegada a Argentina y durante toda su
permanencia aqui, el idioma representé una clara barre-
ra en la comprension y en la posibilidad de expresarse en
castellano, como lo afirma ella: “Yo en este [ese] momento
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escribia poco y nada y mi castellano era mucho mds bdsico que
en este momento” (Inés).

Asi, la nacionalidad emerge como primera caracteris-
tica de relevancia en esta trayectoria de vida, y como un
aspecto que pareciera haber estado destinado a cumplir una
funcién especifica.

Cuando me condenaron, me dijeron “libertad condicional o expul-
sion”. Yo ya estuve [estaba] en pareja y tenia miedo [de] volver.
Sabia que declaré y pensé “me van a hacer algo a mi o a mis hijos” y
ahi empezé mi lucha con migraciones, que estd pidiendo expulsion.
Yo le estoy haciendo juicio porque no tienen ese derecho, mi hijo es
argentino, no pueden expulsarnos (Inés).

La condicién de migrante, que entre otras cosas implica
hablar otro idioma, pareciera sumarse a los criterios de ele-
gibilidad de algunas mujeres por parte de organizaciones
criminales. Es una condicidn particularmente relevante en
casos de trata de personas, ya que muchos tratantes decidan
explotar a las mujeres en un lugar distinto de aquel en el
cual se las captd, porque utilizan el traslado para alejar-
las de los vinculos sociales y afectivos que eventualmente
podrian auxiliarlas (Anitua y Picco, 2013). Ademads, segin
sefiala el ultimo informe de la PPN, se trata de una pobla-
cién sumamente vulnerable, afectada por las modificacio-
nes en la Ley de Migraciones (25.871/2003), que restringe
los derechos y fomenta la expulsion de las personas migran-
tes (PPN, 2018).

En relacién al momento del engaifio, estando en Euro-
pa, Inés se encontraba en un contexto de necesidad eco-
némica producto del desempleo, con un cuadro depresivo
relacionado a una separacion reciente y tres hijos a cargo.
Estos fueron los motivos que la llevaron a buscar una salida
laboral urgente, y en esa buisqueda desesperada recibi6 una
oferta de trabajo falsa de parte de una amiga.

Yo estaba separada del papd de mis dos hijos mayores, por violencia,
Y a raiz de eso tenia una fuerte depresion por lo cual perdi trabajo.
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[...] Tenia deudas y no me alcanzaba para pagar [las] cuentas,
ibamos a pedir pan a la panaderia para comer algo al dia. Mi
amiga me ofrecié un trabajo “es una fdibrica de pantalones” [...].
Ahi yo dije “mird, yo necesito unos meses para salir de las deudas,
pero yo necesito estar con mis hijos”. “Si, si, no hay problema, yo
te consigo” (Inés).

Después de ese engano lo que sigui6 fue su captaciéon
y violacion, traslado a Argentina, secuestro y permanencia
en un lugar desconocido, incomunicada, en el que la ame-
nazaron con dafar a sus hijos. De esta manera, se forzé su
consentimiento para obligarla a transportar droga:

Fui con mi amiga a cenar, no sé qué paso en este restaurant, era al
lado de hotel, si me dieron algo. Tomé una sola cerveza y como perdi
la memoria y en este dia que no me voy a olvidar nunca, que me
violaron. Me acuerdo mi cuerpo dolido. [...] Me di cuenta que estuve
vigilada todo el tiempo. No podia comunicar [me] con mis hijos por-
que no podia salir a locutorio, sabian todo. En teléfono me ponian
un chip. [...] Me dijeron “si no lo haces eso [trasladar droga], vamos
a hacer algo con tus hijos. Elegis vos, que no se te ocurra llamar a
la policia, a la embajada, que no se te ocurra nada”. Yo asustada,
desesperada, sabia que tengo que hacer si o si y fui (Inés).

Asi comienza a delinearse que el proceso de engafio que
atraveso Inés presentd caracteristicas propias de la trata de
personas. De hecho, testimonios y causas judiciales revelan
que mujeres victimas de trata suelen ser reclutadas por per-
sonas con quienes mantienen alguin tipo de relacidn afectiva
o personal (Anitua y Picco, 2012). En la misma linea, la
violacién tuvo una funcién especifica, no s6lo como un acto
disciplinador (Segato, 2010) sino que, tal como lo muestra
el relato, se utiliza como técnica para establecer el control
psicoldgico de las victimas (Zimmerman, 2003).

Inés quedé embarazada producto de esa violaciéon y no
pudo acceder a su interrupcidn, aunque asi lo permite el
Art. 86 del Cddigo Penal. Padecid el ejercicio de la mater-
nidad de un hijo no deseado y fue sometida a un proceso
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judicial en el que no se considerd ninguno de todos estos
factores como atenuantes.

En la cdrcel tienen informe que en el estado que yo estuve no deberia
estar a la cdrcel. [...] Una unica persona que un poco considerd eso
[el contexto de engano, extorsién y amenaza] era un fiscal que
salié bueno, me llamé a abreviado (Inés).

Finalmente, el uso de sustancias fue mencionado como
un paliativo para sobrellevar la angustia y el malestar frente
a la situacion vivida.

Ahi esa época [luego de ser engafiada por su amiga] empecé a
tomar mucho alcohol fuerte para no sentir dolor que era [tenia]
dentro de mi (Inés).

Efectivamente, las mujeres que han estado en situaciéon
de trata sufren problemas de salud psicoldgicos y fisicos,
sobre todo en relacién al nivel de explotacién y violencia
que padecen (Raymond et al., 2002; Zimmerman, 2003). Los
danos psicoldgicos incluyen depresidon y pensamientos sui-
cidas. De modo que para Inés esa primera mentira por parte
de su amiga defini6 el rumbo los sucesos posteriores.

Aceptar un trabajo inexistente la llevé a quedar invo-
lucrada dentro de lo que se conoce como trata de personas,
una de las formas mas extremas de la violencia contra las
mujeres. La caracteristica central del engano en situacion
de trata es que la explotacion laboral se encubre con ofre-
cimientos de mayores y mejores oportunidades de vida en
otros paises, y con promesas que aseguran esas opciones
laborales. Sin embargo, una vez en el lugar de destino, esas
condiciones no son reales y las personas tratadas son some-
tidas a condiciones laborales de explotacién bajo amenazas
(UNODC, 2010).

Existen debates sobre la punibilidad en este tipo de situa-
ciones que apuntan a considerar la eliminacién de la culpa o la
no responsabilizacién de la victima por las acciones cometidas
durante el proceso de trata (UNODC; 2010). En Argentina, la
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Ley de Prevencidn y Sancién de la Trata de Personas y Asisten-
cia a sus victimas (26.364/2008) explicitamente establece que
en este tipo de situaciones las victimas no son punibles por la
comision de cualquier delito que sea el resultado directo de
haber sido objeto de trata (Art. 5).

La Ley parece reconocer que la persona sometida a trata
puede estar en una posicién similar a la de quien obra por
miedo insuperable. En funcién de ello, la exclusion de la pena
estaria basada en la coercién a la que se ve sometida la victima
y su consecuente limitacion para tomar decisiones en forma
libre (Di Corleto, 2011: 103).

Este punto es fundamental ya que la experiencia de ser juz-
gada como responsable de un delito es diametralmente opuesta,
en términos subjetivos, a la vivencia de ser asistida como vic-
tima de una organizacién criminal. El hecho de que Inés haya
estado detenida durante nueve meses y luego fuera sentenciada
atres anos de prision contribuye a que el relato sobre su propia
historia esté teniido por la culpabilizacion.

Ademas, pueden rastrearse en sus descripciones elementos
que sistematicamente tendieron a revictimizarla. Cuando fue
detenida la legislacion argentina vigente indicaba que la vio-
lacién era una de las causales que permitia el aborto legal. Sin
embargo, aun estando amparada por la Ley, Inés no accedio al
derecho de interrumpir legalmente ese embarazo y padecio la
crianza de un hijo no deseado.

En el caso de engafio en contexto de uso de sustancias las
circunstancias fueron muy diferentes. Azul, una mujer joven, de
clase media, segtin relat6, antes de ser detenida estaba estudian-
do y trabajaba en un &mbito nocturno donde la circulacién de
drogas era habitual:

Lo procesé estando presa porque para mi era como... “si, venden
drogas’, pero dentro de ese boliche era tan normal. Estaba tan
a la vista de todo, tanta gente tipo de la tele ahi, consumiendo
como loco (Azul).
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En ese contexto ella se encontraba inicidndose en lo que
denominé “experimentar” con drogas:

Yo estaba trabajando y estudiando en ese momento y empecé a
frecuentar un boliche, conocer cosas extrafias, a hacer usos y diver-
tirme y probar. [La cocaina] siempre la tuve ahi como peligrosa
hasta que me animé a probar. Asi nos educan, con todo ese respeto
frente a las drogas. [...] Para mi fue todo de la mano de la rebeldia y
del salir al mundo un poco como persona sola (Azul).

El entorno familiar fue para ella un lugar de contencién,
de cuidado, lo que marca una diferencia notoria respecto de los
relatos anteriores.

Mi familia es siper estructurada en el sentido de que hay que
estudiar, trabajar, una familia tipo. [...] Siempre fui “la chica 10/,
entonces, jpresa? Era como inentendible. Fue un golpe re bajo. Los
shocked mucho, pero no me falté la contencion de ellos en ningiin
momento. No me abandonaron, confiaron en mi. Eso fue lo que me
sostuvo [llanto] (Azul).

Es asi que en un contexto de consumo, diversion, “curiosi-
dad y rebeldia’, se vio involucrada en “una especie de entrega”.
Al hacer un favor sencillo como guardar un bolso en su casa fue
engafiada por un amigo:

En este ir y venir y compartir con toda esta gente que la mueve
[personas que tienen una posicién de poder en los eslabones
mas importantes de la cadena), en un momento nos piden que
cuidemos un bolso, que sabiamos que tenia cosas pero ni sabia
qué, ni cudnto, ni cémo, ni nada, y automdticamente, al toque, nos
allanan mi casa. Fue como una especie de entrega. [...] La gente
que nos traia o que vendia era la que estaba seguida en realidad.
[...] Es que es asi, sos perejil y te caben [aludiendo a ser alguien
de poca importancia, ingenuo y que sacaron ventaja de esa
caracteristica] “estos dos boluditos” [ella y su pareja). A uno de
los flacos lo tenia como re amigo, como dos afios comparti con ese
pibe. Es poderoso el tema de la droga, hay mucho contacto, estd
todo muy arreglado (Azul).
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Como adelantamos, para comprender el contexto en el que
se involucraron las mujeres es necesario analizar las formas
de funcionamiento del crimen organizado. Aunque la falta
de acceso a la informacién constituye uno de los princi-
pales obstaculos para obtener un panorama mas o menos
acertado de lo que ocurre en los niveles micro y macro
de lo que conocemos hoy como “narcotrafico” (Del Olmo
1988; Browne, Mason y Murphy, 2003), lo que las mujeres
fueron describiendo da cuenta de muchas particularidades
que vale la pena destacar.

Percepcion de una necesidad

En el caso de las mujeres para las que involucrarse repre-
senté un medio de subsistencia, el contacto, el acercamien-
to, se produjo a partir de que percibieron en ellas una situa-
cién socioecondmica de vulnerabilidad. Esto fue referido
como un factor que habilita el ofrecimiento de entrar en
el “negocio”.

Buscan mujeres que sean fdciles de manipular. Mi vieja, por ejem-
plo, se puso con un narco que no la obligé pero la convencié de
ir. Son todas mujeres que tienen el mismo perfil, no son para que
tengan una jerarquia, son simplemente un objeto mds. [...] Cuando
estdn los hijos, el padre se va y la que queda con los hijos es la mujer,
entonces es mds dificil encontrar un hombre que tenga realmente
una necesidad que una madre soltera que estd teniendo dificultades
para darle de comer a su hijo, a su familia, para comprarle los
pafiales, para no tener que estar en la calle (Carla).
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Ademas, este ofrecimiento puede darse a partir de rela-
ciones de confianza y/o con cierta logica de parentesco,
al modo de un negocio familiar: un vecino, la pareja, la
prima, unos amigos del barrio. De modo que las jerarquias
se vuelven mas difusas y las relaciones mas horizontales
(Pearson y Hobbs, 2003).

Empecé por un conocido. No amigo amigo, pero... (Verdnica).

A las personas que me dieron la droga las habia conocido hacia
un par de afios atrds pero no sabia a qué se dedicaban, éramos
amigos. Era gente que conoci en un trabajo. Ellos se volvieron
a poner en contacto conmigo y después de un par de salidas me
propusieron ese negocio. Sabian que yo tenia hijos, que estaba sola
y que necesitaba dinero (Lucia).

[La pareja] me cuenta que él también trabajaba en sociedad con la
prima. Me proponen ir a traer. Yo iba y traia. [...] El que se anima,
el que quiere y puede, hace. Y cuanto mds traés mejor para ellos.
Ellos no te dicen “me tenés que traer esto si o si”. No. Era depende la
cantidad que uno traia (Estela).

Una de las entrevistadas comentd que siendo extran-
jera tenia como unico lazo de cercania en Argentina a las
personas que le propusieron hacer los viajes, es decir a tras-
ladar droga de un territorio a otro cruzando la frontera en
autobus. Se hace evidente entonces cdmo frente a la situa-
cién de soledad se instala una modalidad de tipo casi fami-
liar, pareciera que determina una dependencia afectiva, al
constituirse como las tinicas personas con las que se cuenta.

Cuando quedo embarazada, el papd no se hizo cargo. [Estando
en Buenos Aires] conozco al primo de mi amiga, empezamos a
hablarnos y le dio el apellido a mi hija. Yo mucho no queria, pero
él me decia que me convenia, me pintaba un mundo de colores.
Cuando €l ya le da el apellido, ahi me cuenta que andaba en esto y
me presenta a la tia. [...] Llegaba, evacuaba lo que tenia adentro y le
daba la duefia y ella me pagaba. Como viviamos en la misma casa
y viviamols] todo[s] junto[s] ahi, era como si nada. [...] Con ellos
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hice las primeras salidas [transitorias] y hasta incluso cuando sali
en libertad di el domicilio de ellos (Estela).

En el relato anterior es notable que frente a la situaciéon
de vulnerabilidad, dada por encontrarse embarazada, sola
y sin trabajo siendo extranjera, la propuesta de “darle el
apellido” a su hijo le permite una filiacién y, al mismo
tiempo, otorga una pertenencia familiar. Esto invisibiliza
la logica de coercién que se crea a partir de la relacion
de pareja. Hacerse cargo de la paternidad, formaliza un
vinculo de confianza y de poder que posteriormente inau-
gura la posibilidad de complicidad y permite el ingreso al
“negocio familiar”.

La familia juega un rol importante en la construccién
y mantenimiento de los lazos de confianza, centrales para
el sostenimiento de la organizacidon. Las mujeres que se
involucraron en la venta y/o transporte como medio de
subsistencia no refirieron situaciones de violencia por parte
de quienes proveian la droga. Esto pareciera ser coherente
con la idea de que se trataria de organizaciones de nar-
cotrafico mas fragmentarias, diversificadas y “democratiza-
das” (Jacobo 2003), con pequenas estructuras horizontales
y sin jerarquias claras (Denton y O'Malley, 1999). De alli
que algunas mujeres no perciban diferencias en el hecho
de que sea un hombre o una mujer la persona encargada
de la venta de drogas.

Pienso que es lo mismo [que venda un hombre o una mujer],
porque en tal caso es la venta. Ella [la pareja] tenia marido y por
intermedio del marido habia conocido gente [...]. Nosotras vendia-
mos asi mds, papelito: vos, vos, la cantidad y ya (Paula).

La mujer tiene mucho poder y mucha determinacion cuando se
lo propone. Puede ser un hombre, puede ser una mujer. El asun-
to es pensar friamente en lo que va a hacer, mantenerse en esa
decision sin importar lo que suceda. Porque si uno pone los afectos
en esto sonaste (Karen).
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Ahora bien, cuando las mujeres tienen una necesidad
también se puede ver que estas organizaciones recurren a
cierto grado de engafio, en la medida en que al formular
la “propuesta de trabajo” la presentan como una oportu-
nidad de salvacién que sélo implicaria realizar una tarea
sencilla. Asi, se minimizan u omiten los riesgos a los que
se expondrian.

Llegaba y me esperaba una persona alld en el aeropuerto de ese
pais, me llevaban a un hotel, me quedaba ahi hasta que largue toda
la droga y después de ahi tenia el pasaje para venir. Tenia los dos
pasajes, ida y vuelta. [Le pagarian] 10.000 délares me iban a dar.
Yo pensaba “bueno, me voy, vengo con esa plata, pongo un negocio
y voy a estar tranquila con mis hijos”. Ese era mi pensamiento |...]
como la solucion de mi vida (Lucia).

Es como que te dan lo dulce, la gente te dice “te deja plata. Lo
que gands en un afio lo hacés en un viaje’, porque en ese entonces
me daban 500 délares por traer y yo pasaba la frontera cami-
nando (Estela).

El transporte de sustancias se lleva a cabo por medio
de diferentes modalidades como llevar la droga en valijas,
o escondida de otras formas (en los zapatos o en prendas
con doble tela).

Los bolsos ya venian preparados, no sabiamos quién los hacia ni
nada. Una persona se contactaba con nosotros directamente en el
lugar y nos traia eso. Las valijas esas que vienen con ruedita les
hacian doble fondo [...] También traia acolchados y en cada cuadra-
dito de acolchado venia la droga ahi metida (Karen).

Sin embargo, algunas formas de transporte, que impli-
can la utilizaciéon del propio cuerpo a modo de envase,
resultan mucho mas riesgosas; por ejemplo, mediante la
ingesta de capsulas de latex que contienen droga, en gene-
ral cocaina, que luego son expulsadas. Este tipo de practi-
cas implica la utilizacion del cuerpo de las mujeres como
un objeto descartable y es la mas peligrosa para la salud
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ya que las cipsulas pueden abrirse y causar obstruccién
intestinal. Si no es tratada de urgencia el intestino pue-
de perforarse liberando su contenido y causar la muerte
(Fleetwood, 2009).

Cuando cai [detenida] estaba embarazada de tres meses. [...] Me
habian dado unas botas llenas de cocaina y habia ingerido también
28 cdpsulas. [...] Me dijeron que no habia riesgo porque “ellos habian
envuelto bien’, que “no pasaba nada”. En ese momento no tenia
miedo. Después en el aeropuerto mientras esperaba el vuelo, tenia
ganas de vomitarlas, sentia acd [sefiala su cuello] algo horrible.
“Me voy al bafio, las vomito y me voy’, pensaba. No sabia si
iban a salir todas, no sabia como iba a seguir mi vida, ni siquie-
ra sabia cémo volver del aeropuerto, asi que segui. [...] Cuando
cai detenida me llevaron al hospital, tenia pérdidas. Ya la estaba
abortando. Me pusieron inyecciones para retenerla y no la perdi,
nacié re bien (Lucia).

Si, las cdpsulas de cocaina, eso iba y traia. Te pagaban por gramo
y depende la cantidad que traias. [...] Lo tenia que traer en el
cuerpo. Yo pasaba 20 cdpsulas, 30 como mucho y ya no podia
[tragar]. Lo que sobraba lo traia adentro de los pafiales de la bebé.
Tenés que estar tranquila, relajada, ellos te dan tu tiempo [...] la
tenés que pasar con agua o con jugo. [...] No te dejaban comer
comida, cosa que después quieras ir de cuerpo. Y cuando vos lle-
gabas a la casa ellos te preparaban comida, sopa, verdura, caldo,
para evacuar (Estela).

Mula es como vulgarmente se denomina a las mujeres
que tienen la funcién de transporte en el trafico de drogas,
homologando su rol con las caracteristicas de un animal
de carga. Esta analogia no sélo grafica la naturaleza de la
actividad que realizan estas mujeres y las cualidades que
exige este tipo de trabajo, sino que también da cuenta de
la posicién subordinada en la que se ubican, ya que son
el eslabon mas débil de la cadena de narcotrafico (Torres
Angarita, 2008).

Ninguna de estas mulas sabia claramente qué implicaba
para su salud tener capsulas con cocaina en su cuerpo o en
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los pafiales de su beba. Tampoco conocian cémo funciona
un aeropuerto y qué probabilidades reales existian de no ser
detectadas en los controles, ya que muchas de ellas nunca
habian salido del pais.

A pesar de esto, las mujeres que se involucran en la
venta por necesidad tienen presente que uno de los riesgos
a los que eventualmente se exponen es la privacion de la
libertad y en funcién de ello tratan de tomar las precau-
ciones que pueden, como distanciar los viajes o tratar de
no llamar la atencion. Este aspecto constituye un punto de
diferenciacién notorio con lo expuesto anteriormente en
relacién a los modos de gestionar los riesgos por parte de
las mujeres usuarias de sustancias.

Pareciera, entonces, que el narcotrafico no funciona
de manera tan organizada, estructurada y prolija como se
piensa (Bourgois, 1995; Pearson y Hobbs, 2003; Andrade,
1997), y sus dindmicas muchas veces no son percibidas por
parte de quienes participan en ellas como operaciones del
“crimen organizado”.

Si pasa algo te las arreglds sola. Si vos te buscaste eso sabés lo
que se te viene atrds, es asi. [...] No es que me obligaron, lo hice
porque yo quise. No pensé en denunciar a nadie, ;por qué, qué iba
a ganar? (Verdnica).

Siempre estd el riesgo. El riesgo era que, si uno cae, no tiene que
contar quién es el que te propuso. Te tenés que hacer cargo vos y
no decir quién te manda. Me dijo “mira, esto es asi, si vos querés lo
tomds, si no, no. No estds obligada a hacerlo”. Como era supuesta-
mente parte de mi familia, me dijo asi (Estela).

Asumir la responsabilidad por los hechos ante una
eventual detencién es una parte ticita, pero no menos
importante, de los acuerdos y reglas de funcionamiento de
estas organizaciones con cierta horizontalidad. Si tomar la
“oferta de trabajo” es percibido como una decisién personal,
entonces se acepta que también las consecuencias se debe-
ran afrontar individualmente.
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En este sentido, podria pensarse que las habilidades
sociales que suelen ser atribuidas a las mujeres, como la
capacidad de generar confianza tanto con clientes como
con proveedores, podria ser un recurso util en tanto per-
miten llevar adelante estas operaciones y por garantizar su
silencio (Denton y O"Malley, 1999). Cabe aclarar que si bien
puede resultar una explicacién monocausal y esencialista de
género, es retomada aqui como una interpretacion posible
del fendmeno. Ademas, es interesante considerar esta idea
teniendo en cuenta que se trata de organizaciones en las que
las mujeres muchas veces son reclutadas por varones que,
socializados en el patriarcado, les atribuyen estas caracte-
risticas en su imaginario.

Obligadas a hacer una tarea

Las mujeres que se vieron involucradas por haber sido
enganadas relataron caracteristicas de organizaciones de
narcotrafico que se diferencian de las que describieron las
involucradas por necesidad, sabiendo de qué se trataba. En
las situaciones de engano, pareciera que se trata de cadenas
de narcotrafico mas complejas, con divisiones de trabajo
y jerarquias mas claras. Las mujeres perciben haber sido
un pequeno eslabon, desechable, dentro de una “empresa”
criminal. Esto se diferencia de las situaciones de venta y/
o transporte en las que, como se menciond, se establece-
rian relaciones mas horizontales, con jerarquias difusas y
con cierta légica de funcionamiento al modo de negocios
familiares.

Como dicen, algiin culo tiene que sangrar [expresion de la cultura
popular que refiere a que para que una situacion se resuelva
alguien tiene que ser sacrificadol,eso es asi, tipico. Alguien tiene
que quedar en el lugar de alguien, no importa quién, alguien. [...]
Como que siempre tiene que ascender algin jefecito, y qué sé yo,
habia un juez que tenia que dar un paso [ascender], asi que como
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que tenia que hacer un reviente grande, unido a la policia y fue
como el causon, hicieron como una ligazon de nosotros con una
gente que no conociamos y nos metieron como en una banda de
narcotrdfico (Azul).

Yo era mula que te [me] tenian que meter a la cdrcel para que
pase alguien con mucho mds [droga]. Por eso era [estaba] mi
pasaje vencido, todo arreglado, la policia lo sabia. Tenia que ir
a la cdrcel (Inés).

Tal como lo describe Inés, parte del funcionamiento
de las organizaciones implica coordinar el envio de varias
personas en un mismo vuelo, ya que algunas seran “sacrifi-
cadas”, es decir, entregadas a las autoridades para permitir
el transito de otras (Torres Angarita, 2008; CELS, 2011). En
estas circunstancias, las mujeres funcionan como vehiculos
de traslado en el mercado internacional de drogas. No estan
alli por haber sido elegidas en base a su capacidad de ser
agentes auténomas y exitosas en las actividades del trafico
(Anitua y Picco, 2012).

A las mujeres enganadas no se les da opcidn y se las
fuerza a entrar en el dispositivo delictivo bajo amenaza
abierta o latente contra su vida o la de su familia (Calveiro,
2012). En esto la produccién de miedo tiene un rol funda-
mental, ya que garantiza el silencio de las mujeres y es atun
mas eficaz cuando el amedrentamiento es tan profundo que
puede prescindir de la intervencién (Bouilly, 2012).

Estuve vigilada todo el tiempo. [...] No hice declaraciones porque
tenia miedo que iba a pasar algo a mis hijos (Inés).

Yo decido no hablar por miedo. Me dio esa cosa de que si decia
algo le podia pasar algo a mi familia. Todo el tiempo yo me callé la
boca y me dije “bueno, ahora me la banco por haberme metido en
todo este quilombete” (Azul).

Se configuran situaciones de chantaje e intimidacion
que se extienden a sus familiares y seres queridos, e inclu-
yen graves amenazas contra la vida y la integridad fisica
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(Anitua y Picco, 2012). Esto contrasta con las mujeres que
se involucraron por necesidad econémica, quienes no sélo
no refirieron situaciones de violencia por parte de los pro-
veedores de la droga sino que su silencio estaba garanti-
zado voluntariamente a partir de la confianza previamente
establecida con quienes “trabajaban”, y por lo tanto, para
“protegerlos”.

En este sentido, a partir de las descripciones que hacen
las mujeres engafiadas de sus situaciones, pareciera ser mas
evidente el funcionamiento en red del crimen organizado,
asi como la complicidad de sectores, estatales y no estatales
—distintos niveles de gobierno, fuerzas de seguridad, par-
tidos politicos, empresariado—, que buscan el control del
mercado que estas actividades ilegales generan y no su eli-
minacidn (Calveiro, 2012; Zavala, 2018).

Sentidos sobre la criminalidad femenina

El género influye no sélo en las formas de involucramiento
sino también en el proceso de reclutamiento de las mujeres
por parte de las organizaciones del crimen organizado.

En las entrevistas se indagd especificamente acerca de
la percepcion que tienen las mujeres sobre su rol en la cade-
na de narcotrafico y los sentidos que construyen sobre la
criminalidad femenina. Se obtuvieron respuestas en las que
se identificé la creencia de que la mujer no desempena roles
empresariales mas alla de las funciones de transporte que le
son asignadas y, en general, no tiene mayores responsabili-
dades dentro de las redes de trafico, sea porque maneja poca
informacidn, transporta cantidades relativamente pequenas
de drogas o porque en muchas ocasiones son enganadas y/
o utilizadas para hacer este trabajo.

Es bastante mds manejado por el género masculino, la mujer es

un nexo tal vez, un puentecito, pero no vi mujeres manejando este
tema, por lo menos con la droga, no (Azul).
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Es mds facil convencer a una mujer. [...] A la mujer le dicen “bueno
tragate todo esto y metetelo en donde sea’, el cuerpo de la mujer
se vulnera muchisimo mds que el de un hombre. [...] La mujer es
la que mds se expone porque ellos buscan mujeres que sean fdciles
de manipular (Carla).

Y yo creo que hay muchas mujeres que lo hacen. Les habrd pasado
lo que me pasé a mi, necesidad, tener hijos, saber que te levantds y
capaz que no tienen un plato de comida (Verénica).

Se destacan la idea de cierta manipulacién o engano
hacia las mujeres y el hecho de que la responsabilidad por
estas acciones le sean adjudicadas al género masculino. Asi,
se introduce el amor romantico como un eje de analisis
sobre la participacion de las mujeres en actividades del
trafico.

El amor es definitorio de la identidad de género de
las mujeres pero suele quedar relegado como explicacion
en estos temas respecto de otras teorias centradas en lo
econémico. Habitualmente se lo desestima por parecer
menos relevante, quedando por fuera del ambito académico
(Torres Angarita, 2008). Sin embargo, en las entrevistas es
posible rastrear referencias sobre manipulaciones y enga-
nos, independientemente del tipo de involucramiento.

$Y todo por quién? jPor un hombre! ;Quién te arrastra a esto? Es
un hombre. [...] Era muy joven queria tener una familia, tener a
mis hijas con él, entonces yo accedia pero yo no sabia en lo que él
estaba metido (Jimena).

Habia muchas [mujeres presas] que estaban “porque mi novio
me dijo” o “porque mi marido me dijo”. Los tipos las terminaban
convenciendo. [...] Es que si vos estds en pareja es mucho mds fdcil
que el varén convenza a la mujer y no al revés. [...] Me acuerdo que
algunas lloraban, “scémo me pudo hacer esto?” No lo podian creer,
otras se querian morir, o se enojaban porque se habian dado cuenta
que las habian usado, o se querian vengar (Carla).

teseopress.com



Historias de vida de mujeres encarceladas ¢ 97

Era re jovencita yo, me junté con el papd de los chicos y me quedé
ahi como mamd de la casa. Stiper enamorada, era el amor de mi
vida. No sabia ni lo que hacia, “me voy a jugar a la pelota” y yo
esperdndolo, lloraba que no venia y €l con su joda con sus amigos.
[...] Nadie me puso un arma en la cabeza para decir “andd, andd”
[a trasladar drogal, pero si con manipulacién de otra manera, si,
lograba lo que él queria. [La manipuld] quizds por el gran amor
que yo le tenia a él. Estar enceguecida por un amor (Karen).

La cultura establece las pautas de como debemos amar
y a quiénes: la norma en occidente es el amor heterosexual
y mondgamo. Sin embargo, la heterosexualidad es un mito
que presenta como normal lo que en realidad es una opcion
sexual mas, y como desviadas todas las demds opciones
(Herrera, 2012). Y la monogamia justifica la propiedad de
los hombres sobre las mujeres, es una sutil forma de apro-
piacién de las mujeres a través de las relaciones amorosas
(Lagarde, 2001). La consecuencia directa de este modelo
de amor hegemonico es el cautiverio de las mujeres, que
supone situar en el centro de la vida la relacién de pareja
en lugar de los propios deseos y anhelos (Lagarde, 2005). El
amor romantico funciona como un dispositivo que vela la
subordinacion de las mujeres.

En este sentido, el concepto de amor romantico estruc-
tura los vinculos en términos de relaciones de poder (Fra-
ser, 2005), e influye en las decisiones y acciones que llevan a
cabo las mujeres que se insertan en el trafico de drogas.

[...] a pesar de que no todas las relaciones de amor implican
violencia y abuso, las relaciones amorosas convenciona-
les —especialmente las heterosexuales— estan estructuradas
socialmente para conllevar a la violencia (Fraser 2005: 18).

Cabe aclarar que visibilizar el amor romantico como
un eje de analisis no busca ubicar a las mujeres como
“pobres victimas” de los hombres sino aportar a la com-
prension de sus roles en relacion a las conductas transgre-
soras desde una perspectiva de género.
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Maternidad(es)

El ejercicio de la maternidad durante el encarcelamiento
emerge como una de las principales categorias de analisis
para comprender las emociones, tensiones y conflictos que
expresan las mujeres en relacién con sus vivencias.

Como se expuso hasta aqui, existen distintas circuns-
tancias por las que las mujeres se ven involucradas en deli-
tos relacionados con drogas. Estas circunstancias determi-
nan modos particulares de sufrir y de simbolizar las expe-
riencias, especificas segtin cada situacién.

Es importante destacar que cuanto mas cercano en el
tiempo fue el relato de las mujeres, mayor fue el nivel de
angustia percibido. Quienes comentaban sucesos aconteci-
dos diez anos atras lo hacian con una cierta elaboracion
simbdlica y relectura de los hechos, en contraste con las
mujeres que contaban experiencias mas recientes.

Separarse de los hijos, “un desparramo de chicos”

La maternidad es en si misma una condicién sobre la que
se construye la identidad femenina en una sociedad capita-
lista y patriarcal. Existen variaciones en las pautas que cada
sociedad transmite en cuanto al momento para ser madre o
al ndmero de hijos, que dependen de los diferentes estratos
socioculturales (Marcus, 2006). Sin embargo, no sélo ser
madre estd establecido como el destino natural de la mujer
sino aquello que permite alcanzar su realizacién en la vida.
En este sentido, la maternidad es estructurante de la sub-
jetividad, y cuando constituye un proyecto de vida implica
que se les asigne a los hijos “un valor afectivo y ‘reparador’,
pues de ellos esperan recibir ‘amor y compania’, asi como
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darles lo que a ellas les falt6 de ninas” (Pantelides, Geldstein
e Infesta Dominguez, 1995: 59).

Siete de las mujeres entrevistadas tenian hijos al
momento de su detencién y todas ellas describieron un pro-
fundo impacto emocional, en términos de angustia y dolor,
producto de la separacidn por el encarcelamiento.

Los primeros meses de estar ahi fueron dificiles. Fue un tiempo de
pensar en morit, en desaparecer, una desesperacion de llorar todos
los dias, todo el tiempo de extrafiar a mis hijos. Nunca me habia
separado de ellos. Los primeros meses fue pensar “se van a dar
cuenta que estaba desesperada y me van a dejar ir”. Pensar eso y
después darme cuenta que no, que ya estoy acd (Lucia).

Como se observa en la expresion de Lucia, el hecho
de evaluar el encarcelamiento como consecuencia de haber
dado todo por sus hijos introduce lo que Natalia Ojeda
senala como “la escala social carcelaria”, ya que las detenidas
y el personal penitenciario valoran los delitos de acuerdo
con el grado de “compromiso” con sus hijos. Estar cum-
pliendo una condena por haber defendido (y entregado
hasta la libertad) por el cuidado de sus hijos les permite
continuar siendo lo que ellas consideran una “buena madre”
(Ojeda, 2015).

Quienes se involucraron en la venta y/o trafico como
respuesta a una necesidad econdmica, es decir para proveer
sustento al hogar, arriesgaron su vida y su propia libertad
en funcién de garantizar el cuidado de sus hijos, priori-
zandolos, y paraddjicamente, al ser detenidas no sélo “los
perdieron”, sino que se separaron de la principal motivacién
por la que asumieron el riesgo. Es asi que expresan culpabi-
lizacién y sufrimiento en sus relatos.

Mis nenes quedaron con dos parientas, mi sobrina quedo con otra
tia. Fue como un desparramo de chicos. Se desarmé todo en dos

minutos (Verdnica).

Sabés que si salis a vender por no tener para comer perdés mucho
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mds de lo que vos ganaste en ese momento. Y bueno perdi a mis
hijos (Karen).

No obstante, en condiciones de encierro los estereoti-
pos de mujer-madre tradicional se potencian. Entra en ten-
sion el sentimiento de ser malas madres al haber abandonado
las obligaciones maternas desprotegiendo a quienes queda-
ron fuera y debian cuidar, con el peso de la decisién de man-
tener junto a ellas a los hijos sabiendo que no es un contexto
propicio para su desarrollo (Ortale, 2019). Esto resulta fun-
damental para comprender el sufrimiento por la separacién
de los hijos que expresan estas mujeres entrevistadas.

De las tres mujeres involucradas por motivos relacio-
nados con el uso de sustancias s6lo una, que habia sido
madre en su adolescencia, tenia hijos al momento de la
detencidn, ocurrida a sus 18 anos. Segun relata cuando
salié de la carcel se agudizdé su consumo y paralelamente
se profundizé el sentimiento de culpa en relacién al cui-
dado de su hijo:

Mi abuela era la que se quedaba con mi hijo. Lo veia en algiin
momento que estaba mds o menos entera, porque tampoco iba
borracha a buscar a mi hijo. Siempre tuve un contacto con él pero si
estaba cuatro dias sin dormir lo veria quizds una semana o quizds
diez dias o capaz que dos semanas no lo veia y si lo veia lo veia un
ratito, lo llevaba dos horas a la plaza a jugar y después volvia pero
era un ciclo en el que no podia salir (Carla).

La maternidad impone normativas morales sobre el
cuidado, atencién y contencién de los hijos. Las mujeres
madres que consumen sustancias son juzgadas como malas
madres por ello, y ese reproche social se profundiza cuando
la sustancia consumida es ilegal, ya que implica una doble
transgresion: la mujer es vista como una mala madre que
abandona a sus hijos al irse “de gira” para consumir y como
una criminal por su cercania con la ilegalidad.

Para otra de las mujeres, usuaria de cocaina, el devenir
madre representé un punto de viraje en su trayectoria de
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vida, ya que fue ese el momento a partir del cual pudo
abandonar el consumo. Asumir la responsabilidad por el
cuidado de un otro se convirti6 para ella en la condicién de
posibilidad para afrontar el propio cuidado.

Cuando sali en seguida estaba mi nena, me aferré a ella y eso me
sirvié para dejar todo. [...] Mi hermano tuvo una nena y la pareja
se la dejé a él. La criaba mi mamd y cuando yo sali la empecé a
criar yo y es como que me aferré a ella y hoy es mi hija, tiene 17
aios, yo tengo la tutela. Es como que ella me alejé. [...] A partir de
ese momento dejé todo atrds (Paula).

De modo que, si bien la maternidad socialmente se
impone como mandato, también constituye un deseo a par-
tir del cual es posible soportar el tiempo en la carcel e inclu-
so dejar de consumir. Asi, ambas caras de la maternidad
coexisten y muestran su complejidad.

Ahora bien, si se considera que la maternidad repre-
sentaba un proyecto de vida para las mujeres entrevista-
das, ;como describir el sufrimiento de quienes por haber
sido enganadas vieron interrumpida la posibilidad de ejer-
cer dicha funcién?

En el caso de Inés al ser enganada y forzada a venir a
Argentina se vio distanciada de sus hijos, quienes residen
actualmente en Europa. Ademas de la violencia vivida antes
de estar detenida (cabe recordar que fue victima de tra-
ta) debid transitar un embarazo producto de una violacién
perpetrada en el mismo momento de su captacion; el recha-
zo fue el principal sentimiento que enuncié al referirse al
vinculo con ese hijo no deseado.

Nacié Ciro, que yo al principio no aceptaba ese embarazo, no [lo]
aceptaba a €l como hijo, ;por qué yo tuve un hijo asi y mis hijos
que amaba estuvieron lejos de mi? [comienza a llorar]. Cuando
empecé a trabajar [los] fines de semana [una amiga] empezé a
llevar a Ciro a su casa. Al principio no lo extrafiaba, sentia alivio,
menos dolor del corazéon que otra cosa. Era horrendo porque él
no era culpable. [Mi pareja] me ensefié al principio querer[me]
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a mi misma y a amar a mi propio hijo. Por mucho tiempo se
levantaba él a la noche, cambiando patiales, dando mamadera, era
como [un] padre (Inés).

Al comparar la pena que se les imputa, la gravedad y
nivel de violencia de la conducta delictiva, con su conse-
cuencia mas directa e inmediata, que es la separacién de
sus hijos, se observa una desproporciéon que convierte los
hechos en una nueva situaciéon traumatica para las muje-
res enganadas.

La conceptualizaciéon freudiana del trauma en dos
momentos permite aproximar una respuesta sobre el sufri-
miento particular de las mujeres enganadas. Se podria ubi-
car un primer momento traumatico, el del engafio en si
mismo, como un acontecimiento puntual y devastador que
desborda el psiquismo; y un segundo tiempo, caracterizado
por situaciones que a partir de ese primer suceso —haber
sido enganadas—, cobra valor traumatico. Asi, hechos como
el encarcelamiento, la separacion de los hijos, el curso de
un embarazo no deseado, recibir una condena, extienden el
sufrimiento en el tiempo y dejan marcas subjetivas.

Crianzas entre rejas: en la carcel y en la casa

Jimena fue la inica de las entrevistadas que accedi6 al arres-
to domiciliario. Engafiada por su pareja y sin redes de con-
tencidn (ya que su madre vivia en su pais de origen), tenia
a su cargo al momento de ser detenida a una nifia de dos
anos y una de cinco que padecia una enfermedad crénica,
por lo que pudo permanecer junto a sus hijas durante el
procesamiento hasta que saliera la sentencia firme. Esta se
produce cuando la resolucién de primera instancia ha sido
consentida por las partes expresa o ticitamente, cuando se
trata de una sentencia inapelable, o se ha dado el fallo del
dltimo tribunal que puede entender en la causa.
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Estuve seis meses nomds adentro. Mi abogado luchd, luchd, para
que me den el arresto porque me lo negaron. [...JEl afio pasado fue
el juicio y ahora estoy esperando que quede la sentencia firme. [...]
A mi lo que me preocupa son mis hijas, scon quiénes van a quedar?
Ya estdan mds grandes, ya es cuando mds me estdn necesitando. No
tengo apoyo de nadie, ni econdmico, ni nada (Jimena).

El arresto domiciliario es una figura legal a través de
la cual se evita el ingreso a prisiéon de nifios menores de
cuatro anos a la vez que permite la presencia en el hogar
de la madre, quien muchas veces tiene a cargo a otros hijos
menores de mas de esa de edad que también necesitan de
los cuidados maternos. De hecho, segtin lo establecido por
normativas internacionales, como las Reglas de Bangkok,
es una medida que deberia priorizarse para embarazadas
y mujeres con nifos a cargo siempre que el delito no sea
grave o violento y la mujer no represente un peligro per-
manente (UNODC, 2011). No obstante, parecen no siempre
respetarse estos criterios.

Otra de las entrevistadas destacé que le fue denegado
el acceso a este derecho incluso estando embarazada:

Me lo negaron por pobre, porque mi papd era el iinico que trabajaba
7y apenas tenian para poder darle de comer a mis hijos y encima
ir yo con mi hija, que no iba a poder salir a trabajar. Esa fue la
causa de que me lo nieguen porque mi papd no me iba a poder
mantener (Lucia).

Tal como lo destaca Lucia, aun cuando corresponda la
aplicacién de esta medida, es habitual que se obstaculice su
acceso bajo distintos argumentos. Segtin datos de un infor-
me de la CPM, si bien las mujeres conocen los requisitos
y solicitan el arresto domiciliario, les es denegado porque
la evaluacién de una situacién de pobreza se asocia a la
peligrosidad (CPM, 2018). En funcién de ello se las inha-
bilita como madres y se les niega ese derecho. Se esgrimen
razones como:
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[...] “no puede garantizar domicilio fijo”, “viviendas no aptas”,
“vivienda en zona de peligro”, “ausencia de un responsable”,
“imposibilidad de instalar una linea telefénica”. A las mujeres
pobres encarceladas, ademds, se las despoja del ejercicio pleno de
la maternidad al que al mismo tiempo se las obliga. En sintonia
con esto, las mujeres tienen un menor acceso a los derechos
procesales ligados a la morigeracién de la pena (CPM, 2018:

322, subrayado mio).

Las disposiciones legislativas sobre el arresto domi-
ciliario excluyen a las mujeres que no estén embarazadas,
en periodo de lactancia o con hijas e hijos a cargo bajo
condiciones especificas, como limite de edad o situacién
de discapacidad; esto puede ser discriminatorio hacia otras
identidades de género con hijas e hijos u otras personas
dependientes y refuerza los estereotipos de la mujer como
encargada natural de los deberes de ser madre y cuidadora.

El arresto domiciliario, si bien puede ser entendido
como el mal menor en relacion a las condiciones del encar-
celamiento, tiene sus complejidades si la aplicacion es defi-
ciente, por ejemplo, cuando las condiciones son tan estric-
tas que las mujeres no pueden trabajar ni proveer cuidados,
ni realizar tramites burocraticos o ir al médico (Giacomello
y Garcia Castro, 2020).

Por otra parte suele haber multiples obstaculos que
actiian como fundamentos para no otorgar el arresto domi-
ciliario: que es percibido como impunidad por operadores
de lajusticia y la opinién publica; la escasez de recursos eco-
némicos, administrativos y humanos para realizar el moni-
toreo; y las creencias vinculadas a estereotipos de género de
que una mujer acusada de un delito o que consume drogas
no puede cuidar a sus hijos o0 que representa un riesgo para
ellos (Giacomello y Garcia Castro, 2020).

La contracara del arresto domiciliario es tener que
criar a sus hijos en la carcel, lo que es otro de los aspec-
tos centrales en relacion al sufrimiento emocional de estas
mujeres como madres. La maternidad en contextos de
encierro se convierte en una actividad de tiempo completo
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o compulsiva ya que no hay cambio de roles (Kalinsky,
2011) y decidir el ingreso a la carcel de los hijos constitu-
ye una experiencia ambivalente: a la vez que puede ser el
motor para sobrellevar el encierro y la posibilidad de seguir
cuidandolos, genera culpa por las condiciones de crianza
(Ortale et al., 2019).

Yo a mi hijo lo iba a entrar [a la carcel], al mds grande, porque
mi cufiada no me lo llevaba. Hablé con la asistente social y me dijo:
“pensd bien lo que querés hacer, no es un lugar para el nene”. Yo
sabia que no es un lugar para el nene. Me tranquilicé y como que no
lo entré, porque ahi lo podés tener hasta los cinco, seis afios nomds,
pero era dificil (Verdnica).

Esta decision suele ser percibida por los agentes peni-
tenciarios como una eleccién individual y libre de las muje-
res detenidas, que en lugar de pensar en el bienestar de sus
hijos, piensan en el suyo y lo utilizan para acceder a “bene-
ficios” (Villalta, Graziano y Gesteira, 2018). Sin embargo,
se trata de una instancia dificil, la de decidir ellas mismas
donde se criara (Kalinsky, 2011).

Quienes permanecen con sus hijos en la carcel des-
criben condiciones inadecuadas de detencién por las que
se ven imposibilitadas de brindar los cuidados necesarios.
Como principales obstaculos mencionan la falta de respues-
ta médica, la falta de insumos basicos, como panales y leche,
y la falta de adecuacién de las instituciones para el aloja-
miento y permanencia de nifios pequenos.

Mi hijo tenia problema de reflujo. Cuando volvi de un comparendo
[citacién de una autoridad judicial] una hora esperando, mi
hijo vomitaba como una fontana [fuente]. No estuvieron capaz
[fueron capaces] de llevarme al médico con una criatura de dos
meses (Inés).

Yo estuve detenida con mi hija hasta el final. Ella tenia casi un afio
cuando cai. [Sobre un penal de la regién del norte argentino]
no tenia actividades. Habia talleres para trabajo, pero sélo para las
que no tienen hijos. Es un penal muy chiquito y no era para madres
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con hijos, no tenian jardin, los chicos no tenian una salida recreati-
va. Y lo que siempre se sufria era escasez de panales. [...] Para que
le den leche a mi hija, por ejemplo, tuve que pedir una orden por
juzgado porque ella tenia problema del intestino y me daban la leche
de la cocina y eso le hacia mal. [...] Lo mds dificil es ver a tu hija ahi
adentro [se le quiebra la voz y comienza a llorar], eso si es muy
dificil y que no tenga un panial, que no tenga leche (Estela).

La atencién médica especializada de los nifios en pri-
sién y extramuros es una demanda recurrente de las muje-
res detenidas y de los organismos de derechos humanos.
Pareciera que el encarcelamiento invisibiliza el derecho de
las mujeres a mantener el vinculo materno-filial. El acce-
so a medicamentos se convierte en una posibilidad a la
que acceden quienes tienen los medios econdmicos para
“corromper la institucién”, es decir para funcionar de acuer-
do a las reglas no escritas, pero no como un derecho real
(Calveiro, 2012).

Ademas, “a la mujer reclusa, en tanto que criminal o
presunta criminal, no se le presta credibilidad como madre
y sus requerimientos en este sentido son tratados como
cualquier queja” (Naredo Molero, 1999: 199). Esta tenden-
cia al menosprecio por la queja en las mujeres es un tema
estudiado por autoras feministas, quienes destacan cémo
ante los mismos planteos emocionales se da mas credibili-
dad a los hombres mientras que para las mujeres se tiende
a silenciar el malestar mediante el uso de psicofarmacos
(Burin, 1991; Meler, 1996).

Sumado a los problemas de atencidn de la salud, es
importante considerar las particularidades que adquieren
otros aspectos de la crianza de ninos y ninas encarcelados
con sus madres. Con respecto a la escolaridad, se sabe que
no se contempla en las propuestas pedagdgicas un proyecto
educativo especifico para estos contextos; entre otras cosas,
sobre el hecho de que las madres no pueden asistir a las
reuniones, actos escolares a menos que haya una orden
judicial, que es el personal penitenciario el que se encar-
ga del traslado de los nifios a los jardines, situaciéon que

teseopress.com



108 e Historias de vida de mujeres encarceladas

puede funcionar como mecanismo encubierto de sancién
ya que pueden decidir no enviarlos o los agentes no reti-
rarlos de los pabellones, y que las inasistencias de los nifios
a la escuela se vinculan a egresos transitorios de los nifios
de las unidades por parte de sus familiares, o a reiterados
problemas de salud de los nifios (Malacalza, Jaureguiberry
y Caravelos, 2009).

Otro aspecto invisibilizado es la relacién que estable-
cen estos nifios con el mundo social exterior a la prision:
tienen las mismas posibilidades para vincularse con sus
familiares que las que tienen sus madres. El contacto con
los familiares suele estar condicionado segtin las posibilida-
des de las madres de acceder a una tarjeta telefonica para
llamar o bien del acceso a llamadas gratuitas, que depen-
de de la voluntad de los agentes penitenciarios (Malacalza,
Jaureguiberry y Caravelos, 2009). Las salidas con familiares
les permiten mantener con ellos un contacto necesario en
tanto, en algunos casos, sera con quienes permaneceran al
momento de salir de la prision. Sin embargo, la permanen-
te vinculacién y desvinculacion afecta la salud integral del
nino. Esto genera cambios conductuales que pueden mani-
festarse en el lenguaje, la alimentacién y su estado de salud
y animico en general. Estos procesos son transitados sin
el acompanamiento de ningtin profesional. Finalmente, con
el egreso cambian bruscamente de relaciones sociales, con
todas las implicancias que esto tiene respecto del desarrollo
de la vida cotidiana, lo cual lo coloca en un proceso de
permanente incertidumbre e indefinicién.

A partir de la forma en la que quedan invisibilizados
los derechos de nifos y nifias en las carceles podria inferirse
que el “Estado entiende que el cuidado y la proteccion de
un nifio en una unidad carcelaria es garantizada con la
presencia de la madre” (Malacalza, Jaureguiberry y Cara-
velos, 2009: 162).

Distintas investigaciones, como la encabezada por
Maria Susana Ortale y la de Natalia Ojeda, destacan cémo
la situacién de encierro genera otras maneras de llevar
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adelante la maternidad en las que se ponen en juego lazos
de cooperaciéon y negociaciones que permiten hacer mas
llevadera la crianza de nifios y nifias en un entorno hos-
til; es decir lo que podria considerarse como maternidades
compartidas (Ojeda, 2015; Ortale, 2019).

En el pabellon mio eran once chicas, nueve estuvieron drogdndose,
empastilldndose y nosotras que no nos drogabamos estuvimos cui-
dando los chicos porque nos daba ldstima (Inés).

Segun estas autoras, la maternidad y las crianzas comu-
nitarias que se desarrollan en este tipo de escenarios se ale-
jan en multiples sentidos de las propias de sectores medios
urbanos y las que proponen el activismo feminista. Se trata
mas bien de modelos que recrean mandatos y modelos
preestablecidos sobre la maternidad y la crianza (Ortale et
al., 2019). Asi los sentidos més tradicionales y hegemodnicos
sobre las maternidades se fusionan con sentidos alternati-
vos propios del contexto carcelario (Ojeda, 2015).

A su vez, estos esquemas de parentalidad no hegemé-
nicos se dan de la mano de relaciones amorosas, que se
construyen en la carcel en la que las mujeres pueden vivir
sus sexualidades con “menores (o nuevos) prejuicios que en
el exterior y contrarrestando el peso de la heterosexualidad
obligatoria” (Actis, 2016: 75).

Maternidades desde adentro, ;y los hijos afuera?

Para la gran mayoria de estas mujeres el momento de ingre-
so a la carcel representa dos problemas: decidir si ingresar
0 no a sus hijos menores de cuatro afios, y ver qué pasa con
los que quedan afuera. Frente a este escenario se presentan
como opciones que se haga cargo algun familiar, si es que
los hay. En estos casos suele tratarse de familias con gran-
des “cargas objetivas y subjetivas y con pocas herramientas
simbdlicas para atender un problema complejo” como el de
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un nifo que de repente perdid a su madre, y representa
una carga en términos econdmicos para quienes asumen el
cuidado (Kalinsky, 2011: 218).

Otro escenario posible es que la justicia asigne una familia
de guarda; en estos casos puede ocurrir que no tengan contacto
con sus madres, quedando silenciado o ignorado el aspecto que
mas los angustia: qué pasé con su madre, cémo estd, donde esta
y si la volveran a ver (Kalinsky, 2011). La ruptura del vinculo
materno filial tiene consecuencias directas sobre la vida de los
hijos. Sobre esta tematica, las mujeres reportaron situaciones en
las que no se sentian reconocidas como madres, asi como preo-
cupacién por el inicio de consumo de sustancias por parte de
sus hijos, la falta de limites y dificultades para estudiar.

Fue un vinculo que estaba totalmente roto. Mi hijo el mds grande
empezo a drogarse también, los otros estaban en la calle, yo que
tenia que buscar trabajo. El primer tiempo que sali fue re dificil.
[...] No podia poner limites porque ni yo tenia limites, cada uno
hacia lo que queria. A veces tenia que ir a las doce de la noche a
buscarlos porque andaban en la calle y eran chicos todavia. Muy
dificil fue que me hagan caso, que estén en casa, que se pongan las
pilas con los estudios (Lucia).

[Sobre el reencuentro con su hijo al recuperar su libertad] Y,
fue dificil. Mi hermana lo llevaba, me miraba, pero es como que
no me reconocia en el penal. Cuando sali, lo fui a buscar se vino
tranquilo conmigo, pero hay dias que lloraba. Si no hubiera estado
mi sobrina, la nena que yo crié, no se hubiera quedado conmigo
de nuevo (Verénica).

Mi mamd me los llevaba a mis nenes a verme. El trabajo con la
psicologa fue que el nene viniera, traer fotos a donde yo estaba
integrada con la familia, con los chicos, con el papd. Fotos cuando
estaba embarazada para demostrarle que él estaba en la panza. [...]
Lo que mds me costé fue que mis hijos en la mejor edad, 8 0 9
arios, donde mds aprenden, estuvieron solos. Esa ausencia de mamd
les llevé mucho a ellos. Fue el mayor, el que vio muchas cosas, que
sintié mds mi ausencia de cuando era chiquito (Karen).
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El momento de reunificacién muchas veces implica
cumplir con requisitos dificiles de concretar, como tener
vivienda, trabajo, asistir a tratamientos por consumos pro-
bleméticos si corresponde (Kalinsky, 2011).

Algunos estudios senalan como la privacion de la liber-
tad de un referente significativo puede acarrear efectos
negativos para los nifios en distintas areas: escolar (deser-
cién o bajo rendimiento), emocional, psicoldgica, de socia-
lizacion (con los pares y con los demds integrantes de la
familia y de la comunidad), el uso de drogas, problemas de
salud mental y comportamientos antisociales (Giacomello,
2019). Ademas, se describen las situaciones de violencia a
las que estan expuestos estos nifios durante los allanamien-
tos, en los que pueden ver sus espacios y pertenencias des-
trozadas, a sus madres y padres maltratados e incluso ser
ellos mismos victimas de golpes y amenazas.

Estos informes también enfatizan que el encarcela-
miento de las principales figuras de cuidado representa un
importante cambio de roles en la vida cotidiana de esos
ninos. Sin embargo, si bien la ausencia de sus madres por
estar privadas de libertad tiene consecuencias emociona-
les para los hijos, es importante destacar las estrategias de
crianza cruzada y colectiva sostenida en los lazos entre
mujeres. Se mencionan, entre otros, criar a una sobrina o
dejar a los hijos al cuidado de una tia como recursos que
hacen de puente para poder irse y luego regresar. En este
sentido, es importante advertir que la creencia de que un
hijo es abandonado por la mujer cuando es encarcelada se
sostiene en una imagen estereotipada del ideal de familia
occidental (Badinter, 1991).

Lo indecible es la idea que primé frente a la pregunta
acerca de cémo habian hablado con sus hijos del tiempo en
prisién, aunque se observaron distintas respuestas. Por un
lado, las mujeres que al momento de involucrarse sabian
que estaban actuando de manera ilegal y que podian resul-
tar privadas de su libertad, refirieron explicaciones basadas
en la idea de “cumplir un castigo”.
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Al mes recién me los pudieron llevar [los padres de ella. Me
preguntaron qué era ahi, por qué estaba ahi. Entonces les dije que
como cuando ellos se portaban mal yo los tenia que castigar, que yo
también me habia portado mal y me tenian que castigar por lo que
habia hecho y tenia que estar ahi (Lucia).

También indicaron que frente al miedo y la dificultad
que representaba hablar sobre el tema con sus hijos, este
se silencid y por lo tanto desconocian qué podrian saber
o imaginar los ninos.

Ellos no me preguntan a mi. No lo hablo yo tampoco al tema. El
mds chiquito yo creo que si le digo “ssabés que vos naciste en un
penal?” él me va a quedar mirando, porque... No tengo la necesidad
de decirselo ahora, quizds cuando sean mds grandes si... o si se lo
digo €l lo va a tomar como un chiste... Igualmente la tia yo creo que
le explico bastante, lo fue hablando con el tiempo. Si sabe el mds
grande que yo estuve detenida, pero jamds me pregunto. No se habla
de esas cosas directamente en casa (Verdnica).

Las mujeres que habian sido enganadas refirieron ver-
gilenza, culpabilizacién y desestimaron en sus relatos la
posibilidad de pensarse como damnificadas por lo que les
sucedi6. Expresaban una fuerte imposibilidad para expli-
car los hechos y transmitir que las engafniaron. Para Jimena
esto se tradujo en una sensacién de desautorizacién fren-
te a sus hijas.

A mis hijas no les he hablado del tema. Y ;qué le puedo explicar
yo? ;Como le explicds a un hijo? Peor, de algo que vos no lo has
hecho. Porque yo no lo he hecho. Si lo hubiera hecho puedo tragar,
puedo buscar la manera, pero salgo que no lo hiciste? No viviste, no
comiste, no nada. Te agarrds un garrén por ser estipida, como yo
digo. [...] Imaginate cuando quede la sentencia firme si yo le digo
a mi hija: “Mird que la droga es malo, que si te quieren dar de
fumar me tenés que avisar” y con esa causa que tengo ;qué ejemplo
le puedo dar a mi hija? [...] No sé cémo lo tomaria, no es algo digno,
porque da vergiienza, da vergiienza. No es algo de decir “{Ah, mird!
Tu mamd estd presa por droga”. Eso dafia, mata a muchos chicos, a
muchas personas (Jimena).
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Segun la expresion anterior, lo “indigno” no sélo es
haber estado presa sino el hecho de que haya sido “por dro-
gas”, lo que da cuenta del estigma asociado a ambas caracte-
risticas y por el que aparece la vergilienza y la necesidad de
ocultamiento. Asi, pareciera que haber estado en la carcel
es incompatible con “dar un buen ejemplo” a sus hijas y, en
consecuencia, la inhibe en su posicién de madre.

Inés, aun habiendo sido victima de trata, afirma creer
que deberia haber podido evitar lo sucedido, darse cuen-
ta. Se asume culpable por haber sido una mala madre al
dejar solos a sus hijos confiando en una persona que ella
conocia, de la que era amiga y por lo tanto, en quién seria
esperable poder confiar.

Mi primera charla con ellos era mds llorando que hablando porque
hablamos por cdmara. [...] Ahi empecé a contar, explicar, pidiendo
perdon a ellos porque se quedaron solos. Para eso no hay expli-
cacién. No hay perdon para mi por eso. [...] Yo sé que tengo que
encontrar perdon en mi, pero yo siento que tengo culpa, confiando
a esa persona a ciegas me siento culpable y me voy a sentir por
toda mi vida culpable (Inés).

Muchas de estas expresiones de culpa se asocian a la
imposibilidad de ejercer la funcién materna, lo que consti-
tuye un dafio para ellas. Segtn lo definen Olga Rebolledo y
Lina Ronddn, el dano debe ser entendido como un proceso
en el que existen sentidos previos y resignificaciones poste-
riores, que no se circunscribe a la esfera individual, sino que
se extiende al contexto de ese sujeto y a sus modos de rela-
cionarse, y que trastoca la interaccién de esa persona con
su propia realidad. Asi, la evaluaciéon de un dano requiere
entender la salud mental no sélo como ausencia de padeci-
miento, sino como la capacidad psicoldgica para el disfrute
de las condiciones de vida y de bienestar, la condicién de
integracion social dentro de los contextos social, relacional,
familiar, politico y cultural (Rebolledo y Rondén, 2010).
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Gestar y parir o abortar en la carcel

Acceder al derecho a decidir sobre la propia sexualidad y
reproduccién es fundamental para el ejercicio de la auto-
nomia sobre el propio cuerpo. Sin embargo, estos derechos
no siempre se ven garantizados, y en contextos de encierro
su vulneracién es atin mayor. En la carcel las mujeres no
reciben informacion adecuada al respecto ni pueden decidir
libremente sobre el momento de la procreacidn. En la mis-
ma linea, las visitas intimas constituyen otro de los campos
en los que se evidencia la desigualdad de género, en tanto
para las mujeres es un derecho mucho mas restringido que
para los varones.

De las diez mujeres entrevistadas, dos estaban embara-
zadas al momento de la detencién y otras tantas tuvieron
embarazos no planificados ocurridos en visitas intimas. De
ellas, una se practicé un aborto.

Quedé embarazada estando adentro y me hice un aborto. No iba a
tener bajo ningun punto un hijo dentro de la cdrcel. [...] Y la pasé
duro, sin atenciéon médica, sola. Me desangré en un momento. Lo
controlé, creo que a veces la cabeza puede mds. [...] Emocionalmente
fue terrible (Azul).

Ahi en el penal quedé yo. Tenia visitas con el papd del nene y ahi
quedé. Fue un bajon porque yo sabia que lo iba a tener adentro, y era
como que queria y no queria, pero bueno, lo tuve. [El embarazo y
el parto] tranquilo, normal, como el primero. Nada mds que, bueno,
cuando estaba en el hospital me tenian con las marrocas [esposas
utilizadas por diferentes fuerzas de seguridad para inmovili-
zar a una persona] en el pie, en la cama. Era horrible, porque me
queria mover para un lado, para el otro y no podia. O te movias
para un lado y ahi quedabas, pero no podias moverte tanto. Para ir
al bafio tenia que hablarlos para que me la saquen (Verénica).

Quedar embarazadas en contexto de encierro es una
situacion que en si misma configura un riesgo para la salud
integral de las mujeres, y por lo tanto era uno de los causales
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de aborto no punible en ese momento. Es decir, se tra-
ta en ambos casos de mujeres a las que el marco legal
vigente sobre aborto en Argentina las amparaba para tal
procedimiento. En diciembre de 2020 se sancioné la Ley
27.610 de Interrupcién Voluntaria del Embarazo segin la
cual las mujeres y personas con otras identidades de género
con capacidad de gestar tienen derecho a decidir y acceder
a la interrupcién de su embarazo hasta la semana cator-
ce inclusive, del proceso gestacional, sin necesidad de dar
explicaciones acerca de los motivos por los que toman esta
decisidn. Sin embargo, aun es uno mas de los derechos
invisibilizados y negados, que las empuja a cumplir con el
mandato de género destinado a toda mujer: ser madre. Asi,
se vulneran sus derechos y se les niegan alternativas reales.
Encuentran sélo dos opciones que este escenario presenta:
practicarse un aborto inseguro y clandestino en la céarcel o
llevar adelante un embarazo alli.

En estos relatos se advierte la necesidad de preguntarse
por los obstaculos en el acceso a la salud sexual en contextos
de encierro. La salud reproductiva comprende en su definicién
la capacidad de disfrutar de una vida sexual satisfactoria y sin
riesgos; implica el derecho a obtener informacién sobre plani-
ficaciéon familiar para decidir procrear o no, cudndo y con qué
frecuencia; el acceso a métodos seguros, eficaces para la regu-
lacion de la fecundidad; el derecho a recibir servicios adecua-
dos que permitan atender los embarazos y los partos sin riesgos.
Sin embargo, lo expuesto evidencia la falta de acceso a méto-
dos anticonceptivos, a informacién clara para decidir sobre sus
embarazos (no planificados en este caso), y en su defecto, la
negacion del derecho ala interrupcién legal de un embarazo.

En las carceles, los servicios higiénicos son inadecua-
dos, no se proporcionan toallas sanitarias y muchas veces
no se les brindan servicios de prevencién y atencién cen-
trados en las necesidades especificas del género, por ejem-
plo, cancer cervical y de mama (Penal Reform Internatio-
nal, 2013).
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Siguiendo el eje de acceso a derechos de salud sexual
y (no) reproductiva, otro dato que se distingue es que para
las mujeres privadas de libertad la posibilidad de contar con
visitas intimas es un derecho restringido o incluso anulado.
Sélo una de las entrevistadas mencioné haber podido ges-
tionar visitas a su companero, quien también fue detenido
en la misma situacidén de engano que ella relaté.

Pude gestionar la visita de penal a penal que es como de “intima”
pero es un garron porque te levantan a las cuatro AM, te dejan en
un retén que es como una especie de calabozo hasta que te viene
a buscar el micro a las siete de la mafiana, estds tres horas tirada
ahi. Y para que puedas llevar cosas, pasds por una requisa fisica
que es horrenda (Azul).

A diferencia de lo que ocurre con las visitas intimas
en el caso de los varones privados de libertad, a las mujeres
se les aplican criterios mas rigidos y se les exigen requisi-
tos como probar el vinculo de pareja y presentar examenes
médicos (CEJIL, 2006; Giacomello, 2013). Es por ello, que
una de las Reglas de Bangkok plantea especificamente que
las mujeres tienen el mismo derecho a las visitas conyugales
que los hombres (UNODC, 2011).

Son escasos los datos en relacidn a este tipo de visitas.
De modo que no sélo resulta un derecho del que son pri-
vadas las mujeres, sino que ademas es un tema que parece
estar invisibilizado en las investigaciones sobre la vida en
los contextos de encierro. No obstante, los acotados datos
sefialados en un informe regional destacan que en 2002 en
una unidad con capacidad para 50 mujeres en la provin-
cia de Santa Fe se registr6 que ninguna de las detenidas
habia accedido a visitas intimas y s6lo habia dos pedidos en
tramite (CEJIL, 2006). En 2006, segtin datos de la Unidad
3 de mujeres de Ezeiza, el 87,7% de las mujeres manifestd
no tener relaciones sexuales en el penal. De quienes acce-
dian a estas visitas, el 7,1% expres6 que no usaba métodos
anticonceptivos (CEJIL, 2006). En el documento no se deta-
llan los datos de varones en el mismo lugar y tiempo o
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la media en general, lo que dificulta poder establecer una
comparacidn clara.

Una investigacidn realizada por Beatriz Kalinsky en la
Unica carcel de mujeres de Neuquén también hace mencién
a este aspecto. Alli, se describe que una de las cinco “casitas”
que habian construido para las madres, ya que no habia
espacios especificos para ellas, estaba destinada a las visitas
intimas cuando se podia comprobar que quien entraba era
el marido, concubino o novio. Sin embargo, se sefiala cémo
rapidamente esta funcién era reemplazada por otras, por
ejemplo durante el tiempo en el que habia mas madres que
casas esta se destinaba como otra vivienda mas, o bien como
pabellén de aislamiento, o para enfermas, deprimidas, con
intento de suicidio o simplemente como un lugar de castigo
adicional (Kalinsky, 2011).

La relevancia de la visita intima no radica solamente en
la sexualidad. Es importante ya que se trata de un espacio
“Intimo” de cierta recuperacion de la privacidad arrebata-
da, de encuentro de los cuerpos sometidos y disciplinados.
De modo que, “la sexualidad puede ser una forma de rein-
tegracion del cuerpo de la persona, y en este sentido, de
resistencia a su expropiacion” (Calveiro, 2012: 274).
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Percepcion sobre su responsabilidad
en los hechos

La percepcién que las mujeres construyen sobre su grado
de responsabilidad en los acontecimientos pareciera rela-
cionarse con la forma en la que se autoevaltian, cdmo se
sienten y las decisiones que toman con respecto a sus vincu-
los afectivos.

La hiper responsabilizacion subjetiva

La ubicaciéon de los centros de detenciéon condiciona la
posibilidad de recibir familiares y amigos debido a los altos
costos no s6lo econémicos sino de tiempo que implica via-
jar hasta esos lugares. Sumado a ello, quienes logran tener
visitas dan cuenta de cdmo son parte de las violencias ins-
titucionales propias de la carcel. Estos obsticulos llevan a
algunas mujeres a pedir a sus familiares que no las visiten,
renunciando asi a la posibilidad de ver a sus hijos y a otros
vinculos afectivos importantes.

Mi mamd tenia que ir hasta Ezeiza, son tres horas de ida y tres
horas de vuelta, con mis hijos, pagarle el boleto, después estar acd
con ellos, darles de comer (Lucia).

En las cdrceles de los hombres termina la visita y la gente se va.
Donde yo estaba las visitas quedan todas en el mismo hall dos horas
mds después de que yo me voy hasta que hacen el recuento de todo
el penal y después recién ahi la visita se puede retirar, o sea, es una
tortura. Yo no lo soportaba entonces le decia a mi papd que no lo
traiga [a su hijo] (Carla).
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El viaje para alld era muy costoso, mi mamd no podia ayudarme, el
papa de los chicos ni existia directamente. Me mantenia con lo que
mis manos hacian (Karen).

Esta resignacion se sostiene en la creencia de que es
una forma de priorizar su bienestar, pero al mismo tiempo
profundiza el sufrimiento en la carcel. Si bien son muchas
las mujeres que visitan a sus familiares y amigos presos,
cuando son ellas las privadas de libertad practicamente no
reciben visitas y/o se separan de sus parejas.

Si uno tiene visita, tiene un familiar que le puede llevar de afuera
cosas, pero como yo no tenia ni visita, ni un familiar, no tenia
entrada de plata entonces no podia comprar nada (Estela).

Vino un par de veces nada mds en toda la condena [la pareja] y
después se desvanecié (Luz).

En esos dos afios y pico que él estuvo preso yo fui cinco veces a
verlo con mis hijas y no era el lugar ni el momento que me iba a
poner a reprocharle y decirle las cosas llevindole a visitar a mis
hijas. [...] Cuando €l salié se quedé esa noche en mi casa y al otro
dia ya se fue (Jimena).

Cabe recordar que esta tlltima expresion corresponde a
una de las entrevistadas que fue engafiada por su marido, a
quien ella ubica como responsable por la condena que cum-
plié. No obstante, tal como lo describe, esto no se traduce
en un enojo de su parte, ni en un motivo para distanciarse
definitivamente. Por el contrario, a pesar de los hechos, lo
visita en varias oportunidades con sus hijas sin reprocharle
ni pedirle explicaciones en ningtin momento, manteniendo
asi su lugar de madre-esposa y disociandose de las circuns-
tancias por las que llegé a esa situacion.

Por otro lado, la transiciéon de “mujer madre” a “mujer
delincuente” acarrea como sancién social el abandono,
situacién que no se da en el caso de los hombres privados
de libertad (Azaolay Yacaman, 1994; CELS, 2011).
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Desvalorizacién y autocastigo

Se observd también que al hablar sobre si mismas, entre
las mujeres que fueron enganadas aparecia un rasgo
que se repitié: la tendencia a descalificarse. Expresiones
como “soy una estipida”, “fui una boluda”, “mi gran
culpa por confiar’, dan cuenta de esta autopercepcién
negativa. A diferencia de esto, en los casos en los que
haberse involucrado se relacioné con una necesidad o
con el uso de sustancias se destacd la idea de que haber
ido a la cércel era comprendido como “el cumplimiento
de un castigo merecido”, y dejaba como “aprendizaje”
que “portarse mal conlleva s6lo pérdidas”.

A la larga, a la larga siempre perdés, perdés todo y el doble. Perdés
a tu familia, perdés a tus hijos, perdés todo. Una vez que estds
ahi adentro todo lo que ganaste se te va como nada. Es para el
momento (Paula).

Y yo creo que todos estamos por lo mismo, por cometer un error.
Ni vos sos mds porque andabas robando ni yo soy mds porque
vendia. [...] No sé hasta qué cierto punto sirve la cdrcel. A mi
me sirvié porque me asusté. Yo creo que otra vez ahi adentro ni
loca, porque te perdés todo digamos. Yo los afios que estuve me
perdi todo (Verdnica).

Ahi aprendés a leer también de otra forma a la persona. Ni el
mds bueno es tan bueno, ni el mds malo es tan malo, y si estds ahi
adentro por algo es. [...] Fue un clic para mi decir “basta. Aceptemos
que yo infringi una ley” (Luz).

El paso por la cércel disciplina los cuerpos de estas
mujeres y sus subjetividades. Construye en ellas la certeza
de que se actué mal, independientemente de las circuns-
tancias, y logra que encarnen ese mensaje. Se lo apropian
y en ese mismo movimiento muestran el poder de toda
una construccion discursiva: “merecia castigo”. Pero, ;qué
pasa cuando lo que debe ser debatido son esos saberes que
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encubren la desproporciéon de las penas? ;Cémo visibili-
zar que todo un sistema social y legal que se dice pro-
tector, dana?

Este es el punto de contradiccién que aparece en los
relatos: la brecha existente entre los hechos y la condena
recibida; entre la sensacién de no haber hecho nada malo y
el mensaje social de ser una criminal. De alli el caracter de
inexplicable que insiste en las expresiones,

A mi todavia, a veces, me genera angustia el hablar del tema.
Tampoco es algo normal... tengo un blanco, un punto vacio en mi
vida que no sé explicarlo y yo lo inico que digo es “mird, no estoy
orgullosa de lo que me pasé”. [La cércel] te transforma. Si no es
fisica es psicoldgicamente, de alguna de las dos maneras te transfor-
ma... hasta el dia de hoy [llora). Y a mi me quedan dando vueltas
un monton de cosas en la cabeza, de decir “scomo desato esto?”.
La angustia, recordar cosas. [...] Me siento mucho mds contenida
entre cuatro paredes (Luz).

Me senti como un poco naif [ingenua] en ese momento [lloral.
Es que estar preso es una marca que no se borra nunca mds de la
vida. Es el dia de hoy que digo “;por qué llegué a eso?, spor qué me
meti en todo ese mundillo?, ;cémo no me pude zafar a tiempo?” [...]
Pero en ese momento era como muy inocente la situacion. Aprendi
a perdonarme con el tiempo y me sigo perdonando (Azul).

La criminologia, la legislacion y las instituciones peni-
tenciarias construyen discursos y practicas acerca de lo que
esta bien y lo que esta mal. Estos actores, que forman parte
del sistema judicial, junto con las familias y el sistema de
salud, son los agentes que ejercen control sobre los cuerpos,
deseos y practicas de las mujeres, segiin sostienen Lore-
na Setien y Jimena Parga. Agentes que despliegan distintas
“estrategias biopoliticas de encausamiento de las conductas
‘desviadas’; por ejemplo, la invisibilizacion de las diferen-
cias de género en cuanto al consumo; la hipervisibilizacién
de las usuarias de drogas cuando estan cursando un emba-
razo, y la culpabilizacién y aplicacién de medidas coerciti-
vas para su reencausamiento” (Setien y Parga, 2018: 79).
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Estos discursos depositan la responsabilidad en el
plano individual, es decir que las decisiones quedan aisladas
de determinaciones sociales y, en consecuencia, aparece la
culpa como principal sentimiento y el castigo como mere-
cido y necesario.

Y, la idea es que vos te superes, porque si volvés a lo mismo es
porque hay algo en vos que no estd sano. [...] Ya te digo, queda en
cada uno y en su manera de ver las cosas. Si te gusta moverte en
ese circulo, bueno, para ese circulo vas a ir. Pero a la sociedad no
le sirve, porque la sociedad lo que estd buscando es un progreso y el
progreso se hace estudiando, revirtiendo. Cometemos errores, todos
cometemos errores. Para mi fue un error en mi, en el cual aprendi
y en cual me pude superar. Ahora, vos, ;qué le querés dejar a tu
descendencia? Una buena descendencia (Karen).

Como en el caso de Karen, en algunos relatos el hecho
de haber estado privadas de libertad adquiere reminiscen-
cias religiosas: frente al castigo una nueva oportunidad y el
deber moral de cambiar y reparar los errores con esfuerzo
y sacrificio, que se traducira en una mejor descendencia.

Resignificaciones posibles

Algunas de las entrevistadas relataron sus experiencias, ade-
mas de lo referido al sufrimiento, como vivencias que posi-
bilitaron un cambio respecto de su posicion subjetiva pre-
via; es decir, un cambio en la forma de pensarse a si mismas
y en la forma de ubicarse frente a las distintas situaciones
que podrian volver a enfrentar en la vida.

En este sentido, relataron que se fortalecieron, que
ya no aceptarian ningin tipo de imposicién, que gana-
ron confianza en tanto lograron “valorarse a si mismas’,
e incluso posicionarse como multiplicadoras de su expe-
riencia y transformarla en un hecho que pudiera servirle
a otras mujeres.
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Yo antes era una persona muy sumisa, hacia lo que me decia el papd
de mi hija. Ahora yo digo “esto quiero, esto no quiero”. Antes no
tenia esa voz. [...] Entre todo lo malo he sacado algo bueno que me he
valorado mds como mujer. [...] Pienso que nosotras somos mujeres
luchadoras, que a la tormenta hay que buscarle la luz (Jimena).

Yo no conocia hasta ese momento nadie que haya estado detenido
en su vida, ni me iba a imaginar que iba a estar detenida y era
la primera en juzgar. [...] Ya no me da vergiienza, no siento que
hice algo malo. Y ojald que mi experiencia sirva para entender y
para que todo sea mejor. Ese es mi nuevo propésito, poder contar mi
historia y exponerme para aportar un granito de arena a que las
cosas puedan cambiar (Azul).

Ya sané mis heridas, ya no me lastima pensar. En un principio si,
era algo dificil, muy doloroso. Pero ahora lo vivo, lo cuento, como
una experiencia mds. Aprendi a valorarme a mi, a saber que podia
encontrar en mi otras cosas. Me ayudé a abrir un poco mi mente. Yo
iba por la vida y pensaba que despertarme era vivir. [...] Ahora doy
un taller en la misma unidad donde estuve detenida. Taller para
reflexionarnos. Estd muy bueno poder ser yo referente y decir “yo
estuve acd mismo y sali y pude cambiar mi vida”. [...] El estar en
la cdrcel me cambio un montén mi cardcter, yo era de no hablar
con las personas (Lucia).

Ahi aprendi a luchar por lo que yo queria, y a partir de ahi no me
pasé mds nadie por encima (Luz).

El hecho de haber estado privadas de libertad es signi-
ficado por algunas de las mujeres entrevistadas como una
etapa de descubrimiento de habilidades personales y socia-
les que desconocian, como artisticas o literarias. Esto podria
tener que ver con que las personas expuestas a una serie de
experiencias traumaticas, ademés de reacciones negativas
también pueden experimentar una revision fundamental en
sus vidas y una renovacion de estas (Papadopoulos, 2007).
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La internalizacién del estigma

El paso por la cércel estigmatiza y el estigma moldea la sub-
jetividad. Las mujeres entrevistadas destacaron la sensacion
de estar siendo constantemente juzgadas por quienes las
rodean, de vivir avergonzadas. Por ese motivo, estar siem-
pre ocultando su historia, para evitar sentirse humilladas.

La mayoria no quiere [contar su historia] por vergiienza. La ver-
dad que a mi no me da vergiienza. Es parte de mi vida. Pero no todos
piensan lo mismo, prefieren mantenerlo ahi oculto y que no se sepa.
[...] Lo que siempre pasé con mi familia es que para acusar y sefialar
con el dedo estdn enseguida, pero si necesitds ayuda no (Lucia).

Cuando vos salis de estar detenida es como que tenés lo que en la
jerga se dice “los berretines tumberos” [el lenguaje tumbero es la
jerga que circula en las carceles; el berretin es lo que alguien
aparenta ser o dice ser sin demostrarlo], como que “estuve dete-
nida no me importa nada, ;qué me va a pasar? Ya tengo expe-
riencia”. Te haces el mds malo, te haces el que podés todo, pero
no es asi. [...] Otra de las cosas que también me pasé es vestirme
de varoncito. Me ponia visera, camiseta de fiitbol, ropa grande y
andaba asi vestida [...] Era como una proteccién para mi, no queria
que me vieran como mujer (Karen).

Las personas estigmatizadas interiorizan la visiéon
negativa que de ellos tiene la sociedad y por lo tanto su
autoestima tiende a ser mas baja que la de personas que no
son victimas del estigma (Quiles y Morera, 2008). Como
respuesta frente al temor al rechazo y la internalizacién
del estigma, muchas veces se busca cierta invisibilidad,
como las que describieron: disfrazarse de varén o anhelar
el encierro, y asi se autoexcluyen de oportunidades.

La caracteristica protectora que se le atribuye a vestirse
de vardn, en tanto le permite ser respetada y hacerse res-
petar, queda asociada a la masculinidad y da cuenta de
los estereotipos de género. El sistema sexo-género traduce
la sexualidad bioldgica en practicas determinadas (Rubin,
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1989) y las significaciones construidas sobre las diferencias
bioldgicas de los sexos se traducen en relaciones de poder
que se reproducen a través de conceptos, doctrinas religio-
sas, educativas, cientificas, legales y politicas que establecen
el significado de varén y mujer, de lo masculino y feme-
nino (Scott, 1996).

Ademas, quienes ocultan su estigma es menos probable
que busquen apoyo social, ya que podria implicar exponer
su condicion ante terceros (Fuster Ruiz de Apodaca, 2011).

Pueblo chico, infierno grande, dicen. Yo vengo de un pueblo chico,
volvi hace dos afios y todavia siento el... [hace el gesto de senalar
con un dedo] el resquemor todavia. [...] Mi papd era de alld, toda
la vida de alld habrd sido una gran vergiienza para él. La abogada
me dijo que por el momento no hablara, entonces decidi no hablar.
Jamds hablé. Pasé toda mi condena asi (Luz).

Mas alla de haber estado privadas de libertad, e incluso
reconocer en su historia las circunstancias que determi-
naron sus decisiones, muchas de las mujeres reprodujeron
un discurso social discriminatorio propio de la desigualdad
social de la que eran parte. Aparecié una visién idealizada
de la realidad y disociada de sus propias historias. Se desta-
c6 la idea de superacion centrada en la voluntad individual
y en poder sobreponerse a obstaculos estructurales que en
el pasado no habia sido posible sortear.

Somos diferentes los seres humanos y hay diferente escala en cul-
tura, en educacion y me parece que estd bueno agrupar un poco
[dentro de la cércel]. Cada cual con cada cual porque todas juntas
en un mismo lugar es... No podemos meter a todos en la misma
bolsa. Nosotros nunca dejamos de laburar (Azul).

No doy el fisico de haber estado ahi. Decis “bueno, esto te iguala’.
En realidad te baja, en ese sentido te baja un monton, pero te

iguala (Luz).

Yo creo que si una persona te dijo que fue engafiada, no fue asi.
Uno lo hace porque quiere o necesidad como me pasé a mi. No
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podés decir “no sabia” o “me dieron algo que adentro habia esto y no
sabia”. Yo creo que en otros paises pasa, acd no creo (Verénica).

La carcel obliga a la convivencia forzada con personas
a las que a veces se desprecia, lo que representa en si mismo
un tormento. Ello conlleva la necesidad de diferenciarse,
para tratar de agruparse con los que se consideran seme-
jantes (Calveiro, 2012).

Lo que expresan estas frases, que reproducen el mismo
discurso criminalizante que las estigmatiza, puede inter-
pretarse desde el feminismo como “sexismo interiorizado”
(bell hooks, 2017). Un aspecto importante de ser mujeres
socializadas en el patriarcado es considerarse competidoras
en relacidon a otras mujeres y verse con odio, celos y sin
compasion. Ese sexismo interiorizado sirve para dominar
a otras mujeres y estd sostenido en el concepto de cla-
se que es amplio e incluye “[...] tu comportamiento, tus
supuestos basicos, como te han ensenado a comportarte,
las expectativas que tienes, tanto personales como sobre
otras personas, tu concepto del futuro, como entiendes y
resuelves los problemas o cdmo piensas, sientes o actdas”
(bell hooks, 2017: 61).

Los antecedentes penales: un estigma avalado
por el Estado

Cuando el estigma no es observable, es decir que no esta
dado por condiciones fisicas, existe la posibilidad de elegir
a quién revelar esta condicion para evitar el prejuicio y la
discriminacién. Sin embargo, en el ambito laboral los ante-
cedentes penales hablan por ellas.

Para existir en una sociedad capitalista, con un mer-
cado laboral que se caracteriza por ser altamente compe-
titivo y meritocratico, pareciera ser necesario dar pruebas
de utilidad y capacidades. Teniendo en cuenta este contexto
cabe preguntarse, ;qué tipo de reinsercion social habilita la
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carcel? De acuerdo con la legislacién argentina, el trabajo
penitenciario es un derecho de los internos que tiene como
objetivo facilitar dicha reinsercidn social. En las entrevistas
se indagd en relacion a las actividades laborales y de forma-
cién de las que participaron las mujeres durante el tiempo
de privacion de la libertad. Se observd que las principales
tareas que ofrecid la institucidon fueron de limpieza, manua-
lidades y de cocina:

[Acerca de una carcel provincial] Yo me mantenia tejiendo. Tejia
puldver y eso era lo que me mantenia para comprarme jabon, pasta
dental, shampoo. Después me anoté para limpiar, estuve haciendo
taller de bolsas y con eso me pagaban (Karen).

Cuando terminaban las visitas ibamos a limpiar el SUM [salén
de usos multiples]. Mi vieja hizo talleres, le dieron el diploma
de panaderia (Verénica).

Es interesante destacar que limpiar y cocinar son tareas
que responden al estereotipo de género femenino y que se
relacionan con el trabajo de cuidado que recae sobre las
mujeres socializadas en el patriarcado. Sin embargo, este
trabajo esté invisibilizado como tal y por lo tanto no sé6lo no
es reconocido sino que tampoco es remunerado. De modo
que resulta un contrasentido que se pretenda resocializar y
brindar formacion para enfrentar el mercado laboral poste-
rior a través de este tipo de tareas. Pareciera que lo que se
busca es disciplinar a las mujeres, resocializarlas de acuerdo
a ciertos roles de género establecidos con los parametros
del patriarcado, como una verdadera mujer. Se trata de:

[...] la reproduccion de roles de género especificamente femeninos:
el rol maternal, el rol de esposa, el rol de ama de casa. [...]
Para el rol de esposa, la docilidad, la comprensién, la gene-
rosidad; para el rol maternal, la amorosidad, el altruismo, la
capacidad de contenciéon emocional; para el rol de ama de
casa, la disposicién sumisa para servir (servilismo), la recep-
tividad, y ciertos modos inhibidos, controlables y aceptables
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de agresividad y de dominacién para el manejo de la vida
doméstica (Burin, 1996: 72).

Es asi que la idea de reinsercién social se parece mas
a una ficcidn, un “como si” de la instituciéon socialmente
avalado, que a un propdsito real.

A pesar del entorno de violencia dentro de la cércel
las mujeres construyen formas de resistencia a la deshuma-
nizacion, a las condiciones hostiles de aislamiento y des-
conexidn con el mundo exterior. Se trata de practicas que
recuperan el potencial intelectual, a la vez que permiten
la creacién de lazos. Tanto el trabajo como los espacios
académicos y de actividades recreativas, como los talleres
literarios o artisticos, son significados por ellas como luga-
res de refugio dentro de la institucion.

Estando adentro yo siempre busqué mi bienestar. Busqué salir a
estudiar. Yo me iba todo el dia a la facu, aunque no me gustara
lo que estaba estudiando, no importa. Quiero estar todo el dia en
el sector UBA [Universidad de Buenos Aires), donde haya gente
que esté estudiando con la que pueda hablar minimamente tres
palabras ligadas. Traté siempre de estar incorpordndome en los
lugares mds sanos (Azul).

“Ya que voy a estar acd voy a ver qué hago con este tiempo’, y
empecé a salir. Primero salia mucho a la biblioteca, siempre fui de
leer mucho, me llevaba libros y en tres cuatro dias me los devoraba y
volvia a buscar mds, era ese mi mayor escape, meterme en los libros
en las historias y salir un poco de ahi (Lucia).

En ese lugar, depende tu enfoque personal, si querés superarte
o no. Yo pude terminar la secundaria, pude empezar a estudiar
ahi (Karen).

El momento de salir de la carcel confronta a estas
mujeres con el peso de los antecedentes penales, que son
“el instrumento de constatacion de circunstancias juridica-
mente relevantes vinculadas a un proceso penal” (Carneva-
le, 2015: 7). Al preguntar sobre la etapa de recuperacion de
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la libertad, ellas describian los antecedentes penales como
“un monstruo” con el que cargaban, una barrera que les
impide trabajar en el presente pero que se perpetda en el
futuro, en tanto resulta en una estigmatizaciéon para quie-
nes los portan.

Es como que vivis mucho tiempo con un machaque, como con algo
pesado y te lo hacen sentir. Salis con todo un monstruo por detrds y
si no tenés alguien que te dé un laburo legalmente, que te conozca
y te recomiende, no te toma nadie. [...] Yo trabajé en una oficina
porque una amiga me consiguio el laburo. Estuve de secretaria sin
que supieran mi procedencia, era una recomendada bien, pero los
antecedentes te acompafian por diez afios. Es un tema pesado en
nuestro pais. [...] No lo puedo contar abiertamente a cualquiera
[que estuve en la cércel], voy seleccionando los circulos donde
contarlo ;Para qué? Para que me sefialen con el dedito (Azul).

Yo siento que todo el mundo te rechaza. Ahora un poco de lo
que me bajonea es que acd yo tengo antecedentes, no puedo ir a
pedir un trabajo en blanco a una empresa, o por ejemplo, ir a una
fabrica. [...] No puedo trabajar honestamente, estoy pendiente de
un juicio para que la condena quede firme, y scomo van a quedar
mis hijas? (Jimena).

Lo peor todavia lo estoy padeciendo, es salir a buscar un trabajo y
tener la remota posibilidad de acceder a un trabajo y que te pidan
que traigas el certificado de antecedentes. [...] Si querés un trabajo
tenés que tener un conocido que te tenga confianza. Si vas por
tu cuenta a un trabajo, y te piden el certificado de antecedentes,
jolvidate que vas a tener ese trabajo! Y eso te condiciona porque
después tenés que trabajar por dos pesos, tenés que hacer changas.
[...] Lo peor es cuando te das cuenta que lo hiciste en un momento,
que te equivocaste, pero eso te persigue toda la vida. Por mds que
cambies, tengas otro estilo de vida y puedas evolucionar, te persigue
toda la vida. Y después, bueno, tu familia, o la gente que no te quiere
usa eso en contra tuyo “porque vos estuviste presa’, “porque vos
robaste’, “porque vos te drogaste’, hay personas que nunca se van a
sacar esa forma de verte y vos siempre vas a ser eso (Carla).
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Los antecedentes penales constituyen uno de los mayo-
res impedimentos para alcanzar la pretendida reinsercién
social. Entre un 50% y un 80% de los empresarios los revi-
san, ya sea porque la ley lo exige o voluntariamente, como
una forma de minimizar la responsabilidad civil que pudie-
ra derivarse por potenciales danos o delitos por parte de los
empleados (Larrauriy Jacobs, 2011).

No poder acceder a un trabajo que permita ingresos
con los que mantenerse una vez recuperada la libertad con-
fronta a estas mujeres con un escenario similar o peor al que
describian tener antes de su ingreso a la carcel, y con opcio-
nes aun mas acotadas a causa de los antecedentes penales.

El ambiente que se mueve adentro es tener mds experiencia de lo
malo. No es un centro que decis “se va a rehabilitar esta persona
para ser mejor persona”. Yo sali con experiencia y saber cémo robar,
como hacer un montén de cosas. [Estando en libertad] andaba
con la misma gente que conoci en la cdrcel, dormi en casa de una
de mis comparieras que vendia droga y me ofrecieron para vender
marihuana y lo hice, y después pensé “sQué estoy haciendo? Voy
a volver a perder lo mismo”. [...] Salir fue una situacion bastante
dificil de sobrellevar porque no tenia ayuda econdmica de ningiin
lado y tampoco conseguia trabajo. O sea, ;qué era lo mds fdcil?
Volver a la delincuencia (Karen).

Si el objetivo de la carcel es la resocializacién de la
persona que ingresa, el Estado le deberia garantizar “que
cuando salga tras haber cumplido su condena, no salga peor
de lo que entré y en peores condiciones de desigualdad
para llevar una vida digna en libertad” (Carnevale, 2015:
25). Pero, por el contrario, la carcel crea al delincuente y el
dispositivo penal prepara, capacita y empuja a un sector
de la poblacién a ser parte de las redes de ilegalidad mas
rentables (Calveiro, 2012).

Entonces, el contexto que deben enfrentar cuando
salen es la misma realidad de antes, ahora agravada por los
antecedentes penales. De esta manera aparece, por un lado,
la reincidencia como alternativa, y por el otro, la carcel
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siendo significada como un lugar en el que estaban “cui-
dadas”, “protegidas”

Sali de un lugar donde te hacen todo, porque te hacen todo: estds
ahi, no manejds plata, no tenés tu documento, no tenés responsa-
bilidades, sabés que dormis ahi, te levantds ahi, te traen la comida,
tenés el trabajo ahi. Si bien son situaciones dificiles que tenés que
pasar ahi adentro, las responsabilidades no las tenés (Lucia).

Cuando sali me daba miedo, como que no me gustaba estar afuera

(Estela).

Tenia ganas miles de veces de volver a la cdrcel, era muy dificil
porque [soy] una extranjera, tenia pasaporte confiscado por juzgado
[...] perdi prdcticamente mis hijos que se quedaron alldé [Euro-
pa] (Inés).

Yo tengo una posicion tomada con respecto a la gente que reincide,
Yy que a veces suena feo, pero no tienen otro lugar donde vivir ni
pasarla tan bien como ahi y por eso se reincide, tienen un sentido de
pertenencia horrible, pero es una pertenencia (Luz).

Es en la cércel donde en algunos casos logran mejorar
su salud fisica y mental. Pueden terminar el nivel primario,
y en algunos casos salen con mas conocimiento debido a
que se realizan charlas sobre derechos humanos o violen-
cia de género (Kalinsky, 2011). En este sentido, teniendo
en cuenta los perfiles de las entrevistadas, que como diji-
mos representan los de otras mujeres, podria decirse que
la percepcion de que se sufre menos en la carcel coincide
con las historias de las que describian en sus trayectorias
los contextos de mayor vulnerabilidad, pobreza, violencia y
precarizacion laboral o desempleo. Es asi como el mismo
lugar que las violenta es visto como un lugar “seguro”, un
lugar de refugio. La carcel es, por un lado, un lugar de ries-
go, pero también “el mal menor”.
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Estrategias frente al padecimiento psiquico

Ante estos escenarios se identificaron tres tipos de estra-
tegias que les permitieron a las mujeres encontrar alivio al
sufrimiento psiquico: la posibilidad de contar con alguna
instancia de elaboracion simbdlica de los hechos, el valor y
la potencia del lazo social, y la pertenencia grupal.

En relacién a la primera, las mujeres mencionaron la
terapia y la escritura como recursos en los que hallaron un
modo de darle sentido a lo vivido.

Yo hice tratamiento, hice terapia. Ya lo recontra hablé, lo tengo
mds procesado, acomodado en un lugar, pero antes no queria ni
hablar del tema. Se me hacian como lagunas, me decian “ste acordds
cuando...?”. Y yo no me acordaba (Carla).

Empecé a escribir un montén. Eso fue una de las mayores terapias
que pude encontrar ahi adentro, escribir y escribir. Y me apasioné
hasta ahora que estoy terminando un cuento que quiero publicar.
[...] Pienso que a las personas se las ayuda hablando, acercdndose,
“squé te pasa?”. Cosa que yo nunca recibi en mi vida (Lucia).

Ambos recursos les permitieron, a través de la palabra,
realizar una reconstrucciéon simbélica de las vivencias vy,
en ese mismo acto, de nombrar el sufrimiento e historizar
los acontecimientos, resignificar su realidad. La significa-
cién subjetiva, las asignaciones de sentido y el efecto repa-
rador del testimonio exceden toda generalizacidn, ya que
implican la consideracion de las historias personales y las
formas particulares de transitar esas experiencias vividas
(Kaufman, 2014).

En cuanto a la segunda estrategia, vinculada a la poten-
cia de los lazos sociales, si bien en la carcel los vinculos
se caracterizan principalmente por la violencia, es impor-
tante destacar que, en menor medida, las mujeres también
mencionaron haber encontrado entre companeras lazos de
solidaridad y afecto que les permitieron sobrellevar dis-
tintas situaciones.
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Tenia dos o tres amigas que éramos siiper amigas, como hermanas.
Como cuando te mirds con alguien y ya te entendés (Karen).

Algunas eran muy compafieras, muy buenas. [...] Las chicas mismas
adentro a veces te ayudan a levantar el dnimo, te hablan... Hay
buenas chicas. Bah, entre todas nos ayudamos porque siempre las
que caen estdn mal, entonces, las que estdn mds antiguas se acercan,
le hablan, como que le aconsejan, la escuchan (Estela).

Ser reconocidos como sujetos es esencial para la vida
psicosocial de las personas (Sluzki, 1996). La red social
contribuye sustancialmente al reconocimiento del indivi-
duo y constituye una de las claves centrales de la expe-
riencia individual de identidad, bienestar, competencia y
protagonismo.

También se observd la pertenencia a dispositivos gru-
pales como otra instancia portadora de efectos productores
de subjetividad y potenciadores de la misma. Una gran parte
de las entrevistadas participaban de una organizacién que
nuclea mujeres que estuvieron presas. Para algunas de ellas,
que portaban la certeza de que para sentirse bien su mejor
opcidn era mantenerse en el ocultamiento y la invisibilidad,
se encontraron alli con un lugar de identificacién y de con-
tencidn que les produjo alivio y les devolvi6 un reflejo mas
amable de si mismas.

Del paso que venis [a la organizacién], aprendés una profesion,
podés hablar y dialogar, y escuchar. Por lo menos escuchds casos de
otras personas y como que te sentis un poco contenida (Jimena).

La pertenencia a un grupo permite habilitar y acreditar
la existencia social del otro, atemperando su desubjetiva-
cién (Puget et al., 1982). Esto contribuye al fortalecimiento
de las redes de estas mujeres, que como vimos se caracteri-
zan por ser casi inexistentes o estar muy debilitadas.

Seglin un estudio epidemioldgico realizado en un
municipio del conurbano bonaernese, el apoyo social,
medido en términos materiales, afectivos, emocionales y de
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ocio o distraccidn, es un factor de relevancia para evaluar
la presencia de sintomas de depresiéon. A medida que los
niveles de apoyo social aumentan las personas presentan
menos sintomas de depresion. Ademas, los resultados de ese
mismo estudio muestran que las mujeres con bajo apoyo
social reportaron mayores niveles de violencia de género
que las que tuvieron mas apoyo social (Pawlowicz, Tesorie-
ro y Vissicchio, 2017).

En los tres casos se trata de instancias en las que se des-
pliega la subjetividad, entendida como un proceso. Se trata
de pensar la subjetividad producida en instancias colectivas
institucionales-comunitarias, sea en dispositivos disefiados
especialmente o en los ambitos en los que transcurre la vida
(Fernandez, 2007).
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Sistema deshumanizante

La criminalizacion es el discurso por el cual se justifica la
expansion de la carcel. Bajo el argumento resocializador se
le otorga a esta institucidn el lugar de garante de la seguri-
dad al eliminar de la sociedad a individuos “irrecuperables”
a partir de su “incapacitacidn y segregacion selectiva” (Wac-
quant, 2000: 122). Es decir, estas instituciones neutralizan
la desigualdad social mediante el encierro. Sin embargo, la
realidad carcelaria se presenta en la actualidad lejos de cum-
plir las condiciones necesarias para lograr cualquier propé-
sito de resocializacion, ni durante el tiempo de privacién
de la libertad, ni afuera. El pretendido “tratamiento peni-
tenciario” y su objetivo resocializador, asi como el peso de
las consecuencias de pasar por esta institucidn en la que se
vulneran derechos sistematicamente se reflejan claramente
en los decires de las entrevistadas.

Una institucion para “hacer y dejar morir”

Las mujeres sefialaron como las condiciones materiales de
detencién resultan insalubres. Mencionaron la alimenta-
cién recibida, la presencia de ratas y otros tipos de negli-
gencias, como desatender situaciones de riesgo para la vida
de las prisioneras, caracteristicas que se suman a las ya
mencionadas inadecuadas condiciones para el ejercicio de
la maternidad.

La comida era imposible comer. Hay chicas que les daban carne

por las dietas y nos cocindbamos con la carne que le daban a
ellas (Verdnica).
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Hay ratas, se pasa frio, hambre. Ha habido muerte... cosas muy
feas pasan (Lucia).

En el medio de la autopista, ya casi llegando, al camion de traslado
le exploto la caja de cambios, se empezo a llenar de humo y como
los camiones esos tienen reja, se bajaron todos los del servicio peni-
tenciario y a mi me dejaron adentro, con todo el humo. Imaginate
como fui yo, ‘tme sacds de acd yo no soy un perro! Me decian
“i(Callate la boca!” (Luz).

Es asi como la violencia sobresale, desde el comienzo,
como la caracteristica con mayor protagonismo en relacién
al encarcelamiento. Esta violencia es estatal, por ser “conse-
cuencia inequivoca y especifica de la accién u omision por
parte de agencias del Estado” (Guemureman et al., 2017: 21).
La misma es producto directo e indirecto de las condiciones
de detencion, y la respuesta frente a esto, generalmente, es
mas violencia y medidas que agravan la situacion de las
personas detenidas.

Le daban pafiales a una y esa tenia que repartir a todas. A una
celadora yo le decia “Celadora, necesito paniales para mi hija’, ella
me decia “yo no te mandé a que caigas presa, y si vos no tenés
paniales no es mi obligacion darte pariales” (Estela).

Para el motin, por ejemplo, como yo era una de las cabecillas me
trasladaron a otra cdrcel. Mi mamd no podia ir, no veia a nadie.
Alld la comida y todo es muy escaso, eso fue el peor momento
que pasé (Paula).

La violencia propia de la cércel se manifiesta en los
cuerpos de las mujeres a través de mecanismos de poder
tendientes a su control, sometimiento y fragilidad (Segato,
2010). Un traslado como el que menciona Paula interpela
y busca disciplinar al colectivo de mujeres detenidas. Es
asi cdmo las sanciones traspasan la individualidad de quien
es afectada directamente: el sufrimiento de una sirve para
atemorizar a todas.
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Rosa Del Olmo describe esto como “carceles-campo
de concentracién”, en tanto estas instituciones instalan un
sistema de crueldad que se vale de la tortura y la violencia
como elementos inherentes y necesarios para su funciona-
miento (Del Olmo, 2002; CPM, 2018).

También fueron varias las referencias a situaciones de
abuso de poder por parte de la policia y su falta de for-
macidén para el trabajo, no sdlo dentro de las carceles sino
también durante los allanamientos.

La policia es bastante chota en los allanamientos, muy amenazante,
te roba. Nos robaron un monton de cosas, efectos personales de
valor como dinero, anillos. [...] Yo lo que miraba era que tenia
todos los dientes y me los querian bajar todo el tiempo, pero mismo
la policia, donde me puede pegar una patada en la cara, en los
dientes, me la pega (Azul).

Ellos son mds corruptos que nosotros, decian “si ustedes. hubieran
tenido plata en ese momento hubiéramos arreglado y nosotros no
les poniamos nada, iba a ser un allanamiento negativo”. Es asi,
vos arreglds con la policia y ellos no te tocan. [...] Igual después
se lo dije “squé puedo arreglar con ustedes si la mitad de la pla-
ta de mi billetera me la robaron ustedes?” La mitad de las cosas
las pusieron en la causa y la mitad de las cosas se las llevaron
ellos, es asi (Verdnica).

Estar expuestas a la violencia sistematica, a agresiones
fisicas y sexuales, padecer la desatencion médica, la mala ali-
mentacion, el aislamiento prolongado constituyen necroprdcti-
cas (Mbembe, 2006). Son las tacticas, discursos y estrategias que
operan en las carceles para someter los cuerpos y las subjetivi-
dades de las personas reclusas a umbrales de muerte, enferme-
dad e incapacitacion (Bello y Parra, 2016). Se observa cémo el
ejercicio sistematico de la violencia estatal es parte del funcio-
namiento de la carcel y configura campos “donde los derechos
de las personas se suspenden y los cuerpos quedan reducidos
a cosas, despojados de su autonomia y de su reconocimiento
como ciudadanos” (Mbembe, 2006: 34).
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Un dato interesante que cabe destacar es lo que podria
denominarse la doble moral del régimen carcelario; es decir,
situaciones relacionadas con la circulaciéon de drogas den-
tro de la penitenciaria, institucién que sostiene un discurso
prohibitivo y punitivo sobre el uso de sustancias para la
sociedad pero las permite internamente, e incluso lucra con
ellas. Las entrevistadas refirieron el uso y venta de drogas
por parte de los agentes penitenciarios, asi como el ingreso,
venta y uso de drogas por parte de las mujeres privadas de
libertad a sabiendas de los trabajadores de la institucion,

Vos decis “suna cdrcel?” Pero no tenés idea la cantidad de droga que
hay ahi adentro. Es como toda una confabulacion. [Refiriéndose
al tipo de droga] mayormente marihuana y paco, cocaina también
pero no tanto. Y pastillas, muchas pastillas (Lucia).

Las celadoras que tienen su cuartito, entraban a fumar ahi y se
sentia el olor a porro. [...] Una chica vendia, cuando ella se fue dejé
a otra, pero siempre tienen. Gente de la Iglesia traia supuestamente
cosas para los chicos y ahi adentro del yogur metian droga (Estela).

En la cdrcel corre droga mds que la calle. Yo dije a las guardias
directamente a los ojos “ssi ustedes saben bien quién vende droga?
Ustedes solas pasan yerba con droga adentro” j;a donde es[td] la
justicia? (Inés).

Estos relatos dan cuenta de que en las carceles coexis-
ten por lo menos tres tipos de discursos que se contradicen:
el marco legal, las normas propias del personal peniten-
ciario no escritas (favores, castigos disciplinarios, soborno,
beneficios especiales, discursos manipuladores), y las nor-
mas propias de las reclusas. Estos tres tipos de normas
imposibilitan cualquier propésito de rehabilitacién en el
sistema carcelario y contribuyen “a la permanente situa-
cién de violencia y eventualmente a la violencia criminal
carcelaria”, que se pone de manifiesto en el alto nimero
de muertos y heridos que hay en estas instituciones (Del
Olmo, 2002: 378).
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Asi comienza a vislumbrarse como las carceles “son
una extensiéon del mundo de la delincuencia” (Calveiro,
2012: 243), en las que funciona un complejo entramado
de redes de poder. La circulaciéon de sustancias legales e
ilegales, el acceso a teléfonos celulares, el mercado de cel-
das —es decir, los canales informales por los que los presos
pueden acceder a celdas individuales— sélo pueden exis-
tir por mediacién del propio personal penitenciario. Segtin
un estudio realizado por la Universidad de Tres de Febre-
ro, tanto en el SPF como en SPB, se indica que se acce-
de “pagando”, “por pertenecer a una faccion o pandilla’, a
través de “conocidos de las autoridades/custodios”, por ser
“lider del pabellon”, o bien, haciendo “onda con el servi-
cio” (Bergman et al, 2015). En este escenario, las perso-
nas menos vinculadas a circuitos delictivos “quedan doble-
mente presas: de la instituciéon que garantiza el encierro
fisico, y de las redes delictivas internas, asociadas con las
institucionales, que controlan la vida cotidiana del penal”
(Calveiro, 2012: 245).

En consonancia con ello, el momento de ingreso impli-
ca aprender y amoldarse a esas reglas de conducta no escri-
tas. Al indagar sobre los vinculos entre pares, se obser-
vé una diferenciacién muy marcada que se establece entre
“estar por drogas” y “estar por robo”. Estos rétulos, que
se introducen a partir del motivo por el que las mujeres
ingresan a la carcel, y son sostenidos y promovidos por la
institucidn, parecieran determinar la conformacién de gru-
pos antagdnicos y enfrentados.

Las que vendemos drogas somos las peores. [...] Las mismas presas
querian que yo haga traer droga a mi familia para ellas y yo dije
que no. Ahi tuvimos problemas. Se nos dio vuelta todo un pabellon,
pero es por el motivo de que vos caes por droga y tenés que pagar,
porque vendiste droga en la calle y ellos andaban robando. No tenés
derechos. Es un cédigo que ellos ponen. [...] Te digo que consumen
mds las que estdn por robo que las que vendian (Verdnica).
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Cuando llegds a la cdrcel la policia te regala asi, como diciendo,
“esta viene de una caza de drogas, tiene plata, fijense qué hacen”. Eso
lo hace la policia, estaria bueno que sea un poco mds confidencial.
[...] Generalmente la gente que estd por drogas se piensa que tiene
plata, entonces si estd por droga “sa ver qué te vamos a sacar?” Ya
te meten ese miedo (Azul).

A partir de esta diferenciacion se construye un imagi-
nario acerca de que las mujeres que ingresaron “por drogas”
cuentan con recursos econémicos provenientes de esa acti-
vidad y mayores posibilidades de ingresar la sustancia a la
institucion. Al mismo tiempo, ellas se diferencian de “las
que estan por robo” en tanto las descalifican por consu-
mir. Estas logicas, que ademas son alentadas por la insti-
tucién misma, reproducen practicas violentas y discursos
estigmatizantes que cristalizan la imagen estereotipada de
“narcotraficante mujer” y recaen sobre las mismas mujeres
que los padecen.

Entre las reglas no escritas también se incluyen los
cddigos asociados a situaciones de violencia entre pares. El
tipo de violencia mas preponderante fue fisica. Se describen
escenas de peleas, golpes, cortes, “pararse de manos” entre
companeras generalmente “sin motivo”:

Me tuve que parar de mano [aceptar pelear con la persona que
te estd provocando]. Muchas veces no habia motivo, porque la
miraste mal o porque no corriste el pie cuando iba a pasar... cosas
asi, insignificantes (Karen).

Me pelié con una de ahi del pabellon que siempre hablaba mal,
gritando y una vuelta le dije “;por qué no hablds bien, tenés algin
problema? Podemos resolver las cosas” “No, porque vos te hacés
la buenita, porque vos...” y ya se me vino encima y me tuve que
agarrar a las pifias (Lucia).

Otros tipos de dificultades mencionadas estuvieron

relacionadas con celos y otros conflictos relativos a la con-
vivencia en los pabellones.
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Hay violencia. A mi una me tenia celo porque la chongo [persona
con la que se tiene una relacion o un vinculo sexo-afectivo]
me hablaba. Casi me corta toda la cara... para arruinarme la cara,
tipo “asi no sos mds linda”. [...] Creo que no dormi en los dos afios y
medio. Siempre tenés que tener un ojito abierto. Siempre hay alguna
maldad dando vuelta (Azul).

Me echaron del pabellon. Llamaron a la celadora que abra la
reja, sacan tus cosas para afuera cierran la reja y no podés volver
a entrar. Como que adentro del pabellon mandan las que estdin
en el pabellon... y bueno, fui y me habian sacado las cosas y un
monton de cosas que me robaron, y bueno, de ahi me tuve que ir
a otro pabellon (Lucia).

Entre los relatos de violencia més graves se destacaron
dos: presenciar el homicidio de una compariera y ser victi-
ma de un abuso sexual.

A raiz de las empastilladas vi como sacaron una compafiera muerta,
0 sea, es durisimo y después la que la maté no sabe lo que hizo y la
policia capaz que lo ve y lo oculta (Azul).

En una de esas borracheras de pastilla, porque era una de esas
mujeres que se la pasaba empastillada, drogada mal, era re grandota
me acuerdo, y una noche se me metié al cuarto y no pude hacer nada
[sobre un abuso sexual]. Son situaciones que las tenés que vivir
callada, no se puede hacer nada. [...] Si decis algo, corrés el riesgo de
que te corten la cara, que te den una pufialada, que hagan cualquier
cosa. Y mds con una mujer como ella, muy problemdtica (Lucia).

Las prisiones son campos de excepcidon donde el Estado
puede violentar con impunidad a las mujeres por medio del
abuso sexual (Jackson, 2013). Asimismo, cabe destacar que
tanto el abuso sexual como el asesinato son referidos en el
contexto de consumo de sustancias de las mujeres dentro
de la institucién —“estaban empastilladas”, “en una borra-
chera”-, por lo que resulta necesario reflexionar sobre estos
usos en un contexto que genera y propicia la violencia.
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Pareciera que aquello que sucede a nivel social, es decir
que los consumos existen mas alld de las prohibiciones e
ilegalizaciones, se reproduce dentro de la carcel. La prohi-
bicién, dada por la institucién misma o por el caricter de
una sustancia, no impide ni inhabilita los consumos.

Experiencias de (in)justicia

La Comisién Provincial por la Memoria destaca la utili-
zacion de tres practicas judiciales frecuentes en relaciéon a
los delitos de drogas: prisidon preventiva, flagrancia y jui-
cio abreviado. Al combinarse contribuyen con el aumento
del encarcelamiento, y por lo tanto, “no se utilizan con
fines procesales sino politicos, en el marco de un sistema
penal clasista y selectivo que prioriza el encierro” (CPM;
2018: 155).

Sumado a ello, el desconocimiento por parte de las
mujeres de las leyes y de sus derechos, asi como la falta de
acceso a mecanismos de defensa y/o de recursos econémi-
cos, las coloca en una situacion de desventaja e impotencia
ante un estado punitivo (Giacomello, 2013). Los problemas
de desigualdad social que caracterizan a estos grupos de
mujeres han sido identificados por los organismos interna-
cionales de proteccién de derechos humanos como trabas
en el acceso a la justicia (Anitua y Picco, 2012).

En este sentido, cabe analizar los aspectos paraddjicos
que surgen de contraponer los mecanismos utilizados por la
justicia, la evaluacion que esta hace de las situaciones de las
mujeres, y el malestar que ellas refieren. Es decir, se analiza
el uso excesivo de la justicia penal y su consecuencia mas
directa, la desproporcion de las penas, que se aleja de lo que
podria llamarse “justo” y emerge como uno de los mayores
contrasentidos. Esto, sin pretender abrir un debate sobre
derecho penal, para lo que se requeririan conocimientos
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especificos del area, sino utilizar algunos conceptos para
comprender las afectaciones subjetivas de las mujeres.

Prision preventiva. Sélo una de las diez mujeres entre-
vistadas, gracias a que pudo contratar un abogado particu-
lar, permanecid en libertad hasta que tuvo lugar el juicio.
El resto estuvo hasta ese momento en prisién preventiva,
régimen que se puede aplicar a una persona sospechosa
de haber cometido un delito hasta la sentencia firme. Esto
implica que en la carcel puedan hallarse situaciones como
la que relata Lucia.

[La justicia] deberia inmiscuirse mds en las causas, en buscar mds
pruebas. Hay gente que van casi tres afios que estdn sin juicio, no
saben qué van a hacer, qué va a pasar. Hay muchisimos casos de
gente que no tiene nada que ver y estd ahi [en la carcel]. Hay una
mujer que estd ahi porque le alquilaba en un piso de arriba a una
gente que vendia droga, y ella por alquilarle la casa, estd ahi. Como
que tienen que empezar a ver mds caso por caso (Lucia).

Estar en la cércel sin haber pasado por el debido pro-
ceso legal que asi lo establezca convierte a la prision pre-
ventiva en “una pena sin sentencia: las personas procesa-
das cumplen una condena antes de ser condenadas” (CPM,
2018: 155). Se observa coémo esta modalidad de prisién es
lo habitual, mientras que la prision como condena es la
excepcion, que resulta en si misma una forma de castigo
(Del Olmo, 1988: 116).

Las personas detenidas de manera preventiva no son
incorporadas al tratamiento de progresividad de la pena
(Ley 24.660, de Ejecucion de la Pena Privativa de la Liber-
tad), lo que implica aspectos particularmente problematicos
sobre lo que estd permitido y prohibido para quienes se
encuentran en esa situacién. En las entrevistas se mencio-
naron al menos dos aspectos controversiales relacionados
a esta condicién: no poder solicitar el traslado a una ins-
titucién para estar en contacto con la red familiar y no
poder trabajar.
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Recién después de un aiio y nueve meses pude pedir el traslado por
acercamiento familiar a Buenos Aires. Antes no pude porque si o
si tenia que esperar el juicio y como me detuvieron alld [norte de
Argentina] tenia que esperar el juicio alld (Karen).

Yo queria trabajar para ganarme un peso, pagarme mis cosas,
por una dignidad humana. Pero como yo era procesada no podia
trabajar, me estaba volviendo loca. Recién el ultimo afio y medio
me permitieron trabajar. [...] Tenia que hacerme “condenada volun-
taria’, si hacés eso podés trabajar, pero yo decia “spor qué me voy
a condenar yo misma?” Entonces tuve toda una lucha ahi conmi-
go misma hasta que cedi. Dije "yo necesito trabajar, si este es el
sistema me tengo que adaptar a él”. 'Y bueno, el trabajar me abrié
otro panorama (Azul).

Azul, que habia sido enganiada y por eso se alegaba
inocente, senala como el mismo régimen carcelario la obli-
g6 a declararse culpable para poder trabajar. La tnica
opcidn que existia era anticiparse voluntariamente al cum-
plimiento de una pena atn no establecida. Es decir, logré
trabajar incorporandose al Régimen de Ejecuciéon Antici-
pada Voluntaria, posible para procesadas con buena con-
ducta. Sin embargo, esta figura entra en clara contradiccion
con el principio de inocencia ya que aplica un “tratamiento
penitenciario” a presuntos inocentes (PPN, 2018). Por esta
razén, la entrevistada lo describe como un momento de
conflicto que finalmente resuelve anteponiendo el trabajo
por sobre el hecho de declararse culpable, apostando al ali-
vio de tener una actividad que le permitiera sobrellevar el
tiempo en la carcel.

Entonces, las respuestas que obtuvieron de la justicia
para acceder a sus derechos fueron, o bien una espera que
puede ser de afos, o bien ahorrarsela si se condenan volun-
tariamente. Ninguna de estas opciones parece priorizar el
bienestar de las mujeres ni reconocer sus necesidades.

Procedimiento de flagrancia. Se aplica cuando el presunto
autor de un hecho delictivo es sorprendido al intentar
cometer el delito, en el momento de cometerlo, inmedia-
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tamente después o tiene objetos que permiten deducir que
acaba de participar en un delito. Aparece como otra de las
préacticas judiciales que se combinan que parece resultar
injusta. Una de las entrevistadas describié cémo frente a
un allanamiento todas las personas adultas presentes fueron
detenidas y tratadas como cémplices.

Iban a comprarme a mi casa. Cuando cai yo, cayé mi hermana,
mi mamd, la hermana de mi mamd, mi hermano. [...] Al estar en
la misma casa ellos no te van a creer si vos lo hacias sola o lo
hacias con todos. [...] Si yo le estoy diciendo a una fiscal, a un
juez, que mi hermana, mi vieja y mi hermano no tuvo nada que
ver, créeme (Verdnica).

Esta figura legal se aplica por la presuncién de un
hecho delictivo. Asi, una vez allanado el domicilio de Veré-
nica, al haber encontrado droga se dedujo la potencial
participacion de todos los presentes en el mismo delito.
Segun senala la CPM, estas practicas son las que habilitan
la aprehension sin orden judicial y la detencion ilegitima
durante periodos que en muchos casos exceden los plazos
legales previstos. Agiliza el sistema de encarcelamiento, y
por lo tanto, genera una mayor cantidad de personas dete-
nidas con mas posibilidad de ser condenadas en el corto
plazo (CPM, 2018).

Juicio abreviado. Al preguntar acerca del proceso de
detencién, defensa y condena la mayoria de las mujeres
refirié haber tenido defensor oficial y juicio abreviado. Este
tipo de juicios “es la forma predominante en que finalizan
los procesos iniciados a las personas con mayor desventa-
ja para afrontarlo” (CPM, 2018: 170). Funciona como una
“valvula de escape para descongestionar un sistema colapsa-
do por las politicas criminales centradas en el aumento sos-
tenido del encarcelamiento al simplificar el enjuiciamiento
penal, abreviando los tramites y plazos para finalizar el
proceso” (CPM, 2018: 155). Implica la negociacién entre el
fiscal, el imputado y el defensor, la aceptacion de la respon-
sabilidad y un acuerdo respecto a la calificacion del delito y
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el monto de la pena, que se formalizan en una presentacion
escrita sin llevar a cabo audiencia de juicio oral indepen-
dientemente de las formas de involucramiento.

Me asignaron un abogado defensor porque nosotros no teniamos
plata. [...] Ven tantos casos que no son casos personalizados, sos una
mds, es un niimero, ho es una persond. Si bien te preguntan por qué
lo hiciste, qué pasd, pero no es algo que va a cambiar la decision del
juez. Hiciste algo que no corresponde, lo hiciste. Por mds que te haya
inducido tu marido, por mds que hayas hecho con la necesidad, por
mds que te engafiaron. Sos responsable de tus actos (Karen).

Mi mamd no tenia plata, en mi familia eran humildes, tuve abogado
siempre de pobre, digamos. Muy pocas veces vino a verme. Les
dije que yo consumia pero igual es como que no les importa, ya
estd si estds ahi es como que vos estabas vendiendo y ya estd. No
te largan igual (Paula).

En el proceso judicial muchas veces se parte de una
negociacién desigual: las mujeres desconocen cuestiones
bésicas de su situacidén procesal, por lo que dificilmente
tomen una decision fundada. Se ejerce “coaccién psiquica”
sobre ellas, en tanto, aun quienes dijeron ser inocentes se
deciden por opciones de autoinculpacién por la induccion
de sus defensores (CIDH, 2017).

Me condenaron rdpido, pasaron cuatro meses como mucho. El
defensor me dijo “si vos te hacés cargo y decis que sos culpable te
pedimos una condena abreviada, que es rdpido. Pero si vos apelds
y le peleds, ellos de capricho te pueden dar mds condena”. Y me
explicé la Ley del arrepentido. [Le explicd] que tengo el derecho
de demostrar que estoy arrepentida y decir quién es el duefio [de la
drogal. Pero tiene que haber pruebas contundentes, no mandar a
otro lado porque “corrés el riesgo que si allanan y no tienen nada, te
va a jugar en contra” (Estela).

sQuién te puede entender? Se basaron a unas pruebas que ellos
tienen [escuchas telefonicas] por lo que él me hacia hablar y no
ven mds alld. Asi como te hablo a vos, yo se los hablé a los sefiores
jueces pero sde qué va a valer una persona ignorante a una persona
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estudiada? ;Quién le va a creer? [...] Por eso, escucho “violencia’,
Violencia es lo que yo vivi! [...] Cuando dije a los jueces todo, me
senti bardeada, burlada (Jimena).

Esta desigualdad en el proceso judicial es denunciada
por varios organismos nacionales e internacionales
(WOLA, 2011; CELS, 2011; PPN, 2018; CPM, 2018; Anitua
y Picco, 2015), y por este mismo motivo afirman que el
proceso judicial debe “reconocer y resolver los factores
de desigualdad de quienes son llevados ante la justicia” y
adoptar medidas para “reducir o eliminar los obstaculos
y deficiencias que impidan o reduzcan la defensa eficaz”
(Anitua y Picco, 2015).

Procesos sin atenuantes. Como vimos, existen diferencias
en las circunstancias que llevan a las mujeres a quedar invo-
lucradas en delitos relacionados con drogas. Si bien puede
comprenderse que no es lo mismo tener una necesidad eco-
némica o un problema de salud, haber sido enganada o ser
victima de trata, se observa que el proceso legal que atra-
viesan pareceria no establecer ningin tipo de distincion, se
aplican los mismos instrumentos juridicos para todas las
circunstancias, y no se menciona que se hayan tenido en
cuenta atenuantes.

Asi se van delineando algunos elementos que se com-
binan en los procesos legales y que hacen a la despropor-
cionalidad de las penas. Este es un concepto del derecho
penal, y se diferencia de lo que coloquialmente se caracteri-
za como desproporcionado a partir del relato y los efectos
subjetivos que las mujeres describen.

En el momento de establecer la proporcionalidad entre
el dano ocasionado con el delito y la pena determinada por
el legislador, es importante tener en cuenta que en general
las conductas relacionadas con drogas que han sido tipifi-
cadas como delitos, no tienden a generar danos concretos
y de manera directa.
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[...] En efecto, resulta cruel e inhumano imponer a una per-
sona una pena que no guarde una razonable proporcién con
la gravedad de su conducta. [...] Lo que se persigue no es
otra cosa que maximizar el derecho penal para castigar a todo
aquel que pueda entrar en relacién con el negocio de las dro-
gas (Uprimny Yepes, Guzman y Parra Norato, 2012: 14).

Es asi como la tendencia al endurecimiento de la justi-
cia penal se sostiene en el desconocimiento de los compo-
nentes socioeconémicos y politicos del delito, haciendo de
estos una disfuncién de caricter individual (Calveiro, 2012).
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Reflexiones finales

Los relatos de las distintas instancias de las trayectorias de
Azul, Carla, Estela, Inés, Jimena, Karen, Lucia, Luz, Paula
y Verodnica, mujeres encarceladas por delitos relacionados
con drogas, nos permiten analizar el alcance de las poli-
ticas represivas impulsadas y justificadas en nombre de la
guerra contra las drogas, que tienen al encarcelamiento como
principal forma de respuesta. Las conclusiones se organiza-
ron a partir de tres dimensiones, que si bien se encuentran
superpuestas y entrelazadas en los relatos de las mujeres, se
presentaran esquematicamente de forma diferenciada para
brindar mayor claridad en estas reflexiones finales.

Aspectos sociales

En las historias de estas mujeres se observd que el motivo
por el que se involucran en delitos relacionados con drogas
resulta una variable divisoria de aguas. Asi, se establecieron
tres formas diferentes de hacerlo: por necesidades econd-
micas, por el uso de sustancias ilegales, o por haber sido
enganadas. Es el tipo de involucramiento lo que ordena
la relevancia que adquieren las demas dimensiones de las
trayectorias de vida, como ocupacién, redes de apoyo y
configuracién familiar.

Quienes se involucraron por necesidades econdmicas
lo hicieron para proveer sustento al hogar. Siendo cabeza
de hogares monoparentales, fueron una constante en sus
trayectorias de vida la responsabilidad primaria en la crian-
za de los hijos, la asuncién de tareas de asistencia a otras
personas que dependian de sus cuidados, las condiciones
de feminizacion de la pobreza y de precarizacion laboral, la
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escasez de redes sociales de apoyo o de contencidén fami-
liar, y las situaciones de violencia de género. Asi, frente
a la imposibilidad de cumplir satisfactoriamente con estos
roles de género asignados socialmente, la criminalidad se
convierte en una oportunidad.

Entre quienes se involucraron por motivos relaciona-
dos al propio consumo, la maternidad no ocup6 un lugar
definitorio en sus decisiones. Sus trayectorias de vida estu-
vieron marcadas por vulnerabilidades socioeconémicas y
la falta de contencién familiar durante la adolescencia. Sin
embargo, fue el caracter de ilegalidad de las sustancias que
consumian (cocaina y cannabis), que lleva a que los circuitos
de acceso se den en la clandestinidad, lo que las confronté
con el sistema penal y el encarcelamiento.

Entre quienes fueron enganadas, la violencia contra las
mujeres es determinante y se manifiesta en todas sus for-
mas: fisica, psicoldgica y sexual, de la mano de la constante
produccién de miedo como forma de silenciamiento y coer-
cién. Si bien se describieron situaciones de vulnerabilidad
ligadas a la necesidad econémica y la responsabilidad por
el cuidado de los hijos, podria decirse que en esta tercera
caracterizacion se observo que el engano no se relaciond
estrictamente con la clase social a la que pertenecian.

Estos perfiles permitieron situar las singularidades
existentes en las trayectorias de vida de las mujeres que se
engloban detras de la categoria delitos de drogas, y exponer
cémo este sintagma encubre una multiplicidad de situacio-
nes heterogéneas.

En cuanto a su papel dentro de las redes de narcotrafi-
co, ninguna de las entrevistadas ocupd posiciones jerarqui-
cas, sino que se trat6 de lugares en los que asumieron tareas
de bajo nivel pero de alto riesgo, tratadas como objetos
desechables y facilmente reemplazables.

Entre las mujeres que se involucraron por necesidad
econdémica y por uso de sustancias se describen organiza-
ciones de microtrafico caracterizadas por ser mas horizon-
tales, no violentas, y que manejan pequenas cantidades de
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droga. Quienes fueron engafiadas se refieren a organiza-
ciones verticalistas, violentas, con estructuras mas grandes,
manejo de mayores volimenes de sustancias (macrotrafi-
o), y caracterizadas por un funcionamiento en red en la
que participan sectores estatales y no estatales (distintos
niveles de gobierno, fuerzas de seguridad, partidos politi-
cos, empresariado). No obstante, en ninguno de los casos
las mujeres fueron las protagonistas de estos negocios, que
trascienden las fronteras internacionales, tampoco perso-
nas que atentaran contra la seguridad del Estado, ni contra
la salud publica (Giacomello, 2013).

En relacidn a esto, las legislaciones no suelen establecer
la diferenciacién entre micro y macrotrafico ni entre los
distintos roles en la cadena de produccidn, lo que demues-
tra un trato penal igual a conductas considerablemente
diferentes (Uprimny Yepes, Guzmén y Parra Norato, 2012).
Esta desproporcion entre los delitos que se les imputan y las
penas que cumplen empeora el sufrimiento psiquico, causa
danos enormes e innecesarios y no resulta efectiva para
reducir el crimen ni disminuir la cantidad de drogas ilicitas
disponibles (WOLA, IDPC, Dejusticia y CIM-OEA, 2016b;
CELS, 2011; PPN, 2018; CPM, 2018).

Los mismos organismos que denuncian las irregulari-
dades del tratamiento judicial que se hace de estas situacio-
nes plantean estrategias de defensa de las mujeres, teniendo
en cuenta las especificidades de género y las circunstancias
que las llevaron a involucrarse.

La Defensoria General de la Nacién propone valora-
ciones y recomendaciones que es necesario realizar para
llevar adelante un proceso legal mas justo.

Para las situaciones de involucramiento por necesidad
econdmica, sugieren considerar los antecedentes y las razo-
nes que han conducido a esa mujer al delito y destacan la
relevancia de evaluar el contexto en el que se comete el
delito: si alguien ha actuado bajo severas condiciones de
privacion, las mismas deben ser consideradas y tener con-
secuencias de indole normativa.
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En cuanto a las mujeres que se ven involucradas por
engano, en situacion de coercidn, violencia y/o de trata, es
de relevancia demostrar que la accién ha sido “necesaria”.
Para ello, es util evaluar la severidad del sufrimiento fisico
y mental, padecido o amenazado, considerando cémo fue
el trato, la duracién y el modo en que se infringieron los
padecimientos, asi como las caracteristicas de la persona
(edad, sexo y estado de salud, entre otras circunstancias
personales). En situacidn de trata, la carencia de familiares
o conocidos, el desamparo material, y, en ciertas ocasio-
nes, el desconocimiento del idioma, ubica a estas mujeres
en posiciones de total subordinacién y posibilita que sean
inducidas a realizar trabajos ilegales. Ademads, la existencia
de un peligro, bajo la amenaza de sufrir un grave dafio con-
tra la vida o la integridad fisica, o contra la de sus familiares
configura una situaciéon prototipica de lo que se conoce
como “peligro permanente”. En circunstancias de engano
sin coercidn, el hecho de que se les mienta sobre la natu-
raleza del viaje y lo que trasladan tiene por efecto que las
mujeres no sepan que realizan una accidn castigada por la
ley y esto también es un atenuante (Anituay Pico, 2012).

El género, una dimensidn a considerar

Se identificaron el amor romantico y la maternidad como
elementos centrales para comprender el fenémeno de estu-
dio, ya que ambas categorias son estructurantes de la sub-
jetividad femenina al interior de una cultura en la que rige
el patriarcado como sistema de organizacién social, poli-
tico y econ6émico.

El amor romantico es un eje transversal de analisis que
permite explicar los sentidos que las mujeres construyen
sobre la criminalidad y las conductas transgresoras. Este
constructo encierra la idea de la relacién de pareja como un
medio de autorealizacién en tanto es “parte de la identidad

teseopress.com



Historias de vida de mujeres encarceladas e 155

social adulta y del modelo socialmente deseable” (Jimeno
2004: 65). A su vez implica entrega, resignacién y muchas
veces sacrificio como prueba de ese amor. El engafio y la
manipulacién referidos por las mujeres deben comprender-
se en el marco de estos modelos de amor hegemoénicos.

La maternidad también estructura la identidad de
género de las mujeres occidentales y por lo tanto moldea
su subjetividad. La expectativa de rol como mujeres esta
muy atravesada por la maternidad como destino dnico de
la mujer. Asi, muchas las expresiones de culpa menciona-
das se asociaban a la imposibilidad de ejercer la funcién
materna pero también a los prejuicios al ser juzgadas como
malas madres. Es el aspecto que mas angustia produjo para
quienes fueron engafnadas, ya que siendo madres fueron
encarceladas imprevistamente, inhabilitadas para esta fun-
cion y distanciadas de sus hijos, repentinamente, sin haber-
lo imaginado, situacién que vivieron de modo traumatico.
Hechos como el encarcelamiento, la separacion de los hijos,
el curso de un embarazo no deseado, recibir una condena,
extienden y profundizan el sufrimiento en el tiempo y dejan
marcas subjetivas.

Quienes se involucraron en la venta o trafico como res-
puesta a una necesidad econémica arriesgaron su vida y su
propia libertad en funcién de garantizar el cuidado de sus
hijos. Los priorizaron y, paraddjicamente, al ser detenidas
no sélo “los perdieron”, sino que se separaron de la principal
motivacidn por la que asumieron el riesgo. En estos casos
ellas sufren por tener que separarse de ellos; y ellos pierden
a su principal figura de cuidado, lo que se convierte en una
extension de la pena.

Otros aspectos del sufrimiento ligados a la maternidad
se relacionan con ejercerla en contexto de encierro: tran-
sitar el embarazo y el parto, o criar a los hijos dentro de
la institucién penitenciaria que no provee las condiciones
adecuadas para ello, las convierte en testigos del maltrato
hacia sus hijos a la vez que las impotentiza. Sumado a ello,
el impacto que tiene el encarcelamiento en la vida de los
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hijos que quedan afuera para sus madres que deben separarse
de ellos, y para ellos.

También se destacd que existe un gran desconocimien-
to sobre lo relativo a las visitas intimas a las que acceden
las mujeres privadas de la libertad. A ellas se les aplican
criterios mas rigidos que a los hombres en la misma situa-
cion, se les exigen requisitos como probar el vinculo de
pareja y presentar examenes médicos. La salud sexual y (no)
reproductiva resulta un campo en el que en particular se
vulneran sus derechos.

El ingreso al sistema carcelario representa un punto de
viraje en las trayectorias de vida de las mujeres, conlleva la
internalizacidn del discurso punitivo y constituye un lugar
de discriminacién y estigmatizacion en relacion a los roles
de género que la sociedad le asigna. Una mujer que pasa por
prision es “doblemente transgresora”: se aleja del modelo
de esposa y madre, sumisa, dependiente y décil, a la vez
que se la asocia con la ilegalidad y la prohibicidn, en tanto
“narcotraficante”.

e

Dimension intra- e intersubjetiva

Sentimientos de vergiienza, anormalidad, indignidad, inhi-
bicién, culpa, miedo y angustia son marcas que recorren
todos los relatos. Se observé que el motivo de involucra-
miento en delitos de drogas es definitorio de los modos
de posicionarse frente a sus vivencias. Por ejemplo, como
merecedora de un castigo, aun en los casos en los que reco-
nocieron no haber hecho “nada malo”, o como objeto de un
suceso traumatico que no se enuncia como tal.

Se destacé la tendencia de las mujeres entrevistadas a
hiper responsabilizarse por los hechos. A partir de la pri-
vacion de la libertad perdieron afectos por el hecho de ser
mujeres y también los resignaron, sacrificialmente. Aparece
una tendencia a descalificarse al hablar de si mismas y se
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sienten desvalorizadas como madres. Sélo algunas enun-
ciaron su historia como una vivencia transformadora y el
paso por la circel como una instancia que posibilité un
aprendizaje superador, ademas del sufrimiento. Esto pare-
ciera corresponderse con las historias de vida de las mujeres
que padecian condiciones de mayor vulnerabilidad antes
de ser detenidas.

En la carcel las mujeres se ven sometidas a condiciones
que vulneran sus derechos, se las violenta y se las mata.
Su paso por esta institucidn, lejos de permitir una resocia-
lizacidn agrega el estigma como una vulnerabilidad mas a
sus trayectorias. Al padecimiento de la carcel se le suma el
sufrimiento del post encierro: imposibilidad de conseguir
un trabajo, constante necesidad de ocultamiento del hecho
de haber estado presas, y vergiienza. Asi, el discurso cri-
minalizador muestra su eficacia. Frente a ello, se destaca-
ron instancias de elaboracion simbdlica como la posibilidad
de hacer terapia, de escribir o de desarrollar producciones
artisticas como un recurso de indole reparatorio. Asimismo,
contar con lazos de afectividad y pertenencia a un grupo de
pares también resultaron factores protectores.

Desafios y propuestas para las intervenciones
psicosociales

A partir de este desarrollo, podemos mencionar algunas
propuestas de orientaciones para el acompanamiento de
mujeres que hayan atravesado o estén atravesando este tipo
de situaciones. Se proponen al modo de lineamientos gene-
rales, mas alla de las singularidades de cada caso.

+ El aislamiento social y la falta de redes es un deno-
minador comun de estas historias de vida, que luego
se reproduce en la céarcel ante la dificultad de contar
con visitas, tanto familiares como intimas. Es impor-
tante promover y fortalecer la construccidn de vinculos
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y redes sociales asi como su participacién en dispo-
sitivos grupales.

+ El momento de encarcelamiento, independientemente
de la forma en la que se hayan involucrado, resulta un
proceso traumatico. Ademas, se trata de una instancia
que implica una serie de pérdidas: duelo por la sepa-
racion de los hijos, por la maternidad deseada que no
fue, por la libertad perdida. Todas situaciones que es
importante poder acompanar ya que se traducen en
angustia, ideas de muerte, pensamientos de suicidio,
desesperanza, depresion.

+ En todas las trayectorias, en alguna etapa de la vida
de estas mujeres, ya sea durante su crianza, adultez,
o relacionado con los delitos de drogas, se describi6
algtn tipo de violencia basada en género. Esto consti-
tuye otro eje de trabajo fundamental. Es necesario visi-
bilizar las relaciones desiguales de poder, los vinculos
que se enuncian COmo amorosos pero que encubren
violencia. Para esto se requiere un abordaje integral de
la problematica desde una perspectiva de género y, ante
todo, evitar revictimizaciones.

+ Brindar un reconocimiento que dignifique el sufri-
miento de estas mujeres permite mejorar su situacion.
En este sentido, es importante propiciar instancias que
apunten a dar voz a sus relatos, poner en palabras sus
vivencias y que puedan tener efectos reparatorios de
los danos. Al mismo tiempo, que su voz tenga lugar en
el disefio e implementacidn de politicas piblicas ya que
las involucran directamente.

+ Es urgente la sancién de una nueva ley de drogas, fun-
dada en los derechos humanos y la equidad de género
y desarrollar politicas ptblicas de prevencién de con-
sumos problematicos de sustancias acordes a la Ley
Nacional de Salud Mental y al Plan de Salud Mental.

Por ultimo, parece necesario tener siempre presente
que el capitalismo y el poder son aliados en la reproduccion
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y mantenimiento de discursos y practicas opresoras de
género, y que el éxito del patriarcado radica en la forma
de construir subjetividad que establece sobre las mujeres
(Sepulveda, 2020).

[...] el ideal de la mujer blanca, atractiva pero no puta, bien
casada pero no relegada, que trabaja pero sin ser muy exitosa,
para no humillar a su hombre, flaca pero no neurética con la
comida, que sigue indefinidamente joven sin que la desfigu-
ren los cirujanos estéticos, que se siente plena con ser mama
pero no es acaparada por los panales y los deberes de la escue-
la, buena ama de casa pero no sirvienta tradicional, culta pero
menos que un hombre, esta mujer blanca feliz que nos ponen
siempre frente a los ojos, que deberiamos esmerarnos para
parecernos a ella, mas alld de que parece aburrirse mucho
por poca cosa, de todas formas nunca me la crucé, en ningin
lugar. Creo que no existe (Despentes, 2006: 3).
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