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Introducción

Visibilizar el problema

Las políticas represivas impulsadas y justificadas en nombre
de la llamada “guerra contra las drogas”, que tienen al encar-
celamiento como principal forma de respuesta, han mostra-
do su ineficacia y fracaso, no sólo porque no se ha logrado
detener la oferta y demanda de sustancias sino también por
las consecuencias directas que se le asocian, como el cre-
cimiento de la violencia (Comisión Latinoamericana sobre
Drogas y Democracia, 2012).

Este tipo de accionar ha afectado desproporcionada-
mente a las mujeres, ya que intensifica las diversas formas
de violencia a las que ellas son sometidas en una socie-
dad profundamente desigual, y sufren el impacto de estas
políticas dentro de un contexto más amplio de desigual-
dad estructural.

Podemos decir, entonces, que la guerra contra las drogas
se ha convertido en una guerra contra las mujeres, ya que
es la principal causa de su encarcelamiento en los últimos
años. Las mujeres, lejos de ser las protagonistas del tráfi-
co, son las más vulnerables. Siendo responsables de ilícitos
menores o sin haber cometido ninguno, permanecen en
prisión sólo por ser pobres y no poder pagar una defen-
sa justa. Y, además, cuando una de ellas es detenida, las
redes de narcotráfico rápidamente buscan su reemplazo
para seguir operando, con lo cual otra mujer es víctima de
las circunstancias.

Un dato, a modo de ejemplo, muestra cómo enfrentar
el crimen organizado con un encarcelamiento masivo no
sólo no resuelve el problema, sino que además causa mucho
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daño: en América Latina, una tercera parte de las mujeres
que son encarceladas pierden sus casas y sólo el 5% de sus
niños puede permanecer en su hogar (JIFE, 2016). Es por
esto que resulta vital comprender los eventos biográficos y
afectaciones subjetivas de estas mujeres, cuáles fueron las
circunstancias que las llevaron a ser captadas por las redes
de narcotráfico.

Mi trabajo como psicóloga en un programa estatal
territorial orientado al abordaje del consumo problemáti-
co de sustancias en contextos de pobreza en la Ciudad de
Buenos Aires (CABA), me llevó a interesarme en esta pro-
blemática. Pude comprender que hablar de consumo pro-
blemático de sustancias implica situar modos coexistentes
de construir el problema droga y, en consecuencia, de com-
prender al usuario. Porque, como sabemos, actualmente
existen paradigmas contrapuestos en constante tensión. Por
un lado, el prohibicionismo y, por otro, un paradigma que
aboga por el reconocimiento de derechos, ligado al mode-
lo de reducción de daños. Estos dos modos de construir
el problema definen también distintos modos de pensar
al usuario de drogas: los que consumen sustancias legales,
como alcohol, son aceptados socialmente y no así los que
utilizan las ilegales. Es como si la característica de la sustan-
cia se trasladara a la persona.

Así, surgieron en mí inquietudes e interrogantes por
visibilizar la criminalización que recae sobre quienes con-
sumen drogas, legales e ilegales, y la necesidad de concep-
tualizar el problema desde una perspectiva de género, así
como de analizar los discursos que se construyen en torno a
las drogas, las respuestas utilizadas frente a esos problemas,
y los resultados que estas respuestas proporcionan.

Esto motivó la realización de la Maestría en Psicología
Social Comunitaria de la Facultad de Psicología de la Uni-
versidad de Buenos Aires, que tuvo como resultado la inves-
tigación volcada en la tesis “Afectaciones subjetivas de la
criminalización en mujeres presas por delitos relacionados
con drogas, desde una perspectiva de género”, origen de
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este texto. El estudio asumió una perspectiva psicosocial
que incorpora la articulación de la subjetividad y lo social,
permite la visibilización y la problematización de las situa-
ciones de desigualdad, y propicia la generación de nuevas
producciones de sentido. Al mismo tiempo, propone una
“concepción vincular y política de los sujetos como agentes
de transformación, entendiendo las prácticas sociales como
estructurantes y la realidad, como dialéctica” (Sopransi y
Pawlowicz, 2016: 17).

Teniendo en cuenta esto, y a partir de los relatos de
Azul, Carla, Estela, Inés, Jimena, Karen, Lucía, Luz, Paula
y Verónica, mujeres encarceladas por delitos relacionados
con drogas, me propuse definir los eventos biográficos que
constituyen puntos de viraje en las trayectorias de vida de
mujeres en su misma situación: cómo llegaron a ser par-
te de las redes; qué funciones desempeñaron en la cadena
de narcotráfico y cómo se relacionaba eso con su género;
cuáles son las emociones, los conflictos, las tensiones y los
posibles daños que expresan en relación a la respuesta car-
celaria como modalidad punitiva hegemónica, la crimina-
lidad femenina y la expectativa de su rol como mujeres; y
cuáles son las dinámicas y los sesgos de género que existen
en relación con el tipo de condena y los posibles atenuantes,
como el tiempo de encarcelamiento.

La investigación fue considerada de relevancia por el
hecho de vehiculizar las voces y los relatos de estas muje-
res, que tradicionalmente no son escuchadas aun siendo las
protagonistas de los hechos, y son quienes más tienen para
aportar en la construcción de conocimiento sobre los temas
que las involucran. También, porque se trató de visibilizar
varios aspectos: la enorme complejidad del problema dro-
ga, las lógicas de poder que atraviesan los discursos sobre
el crimen organizado y las sustancias legales e ilegales; el
lugar que socialmente se le asigna a la cárcel; y, funda-
mentalmente, entender cómo los modos de socialización
de género pueden resultar funcionales en el engranaje de
todo este sistema.
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Encarar el estudio desde la Psicología Social Comu-
nitaria, que tiene como eje el pensamiento crítico, permite
generar preguntas, visibilizar lo oculto, revisar las propias
creencias, prejuicios, saberes, representaciones e implica-
ciones, así como ampliar la mirada individualista, superar
la fragmentación de los problemas, la falta de sensibilidad
social y los modelos asistencialistas (Montero, 2006). Desde
este enfoque los sujetos son comprendidos como actores
sociales capaces de transformar la realidad social, son quie-
nes portan saberes y, por lo tanto, deben ser escuchados
(Martín-Baró, 1986).

Esta perspectiva propicia la indagación sobre las pro-
blemáticas prioritarias y las paradojas del acceso a derechos
de sectores excluidos, así como releva los aspectos de la
cotidianeidad percibidos por los sujetos como insatisfacto-
rios, problemáticos y limitantes. En este sentido, la inter-
vención en Psicología Comunitaria es entendida como un
modo de producir conocimiento en la acción reflexionada
que incorpore actores comprometidos con esa transforma-
ción. Es decir, “es una praxis que se desenvuelve en lo ético
y en lo político; que busca producir el fortalecimiento de
todos los agentes participantes en ella” (Montero, 2006: 71).

Cabe señalar también que la complejidad del problema
de estudio implica que para su comprensión sea necesario
ampliar la mirada y tomar aportes desde otros enfoques,
para no reducir el fenómeno a explicaciones monocausales.
En este sentido, la articulación con el psicoanálisis permite
abordar la singularidad de las historias y conocer los modos
en que se conjugan aspectos intra e intersubjetivos en las
trayectorias de vida de estas mujeres.

Asumir una perspectiva de género en la comprensión
del problema en todas sus dimensiones obliga a reconocer
la intrínseca desigualdad existente en las relaciones entre
hombres y mujeres, y a buscar la explicación de esta
desigualdad en las propias estructuras de poder de la socie-
dad. También es importante incluirla en el análisis de los
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delitos, las penas, los programas de capacitación y reinser-
ción social que la cárcel ofrece.

Es necesario generar conocimiento y concientizar
sobre la importancia de que se le dé prioridad a la formula-
ción de una política en materia de drogas que corresponda
a la especificidad de la mujer (Del Olmo, 1988). Esto, a su
vez, cobra especial relevancia en un contexto en el que estas
prácticas se articulan con una opinión pública y con medi-
das que promueven la privación de libertad generalizada
como política de seguridad.

Historias de vida de mujeres encarceladas • 15
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Discurso prohibicionista
y encarcelamiento

La utilización del derecho penal como herramienta funda-
mental en contra del consumo, para perseguir y condenar,
es una práctica sostenida y legitimada por la retórica anti-
drogas, es decir, sobre el supuesto daño que pueden causar
las sustancias (Paladines, 2012). Esta persecución naturali-
za las condenas desproporcionadas que estos sujetos deben
enfrentar, sin importar si se trata de un productor, comer-
cializador o usuario (Pontón y Torres, 2007). Tal es la des-
proporción, que en algunos países los delitos relacionados
con drogas son penados igual o más severamente que otros,
como homicidio o violación (Uprimny Yepes et al., 2012).
No obstante, se siguen impulsando políticas prohibicionis-
tas, dado que propician la existencia de un mercado ilegal
del que resguardan sus intereses. Es así que la guerra con-
tra las drogas, lejos de ser un fracaso resulta funcional al
sistema capitalista.

¿A quiénes persigue el sistema penal?

La prisión surgió a comienzos del siglo XIX “como una
institución de hecho, casi sin justificación teórica” (Fou-
cault, 1973), y con un objetivo que no era tanto la defensa
general de la sociedad sino más bien el control y la reforma
psicológica y moral de las actitudes y el comportamiento
de los individuos.

En este contexto, a fines de ese siglo se inauguró una
gran noción de la criminología y la penalidad: la peligrosi-
dad. Esta noción implica que el individuo debe ser consi-
derado por la sociedad a partir de sus virtualidades y no de
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sus actos; no en el sentido de las infracciones efectivas a una
ley, sino de las virtualidades de comportamiento que ellas
representan (Foucault, 1973).

En función de los aportes de Michel Foucault es posible
afirmar que las prácticas discursivas sirven para crear y
sostener formas particulares de la vida social, que generan y
son generadas por regímenes de saber y poder, y que cons-
tituyen a su vez objetos de conocimiento, conceptos y téc-
nicas. De este modo, el discurso de la peligrosidad “fabrica
individuos”, crea subjetividades, individualiza encasillando
en categorías, “es la técnica específica de un poder que toma
a los individuos a la vez como objetos y como instrumentos
de su ejercicio” (Foucault, 1976: 199).

El discurso criminalizador construye estereotipos
sobre ciertos grupos sociales que son vistos como peligro-
sos, desviados e incivilizados, y los castigos se aplican dife-
rencial y selectivamente sobre estos grupos. Afirmar que
el sistema penal es selectivo implica reconocer que “dis-
tribuye artificialmente penalidades e inmunidades” (Pava-
rini, 2002). En ese sentido, las estadísticas judiciales sólo
proporcionan información sobre aquello que oficialmente
es perseguido (Guemureman, 2011). Tal como señala Sil-
via Guemureman,

La persecución por parte de las agencias de control social
legitiman el estereotipo delictivo, fortaleciendo una de las
máximas de la teoría del “labelling aproach” o “teoría del
etiquetamiento” […] el control social crea la desviación y no
al revés, por ende, los procesos de definición adquieren rele-
vancia (Guemureman, 2011: 92).

Además, el delito en tanto construcción social varía
histórica y socialmente, por lo que los tipos de delitos que
se persiguen y los portadores de atributos que se capturan
también lo hacen. El proceso de criminalización atribuye el
estatus de “criminosas” a las personas que se encuentran en
los sectores pobres de la sociedad, por medio de una doble
selección: de los bienes jurídicos protegidos por la ley penal,
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que sería la criminalización primaria; y la de los sujetos
estigmatizados criminalmente debido a su posición social, o
sea, criminalización secundaria (Arguello y Muraro, 2015).
Mediante esta doble operación la criminalidad pasa a ser
reconocida como una característica negativa y se distribu-
ye de manera desigual en la sociedad, de acuerdo con una
jerarquía de intereses establecidos por el sistema socioeco-
nómico (Baratta 2002; Arguello y Muraro, 2015).

La guerra contra las drogas en Argentina

La historia de las políticas relativas al tema drogas en la
Argentina se identifica en gran medida con el prohibicio-
nismo y la criminalización de los usuarios. No obstante,
cabe destacar que la división entre drogas legales e ilegales
no tiene un basamento científico, sino que está determinada
por criterios políticos y económicos. Esta división permite
que sustancias como el alcohol sean legales aun cuando su
consumo presente dificultades similares, o incluso peores,
que los usos problemáticos de otras sustancias (Levine y
Reinarman, 2010).

La Ley de Estupefacientes 23.737/1989, todavía vigen-
te, establece que la tenencia de drogas para consumo per-
sonal se castiga con prisión de un mes a dos años, con
la posibilidad de desviar el proceso hacia una “medida de
seguridad” curativa (en caso de ser “dependiente”) o edu-
cativa (en caso de ser “principiante o experimentador”). Es
decir, considera al consumidor de drogas como “la base
social del narcotráfico”, lo trata como un “delincuente” y un
“enfermo” y, en tanto tal, debe ser controlado mediante el
encierro: la cárcel o la internación (Corda, 2017; Galante et
al., 2012). Asimismo, prohíbe el acceso al cannabis medici-
nal a través del autocultivo.

De esta manera, se persigue a los usuarios de sustancias
psicoactivas, así como también a quienes cultivan cannabis
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con fines medicinales. No se los reconoce como sujetos de
derecho –como lo establece la Ley Nacional de Salud Men-
tal 26.657/2010 en el artículo 4–; se promueven los tra-
tamientos como una pena y, en consecuencia, se trata una
problemática de salud pública desde un enfoque punitivo.
En este sentido, se viola el derecho de los usuarios a elegir el
momento y el tipo de dispositivo de atención. Las personas
quedan sometidas a las violencias propias del accionar poli-
cial y de los procesos penales, que generan mayores gastos
de recursos del Estado y la consecuente saturación de los
sistemas judicial y carcelario, sin que esto se traduzca en
una reducción ni de la oferta ni de la demanda de drogas.

Como afirma Graciela Touzé, en su momento, la pro-
mulgación de la Ley de Estupefacientes se sostuvo de la
creencia de que la penalización de drogas resolvería la ten-
dencia en crecimiento del consumo de drogas ilegales, junto
con la convicción de que “la persecución de los eslabones
más bajos en la cadena del tráfico ilícito (consumidores de
drogas, pequeños vendedores y ‘mulas’) conduciría al des-
baratamiento de las redes criminales” (Touzé et al., 2012:
65). Sin embargo, bajo esta Ley el poder punitivo se concen-
tra en la criminalización de los usuarios de drogas y no en
los traficantes (Corda y Frisch, 2008; Corda, 2011). En tér-
minos de Thomas Szasz: “la creencia de que nuestras leyes
contra drogas se apoyan sobre bases científicas y racionales
es una de las causas primeras de nuestro problema con las
drogas. Por el contrario, se apoyan sobre pseudociencia,
originan diagnósticos pseudomédicos y se sirven de inter-
venciones pseudoterapéuticas” (Szasz, 1992: 135).

Desde 2005, con la reforma conocida como “desfede-
ralización” (Ley 26.052) se abrió la posibilidad de que cier-
tos delitos penados por la Ley 23.737, en general aquellos
vinculados con las conductas de usuarios, dejaran de ser
competencia de las agencias penales federales para pasar a
serlo de cada una de las provincias. Como consecuencia de
esta reforma se produjo un incremento de la actividad de
aplicación de la Ley 23.737 sobre los pequeños actores del
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tráfico y los usuarios de estupefacientes, y en la provincia
de Buenos Aires se registró un aumento de las causas por
delitos de drogas: de 2.500 en 2005 se pasó a 7.484 en 2008
(Corda, Rossi y Cattani, 2016).

Se observa entonces que existe una relación directa
entre el impacto de las reformas legislativas en materia de
estupefacientes y las formas que adquieren las políticas de
seguridad y migratorias.

En los últimos años del gobierno macrista, la declara-
ción de emergencia en materia de seguridad ubicó al nar-
cotráfico como la principal amenaza y lo transformó en la
explicación de los problemas relacionados con el delito y
la violencia. Esto se tradujo en políticas concretas, como
la creación de policías locales e incorporación de más de
10.000 agentes para ampliar la captación policial, el esta-
blecimiento de un protocolo para el derribo de aeronaves
sospechadas de transportar drogas (Decreto 1054/2018) y
la suscripción de acuerdos con las agencias de investigación
estadounidenses, como la Drug Enforcement Administra-
tion (DEA) y el Federal Bureau of Investigation (FBI), para
su involucramiento directo en el diseño de políticas y accio-
nes en territorio argentino (CPM, 2020).

La reforma realizada a la Ley de Migraciones 25.871/
2003 fue parte de esta política de exclusión social en un
contexto de asociación discursiva de los migrantes al delito
y, en particular, al narcotráfico. Desde enero de 2017 hasta
marzo de 2021, un decreto de necesidad y urgencia habilitó
un procedimiento de detención y deportación exprés de
las personas migrantes sometidas a cualquier tipo de pro-
ceso judicial de carácter penal, condenadas o no. Incluso
personas extranjeras que tuviesen residencia definitiva en
Argentina, sin importar los años de residencia, su arraigo y
vínculos sociales (CPM, 2020).

En cuanto al servicio penitenciario, existen en el país
301 unidades penitenciarias, que se distribuyen entre: Ser-
vicio Penitenciario Federal (SPF); Servicio Penitenciario
Bonaerense (SPB), que es el que más detenidos aloja; y 215
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unidades en el resto de las provincias del país (SNEEP,
2017). En general, la evolución de su población está mar-
cada por un aumento constante en los últimos 20 años,
período en que casi se ha triplicado. Sin ir más lejos, entre
2015 y 2017, la población privada de su libertad creció un
23% (PPN, 2018).

Los últimos informes de organismos como la Comisión
Provincial por la Memoria y la (CPM) y la Procuración
Penitenciaria de la Nación (PPN), que reportan y denun-
cian las condiciones de detención, indican que continúa
manteniéndose una fuerte preeminencia de los detenidos
en calidad de procesados: en 2018, constituían el 68% de la
población carcelaria, mientras que sólo el 32% lo estaba con
condena firme (PPN, 2020).

Además, a partir de la aplicación de la Ley de Flagrancia
27.272/2016, las personas condenadas con hasta tres años
pasaron de 483 a 969 en 2018, o sea que se duplicaron en
dos años (PPN, 2018). Dicho procedimiento se aplica cuan-
do el presunto autor de un hecho delictivo es sorprendido
en el momento de cometerlo o inmediatamente después, lo
que genera una mayor cantidad de personas detenidas con
más posibilidad de ser condenadas en el corto plazo (CPM,
2018). Esto conlleva la profundización de los problemas
relacionados con el hacinamiento y muertes por cárcel.

Se las llama así porque se entiende que dichas muertes

[…] no se hubieran producido en otro contexto. Son producto
de la combinación de políticas, lógicas, tecnologías, intereses
y relaciones que produce e impone la institución carcela-
ria, que son únicas tanto en sus características como en su
combinación […]. El abordaje del fenómeno de las muertes
por cárcel, pone así a la institución carcelaria siempre en el
centro de la escena, sosteniendo que las muertes en la cárcel
son responsabilidad del sistema penitenciario. Esto es por-
que las vidas de las personas encerradas en una institución
total, están bajo la absoluta responsabilidad del estado y en
particular de la institución y las autoridades que toman las
decisiones (CPM, 2016: 72).
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Según datos de la PPN, “durante el año 2018 se han
registrado 42 muertes, 17 de ellas violentas y 25 por enfer-
medades” (PPN, 2019: 25). Dice el organismo que “este
crecimiento carcelario está vinculado con decisiones polí-
ticas y estrategias de persecución penal selectivas y direc-
cionadas hacia los sectores sociales de mayor vulnerabili-
dad” (PPN, 2019: 32). La selectividad penal no registra los
delitos que se cometen sino los que el sistema selecciona,
configura un imaginario social acerca de la delincuencia y
en conjunto con la persecución policial “encuentra” lo que
ya había sido previamente definido como desviado (Gue-
mureman, 2011).

En las cárceles no se suelen diferenciar los tipos de
delitos de drogas, sólo quedan registrados como infrac-
ción a la ley de drogas. Este es otro de los aspectos por
los que organismos nacionales e internacionales –como el
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), la Oficina
de Washington para Asuntos Latinoamericanos (WOLA), el
Consorcio Internacional sobre Políticas de Drogas (IDPC),
la organización Dejusticia y la Comisión Interamericana de
Mujeres de Organización de los Estados Americanos (CIM-
OEA)– recomiendan la producción de datos estadísticos y
estudios cualitativos. Es importante contar con informa-
ción que permita analizar la problemática, orientar para
la búsqueda de soluciones oportunas, y elaborar políticas
públicas (WOLA, IDPC, Dejusticia, CIM-OEA, 2016a).

A partir de estas consideraciones, podemos decir que:

El sistema carcelario produce pérdidas y rupturas en todos
los ámbitos de la vida de las personas recluidas y no brinda
la preparación ni el apoyo para que regresen a sus familias y
sus comunidades, ni para que logren una reinserción laboral
en condiciones dignas. Los actuales programas de capacita-
ción que ofrecen las cárceles en general refuerzan los roles
tradicionales de género, con lo que la integración laboral, si
es que se logra, se realiza en labores de bajo reconocimiento
social y deficiente remuneración económica (WOLA, IDPC,
Dejusticia, CIM-OEA, 2016a: 32).
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La cárcel no es la única respuesta posible

Existen reglas y principios emanados de los organismos
internacionales de derechos humanos relativos a la situa-
ción de las personas privadas de libertad –como las Reglas
Mínimas para el Tratamiento de los Reclusos (Reglas Nel-
son Mandela), de la Oficina de Naciones Unidas Contra la
Droga y el Delito (UNODC) y las Reglas de Bangkok, para
el tratamiento de las reclusas y medidas no privativas de
la libertad para las mujeres delincuentes (UNODC, 2011),
que junto con la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH) han fijado estándares sobre cómo deben ser las
condiciones mínimas para el alojamiento de personas en
establecimientos de privación de libertad.

Las Reglas de Bangkok reconocen que “cierto número
de mujeres delincuentes no plantean un riesgo para la socie-
dad y que, como ocurre en el caso de todos los delincuentes,
su encarcelamiento puede dificultar su inserción social”. La
Regla 57 enfatiza la necesidad de “elaborar medidas opcio-
nales y alternativas a la prisión preventiva y la condena,
concebidas específicamente para las mujeres delincuentes,
teniendo presente el historial de victimización de muchas
de ellas y sus responsabilidades de cuidado de otras perso-
nas” (UNODC, 2011: 18).

En la misma línea, la CIDH de la OEA señala la nece-
sidad de adoptar medidas integrales que incluyan la pers-
pectiva de género y que tomen en cuenta, por lo menos,
los siguientes aspectos: bajo nivel de participación dentro
de la cadena de la actividad comercial y de tráfico de estas
sustancias; ausencia de violencia en la comisión de estas
conductas; afectación a los vínculos de cuidado y protec-
ción como consecuencia de su encarcelamiento; inclusión
del enfoque de reinserción social; la situación de violencia y
exclusión social y laboral a la que se enfrentan en la región.

En este sentido, en distintos países se realizaron una serie
de experiencias innovadoras que constituyen propuestas alter-
nativasa lacárcel.Entreellas, enAmérica semencionan algunas
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más ligadas a reformas legislativas, como en el caso de Ecuador
y Costa Rica. En Ecuador se aplicó indulto a personas conde-
nadas por delitos menores de drogas como estrategia frente a
la crisis de hacinamiento de las cárceles en el país, y se hizo una
reforma del código penal que introdujo el concepto de propor-
cionalidad en las penas y redujo las penas por delitos menores
de drogas, lo que permitió la libertad de más de 400 mujeres.
En Costa Rica se reformó en 2011 la ley nacional de drogas,
lo que introdujo también la proporcionalidad de las penas y la
perspectivadegénero.Estobeneficióamujeres involucradasen
el tráfico de drogas, quienes una vez fuera de la cárcel podían
integrarse a un programa que tiene como objetivo restituir sus
derechos vulnerados y minimizar los impactos negativos del
encarcelamiento sobre ellas y sus familias.

EnUruguay,elEstado brinda apoyoaprogramas conpers-
pectiva de género centrados en la prevención, el tratamiento, la
reducción de daños y la reinserción social, que apuntan a redu-
cir lastasasdereincidencia,dependenciadedrogasydesempleo
entre mujeres que han salido de prisión (WOLA, IDPC, Dejus-
ticia, CIM-OEA, 2016b).

En Argentina, un antecedente relevante fue el informe ela-
borado por la Defensoría General de la Nación (Anitua y Pic-
co, 2012) en el que, desde una perspectiva de género, se busca
brindar herramientas jurídicas que permitan identificar y ofre-
cer distintas estrategias legales para alcanzar una defensa jus-
ta de los derechos de las mujeres. Allí se enumeran las parti-
cularidades legales a tener en cuenta, y se destaca el motivo de
involucramiento como un factor de relevancia en este tipo de
delitos. Se menciona a las mujeres mulas, que llevan adelante
acciones de contrabando motivadas por la pobreza como fac-
tor de vulnerabilidad, a las mujeres que son engañadas con o sin
violencia, y los casos de trata (Anitua y Picco, 2012). Sostienen
que el derecho no siempre recepta cabalmente las necesidades
jurídicas específicas de las mujeres, y esto repercute en la falta
de conocimiento, difusión e implementación de herramientas
legales que pueden ser útiles para brindar una mejor protección
a mujeres que sufrieron hechos de violencia.
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Ser mujer en el patriarcado

A partir de la década de 1970 el concepto de género comenzó
a ser utilizado en las ciencias como categoría con una acep-
ción política específica. Constituye una categoría relacio-
nal que denuncia y devela la subordinación impuesta a las
mujeres por el sistema patriarcal al visibilizar posiciones
desiguales con respecto a los hombres en un contexto de
relaciones de poder (Lamas, 1986). Así, desde las diferen-
tes líneas teóricas del feminismo, se piensa la noción de
género como un elemento presente en todos los aspectos
de la vida que debe ser considerado en todo proceso de
investigación.

Judith Butler propone una concepción no sustancialista
del género según la cual no se nace hombre o mujer, sino
que se llega a serlo. Se trata de categorías en continuo deve-
nir, un tránsito de construcción constante donde no puede
ubicarse un inicio o un final. Butler afirma que la construc-
ción social del género se efectúa mediante el mecanismo de
la invención. Si la identidad de género se construye a partir
de actos, gestos y deseos que son performativos, la iden-
tidad que pretenden afirmar no son más que invenciones
fabricadas a través de medios discursivos. A partir de esto,
puede decirse que el sexo biológico no es propietario de
un determinado género que le habría sido asignado natu-
ralmente (Butler, 2001). Las categorías asociadas a las iden-
tidades como género “no son la expresión de un principio
universal e intemporal, sino que son producto de prácticas
contingentes, sujetas a las variaciones históricas” (Zaldúa,
Sopransi y Longo, 2006: 187).

De este modo, pueden ser comprendidos ciertos roles
que son asignados en función de la pertenencia a un género,
y que constituyen un conjunto de normas y prescripciones
que dictan la sociedad y la cultura sobre el comportamiento

teseopress.com 27



femenino o masculino, que varían según la clase social, el
grupo étnico y hasta el nivel generacional de las personas.
No obstante, estas mantienen un común denominador en
los roles según el género, que se reflejan en la división
sexual del trabajo: las mujeres tienen a los hijos y por lo
tanto los cuidan, lo que determina que lo femenino es lo
maternal y lo doméstico, mientras que lo público y econó-
mico corresponde a lo masculino. Esta operación establece
una división de la vida en esferas masculinas y femeninas
que se atribuye a la biología pero que es cultural. El género
devela entonces la valoración inferior que el patriarcado
asigna a los cuerpos de las mujeres desde que nacemos
(Lamas, 1986).

Ana María Fernández conceptualiza esto como cris-
talizaciones de sentido que son vividas como la realidad
objetiva y que se consolidan a partir de algunos mitos socia-
les como el de mujer-madre y el del amor romántico. En la
sociedad, el poder masculino se ve legitimado a través de la
figura del marido que posiciona en dependencia económica,
subjetiva y erótica a la esposa. La instalación de este discur-
so permitió garantizar el claustro hogareño de las mujeres.
De modo que el ámbito privado quedó reservado a la mujer
como lugar de la familia y, por lo tanto, de la reproducción
(Fernández, 1994).

Sin embargo, esta construcción de la familia contri-
buyó a la institucionalización del trabajo no remunerado
y de la dependencia económica de las mujeres (Federici,
2018). De esta forma se crea una nueva jerarquía, una nue-
va organización de la desigualdad: el varón tiene el poder
del salario y se convierte en el supervisor del trabajo no
pagado de la mujer.

Esta organización del trabajo y del salario, que divide
a la familia en una parte asalariada y otra no asalariada,
crea una situación donde la violencia está siempre latente.
Esto es lo que Silvia Federici denomina el “patriarcado del
salario”. Glorificar la familia como “ámbito privado” es la
esencia de la ideología capitalista. Aunque el capitalismo se
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base en el trabajo asalariado, la falta de salarios y el subdesa-
rrollo son componentes necesarios para su funcionamiento
(Federici, 2018).

En el siglo XXI esa división del trabajo fue adquiriendo
otros matices, ya que las mujeres se han incorporado al
mercado laboral, en la esfera pública. Sin embargo, para
muchas mujeres, lejos de la igualdad de condiciones, esto
implica una doble jornada laboral: el empleo remunerado
y el trabajo de los cuidados. Además, los empleos donde
mayoritariamente trabajan mujeres, trabajos “feminizados”,
se caracterizan por condiciones laborales marcadas por la
precariedad –menores salarios, mayores jornadas, etc.– y
que gozan de un menor prestigio –empleos de limpieza,
cuidados, enseñanza, etc., que el de los trabajos “considera-
dos” de varones (Molina Barras, 2015).

Asimismo, a las mujeres se les enseña desde la infancia
que sólo es posible tener poder y prestigio si se mantiene
el statu quo; es decir, mientras se garantice a los hombres
mantener su masculinidad, aun cuando de este modo se
valide el concepto de poder como dominación y control
(bell hooks, 1998). Aceptar ese sistema de valores estable-
cido lleva a las mujeres

[…] a incorporar el sexismo pasivamente y a asumir volun-
tariamente un rol sexual predeterminado […]. Muchas muje-
res pobres y explotadas, especialmente mujeres no-blancas,
hubieran sido incapaces de desarrollar conceptos positivos
de autovaloración si no hubieran ejercido el poder de recha-
zar la definición del poder de su realidad (bell hooks, 1998:
164 y 170).

Es fundamental poder descreer, es decir, rechazar la
definición de uno mismo propuesta por los poderosos. El
ejercicio de este poder básico personal es un acto de resis-
tencia y fuerza, y la forma de construir otra mirada sobre
sí mismas (bell hooks, 1998). El hecho de que la diferencia
biológica, cualquiera que esta sea, se interprete cultural-
mente como lo que determinará el destino de las personas
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es el problema político que subyace a toda la discusión
académica sobre las diferencias entre hombres y mujeres.
La categoría de género pone en evidencia las relaciones
desiguales de los géneros y cómo esto atraviesa todas las
restantes esferas de la vida social modelando, determinando
y construyendo posibilidades asimétricas y jerárquicas en
cuanto al acceso a recursos materiales y simbólicos (Lamas,
1986).

En función de estos aportes, se observa que los enfo-
ques teóricos feministas son fundamentales para propiciar
una apertura distinta en la comprensión de la delincuen-
cia femenina.

Ser mujer, madre y presa

La perspectiva de género permite abordar temáticas como
ser madre en prisión desde una mirada crítica hacia la natu-
ralización de la función materna y la asignación estereo-
tipada de deberes de cuidado de las mujeres con respecto
a sus hijos.

Las normas de cómo debe ser una “buena madre” se
diseñaron históricamente de acuerdo con los patrones de
la familia occidental, moderna y de clase media. Es la que
se queda en casa con sus hijos mientras el hombre es el
proveedor de los bienes materiales. No se considera en este
modelo a la mujer sola, pobre, sostén de su hogar.

Además, las construcciones discursivas que homologan
ser mujer con ser madre asumen que existe un “instinto
maternal”, un saber que se supone natural en relación a la
crianza. La maternidad queda significada como algo sagra-
do y se convierte en el único modo de realización de las
mujeres. Sin embargo, la maternidad es el resultado de
un proceso cultural, moldeado por el tipo e intensidad de
los vínculos comunitarios y por las redes afectivas bási-
cas de las personas (Marcús, 2006). En este sentido, Nancy
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Scheper-Hughes dice: “El amor materno no es un amor
natural; representa más bien una matriz de imágenes, sig-
nificados, prácticas y sentimientos que siempre son social
y culturalmente producidos” (Marcús, 2006: 385).

En esta lógica, las mujeres que se alejan de ciertos idea-
les de madre incondicional, “madura” y “preparada” para la
función asignada, entran en un foco de sospecha, sobre todo
si se trata de jóvenes, pobres y solteras (Marcús, 2006).

Si la identidad de las mujeres está constituida a partir
de alcanzar la maternidad, la culpa es su contracara y apare-
ce como “rechazo moral al desapego, el desamor, el descui-
do o cualquier otra conducta desviada” (Marcus, 2006: 3).
En este sentido, para la mujer-madre la prisión constituye
un lugar de estigmatización, es calificada de “mala” porque
transgredió el papel que “le corresponde” socialmente.

El encierro tiene efectos en la subjetividad de las dete-
nidas en lo que respecta al vínculo con sus hijos: la impo-
sibilidad de cumplir con el rol materno. Situaciones de
este tipo representan un doble castigo para las mujeres: el
encierro y la inhabilitación para la función maternal como
consecuencia de ello. Es decir que las presas obtienen un
mayor reproche social que los varones.

En este contexto, las mujeres suelen desarrollar un
fuerte sentimiento de vergüenza y culpa por no poder asu-
mir el cuidado de sus hijos y cumplir con las expectativas
que existían hacia ellas en su calidad de madres. “La frus-
tración, la culpa y la impotencia de no poder estar con sus
hijos e hijas y darles ‘lo mejor’ constituyen otro castigo, un
doble cautiverio” (CELS, 2011: 152). Este reproche social
trae aparejadas consecuencias en el vínculo con ellos, a
algunas mujeres las lleva a no querer hablarles, a ocultarles
su situación o incluso a evitar que las visiten en la cárcel.

Al mismo tiempo, existen ciertas prácticas judiciales y
penitenciarias que, directa o indirectamente, refuerzan tal
reproche social de “malas madres”, ya que se fundan en pre-
juicios de este tipo; por ejemplo, que un tribunal rechace la
medida de arresto domiciliario por valorar negativamente
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la forma en que una mujer ejercía su maternidad (CELS,
2011).

En la misma línea, los regímenes penitenciarios repro-
ducen estas mismas lógicas patriarcales bajo el argumento
de la resocialización. Los trabajos y la supuesta formación
profesional impartida en la cárcel están dirigidos a aprender
a coser, planchar, cocinar, limpiar, confeccionar pequeñas
artesanías y tomar cursos de modistería. Esta situación evi-
dencia una invisibilización respecto del mercado laboral
que deben enfrentar una vez afuera de la cárcel, ya que
pocas de estas actividades les permitirán subsistir de mane-
ra independiente.

Además, el encarcelamiento no sólo afecta a las propias
mujeres privadas de libertad sino al grupo familiar, en espe-
cial los hijos y demás personas que de ella dependían. Al tra-
tarse de mujeres con un rol central en el cuidado cotidiano
y en el sostén económico de sus hijos, su encarcelamiento
provoca no sólo un fuerte vacío e impacto emocional sino
también grandes cambios en la forma de subsistencia, la
organización y la dinámica familiares, como el desmem-
bramiento del grupo familiar, institucionalización de los
niños o incluso el desconocimiento de lo que sucedió con
ellos. Mientras las mujeres sigan siendo en su mayoría las
responsables primarias del cuidado y el sostén económico
de sus hijos, es necesario tomar medidas para facilitar su
ejercicio (CELS, 2011: 152).

El análisis de las subjetividades

Para comprender la idea de afectaciones subjetivas vale abor-
dar esta noción tanto en su dimensión social, desde las con-
ceptualizaciones y autores de la Psicología Social, como en
su dimensión individual, tomando aportes del Psicoanálisis.

En el campo de la Psicología Social, se destaca la idea
“producción de subjetividad” de Ana María Fernández para
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señalar que la dimensión subjetiva se produce en acto, en
un campo singular y no universal (Fernández, 2007).

Otros autores, como Pablo Fernández Christlieb,
introducen la idea de la afectividad como un conjunto de
rasgos constitutivos de las relaciones. Según este autor, al
hablar de afectividad siempre se trata de una afectividad
colectiva, ya que el sujeto se configura dentro de los proce-
sos sociales en los cuales está inmerso, que no son externos
a él sino que lo moldean. Esta propuesta permite pensar
la subjetividad desde una dialéctica recíproca de procesos
que se van construyendo a partir del significado de las rela-
ciones sociales, y así aporta una nueva visión a la noción
de afecto como un fenómeno colectivo. Es así como los
afectos sólo pueden ser leídos en los escenarios a partir de
los cuales se derivan y de los significados que el sujeto le
va dando a la situación. Esta perspectiva coloca a las emo-
ciones dentro de las redes de significado cultural que van
señalando modos y formas particulares de la vivencia de la
afectividad (Fernández Christlieb, 1999).

En la misma línea, Fernando González Rey aborda
la idea de subjetividad a partir de la psicología cultural-
histórica, y la define como “una producción simbólico-
emocional de las experiencias vividas que se configura en
un sistema que, desde sus inicios, se desarrolla en una rela-
ción recursiva con la experiencia” (González Rey, 2012: 13).
Esta definición de subjetividad la sitúa como una cualidad
constituyente de la cultura, de modo que lo subjetivo se
vuelve irreductible a lo individual. La conceptualización de
subjetividad que propone este autor, en tanto subjetividad
social, integra los desdoblamientos y consecuencias de pro-
cesos que se desarrollan en un nivel macrosocial con los que
ocurren a nivel microsocial (González Rey, 2012).

Una de las teorías más importantes en Psicología
Social, que permite comprender los vínculos entre la per-
sona y su grupo, es la Teoría de la Identidad Social (Tajfel
y Turner, 1979). Según esta teoría, la identidad social es el
aspecto del autoconcepto personal que está basado en la
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pertenencia grupal (Turner, 1999). En términos de Henri
Tajfel, la identidad social de un individuo, entendida como
su conocimiento de que pertenece a ciertos grupos sociales,
sólo puede ser definida a través de los efectos de la catego-
rización social que divide el entorno entre su propio grupo
y los otros (Tajfel y Turner, 1979).

Se destacan tres factores que representan la identidad
social: la evaluación sobre la pertenencia a un grupo, la
auto-categorización o conciencia de la pertenencia al gru-
po, y el compromiso con el grupo o el deseo de ser parte del
grupo (Ellemers, Kortekass y Ouwerkerk, 1999). A partir
de estos procesos se construye la identidad social, que para
las mujeres aquí analizadas implica ubicarse como parte
del grupo social mujeres presas. Se trata de una identidad
social negativa, ya que resulta una identidad portadora de
un estigma (Molero, 2007) que conlleva, entre otras cosas,
la exclusión social (Major y Eccleston, 2005).

El estigma es un término creado por los griegos para
hacer referencia a signos corporales con los que se inten-
taba señalar un atributo profundamente deshonroso y des-
acreditador sobre una persona para convertirla en alguien
manchado, marcado. Estos signos consistían en cortes o
quemaduras en el cuerpo y advertían que el portador era
un esclavo, un criminal o un traidor (Goffman, 1963). En la
actualidad, el estigma no se manifiesta con signos corpora-
les sino con dispositivos de saber-poder: los antecedentes
penales son el estigma de estas mujeres (Carnevale, 2015).
Ser portadoras de un estigma implica ser categorizadas a
partir de esa marca. La persona deja de ser percibida en su
totalidad y se ve reducida a aquello que la distingue (Goff-
man, 1963), por ejemplo, como “la que estuvo presa”, de
modo que se anulan sus restantes atributos y se moldea la
actitud de las otras personas en función de ello.

Algunos autores señalan que la controlabilidad es una
de las dimensiones más importantes del estigma para la
interacción social, es el grado en el que se considera a la
persona estigmatizada responsable de su estigma. Es decir
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que, si se considera que el origen del estigma es controlable,
el grado de rechazo es mayor que si se piensa las causas son
incontrolables (Crocker, Major y Steel, 1998).

Existen múltiples definiciones y modelos teóricos
sobre el estigma, y de ellos podemos considerar la clasi-
ficación de dos dimensiones: estigma declarado y estigma
internalizado. El primero se refiere a las actitudes sociales
y conductas de rechazo hacia las personas estigmatizadas, y
el estigma internalizado a la interiorización por parte de la
persona estigmatizada de las creencias y actitudes negativas
que el grupo mayoritario tiene hacia ella (Tsutsumi e Izutsu,
2010; ONUSIDA, 2002; Parker y Aggleton, 2003).

Esto repercute en la aparición de sentimientos de auto-
estigmatización y en conductas de auto-exclusión y cons-
tituye un estresor crónico y agudo (Fuster Ruiz de Apo-
daca, 2011). Así, la internalización de un estigma conduce
a reacciones potencialmente desadaptativas, como la preo-
cupación, los pensamientos obsesivos o el auto-desprecio
(Allport, 1958).

Que el estigma no sea físico ni visible, por ejemplo,
haber estado presa es una marca que se puede ocultar, y
permite a las personas decidir si se desea revelar o no.
Entonces se puede gestionar la información: “exhibirla u
ocultarla; expresarla o guardar silencio; revelarla o disimu-
larla; mentir o decir la verdad; y en cada caso, ante quién,
cómo, dónde y cuándo” (Goffman, 1963: 56). Las personas
con estigmas no visibles tienen mayores posibilidades de
ocultarlo para evitar ser víctimas del prejuicio de los otros
(Miller y Major, 2000).

Por su parte, la cultura carcelaria también produce
efectos subjetivos. El ingreso a una institución total como la
cárcel implica que las personas se despojan de los elementos
que constituían su identidad fuera de la institución. Allí
sufren una triple pérdida, a saber: “pérdida de un ‘hogar’,
pérdida sobre los derechos de su cuerpo y pérdida de su
estatus político” (Bello y Parra, 2016).
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La subjetividad entendida en su dimensión singular
permite comprender los modos de posicionarse de las
mujeres respecto de los hechos que relatan y, en conse-
cuencia, ubicar distintos tipos de afectaciones vinculadas
a esto. Para esto, como adelantamos, podemos recurrir al
Psicoanálisis. Dado que existen distintas corrientes den-
tro de la disciplina, disensos respecto de varias definicio-
nes conceptuales, y conceptos que se resignifican según los
momentos de las teorizaciones, tanto para Sigmund Freud
como para Jacques Lacan, tomaremos los aspectos básicos
de ambas teorías.

El concepto de posición subjetiva es sostenido por el
Psicoanálisis lacaniano, partiendo de la teoría lingüística de
Ferdinand de Saussure. Desde esta conceptualización, en
tanto el inconsciente está estructurado “como un lenguaje”,
el sujeto no se refiere al sujeto consciente, sino que es un
“efecto” entre dos significantes, tal como lo expresa la cita
lacaniana: “un sujeto es lo que un significante representa
para otro significante” (Lacan, 1968: 18). Por lo tanto, no
se trata de “hacer consciente lo inconsciente” como algo
oculto, sino que es en las fallas del discurso como se puede
ubicar las marcas del sujeto y el pasaje a otra escena con un
cambio de sentido. De este modo, la noción de significante
está en articulación directa con el campo del sujeto.

En segundo lugar, podemos retomar la noción de res-
ponsabilidad subjetiva partiendo del Derecho, que dice que
la conducta de una persona sobre un hecho le es impu-
table e implica como elemento la culpa (Muñoz, 2017). A
partir de esto, en el Psicoanálisis se lo ha identificado con
las instancias de un análisis que apuntan a que un sujeto
pueda “incluirse en la escena que lo aqueja”, entendiendo
que se trata de un momento en el que alguien llegaría a
reconocerse implicado en las situaciones que relata y de
las que padece. De este modo el sujeto recupera la potencia
en lugar de quedar en posición de objeto arrasado. Res-
ponsabilidad, entonces, alude a la posibilidad de responder
habiéndose orientado al ubicar su lugar en esa escena que
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lo aqueja. Esto incluye también poder distinguir lo posible
de lo imposible. Se trata de un proceso que en la transfe-
rencia va “de la rectificación de las relaciones del sujeto
con lo real, hasta el desarrollo de la transferencia, y luego
a la interpretación” (Lacan, 2002: 571). Se entiende aquí
la rectificación subjetiva como “un efecto de una primera
ubicación del sujeto que no sabía que sus palabras porta-
ban una verdad y deslizan un deseo que lo particulariza”
(Muñoz, 2017: 163).

Si bien cabe destacar que la responsabilidad subjetiva
es una noción muy discutida al interior del Psicoanálisis,
conceptualizada y propuesta dentro de un encuadre ana-
lítico, se trata de una herramienta que permite ubicar en
los relatos los grados de responsabilización que las mujeres
expresan sobre sus trayectorias de vida. Cabe aclarar que
esta posición de escucha se complementa con lo desarro-
llado acerca de la dimensión social de la subjetividad. Invi-
sibilizar las determinaciones sociales del problema podría
significar no sólo culpabilizar a las mujeres, sino también
patologizar la inequidad social.

Por otro lado, para comprender la idea de afectaciones es
necesario explicitar cómo determinados eventos cambian
a los individuos, familias y comunidades, influyendo en el
presente y la forma de pensarse en el futuro. La desigualdad,
la miseria, la exclusión, el maltrato, el abuso infantil, las
situaciones de cautiverio, son conceptualizadas por algunas
autoras como situaciones extremas (Calvi, 2018; Bleichmar,
2003). Se trata de “todas aquellas situaciones donde la vida
del sujeto es puesta en peligro y por lo tanto los modos de
simbolización usuales quedan en suspenso por el efecto de
un acontecimiento, que irrumpe en la vida psíquica ponien-
do en riesgo los modos con los cuales el sujeto se representó
hasta el momento, su existencia” (Calvi, 2018: 18).

Estas situaciones conllevan un alto impacto traumático
y, por lo tanto, constituyen una marca imposible de proce-
sar por el aparato psíquico. Esta crueldad produce un efecto
deshumanizante, un arrasamiento subjetivo.
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En este sentido, para pensar en afectaciones causadas
al proyecto de vida y cómo un hecho repercute sobre este,
es importante considerar la idea de daño, definido como
el “resultado de procesos que niegan la dignidad humana
y que afectan negativamente las relaciones satisfactorias al
punto de generar situaciones de carencia o agudizar los
estados carenciales previos” (Bello y Chaparro 2009: 50)
También, la de sufrimiento, es decir, reconocer las diferentes
reacciones que tienen los seres humanos frente a situacio-
nes adversas, ya sean individuales, familiares y/o vinculares
(Rebolledo y Rondón, 2010).

Los actos de reparación permiten un reconocimiento
que dignifica el sufrimiento de las personas y aportan a
la posibilidad de transformar la realidad. El proceso de
reparación reconoce la capacidad humana de modificar y
construir otras significaciones más allá de las otorgadas,
atenuando la perdurabilidad de lo traumático (Rebolledo y
Rondón, 2010). Así, las palabras permiten simbolizar algo
de lo perdido, pero no borran los daños irreparables ocu-
rridos.

Susana Kaufman dice que las condiciones de escucha
son fundamentales para el cuidado y acompañamiento en
estas circunstancias, aunque no se trata de minimizar ni
negar lo irreparable de los avasallamientos, sino de con-
tribuir a devolver dignidad e integridad frente a las expe-
riencias padecidas. Es el lenguaje el que puede habilitar la
expresión de lo intolerable o silenciar las experiencias que
han excedido los límites de la tolerancia psíquica. En este
punto la escucha es fundamental, “contar, recordar, revivir
se convertirán en parte de los intentos para aliviar el sufri-
miento, para poder darle inscripción subjetiva y reapropiar-
la” (Kaufman, 2014: 112).
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Las mujeres en la guerra
contra las drogas

A partir de las políticas mencionadas, en las últimas décadas
ha habido un incremento significativo de la tasa de encar-
celamiento de la población femenina (Corda, 2011; CELS,
2011; JIFE, 2016; WOLA, IDPC, Dejusticia, CIM-OEA,
2016a). A nivel mundial, la población carcelaria de mujeres
aumentó en un 53,3%, mientras que la de los hombres sólo
lo hizo en un 19,7% (PPN, 2020). En América Latina, entre
2006 y 2011 la población penitenciaria femenina casi se
duplicó, ya que pasó de 40.000 a 74.000 internas, y entre el
60% y el 80% de ellas habían sido encarceladas por delitos
de drogas (JIFE, 2016). En América del Sur, el porcentaje
de mujeres en prisión es alrededor de 6% de la población
penitenciaria. Bolivia y Ecuador tienen los porcentajes más
altos, 13,4% y 10,7%, respectivamente, y en la gran mayo-
ría por delitos de drogas (Giacomello, 2013). En Argentina,
alrededor del 70% de las mujeres presas lo están por este
tipo de delitos (Corda, 2011; PPN, 2020).

Este fenómeno se relaciona con la existencia de una
selectividad penal que recae mayoritariamente sobre un
perfil específico de mujeres: jóvenes entre 25 y 44 años,
jefas de hogares en general monoparentales, de áreas humil-
des y muchas veces extranjeras. Suelen ser responsables del
sostén económico de su familia y encontrarse en situacio-
nes de desempleo o extrema precarización laboral. Ade-
más, se trata de una población penitenciaria primaria –es
decir, sin experiencia previa en el sistema penal–, presuntas
inocentes o culpables de un delito no violento (CELS, 2011;
Giacomello, 2013; CPM, 2020).

Por último, para tener un panorama más acabado de la
realidad de Argentina en lo que respecta a la situación de las
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mujeres presas por delitos relacionados con drogas es nece-
sario comprender que el derecho penal está construido des-
de una perspectiva androcéntrica. Los distintos elementos
que exige nuestro sistema para condenar a una persona se
interpretan teniendo en cuenta las experiencias de los varo-
nes pero pretendiendo que son experiencias universales, sin
considerar las vivencias de las mujeres, y las especificidades
de género, que las colocan en otra situación.

La Ley de Ejecución de la Pena Privativa de la Libertad
(24.660/1996) establece que la pena tiene por finalidad
lograr que “el condenado adquiera la capacidad de com-
prender y respetar la ley procurando su adecuada reinser-
ción social” (Art.1). Esta Ley, que rige la vida de las personas
dentro de las cárceles, tiene sólo seis artículos referidos a las
mujeres, y en ellos sólo se considera su situación durante un
posible periodo de gestación. En 2009, la aprobación de la
Ley 26.472, que modifica a la 24.660, incluyó a las mujeres
embarazadas o madres de hijos menores de cinco años entre
los supuestos en los que procede el arresto domiciliario, un
reconocimiento muy importante (CELS, 2011).

Sin embargo, en 2017 y mediante la Ley 27.375 se
aprobó una nueva reforma a la Ley de Ejecución Penal que
implicó un retroceso en materia de derechos para las perso-
nas privadas de libertad, ya que restringe el acceso a salidas
transitorias, regímenes de semilibertad, libertad condicio-
nal y asistida para los condenados.

Con respecto a la población femenina en las cárceles,
los datos indican que representan casi el 5% del total de pre-
sos y que hacia fines del 2018 había más de 4.500 mujeres y
personas trans detenidas en todo el territorio de Argentina
(PPN, 2020). En la provincia de Buenos Aires, en particular,
entre 2009 y 2019 la cantidad de mujeres en prisión aumen-
tó un 140,5% (CPM, 2020). En 2019, las unidades penales
y anexos de esta jurisdicción presentaban una importante
sobrepoblación: tenían el 65, 2% más de población alojada
que el cupo declarado, un aumento de 15 puntos con res-
pecto a 2018 (CPM, 2020).
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Distintas investigaciones señalan que a fines de 2017
en el SPB había 81 embarazadas y 62 mujeres con sus niñas
detenidas (CPM, 2018). Y que en 2018, en la Unidad 31
de Ezeiza había siete embarazadas, 37 madres con sus hijas
y 40 niños con sus madres (PPN, 2018). Además, que el
86% de las mujeres presas eran madres, que de ellas el 25%
tenían hijos menores de 4 años y sólo la mitad optaban
por tenerlos con ellas en la cárcel (PPN, 2018). Si bien esta
investigación abarcó pocos casos podría decirse que se vio
reflejada esta tendencia que señalan los datos estadísticos
en la muestra.

Según datos del Sistema Nacional de Estadísticas sobre
Ejecución de la Pena (SNEEP), del Ministerio de Justicia de
la Nación, en 2018 el 73% de las mujeres detenidas esta-
ban desocupadas en el momento de su detención, mientras
que ese porcentaje era de 46% para los varones detenidos
(CPM, 2020). Y otros datos indican que el 45% de las alo-
jadas en unidades federales era de nacionalidad extranjera
(PPN, 2020).

Además, según estimaciones de agentes penitenciarios,
el 90% de las mujeres encarceladas son madres y tienen en
promedio cuatro hijos (Villalta, Graziano y Gesteira 2018).
Sus historias de vida se caracterizan por presentar vulne-
rabilidades previas o marginalidad múltiple, como abusos
sexuales o violencia basada en género, historias de situa-
ción de calle o institucionalización (Kalinsky, 2011; Mala-
calza, 2015).

Estas mujeres, que configuran los últimos eslabones
del crimen organizado, son juzgadas bajo el imaginario del
narcotraficante masculino, y en las cárceles se enfrentan a
un lugar violento y sufren formas de violencia específicas,
como la obstétrica y la falta de acceso a la debida atención
médica antes y después del parto (Giacomello, 2013).

Según el Informe 2019 del Registro Único de perso-
nas Detenidas, elaborado por la Procuración General de
la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos
Aires, el 44% del total de las mujeres estaba detenida por
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la infracción a la Ley 23.737 de estupefacientes, el tipo de
delito mayoritario por el que son encerradas, seguido por
un 14% de robo agravado (CPM, 2020). Esto evidencia que
la justicia penal dedica los mayores esfuerzos para deli-
tos de escasa violencia y a los eslabones más bajos de las
cadenas delictivas.

Más allá del género: clase y raza

El delito no es considerado de naturaleza homogénea y
para comprenderlo es necesario analizar en conjunto las
relaciones de poder que lo atraviesan. La criminalidad y
la criminología son los campos donde el poder define las
cualidades del bien y del mal, el estereotipo de los buenos
y de los malos (Antony, 2007). Sin embargo, estos saberes
operan como imperativos categóricos propios de la visión
androcéntrica con la que se analiza e incluso se juzga y
decide sobre los comportamientos delictivos femeninos sin
tomar en cuenta la posición de las mujeres según su clase,
género, sexo, generación, etnia, diversidad cultural, especi-
ficidades psicosociales, entre otras variables significativas
(Salazar y Cabral, 2012).

Rosa del Olmo afirma que frente al desempleo, la pre-
cariedad laboral, la desigualdad y la exclusión social que
enfrentan numerosas mujeres, en la región latinoamerica-
na las actividades ilegales ofrecen más oportunidades que
las legales como salida para las mujeres. Según la autora,
frente a profundas injusticias sociales reproductoras de la
feminización de la pobreza (desempleo, diferencias salaria-
les, familias matricentradas, jefas de hogar), la violencia,
el sexismo y otras formas de discriminación social operan
como factores de riesgo que impactan sobre su experiencia
de vida cotidiana y las hace más vulnerables a actividades
socialmente transgresoras y delictivas (Del Olmo, 1988). En
este sentido, el concepto de “feminización de la pobreza”,
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pone en evidencia la necesidad de reconocer que hombres
y mujeres sufren la pobreza de manera diferente y que el
género es un factor que incide y aumenta las posibilidades
de padecerla (Anitua y Picco, 2012).

La profundización de las desigualdades sociales en las
últimas décadas ha tenido consecuencias directas sobre las
prácticas de discriminación. Al criminalizar la pobreza, se
profundiza el racismo y esto se traduce en un incremento
de las actitudes discriminatorias (INADI, 2005).

En relación a todo lo anterior, la interseccionalidad
emerge como una perspectiva integradora, fundamental
para el análisis de las trayectorias de vida de las mujeres
encarceladas por delitos de drogas, en tanto permite visibi-
lizar los distintos ejes de poder entrelazados que determi-
naron sus experiencias. Permite comprender las relaciones
existentes entre “estructuras sociales, representaciones sim-
bólicas y procesos de construcción de la identidad que son
específicos de cada contexto e inextricablemente vincula-
dos a la praxis política” (La Barbera, 2015).

La interseccionalidad es un enfoque crítico que mues-
tra cómo las desigualdades son producto del entrecruza-
miento de los sistemas de subordinación de género, orien-
tación sexual, etnia, religión, origen nacional, discapacidad
y situación socio-económica. Sistemas que se retroalimen-
tan uno a otro dinámicamente en el tiempo y en el espacio y
que generan discriminaciones y/o privilegios en base a cada
uno de ellos (La Barbera, 2015).

En los años ochenta autoras feministas afroamericanas
cuestionaban el hecho de que se atribuyeran las característi-
cas de un grupo dominante a todas las mujeres. Señalaban el
reduccionismo que significaba considerar sólo las experien-
cias de las mujeres blancas heterosexuales como ejemplos
universalizables y que se tomaran como únicos modelos
familiares los de la clase media. Este feminismo suprema-
cista blanco (bell hooks, 1998) no comprendía que la raza,
la clase y la orientación sexual pluralizan y particularizan
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el significado de ser mujer (Lorde, 1984; Davis, 1981; Spel-
man 1988).

En el mismo sentido, las feministas postcoloniales aler-
taron sobre los peligros de descontextualizar y plantear a la
mujer como sujeto único, a-histórico. Las mujeres se cons-
tituyen como sujetos dentro y a través de las estructuras
sociales (Mohanty 1988).

Estas intersecciones se combinan además con estra-
tegias biopolíticas por medio de las que se deposita en la
imagen y en la apariencia la idea de normalidad. Ser normal
pasa a ser sinónimo de “lucir como todos” (INADI, 2005).
Así, serán discriminadas aquellas mujeres que se diferencien
de esta “normalidad estética” impuesta.

La llamada “portación de cara” será marca suficiente para el
arresto por averiguación de antecedentes. La falta de adecua-
ción al modelo estético predominante se define como sím-
bolo de peligrosidad. El racismo se vuelve más sutil, pero se
instala casi inconscientemente en nuestro modo de relación
con nuestros semejantes. […] El empresario, el funcionario
político, el dueño de un medio de comunicación contratará
a gente de distinto color o distinta religión para mostrar su
pluralismo. Sin embargo, no se considerará racista por elegir
a sus subalternos (sus secretarias, asesores de imagen, publi-
cistas, etc.) de acuerdo a un paradigma de belleza y no a sus
cualidades para la labor. Este empleador no se siente racista
cuando impone la “buena presencia” como condición de acce-
so a un empleo. Es por eso que este racismo aparece como
más sutil. Margina más o menos a los mismos de siempre,
pero con una argumentación que parecería más natural, pro-
ducto del “gusto” y no de la ideología (INADI, 2005: 55).

Criminalización y encarcelamiento en personas trans
y travestis

El encarcelamiento de las personas pertenecientes a los
colectivos de lesbianas, gays, bisexuales, trans, intersexua-
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les, queer y otras identidades sexo-genéricas (LGBTIQ+) es
una problemática poco visibilizada hasta el momento en
la región. Sin embargo, se ha identificado que travestis y
mujeres trans son un grupo especialmente afectado por la
guerra contra las drogas, ya que constituyen los eslabones
más débiles en las redes de comercialización, asumiendo
roles riesgosos y no violentos (Malacalza, Jaureguiberry y
Caravelos, 2019; PPN, 2020; Lascano y Vélez, 2020; García
Castro y Santos, 2020; CPM, 2020).

Los escasos datos con los que se cuenta sobre la situa-
ción penal que atraviesan estos colectivos reflejan la ope-
ratoria de estos sistemas de opresión que se conjugan y
consolidan en el poder punitivo. La gran mayoría de las
personas travestis y trans alojadas en cárceles federales o
provinciales ha sido detenida por presuntas infracciones a
la Ley 23.737, y la tendencia va en aumento. Se les imputan
delitos con penas cada vez más altas y, en la provincia de
Buenos Aires hay un uso excesivo de la prisión preventiva,
lo que conlleva el creciente aumento de personas trans y
travestis encarceladas.

Las personas trans representan el 0,2% dentro de la
población carcelaria y por su condición padecen un impac-
to diferencial del encierro (CPM, 2020). El aumento del
encarcelamiento es evidente: según lo informado por el SPB
la población trans aumentó un 36% de 2017 a 2018 y un
7% de 2018 a 2019, y en ese año el 73% de estas personas
trans se encontraban detenidas en calidad de procesadas
(CPM, 2020). Además, según datos del Observatorio de Vio-
lencia de Género, el 91% de la población trans y travesti
encarcelada en la provincia de Buenos Aires es inmigrante
(Malacalza, 2019).

Las personas LGBTIQ+ a menudo enfrentan situacio-
nes de pobreza, exclusión social, violaciones de sus dere-
chos a la educación, el empleo, la salud y la vivienda,
sumado a situaciones de estigma, discriminación y trans-
fobia evidenciada en las constantes violencias que les son
dirigidas. Esta realidad las lleva muchas veces a encontrar

Historias de vida de mujeres encarceladas • 45

teseopress.com



opciones de supervivencia en las economías informales. En
este marco se establece una asociación directa que recae
sobre estos colectivos: trabajo sexual es igual a narcome-
nudeo. La oferta de sexo es referida como una pantalla: las
travestis y mujeres trans simulan el ejercicio de la prosti-
tución para participar en el microtráfico de cocaína (Mala-
calza, 2019; Lascano y Velez, 2020; García Castro y Santos,
2020). Sobre esta construcción se asienta la categoría de
narcotravestis, en la que se consolida un proceso de crimina-
lización que tiene como principales aliados a los medios de
comunicación y algunos sectores de la sociedad civil.

Estas violencias se enmarcan en prácticas transodian-
tes, o sea “manifestaciones del odio (estatal y social) que se
fueron estructurando de manera histórica contra identida-
des no cisgénero y que impactan de formas específicas en
las trayectorias de vida de estas personas” (CPM, 2020:189).
De esta manera, el cisexismo –es decir, que prioriza a las
personas cissexuales, que se identifican con el género que
les fue asignado al nacer– se combina con otros sistemas de
opresión que tiene como consecuencia que las feminidades
trans migrantes o racializadas se conviertan en el principal
foco de la selectividad penal (CPM, 2020). No obstante, la
escasez de información y la falta de estadísticas desagrega-
das con perspectiva de género constituye un obstáculo para
poder dimensionar el vínculo entre las políticas de drogas
y el encarcelamiento de las mujeres trans y travestis (García
Castro y Santos, 2020).

Si bien desde 2012 existe una Ley de Identidad de
Género (26.743), que reconoce la autopercepción, el siste-
ma penitenciario sigue utilizando la categoría sexo-género
desde una perspectiva binaria para organizar a la población
en las instituciones.

Estas formas de ordenamiento poblacional no necesariamen-
te coinciden con la identidad autopercibida de cada persona
detenida en un momento particular de su vida. Es necesario
asumir que en cárceles “de varones” no habitan únicamente
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masculinidades o que en cárceles “de mujeres” sólo son aloja-
das feminidades. Esta advertencia debe ser tenida en cuenta al
momento de intervenir para erradicar las violencias hetero-
cisexistas o gestar políticas públicas protectoras y afirmativas
para este colectivo (CPM, 2020: 192).

Es así como las mujeres trans y travestis son privadas
del derecho a la identidad y asignadas a establecimientos
masculinos donde no se considera su identificación como
mujeres, travestis o trans; se les niega el ingreso y uso
de cosméticos, se establecen regímenes de visitas sólo en
función de vínculos biológicos, y en muchos casos deben
discontinuar los tratamientos hormonales o no acceden a
la adecuada atención para VIH y enfermedades crónicas.
Además, se observa una sobreexposición a las violencias en
los traslados y las requisas vejatorias (Lascano y Vélez, 2020;
García Castro y Santos, 2020).

Es así como se observa que las vulnerabilidades que
atraviesan en la vida extramuros las personas trans se ven
profundizadas y se les añaden nuevas a partir del encierro.
Según datos publicados por el SNEEP, en 2018 las personas
trans tenían en promedio menor participación en progra-
mas laborales y en actividades deportivas que el resto de
la población detenida: el 25% de la población trans tenía
acceso a hacer un deporte, mientras que ese porcentaje para
las mujeres cis era del 55% y para los varones cis del 73%.
Lo mismo ocurría con los programas educativos: el 80% de
las personas trans no participaba (CPM, 2020).

En resumen, hasta aquí se describió cómo el discurso
de la guerra contra las drogas se traduce en políticas prohi-
bicionistas que son la principal causa del aumento del
encarcelamiento de las mujeres y personas trans y travesti
en toda la región. Los datos expuestos señalan cómo, con
la persecución de los eslabones más débiles de la cadena
de narcotráfico, no se modifican las estructuras del crimen
organizado aunque sí tiene graves consecuencias sobre la
vida de esas personas.
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Las mujeres en las políticas de drogas
latinoamericanas

El aumento creciente del encarcelamiento de mujeres y su
situación carcelaria han sido motivo de estudios en distin-
tos países de la región.

El encarcelamiento como respuesta

Los costos humanos del encarcelamiento y la promoción de
políticas que protejan los derechos de las mujeres son temas
que preocupan tanto en el plano nacional como internacio-
nal. En este sentido, el informe “Mujeres, políticas de drogas
y encarcelamiento. Una guía para la reforma de políticas en
América Latina y el Caribe” propone pautas para la refor-
ma de las actuales políticas en materia de drogas y para la
reducción de la población femenina privada de libertad en
la región. En este sentido, afirman que:

La mayoría de las mujeres involucradas en el negocio de las
drogas en la región lo están […] como pequeñas vendedoras,
“correos humanos” de drogas o transportadoras de drogas.
Ellas son fácilmente reemplazadas, es decir, su detención no
tiene ningún impacto en la disminución del tráfico de drogas,
o en la inseguridad ciudadana, la violencia o la corrupción
que el negocio ilegal genera; son actores menores del tráfico
(WOLA, IDPC, Dejusticia, CIM-OEA, 2016a: 10).

Entre las recomendaciones se enfatiza especialmente
la importancia de escuchar, explorar y conocer las explica-
ciones de las mujeres que ingresan a la cárcel por delitos
de drogas. “Si se dan las condiciones apropiadas, ellas pue-
den influir muy positivamente en la reforma de la justicia
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penal” (WOLA, IDPC, Dejusticia, CIM-OEA, 2016a: 15). En
la misma línea, destacan aspectos como el estigma como un
factor que dificulta aún más conseguir un empleo y evitar
la reincidencia. La discriminación y los antecedentes pena-
les se convierten en un gran obstáculo para obtener traba-
jo, empeorando las condiciones de riesgo y vulnerabilidad
(WOLA, IDPC, Dejusticia, CIM-OEA, 2016a).

En Argentina, varios estudios se focalizaron en las
condiciones de vida de las mujeres en las cárceles; entre
ellos, cabe destacar el informe Mujeres en prisión: los alcan-
ces del castigo (CELS, Ministerio Público de la Defensa y
PPN, 2011), y la investigación Voces del encierro: mujeres y
jóvenes encarcelados en la Argentina. Una investigación socio-
jurídica, llevada a cabo por investigadores del Instituto de
Investigaciones Gino Germani junto con la PPN (Daroqui et
al., 2006). Estos estudios combinan datos cuantitativos con
abordajes cualitativos que permiten dar voz a las mujeres
presas y conocer la realidad penitenciaria en los centros
federales de Argentina. Analizan sus condiciones de deten-
ción enfatizando, en especial, las situaciones y prácticas
violatorias de sus derechos humanos.

Alcira Daroqui y sus colegas trabajaron con 69 mujeres
alojadas en el Instituto Correccional de Mujeres (Unidad
N°3) y el Centro Federal de Detenciones de Mujeres (Uni-
dad N° 31), de Ezeiza, cárceles que registran la mayor can-
tidad de mujeres detenidas en el ámbito federal. Respecto
de la muestra, los investigadores sostienen que se traba-
jó con mujeres presas atendiendo a que esta condición las
hace especialmente vulnerables. En el imaginario social se
encuentran sumamente invisibilizadas en su condición de
presas, no surge un registro significativo por parte de la
gente de que las mujeres también son encarceladas y por lo
tanto padecen del encierro.

Un dato alarmante que destaca este estudio es relativo
a la situación procesual de las mujeres encarceladas. Así, el
índice de mujeres sin condena es mucho más alto (71,5%)
que el de la población general (58%), lo que alerta sobre
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una clara sobre-vulneración de la población femenina alo-
jada en cárceles (Daroqui et al., 2006). También destacan la
nacionalidad como un aspecto importante. Observaron que
del total de personas encarceladas, la población femenina
tiene mayor proporción de extranjeras en todos los grupos
de edad hasta los 49 años. Asimismo, acuerdan con Alejan-
dro Corda en que el incremento de la población encarcelada
femenina coincide con el período de vigencia de la Ley
23.737 (Daroqui et al., 2006; Corda, 2011).

Desde un enfoque de género y derechos humanos, estas
y otras investigaciones denuncian las condiciones de haci-
namiento y sobrepoblación; la precariedad de las condicio-
nes habitacionales, de salubridad e higiene de la mayoría de
las cárceles; los servicios médicos insuficientes y que rea-
lizan una excesiva prescripción de psicofármacos; el aisla-
miento como forma de controlar los conflictos y los abusos
de las autoridades; la violencia como una realidad cotidiana
ejercida por parte de los agentes estatales; la escasez de
visitas, la capacitación laboral prácticamente inexistente y
estereotipada con clara orientación femenino-doméstica en
los talleres productivos; el escaso número de profesionales
de los equipos técnicos y/o de tratamiento y la falta de
asistencia jurídica por parte de los defensores oficiales y
articulares (Daroqui et al., 2006; CELS, 2011).

Otro antecedente que resulta central destacar son las
publicaciones de Intercambios Asociación Civil –como par-
te de la producción del Colectivo de Estudios Drogas y
Derecho (CEDD) de América Latina–, en los se realiza una
revisión crítica de la historia de la legislación y política
sobre estupefacientes y su relación con el sistema peniten-
ciario argentino, así como con el aumento del número de
personas encarceladas por delitos relacionados con drogas:
“este tipo de delitos pasó a representar más del 10% de las
personas en todas las prisiones del país” (Corda, 2011: 59).
En estos documentos de investigación se pone en eviden-
cia que la estrategia de utilizar la ley penal como principal
herramienta para frenar los flujos de los mercados ilícitos
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produce excesivos costos humanos y escasos o nulos resul-
tados respecto de las actividades de dichos mercados (Cor-
da, 2011 y 2012; Corda, Galante y Rossi, 2014).

También se señala que a partir de la entrada en vigencia
de la Ley 23.737 la cantidad de mujeres encarceladas creció
a un ritmo más acelerado que la de hombres, y que los
institutos penitenciarios no sólo no están preparados para
alojar los distintos colectivos –mujeres, mujeres con hijos
e hijas, extranjeros, mujeres extranjeras y personas trans–
sino que agravan las condiciones de vulnerabilidad en las
que se encontraban (Corda, 2011).

Un documento regional de relevancia es Mujeres pri-
vadas de libertad. Informe Regional: Argentina, Bolivia, Chile,
Paraguay, Uruguay, elaborado por el Centro por la Justi-
cia y el Derecho Internacional en colaboración con otras
organizaciones. En él se exponen los rasgos comunes en el
tratamiento de las mujeres en las cárceles de estos países y
se destaca la insuficiencia de las políticas sociales y peni-
tenciarias y el generalizado incumplimiento de estándares
internacionales de protección de los derechos humanos de
las personas privadas de libertad, así como la ausencia de
perspectiva de género tanto en la formulación como en la
implementación de las mismas (CEJIL, 2006).

Maternidad desde las cárceles en Argentina

La mayoría de los estudios acerca del ejercicio de la mater-
nidad en contexto de encierro coincide en señalar que ser
madre y estar en prisión se transforma en un complemento
punitivo, un castigo adicional para las mujeres. Ellas son
doblemente juzgadas: por el delito que cometieron y por
la forma en que ejercieron la maternidad. En este sentido,
el encarcelamiento de mujeres tiene consecuencias dife-
renciales que el de varones en nuestra sociedad (Kalinsky,
2011; Ojeda, 2015; Actis, 2016).
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Otro aspecto relevante en torno a la maternidad es el
modelo de maternalización de las mujeres y moralidad mater-
na. Marcela Nari, historiadora, escritora e investigadora del
feminismo en Argentina, estudió los procesos de materna-
lización de las mujeres y politización de la maternidad en
la Ciudad de Buenos Aires entre 1890 y 1940. Según esta
autora, la asociación directa entre mujer y madre deviene
en una sustancialización y esencialización de la materni-
dad sobre la que se van delineando ideales que funcionan
como imperativos morales y establecen normas de compor-
tamiento asociadas a la maternidad, así como las formas de
vivir y sentir esas relaciones (Nari, 2004).

A partir de este modelo, Constanza Tabbush y María
Florencia Gentile abordaron de manera crítica la norma-
tiva que habilita las crianzas de niños en las cárceles has-
ta los cuatro años y determina su egreso a partir de esa
edad, y afirman que esta normativa combina dos modelos
de maternidad, el biologicista y el moral. El primero se
relaciona con el ejercicio de la maternidad a partir del inter-
cambio biológico entre los cuerpos, independientemente de
las condiciones sociales y materiales del encierro; así, el
cuidado de la primera infancia queda establecido como una
asumida naturaleza femenina que se restringe únicamente
a los hijos en prisión y dificulta el contacto con los que
están afuera. El modelo moral alude al momento en el que
esas madres transgresoras pasan a ser consideradas “agen-
tes indeseables de transmisión cultural” y “una influencia
moralmente perniciosa” para los niños. Se teme que ellos
absorban sus malos hábitos, lo que los llevaría a reproducir
sus conductas, y hacerlos egresar de la institución es la for-
ma de evitar esto (Tabbush y Gentile, 2014).

Una investigación sobre las prácticas y percepciones
sobre la maternidad y la crianza realizada en la Unidad
Penitenciaria Nº 33 de La Plata destaca que los modelos
de buenas y malas madres se potencian en el encierro y
se traducen en una mayor culpabilización para quienes no
sienten la maternidad según esos imperativos morales. Los
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sentimientos de las mujeres hacia sus hijos son descritos
como naturales y se observa que entra en tensión el sen-
timiento de haber abandonado las obligaciones maternas,
desprotegiendo a quienes quedaron afuera y debían cuidar,
con la decisión de mantener junto a ellas a los hijos menores
de cuatro años aun sabiendo que no es un contexto propicio
para su desarrollo. La maternidad opera como mecanismo
de supervivencia y, al mismo tiempo, se resignifica al poner
la mirada en el bienestar de los hijos y las hijas como moti-
vación para lograr la libertad (Ortale et al., 2019).

Por su parte, María Florencia Actis Llaryora aborda
el lugar que adquieren la sexualidad y los deseos durante
el encarcelamiento. Según esta autora, las mujeres constru-
yen relaciones amorosas en la cárcel y despliegan esquemas
de parentalidad no hegemónicos, tramitando sus sexualida-
des de otras maneras que en el exterior y contrarrestando
el peso de la heterosexualidad obligatoria (Actis, 2016). Y
agrega que “la cotidianeidad de vínculos no heterosexuales
en la escena carcelaria amplía los modos y modelos plau-
sibles de encontrarse sexoafectivamente, de reconfigurar lo
femenino/masculino y el rol de la maternidad” (Actis, 2016:
75) ampliando la capacidad de agencia de las mujeres.

Asimismo, la autora reflexiona sobre los sentidos que
puede adquirir el paso por la cárcel. La población carcelaria
pertenece a los sectores más vulnerados, con trayectorias
caracterizadas por marginalidades múltiples que no sue-
len acceder al ejercicio pleno de sus derechos y libertades
individuales. La cárcel aparece como una vía de acceso a
recursos del Estado históricamente negados, como la salud
o la educación, y como cierta restauración de derechos más
allá de la precariedad generalizada en que se implementan.
Esto, aunque resulte paradójico, permite advertir que “sus
ideas en torno a la cárcel no siempre están vinculadas a
experiencias traumáticas como se prefiguran en otros sec-
tores o clases, desligados por completo del mundo del delito
penal” (Actis, 2016: 71).
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Mujeres presas por delitos relacionados con drogas
en la región

La realidad femenina en las cárceles latinoamericanas refle-
ja no sólo las injusticias y la criminalización de la pobreza
femenina existente en el mundo sino también las discrimi-
naciones de género, clase y etnia. “En las cárceles de esta
región, se condena la pobreza transgresora de las mujeres
latinas, negras, mestizas e indígenas, y también la de sus
redes familiares. Ellas son el chivo expiatorio de las políticas
antidrogas” (Samaranch y Di Nella, 2016: 210). Entre las
investigaciones sobre la región cabe destacar las realizadas
por Rosa Del Olmo, feminista y pionera de la criminología
crítica, y Carmen Antony, quienes coinciden en afirmar que
la delincuencia femenina ha sido poco estudiada y se ha
preferido etiquetar a las mujeres sin realizar investigaciones
serias. La conducta de la mujer se criminaliza y sanciona de
acuerdo a requerimientos precisos del sistema social y del
contexto histórico en que se desenvuelve. No es la crimina-
lidad de la mujer la que se aborda en las escasas investiga-
ciones existentes sino más bien la tendencia a criminalizar
a la mujer por delitos, como por ejemplo los relacionados
con drogas (Del Olmo, 1987 y 1988; Antony, 2007).

En México, una investigación realizada por Edith
Carrillo Hernández analiza el incremento de encarcela-
mientos de mujeres por delitos relacionados con drogas
porque son consideradas agentes significativos de la cade-
na delictiva del narcotráfico. Como resultado, señala un
endurecimiento de las penas imputadas y la negación de los
beneficios de preliberación que establece la ley. La autora
analiza la relación entre la dependencia afectiva y el ilíci-
to de las drogas, y retoma a Marcela Lagarde, para quien
muchas de esas mujeres “se ligaron a las drogas por ser
esposas o amantes de traficantes. Su relación conyugal, filial
o materna con los hombres está en la base de la transgre-
sión” (citada en Carrillo Hernández, 2011). Por esto, agrega,
la mayoría de las mal llamadas “traficantes” llegan a serlo
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por su relación matrimonial o de convivencia con narcotra-
ficantes o adictos. El hombre traficante sacrifica a su com-
pañera creyendo erróneamente que el aparato de justicia
tendrá un trato más benevolente con ella y que las mujeres
son menos propensas a sospechas por parte de la policía,
que se dejaría llevar por el imaginario de un hombre joven
como traficante (Carrillo Hernández, 2011).

En Venezuela, la investigación de Teresa Salazar y
Blanca Elisa Cabral analiza de qué manera, desde ciertos
saberes científicos, se establecen criterios de autoridad e
imperativos categóricos propios de la visión androcéntrica
con la que se trata e incluso se juzga y decide sobre los
comportamientos delictivos femeninos, y señala como con-
secuencia de ello que resultan invisibilizadas otras variables
significativas de género.

Las autoras cuestionan el hecho de que las ciencias
como el derecho y la criminología, en tanto herederas de
estos saberes sociales y sus mecanismos de poder, operan
bajo una racionalidad cientificista y los efectos de ese ejerci-
cio de poder se observan en legislaciones discriminatorias,
sentencias sesgadas por estereotipos sexuales y aparatos
judiciales que dificultan el acceso de las mujeres a la justi-
cia. En este sentido, sostienen que el derecho no puede ser
patrimonio de los expertos, abogados, juristas o legislado-
res sino que debe ser reconocido por todos los ciudadanos
conscientes de sus derechos (Salazar y Cabral, 2012).

Otro aspecto que analizan estas investigadoras es la
situación de encarcelamiento de mujeres indígenas en una
cárcel de Maracaibo, muchas de ellas procesadas y condena-
das sin haber sido oídas debido a que no hablan castellano y
no se les brindó la posibilidad de traducción durante el pro-
ceso judicial. Esto constituye un claro ejemplo de los sesgos
y la inequidad del sistema jurídico, en el que se evidencian
las discriminaciones étnicas-raciales y

[…] el empeño del sistema judicial y el subsistema peniten-
ciario de negar a la mujer infractora sus derechos por ser la
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antítesis del modelo de mujer elaborado por nuestra cultura,
ponen de manifiesto que la violencia subyace en nuestro sis-
tema judicial y penitenciario, y que […] se sigue tratando el
crimen con diferenciaciones e inequidades de género (Salazar
y Cabral, 2012: 233).

Por último, las autoras retoman a Alda Facio, quien
afirma que la visión estereotipada de mujeres y hombres, y
específicamente la invisibilidad de las mujeres, son factores
que han impedido la existencia de un trato justo para la
mujer criminalizada.

En Brasil, Katie Argüello y Mariel Muraro realizaron
un estudio de relevancia en una cárcel de mujeres de Pira-
quara, para el cual entrevistaron a 141 mujeres de diversas
ciudades brasileñas y extranjeras presas por el delito de trá-
fico. Utilizaron un cuestionario que focalizaba en diversos
aspectos de la vida en la prisión y de la comprensión sobre
el tráfico con el objetivo de analizar el impacto de la política
criminal actual de la guerra contra las drogas emprendida
en Brasil y mostrar cómo ello intensifica las diversas formas
de violencia a las que las mujeres son sometidas en una
sociedad profundamente desigual.

Coinciden con otros autores en afirmar que la actual
política criminal sobre drogas ha sido responsable por el
aumento significativo en el encarcelamiento de las muje-
res en los últimos años. El sistema de justicia penal opera
selectivamente, centrándose en las mujeres en situación de
vulnerabilidad social y económica. Las mujeres pobres son
las víctimas de la violencia estructural y de la desigualdad
de género, que las coloca en una posición subordinada en
la sociedad, especialmente en relación al trabajo. Con el
paso por la cárcel se convierten, además, en víctimas de
la violencia institucional. El sufrimiento que padecen en
prisión es intensificado por la condición de madre y mujer
(Argüello y Muraro, 2015).

En Colombia, Luz Piedad Caicedo Delgado realizó una
investigación en la que, en consonancia con lo sostenido
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por las producciones académicas de la región, muestra a
través de testimonios de mujeres que el involucramiento
creciente de las mujeres en la industria de las drogas es
resultado del modelo de desarrollo neoliberal y de un orden
de género militarizado. Esta última concepción se refiere a
que el ordenamiento social de género está moldeado a la vez
que moldea la guerra contra las drogas y la recurrencia a las
armas propia del narcotráfico. La autora sostiene que la cár-
cel y el trato que allí reciben las mujeres es la demostración
de un Estado que, al priorizar el crecimiento económico, es
incapaz de garantizar el bienestar de todas las personas. Así,
las mujeres que están en prisión reflejan de manera dramá-
tica las fisuras de este modelo (Caicedo Delgado, 2017).

Coinciden las investigaciones latinoamericanas en que,
en algunos casos, las razones que motivan a estas mujeres
a un acto delictivo obedecen a la imposibilidad de cumplir
con su papel de proveedoras para sus hijos, lo que “justifi-
ca” moralmente su decisión de involucrarse en este delito
(Fleetwood, 2014; Gibbs, 2001). Estos factores inciden en
su participación en la venta de drogas.

Ello explica que cada vez con mayor frecuencia tenga que
elegir como salida a esta situación la de ofrecer su fuerza de
trabajo en la agroindustria de las drogas. […] La mujer ha
encontrado una nueva fuente de trabajo, pero como es ilegal,
también la saca del mercado laboral, con el agravante que
además será estigmatizada como delincuente y sometida a
una severa criminalización (Del Olmo, 1988: 159 y 166).

También se ha mencionado que la idea de que el “amor
romántico” es una construcción social y una relación de
poder que influye en las decisiones y acciones que empren-
den las mujeres que se insertan en tráfico de drogas, “lle-
vándolas a veces a cometer actos desesperados o ‘sacrificios’
en nombre del ser amado” (Torres Angarita, 2008: 5).

En la mayoría de estos estudios se destaca que, como
ocurre en otros campos laborales, dentro de las cadenas
de narcotráfico las mujeres acceden muy pocas veces a
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posiciones jerárquicas. Ellas sólo ocupan posiciones subor-
dinadas, no estratégicas pero sí de alto riesgo, y están más
indefensas ante una detención debido a su poca experien-
cia y falta de protección, además de que no cuentan con
recursos económicos ni con las redes sociales que les per-
mitan evitar llegar a prisión (Carrillo Hernández, 2011;
Giacomello, 2013; Torres Angarita, 2008). Las economías
ilegalizadas como el narcotráfico utilizan como recursos el
sometimiento y la esclavitud. La alianza entre capitalismo
y patriarcado se expresa con nitidez en el mercado de las
drogas (Arduino, 2017).

Una vez involucradas en el narcotráfico como trans-
portistas o pequeñas comercializadoras se convierten en
víctimas del sistema jurídico, que las juzgará sin que se tome
en cuenta su contexto y su papel secundario en la cadena
del narcotráfico (Del Olmo, 1988).

El encarcelamiento de las mujeres encargadas de los cui-
dados y la economía del hogar implica cambios en la organi-
zación familiar. En este sentido, la investigación dirigida por
Corina Giacomello profundiza sobre el impacto que el encar-
celamiento tiene en la vida de niñas, niños y adolescentes con
padres o madres encarcelados por delitos de drogas. En princi-
pio, se resalta la falta de información pública sobre el número
de quienes se encuentran en esa situación. Entre las principales
consecuencias se destaca que los niños están expuestos a múlti-
ples formas de violencias; que son sujetos invisibilizados por las
políticasdedrogasysusderechosnosontomadosencuentapor
el sistema de justicia y las políticas públicas; que la implemen-
tación de políticas de drogas punitivas impacta directamente
en el aumento del número de esta población específica y en los
niños que residen en un país distinto al de detención del refe-
rente adulto, o bien aquellos que nacen y/o crecen en el país de
detención de la madre o padre (generalmente la madre), y lejos
delpaísydelafamiliadeorigen.Tambiéndestacanla importan-
cia de diseñar políticas públicas integrales centradas en la niñez
y con perspectiva de género en el análisis del encarcelamiento y
sus impactos (Giacomello, 2019).
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Ellas y sus circunstancias

¿Cómo son las historias de las mujeres que llegaron a la cárcel?
¿Por qué tomaron esas decisiones? ¿Qué sucesos resultaron
determinantes? Estas y otras preguntas guiaron las entrevistas
realizadas y fueron abordadas con el objetivo de conocer en
profundidad sus circunstancias de vida.

En este sentido, se analizaron las trayectorias entendiendo
que las vivencias de las personas se producen en contextos
sobredeterminados por marcas como “origen y clase social, his-
toria familiar, etapa del ciclo de vida en que se encuentran, rela-
ciones de género establecidas en el universo en que habitan”
(Heilborn;2006:39),queseentrelazanydedondeprovienenlos
significados de las acciones como el delito. Como señala Bea-
triz Kalinsky, “centrarse en el castigo para el ofensor ignora el
hecho de que el delito refleja eventos que han ocurrido antes de
la acción delictiva” (Kalinsky, 2011: 217).

También se analizó la otra cara de la problemática; es decir,
las formasdefuncionamiento delcrimenorganizado apartirde
las cuales algunas mujeres serán especialmente seleccionadas
como sus víctimas. Y ya sobre la situación de encierro, se indagó
sobre el ejercicio de la maternidad en esa etapa, la percepción
que las mujeres tienen sobre su responsabilidad en los aconte-
cimientos, las características propias del encierro y el estigma,
aspectos que emergen como las principales categorías de análi-
sis para comprender las emociones, tensiones y conflictos que
expresan las mujeres en relación con sus vivencias.

Las voces

Para responder a estos y otros interrogantes, se consultó a
diez mujeres que habían estado presas en distintas instituciones
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penitenciarias –tanto bonaerenses como federales– en algún
momento de su vida por delitos relacionados con drogas, pero
que ya habían recuperado la libertad al momento de la entre-
vista. Ellas son (por orden alfabético y con nombres y algunos
datos menores de su vida cambiados para proteger su identi-
dad):

Azul, perteneciente a clase media, fue detenida cuando
tenía 24 años mientras trabajaba en un ámbito nocturno
en el cual la circulación de drogas era habitual. Su pareja
también trabajaba allí. Según relató alguien les pidió que le
guardaran un bolso por unos días. Este favor se convirtió
en delito y encarcelamiento para ambos.

Carla tenía 18 años cuando fue detenida por primera
vez. Relató que su madre estaba en pareja con un narcotra-
ficante y, al haberse involucrado en delitos de drogas, fue
apresada en un país extranjero, y perdió contacto con su
hija por años. Debido a esta ausencia, Carla vivió algunos
años con su padre, por parte de quien sufrió violencia. Por
esto se fue de su casa, comenzó a consumir sustancias y
robar para comprar droga, por lo que fue detenida. Más
tarde, ya con un hijo, por una nueva causa, cumplió condena
en una cárcel común.

Estela, oriunda de un país limítrofe y con una hija
pequeña, llegó a Argentina en busca de trabajo. Acá conoció
una familia, se vinculó con un hombre que formaba parte de
una banda de narcotraficantes. Ella se enteró de eso al poco
tiempo. Por este delito fue detenida cuando tenía 26 años.

Inés, madre de dos hijos, vivía en un país europeo y
sufría situaciones de violencia por parte de su marido. Esto
la llevó a irse de su casa con los hijos y buscar trabajo de
forma perentoria. Una amiga de su confianza le ofreció uno,
que luego resultó ser mentira. Fue obligada a transportar
droga y así llegó a Argentina, donde más tarde, luego de
tener aquí otro hijo, fue detenida. Tenía 29 años.

Jimena tenía 26 años cuando vino de un país de cen-
troamérica con sus hijas y su marido, supuestamente por el
trabajo de él. Al poco tiempo, luego de sufrir situaciones de
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violencia, él comenzó a amenazarla y obligarla a hacer lla-
mados telefónicos. Esto la llevó a ser considerada cómplice
por parte de la justicia de un delito cometido por su marido
y que ella desconocía.

Karen tenía 26 años al ser detenida, estaba casada y
tenía tres hijos. Relató que ella era la encargada de mantener
el hogar, ya que su marido consumía y por lo tanto gastaba
el dinero que tenían. A partir de la necesidad económica,
comenzaron a transportar drogas a través de las fronteras.

Lucía describió haberse criado en un contexto de
pobreza en el conurbano bonaerense, y estar a cargo de
cinco hijos. Estando embarazada y con un trabajo precario
aceptó trasladar drogas por vía aérea a un país europeo. Así,
a los 32 años, fue detenida en Ezeiza.

Luz pertenecía a una familia de clase media de Buenos
Aires, contaba con un buen pasar económico y estudia-
ba una carrera universitaria. Consumía cannabis de forma
recreativa y fue encarcelada, a los 21 años, por tenencia
de esa sustancia.

Paula se crió en el conurbano bonaerense en un con-
texto de pobreza. Al estar en situación de calle hizo amistad
con gente que consumía drogas. El consumo problemático
de cocaína la llevó a vender, a robar para comprar y, de esta
manera, cuando tenía 34 años, al encarcelamiento.

Verónica era madre soltera con dos hijos. Tenía un tra-
bajo precario que no le alcanzaba para mantenerse econó-
micamente y sostener a los niños. Un conocido le ofreció la
posibilidad de vender droga como salida laboral, comenzó
a desarrollar esta actividad en su casa, hasta que fue denun-
ciada. Tenía entonces 29 años.

Características socio-demográficas

De las diez entrevistadas, siete eran de nacionalidad argen-
tina, una provenía de un país europeo, otra de uno limítrofe
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y otra de una centroamericano. En cuanto al área de resi-
dencia, seis de ellas vivían en provincia de Buenos Aires,
dos en Capital Federal y dos no respondieron.

En relación al nivel educativo, tres contaban con un
nivel bajo (primario completo e incompleto), cinco con
nivel medio (secundario: dos incompleto y tres comple-
to; y de las tres que contaban con secundario completo,
dos lo habían cursado y finalizado en la cárcel). Sólo dos
contaban con nivel alto (terciario/universitario completo
e incompleto).

Respecto de la situación laboral ninguna de las entre-
vistadas contaba con trabajo formal al momento de la
detención. Según su relato, tres eran “ama de casa” o
empleadas domésticas, dos eran estudiantes, una estaba des-
empleada y el resto tenía trabajos esporádicos. Esto resulta
coherente con lo que señalan los datos oficiales. Según el
Informe Anual de la Comisión Provincial por la Memoria
Buenos Aires, en 2016 el 68,2% de las mujeres detenidas se
encontraba desempleada al momento de su detención, y un
20,7% tenía un trabajo de tiempo parcial (CPM, 2018).

Al momento de su detención, siete de las diez entrevis-
tadas eran madres, un tercio de ellas tenían tres hijos o más
y todas tenían al menos uno de menos de cuatro años. Una
de ellas cumplió la condena con su hijo de menos de un año
en la institución penitenciaria y sólo una entrevistada pudo
acceder al régimen de arresto domiciliario.

En lo referido a sus detenciones, el mayor tiempo en
cárcel reportado por una de las mujeres fue de 5 años.
Además, seis de las diez entrevistadas informaron que estu-
vieron más de tres años en la cárcel y las cuatro restantes
se distribuyeron: dos menos de un año y dos entre dos
y tres años. Quienes se involucraron en delitos relaciona-
dos con drogas como medio de subsistencia o por motivos
relacionados con el uso de sustancias cumplieron condenas
de más de tres años y para las que habían llegado a ese
punto por haber sido engañadas las condenas fueron de
menos de tres años.
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Trayectorias de vida

En primera instancia, dado que bajo el mismo rótulo de
“delitos por drogas” se incluyen situaciones muy diversas,
el análisis se centró en conocer las distintas situaciones de
vida que pueden llevar a una mujer a quedar contenida bajo
esa categoría. Son diez historias de vida que comprenden
la realidad de muchas otras mujeres que transitan situa-
ciones parecidas. Las realidades y situaciones que narraron
fueron diversas y complejas, pero pese a esto es posible
categorizarlas, por decirlo de alguna manera, según la for-
ma en que cada una se involucró en los delitos relacio-
nados con drogas.

Así, pudimos establecer que varias de ellas accedieron a
la venta y/o transporte de sustancias motivadas por la nece-
sidad económica. En este aspecto se destaca la intersección
de las categorías de género, clase, etnia, edad y nacionali-
dad como determinantes de las situaciones de pobreza o,
más específicamente, de la feminización de la pobreza que
empuja a las mujeres a recurrir a las alternativas que la
economía ilegal provee.

Otras llegaron al delito por algún motivo relacionado
con el propio consumo. En estos casos el uso de sustancias
ilegales aparece como principal determinante en el invo-
lucramiento y muestra uno de los aspectos más complejos
en relación al carácter de ilegalidad que poseen algunas de
ellas: acceder a la droga implicaría asumir ciertos riesgos
que llevan a estas mujeres a quedar como objetos del sis-
tema penal. Así, se invisibiliza el problema de salud y se
destacan las tensiones que surgen de abordar los consumos
mediante la persecución y el encierro.

También supimos de las que fueron engañadas y que-
daron involucradas sin saberlo y sin decidirlo. En estos
casos se pusieron de relieve los distintos tipos de engaño;
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por ejemplo, los relacionados con los mandatos de género
–ser buena madre y esposa–, los acontecidos en ámbitos de
circulación de drogas, o los casos de captación y explotación
en situación de trata, que adquieren un carácter traumático.

Se implicaron por una necesidad económica

Este primer perfil pone en evidencia que la necesidad eco-
nómica, la precariedad laboral y la desesperación que ello
conlleva, sumadas a la responsabilidad por el cuidado de los
hijos y de otras personas, así como la falta de redes, configu-
ran una situación crítica a partir de la cual muchas mujeres
refieren haber decidido aceptar “el trabajo” de venta y/o
transporte de sustancias.

El trabajo entonces resulta un factor determinante.
Frente a la pregunta sobre cómo se involucraron en la venta
de drogas, casi la mitad de las entrevistadas hizo referencia
a sus situaciones laborales. Las mismas se caracterizaban
por ser precarias, inestables, informales y con una remu-
neración mínima.

Trabajaba en un lavadero de ropa, lo que ganaba no me alcanzaba
(Lucía).

Trabajaba de empleada doméstica, ganaba $450 de lo cual tenía
que pagar $200 de alquiler, y lo que me quedaba era para los gastos
por semana (Estela).

Estuve trabajando en una fábrica de zapatos, nació la nena, dejé.
Iba a la feria, vendía cosas usadas (Verónica).

Por otro lado, se observa que las entrevistadas no sólo
tenían a su cargo la responsabilidad de las tareas domés-
ticas, sino que tenían uno o más hijos al momento de su
detención. En todos los casos se trataba de niños pequeños,
de hasta 11 años.
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Para una madre cuando sabe que su hijo tiene hambre o tiene
una necesidad, ahí es cuando la mujer se transforma en prostituta,
ladrona, mula, en lo que sea (Carla).

También mencionaron alguna característica en común
en las mujeres que atraviesan esta situación.

La característica más común es la necesidad económica. Y después,
bueno, varía. Por ejemplo, cuando te encontrás sola, como pasó
conmigo. O las ganas de querer superarse fácilmente pensando que
las cosas vienen fáciles. No hay nada que venga fácil. Si traficás no
es que sea fácil, tenés graves consecuencias (Karen).

Encontrarse embarazada, tener a cargo el cuidado de
los hijos de otros, u otros familiares adultos también fueron
situaciones referidas como determinantes en la decisión de
estas mujeres.

Después de un par de salidas una gente que conocía me dijeron que
tenían ese negocio, que sabían que yo tenía hijos, que estaba sola
y que necesitaba dinero. En un principio dije que no y al tiempito
me enteré que estaba embarazada y estaba trabajando en negro.
Empecé a desesperarme porque sabía que una vez con la panza
grande no iba a poder trabajar, después de parir menos y todas las
cosas que tenés que comprar y yo estaba sola (Lucía).

No es que pienso que fue lo más fácil, pero ¿qué iba a hacer? Tenía
a mis sobrinas, tenía a mi nene, mi vieja sin trabajo… es como que
dije “no, hasta acá llegué” (Verónica).

Además, las trayectorias de vida de estas mujeres se
caracterizan por una marcada ausencia de redes de apoyo
y contención.

Todos mis hijos son de padres diferentes. A los 17 quedé embarazada
de mi primera hija, ni sé quién es el padre. En tantas borracheras
muchas veces me violaron, me pegaron. Tuve una adolescencia muy
sola, hacía lo que yo quería, iba y venía, igual yo sabía que el único
castigo que iba a tener eran golpes (Lucía).
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El tráfico de drogas se convierte en una actividad que
suele permitir a las mujeres seguir desempeñando los pape-
les asignados tradicionalmente como madre, esposa y ama
de casa, y alcanzar ingresos imposibles de conseguir por
otras vías, sean trabajos formales o informales; de esta for-
ma, pueden ejercer el rol de proveedora del hogar (Rodrí-
guez, 2004). En consonancia con esto, es interesante notar
el estatuto de “trabajo” que adquiere esta actividad en el
relato de estas mujeres.

Él [refiriéndose a su marido] tampoco tenía trabajo, la situación
económica no nos daba para estar alquilando, no nos daba para
abastecernos. Teníamos tres chicos también. Y bueno, así empezó el
trabajo. Porque fue un trabajo, fue un trabajo (Karen).

Al preguntarles si les habían explicado la naturaleza de
la tarea que realizarían, la respuesta, en general, fue:

No, no, nada más me ofrecieron el trabajo (Lucía).

Según Claudia Gibbs, este grupo podría ser conside-
rado en el imaginario social como “inofensivo”, ya que se
trata de mujeres que delinquen en un intento de alcanzar
las expectativas del sistema económico y es por esto que
ellas lo consideran un trabajo. Sus acciones se enmarcan,
paradójicamente, en una idea del deber ser femenino que
está legitimada socialmente (Gibbs, 2001). El factor econó-
mico aparece como uno de los principales motivos frente a
la decisión de aceptar la venta y/o traslado de sustancias. Se
trata de una lógica comercial, o podría decirse “laboral”. Es
así que estas mujeres, al constituirse en

[…] víctimas de la desigual distribución de las riquezas tam-
bién se han constituido no solamente en víctimas de los
grandes narcotraficantes, sino de los aparatos institucionales
dedicados al control de drogas y de la función punitiva del
Estado (Vega Uquillas 1986-1987: 106).
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En estos casos no se trataba de sustancias para uso.
En este sentido, el hecho de vender o transportar dro-
ga no impide que en sus discursos las mujeres entrevista-
das reproduzcan las representaciones sociales hegemóni-
cas acerca de los usuarios de drogas. Representaciones que
expresan rechazo hacia el uso de sustancias y la estigmatiza-
ción de los usuarios, refuerzan la idealización de la mater-
nidad y criminalizan el consumo por parte de mujeres-
madres:

Nunca había probado droga y probé estando detenida, para saber y
tratar de entender qué sentía una persona drogada, cómo se podía
olvidar de una familia, de sus hijos. Y yo digo “¿cómo puede ser?” Si
yo en el peor estado que podría haber estado no me voy a olvidar de
mi familia, de mis hijos. […] Cocaína es lo peor (Karen).

Y en la cárcel también me convidaron la pipa para fumar base y
le dije que no “yo veo como quedan ustedes después de fumar base
y no quiero eso”, porque quedan re mal, re fisura [expresión que
hace referencia a estar cansado o con otros efectos residuales
después del consumo], los hijos re abandonados, con ataque de
paranoia, un desastre (Lucía).

Para las mujeres de clase trabajadora, la criminalidad se
enuncia como una salida frente al proceso de feminización
de la pobreza del que son parte. Se convierte en una opor-
tunidad ante la imposibilidad de cumplir satisfactoriamen-
te con los roles asignados socialmente de madre, esposa,
cuidadora, encargada del trabajo doméstico y sostén eco-
nómico del hogar, en condiciones de precarización, siendo
jóvenes y en algunos casos migrantes.

La pobreza se ha convertido en un problema central para
las mujeres. […] Cada vez es mayor la brecha que separa a
las mujeres pobres de sus homólogas privilegiadas. De hecho,
gran parte del poder de clase que poseen los grupos de muje-
res de élite, sobre todo las ricas, se ha conseguido a expensas
de la libertad de otras mujeres (bell hooks, 2017: 77).
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A lo largo de esta primera caracterización se observó
que en el caso de las mujeres que se involucran en la venta
y/o transporte de drogas, esta decisión se encuentra sobre-
determinada por múltiples factores como su condición no
sólo de género, sino también de clase, etnia, edad, nacio-
nalidad, es decir por la interseccionalidad de estas categorías
(Davis, 2003).

El uso de sustancias ilegales las llevó a involucrarse

En este segundo perfil se analizaron las historias de mujeres
para quienes el consumo de cocaína representó un proble-
ma de salud, pero fue tratado como un problema penal. En
algunos casos, la venta de drogas y el robo constituyeron
formas de acceder a la sustancia. En otro se trató del uso
recreativo de cannabis y de la posesión de la sustancia.

Se han abordado las historias de estas mujeres parti-
cularizando el análisis según el contexto de vida, el tipo de
sustancia, las características que adquirió ese consumo para
ellas y el lugar de los riesgos que se asumen en cada caso. En
este sentido, todas las entrevistadas refirieron que habían
usado drogas, aunque no el mismo tipo de sustancia ni de la
misma forma de utilización.

En este sentido, resulta fundamental diferenciar que no
todos los consumos constituyen en sí mismos una adicción,
ni una dependencia, ni un uso problemático. Sin embargo,
sí devienen problemáticos cuando afectan negativamente,
en forma ocasional o crónica, uno o más aspectos de la vida
de una persona, ya sea su salud física o mental, sus relacio-
nes sociales primarias (familia, pareja, amigos), sus relacio-
nes sociales secundarias (trabajo, estudio) y/o sus relaciones
con la ley (Touzé, 2010). La dependencia de drogas está
en estrecha relación con un determinado estilo de vida y
no sólo con el tipo y efecto farmacológico de la sustancia
sobre el individuo. Es fundamental considerar el vínculo
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constante entre varios elementos a la hora de realizar un
análisis: la sustancia (cuál es y cómo se consume), el sujeto
(quién la consume) y el contexto (cuándo y dónde se consu-
me) (Goltzman, Di Iorio, Pawlowicz, 2018).

Si bien no se buscan generalizaciones en esta instancia,
cabe señalar que las historias de estas mujeres tienen algu-
nos rasgos en común.

Yo sabía que estaba haciendo cualquiera. […] Cuando vos te drogás
tanto, es un ciclo como que no se acaba nunca, porque te drogás un
poco para no sentirte mal y después cada vez necesitás más porque
cada vez es más grande la depresión que te agarra cuando no estás
en consumo. La sensación es insoportable, horrible (Carla).

Cocaína. […] un tiempo estuve muy enganchada. En la cárcel me
alejé digamos un poco, si bien consumía igual, cada tanto, pero no
era lo mismo que en la calle (Paula).

Lo de la marihuana para mí nunca fue el consumo de una droga
peligrosa. […] Yo siempre la consumí porque me gustaba, pero
no tomo alcohol, nunca aspiré cocaína, nunca probé pasta base.
[…]Donde vivía cuando era chica era un lugar con mar y lo tuvi-
mos siempre ahí y era ir, jugar, cagarme de risa, pensar en la
inmensidad de todo (Luz).

El uso de cocaína que describieron las entrevistadas sí
pareciera haber configurado unconsumoproblemático. Nofue
así en el caso de la entrevistada usuaria de cannabis, donde se
destacó un aspecto del consumo muchas veces invisibilizado
en las producciones académicas y medios de comunicación: la
dimensión placentera del uso de sustancias, que contrasta con
el carácter problemático que se tiende a resaltar y sobre el cual
se universalizan las experiencias de los usuarios. Se observa,
entonces, que se trata de situaciones disímiles en cuanto al con-
sumo. Es el carácter de ilegalidad de las sustancias lo que las
confrontó con el sistema penal.

En cuanto al contexto también existieron diferencias.
Luz, usuaria de cannabis, refirió contar con estudios ter-
ciarios completos y un nivel socioeconómico medio. Sí
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menciona el fallecimiento de su madre como un suceso bio-
gráfico que configura un tipo de vulnerabilidad particular
para ella. Quedó significado como un momento a partir
del cual la tristeza por esa pérdida la llevó a cambiar sus
conductas y sus vínculos.

[Luego del fallecimiento de su madre] hacía lo que quería, volvía
a la hora que quería y así desbarranqué y conocí la peor gente,
que me llevó por mal camino, ¡no!, anduve yo por mal camino.
Me equivoqué yo en realidad. Nunca vendí, yo solamente consumía
por malas juntas (Luz).

Un dato a considerar es la relevancia que ella le adju-
dica a la influencia grupal, las “malas juntas” –es decir mala
compañía, mala influencia– como factor determinante en
relación a la toma de decisiones. La entrevistada plantea
una dicotomía entre asumir la responsabilidad por la deten-
ción como propia o ubicarla en relación a los otros. Sin
embargo, no se trata de una u otra opción. Las decisio-
nes, que parecieran ser la expresión de la “voluntad indivi-
dual, aislada de relaciones, estímulos y condiciones”, son al
mismo tiempo un proceso determinado por “la influencia
del grupo y del contexto” (Goltzman, Di Iorio, Pawlowicz,
2018). Las posiciones individuales no son a-históricas, sino
que se construyen a partir de normas, valores y regulaciones
que se dan en un determinado entorno social.

En contraste con el relato de Luz, las mujeres usuarias
de cocaína describieron una realidad de vulnerabilidad,
pobreza, situación de calle, violencia, conflictos intrafami-
liares durante la crianza y adolescencia, escasos vínculos de
contención y, una de ellas, un embarazo en la adolescencia.
Estos aspectos emergen como puntos de viraje en sus tra-
yectorias de consumo.

Y todo un contexto familiar muy conflictivo. Cuando yo era chica
mi vieja de golpe se fue de casa y no la vi más por años. Y mi viejo de
golpe se quedó solo con 4 pibes… y era como que bastante sargento.
Nos portábamos mal, cintazo. Cuando salí del instituto [en el que
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estuvo detenida por primera vez a los 16 años] le planteo a mi
madre no querer robar más, por mi hijo. Ella me empezó a echar a la
calle. Y ahí empecé a consumir drogas frenéticamente, a los 18 años
viví todo un año en la calle y consumía todo el tiempo, era “bueno,
no tengo a dónde ir, me tengo que quedar despierta” (Carla).

Éramos muy humildes nosotros, no había nada. Mi papá trabajaba,
éramos todos chicos así que yo conocí la calle y me fui. De chica, 14
o 15 años, anduve siempre en la calle, jugaba a la pelota, me iba. Me
quedaba unos días por ahí, y empecé a conocer chicas que andaban
robando y me llevaban. Andaba robando, mecheando [forma de
robo, tomar objetos de un lugar y llevárselos ocultos], pero
nunca había caído por droga. Esta fue la primera vez (Paula).

En Argentina el consumo de sustancias, excepto
alcohol, tabaco y psicofármacos, está penado por la Ley, de
modo que consumir cocaína y cannabis es un delito. En este
escenario, si el consumo de cocaína se vuelve problemá-
tico, es decir, que se constituye en una dependencia de la
sustancia, más allá de su carácter ilegal se convierte en un
problema de salud para esa persona. Y si, además, la persona
que presenta esa dependencia se encuentra en situación de
vulnerabilidad –por ejemplo, estar en situación de calle–,
las formas de acceder a la sustancia y las situaciones a las
que se exponen se vuelven muchísimo más riesgosas.

Sobre los factores de riesgo por consumir, se desta-
caron tres. Refiriéndose al modo de acceso a la sustancia,
dijeron:

Todo lo que iba a robar era para comprar droga porque no había
otra. […] Hay personas que saben que consumís y te dan “hoy esto es
para vos y esto lo tenés que vender”, y venden droga para consumir
porque es como que vos consumís gratis digamos (Carla).

Conocí una chica que era mi pareja. Al principio ella conseguía, me
daba para tomar, para fumar, pero yo no sabía que ella estaba en
eso [vender cocaína] y después habremos estado un año vendiendo.
[Lo hacía] para tener plata y consumir (Paula).
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En un control nos pararon, me revisaron el auto y teníamos
marihuana fraccionada. Yo manejaba el auto en ese momento. A mí
me cupo el “transporte para comercialización” cuando me condena-
ron, teniendo 200 gramos de marihuana adentro del auto. [Tenía]
baguyas, que son bolsitas que son mínimas, que es lo que se puede
conseguir por unos pocos pesos, es un poquitito. Cosas así, empecé
a consumir hasta que en el momento que pasa eso en la ruta cada
uno tenía un pedazo cerrado. De las cuatro personas que estábamos
cada uno tenía lo suyo. Todo el mundo descartó adentro del auto, el
auto estaba a nombre de mi papá, mismo apellido que yo… “sos vos”.
[Cuando contaba en la cárcel] por lo que yo estaba me decían
“¡Dale! No eran 200 gramos [de cannabis], si yo voy a la villa
me saco un kilo” (Luz).

Las acciones realizadas en contexto de consumo de
sustancias, como vender o transportar drogas, fue otro de
los interrogantes.

Sí, me ofrecieron para vender droga, pero yo lo que hice fue quedár-
mela y después estuve como un mes escondida del tipo que me había
dado para vender, porque yo la intenté vender pero como consumía
me la tomé toda yo (Carla).

Cuando íbamos a buscarla, sí que la traíamos nosotros. […] Como
siempre estaba drogada no me daba cuenta del riesgo que corría-
mos (Paula).

El último de los factores sobre los que se las consultó
fue sobre el cultivo de cannabis.

Con los años empecé a cultivar. […] En un viaje me traje semillas
escondidas, para saber qué cultivo, qué es lo que yo consumo. Porque
acá está penado por la Ley tener semillas, está más penado que tener
otro tipo de cosas. […] Sí, tengo cagazo [miedo], son cosas que a mí
me mueven, me ponen incómoda (Luz).

Empecé a cultivar cuando salí. Me estoy relacionando con gente
cultivadora real, le estoy dando aceite a toda mi familia. […] La
marihuana acá en Argentina es ilegal. Obviamente que si me
encuentran con plantas voy a tener un grave problema, para mí
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es un riesgo. Tengo una experiencia que me ayudaría a pelearlo
desde otro lugar, pero el mal momento me lo puedo comer igual
y lo sé (Azul).

Como vimos, cuando la sustancia es ilegal los circuitos
de acceso se dan en la clandestinidad por lo que existe una
mayor probabilidad de incurrir en delitos. Robar para com-
prar cocaína y vender para consumirla son algunas de esas
vías de acceso referidas por las mujeres. Sumado a ello, al
vender y/o robar bajo los efectos de la sustancia parecie-
ra que se minimizan las potenciales consecuencias de este
accionar y los peligros a los que quedan expuestas. En esto
radica la principal diferenciación en términos de riesgos
con el primer perfil de mujeres. Estar en situación de con-
sumo se vuelve problemático cuando representa un estado
en el que no se registran peligros y se prioriza el acceso a la
sustancia. Esta situación se contrapone a la de las mujeres
que se involucran en la venta y/o transporte por necesidad,
que tienen presente la privación de la libertad como poten-
cial consecuencia y buscan tomar precauciones.

Asimismo, en relación a los riesgos asociados al uso
de sustancias ilegales, es interesante analizar el hecho de
que Luz, encarcelada por tenencia de cannabis, y Azul, tam-
bién usuaria de cannabis, refirieron ser cultivadoras de esa
planta. Se trata de consumos asociados al placer sobre los
que el encarcelamiento no produjo ninguna modificación.
Más aún, además de continuar consumiendo la sustancia
deciden cultivar y traer semillas con plena consciencia de
que se trata de una conducta penada por la ley y por la que
podrían volver a encontrarse con las mismas consecuencias
ya experimentadas, con la cárcel.

Los riesgos asociados a la ilegalidad de las sustancias y
los sentidos del delito vinculados al consumo podrían inter-
pretarse como un elemento que muestra que el encarcela-
miento no es un modo efectivo de abordarlos, no sólo cuan-
do configuran un problema de salud sino, mucho menos,
cuando no lo son. Al mismo tiempo, queda en evidencia que
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tampoco resulta un abordaje eficaz contra el narcotráfico el
hecho de perseguir a usuarias y tratarlas como delincuentes
bajo el argumento de la lucha contra el crimen organizado.

En relación al uso de cannabis, frente a la pregunta
sobre la coyuntura de la detención la entrevistada indicó
que ella conducía el auto en el que viajaban varias personas
con marihuana. La posesión de sustancias en el auto fue
interpretada legalmente como tenencia para transporte con
fines de comercialización. Sin embargo, según afirma y en
consonancia con el tipo de uso que refirió, se trataba de
tenencia para consumo personal y de una cantidad total
de sustancia que fraccionada se correspondía con el monto
perteneciente a cada uno de los que viajaban con ella. Se
destaca aquí un aspecto particular en relación a los delitos
relacionados con drogas: la criminalización que recae sobre
los usuarios de sustancias ilegales.

En Argentina la posesión o tenencia simple de estu-
pefacientes y la tenencia con fines están tipificadas como
delito según el Art. 14 de la Ley 23.737/1989. En 2009, con
el Fallo Arriola, la Corte Suprema declaró la inconstitucio-
nalidad de esas tipificaciones cuando se presenten “en con-
diciones tales que no traigan aparejado un peligro concreto
o un daño a derechos o bienes de terceros”. No obstante,
la vigencia de la Ley mantiene a los consumidores dentro
de la esfera penal, y quienes determinan la finalidad de la
posesión son los agentes del sistema penal, es decir policías,
fiscales o jueces (Meneses y Pérez Correa, 2015).

En este escenario, los usuarios y cultivadores de can-
nabis, actores no conflictivos ni peligrosos, siguen siendo
objeto de las detenciones que los criminalizan utilizándolos
como un modo de mostrar el “combate al narcotráfico”. De
hecho, más del 70% del trabajo de las fuerzas de seguridad
con los juzgados y fiscalías federales corresponde a causas
por infracción a la Ley de estupefacientes y la mayoría de
ellas son por tenencias de estupefacientes para consumo
personal, según destaca un estudio reciente sobre cannabis
en Argentina (Corda, 2018).
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Para comprender esta persecución hacia los usuarios
es necesario reconocer que el carácter de ilegalidad de las
sustancias, como el cannabis o la cocaína, está determina-
do fundamentalmente por criterios económicos (Schelling,
1967; Reuter, 1993) y no científicos. Que determinadas sus-
tancias sean ilegales es funcional a una lógica de mercado y
no se vincula con las características de la sustancia, ni con la
prevención y/o promoción de la salud. Se trata más bien de
una construcción discursiva que tiende a mitificar la figura
del traficante, a la vez que sirve para ocultar y sostener el
funcionamiento de las redes que determinan los flujos de
tráfico oficiales (Zavala, 2018).

Fueron engañadas

Tres de las entrevistadas se vieron involucradas en delitos
de drogas sin haber decidido participar sino por haber sido
engañadas. Dos de ellas fueron víctimas de distintos tipos
de violencia basada en género, por lo que el engaño ocurrió
bajo coerción y amenaza, es decir, que estuvo en gran medi-
da determinado por esa situación.

La violencia contra las mujeres es determinante en este
perfil y se manifiesta en todas sus formas –física, psicoló-
gica y sexual–, de la mano de la constante producción de
miedo como forma de silenciamiento. Además, si bien se
describieron situaciones de vulnerabilidad ligada a la nece-
sidad económica y la responsabilidad por el cuidado de los
hijos, podría decirse que en esta tercera caracterización se
observó que el engaño no se relacionaba estrictamente con
la clase social, sino que la atraviesa.

Estas mujeres, así como muchas otras, fueron objeto
de engaños pero tratadas como criminales, culpabilizadas y
castigadas. Resultaron cómplices de una situación y paga-
ron las consecuencias por algo que no decidieron comple-
tamente. Ellas describieron el momento de anoticiarse de
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la situación de engaño como un shock, un estado de sor-
presa y confusión.

Nada, yo me quedé sorprendida, me quedé así en el aire, me
quedé tonta, anonadada, me quedé como con un balde de agua
fría ( Jimena).

Y fue todo un flash. Imaginate que de repente me veo en un
calabozo, en la sede de drogas peligrosas, incomunicada. Ni sabía
que me iban a llevar detenida hasta ese momento, nada entendía.
Nos vino a buscar un camión y cuando me subieron pregunté
“Che ¿a dónde vamos?”, y me dijeron “¡vamos a la cárcel piba,
despertate!” (Azul).

Ante hechos traumáticos de origen social los sujetos
pueden reaccionar defensivamente con estupor inicial, pau-
latino embotamiento (Freud, 1926). El denominador común
de estas historias es, entonces, que en términos subjetivos
estos engaños, y su posterior desenlace, resultaron trau-
máticos. La situación traumática implica una vivencia de
“desvalimiento”, “desamparo” e “indefensión”, un escenario
que no se puede prever y, por ende, tampoco anticipar que
se repita en el futuro (Freud, 1926).

El engaño por el amor romántico es una de las moda-
lidades más frecuentes. Fue el caso de Jimena. Su marido la
obligaba a hacer llamados a un primo para “informarle de
viajes”. Negarse a hacer esos llamados implicaba ser golpea-
da, por lo que bajo amenaza de violencia física él lograba
hacerla obedecer. Esta situación la convirtió en cómplice
sin que ella lo supiera.

Yo viví con el padre de mis hijas como 11 años, me trajo acá a la
Argentina y después empezó a cambiar, a tener actitudes violentas,
hasta que un día me acuerdo que me dijo que me iba a llevar de
vacaciones a conocer el mar. En el camino yendo nos detuvieron
en el auto y él llevaba sustancias. De ahí caímos detenidos y me
pusieron por droga: transporte. No lo sabía [refiriéndose a la
situación]. Él me golpeaba, me maltrataba para que yo hable por
teléfono y entre mi ignorancia, era muy joven, quería tener una
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familia, tener a mis hijas con él, entonces yo lo accedía pero yo no
sabía en lo que él estaba metido, hasta el fondo no sabía. Sólo me
decía “llamá a mi primo, decile que lo voy a ir a visitar” me decía.
Y cuando yo no quise hacerlo me golpeó. Yo tenía mi hija, ya era
enferma la más chica. Tiene una enfermedad crónica desde bebé y
yo vivía en el hospital con ella, y me sentía acorralada ( Jimena).

La violencia basada en género constituyó un punto de
viraje fundamental para ella:

Él cambió de la noche a la mañana, era agresivo, me decía: “vos
te pensás que el plato de comida yo te lo tengo que dar gratis”, o
sea, se transformó ( Jimena).

Es interesante notar que este elemento de obligarla a
hacer llamados telefónicos es referido en varias oportuni-
dades por la entrevistada como “mi ignorancia”, es decir,
asume la responsabilidad por una situación violenta que le
es impuesta y que está estructuralmente planteada de modo
que sea incomprensible.

Para ellos [los jueces] yo soy la culpable, sabía lo que estaba hacien-
do. Pero yo fui engañada, fui burlada, por querer tener una familia,
entre mi gran ignorancia, por amarlo a ese hombre… no sé si amarlo
o quererlo o la costumbre que sentía, o por querer darle a mis hijas
un hogar me llevó a esto. […] Nueve años de condena por el delito
que me hizo entrar el padre de mis hijas, “que cometí” no lo puedo
decir, porque yo no me siento que yo haya cometido ( Jimena).

Al hecho de soportar esa situación de violencia por
miedo y por depender económicamente de su marido, se le
suma como motivo el mandato de género de mantener a la
familia unida y “darle un padre” a sus hijas:

Yo me crié sin padre y no quería que mis hijas pasen lo mismo, pero
hoy por hoy digo, hubiera valido la pena mil veces criarlas sin padre
y que vivan más dignamente y feliz ( Jimena).
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La maternidad no sólo aparece como mandato sino
como factor central y definitorio de las decisiones de Jime-
na. Ella tenía a su cargo el cuidado de sus dos hijas y una
de ellas padecía una enfermedad crónica, lo que la condi-
cionaba al punto de quedarse sometida a esa situación de
violencia que describe. Este relato da cuenta del peso del
ideal de familia que subyace, que la lleva a soportar las situa-
ciones de violencia y por el que se naturaliza el hecho de
mantenerse por fuera del mercado laboral, dedicada a sus
hijas y a los quehaceres domésticos, con escasos vínculos
sociales y de amistad.

El amor burgués establece como norma el amor para
toda la vida (Lagarde, 2001). La creencia de que “mujer” y
“familia” son sinónimos homologa los intereses y las nece-
sidades de la familia con los de las mujeres. Así, se consolida
un modelo de abnegación y sacrificio para la mujer (Eichler,
en Rodríguez del Toro, 2009).

La construcción de la identidad de género femenina se mol-
dea, entre otros aspectos, por interiorizar que el sentido de la
vida de una mujer es “el ser para los otros”; es decir, una mujer
construye su ser a través de completarse con los otros, lo que
implica la necesidad vital de los demás (Lagarde, 2001: 203).

Ser de y para los otros es una visión que presupone que
las mujeres para ser buenas esposas y madres deben anteponer
siempre los deseos y necesidades de los demás; especialmente
los de su familia por sobre los de ellas, aun a costa de su bienes-
tar (Lagarde, 2005). Esta cristalización de sentido entre mujer,
maternidad y familia es la principal aliada de la violencia basada
en género en el ámbito doméstico (Rodríguez del Toro, 2009).

El engaño con fines de explotación lo vimos en el
caso de Inés. Nació en un país europeo, por lo que, desde
el momento de su llegada a Argentina y durante toda su
permanencia aquí, el idioma representó una clara barre-
ra en la comprensión y en la posibilidad de expresarse en
castellano, como lo afirma ella: “Yo en este [ese] momento
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escribía poco y nada y mi castellano era mucho más básico que
en este momento” (Inés).

Así, la nacionalidad emerge como primera caracterís-
tica de relevancia en esta trayectoria de vida, y como un
aspecto que pareciera haber estado destinado a cumplir una
función específica.

Cuando me condenaron, me dijeron “libertad condicional o expul-
sión”. Yo ya estuve [estaba] en pareja y tenía miedo [de] volver.
Sabía que declaré y pensé “me van a hacer algo a mí o a mis hijos” y
ahí empezó mi lucha con migraciones, que está pidiendo expulsión.
Yo le estoy haciendo juicio porque no tienen ese derecho, mi hijo es
argentino, no pueden expulsarnos (Inés).

La condición de migrante, que entre otras cosas implica
hablar otro idioma, pareciera sumarse a los criterios de ele-
gibilidad de algunas mujeres por parte de organizaciones
criminales. Es una condición particularmente relevante en
casos de trata de personas, ya que muchos tratantes decidan
explotar a las mujeres en un lugar distinto de aquel en el
cual se las captó, porque utilizan el traslado para alejar-
las de los vínculos sociales y afectivos que eventualmente
podrían auxiliarlas (Anitua y Picco, 2013). Además, según
señala el último informe de la PPN, se trata de una pobla-
ción sumamente vulnerable, afectada por las modificacio-
nes en la Ley de Migraciones (25.871/2003), que restringe
los derechos y fomenta la expulsión de las personas migran-
tes (PPN, 2018).

En relación al momento del engaño, estando en Euro-
pa, Inés se encontraba en un contexto de necesidad eco-
nómica producto del desempleo, con un cuadro depresivo
relacionado a una separación reciente y tres hijos a cargo.
Estos fueron los motivos que la llevaron a buscar una salida
laboral urgente, y en esa búsqueda desesperada recibió una
oferta de trabajo falsa de parte de una amiga.

Yo estaba separada del papá de mis dos hijos mayores, por violencia,
y a raíz de eso tenía una fuerte depresión por lo cual perdí trabajo.
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[…] Tenía deudas y no me alcanzaba para pagar [las] cuentas,
íbamos a pedir pan a la panadería para comer algo al día. Mi
amiga me ofreció un trabajo “es una fábrica de pantalones” […].
Ahí yo dije “mirá, yo necesito unos meses para salir de las deudas,
pero yo necesito estar con mis hijos”. “Sí, sí, no hay problema, yo
te consigo” (Inés).

Después de ese engaño lo que siguió fue su captación
y violación, traslado a Argentina, secuestro y permanencia
en un lugar desconocido, incomunicada, en el que la ame-
nazaron con dañar a sus hijos. De esta manera, se forzó su
consentimiento para obligarla a transportar droga:

Fui con mi amiga a cenar, no sé qué pasó en este restaurant, era al
lado de hotel, si me dieron algo. Tomé una sola cerveza y como perdí
la memoria y en este día que no me voy a olvidar nunca, que me
violaron. Me acuerdo mi cuerpo dolido. […] Me di cuenta que estuve
vigilada todo el tiempo. No podía comunicar [me] con mis hijos por-
que no podía salir a locutorio, sabían todo. En teléfono me ponían
un chip. […] Me dijeron “si no lo haces eso [trasladar droga], vamos
a hacer algo con tus hijos. Elegís vos, que no se te ocurra llamar a
la policía, a la embajada, que no se te ocurra nada”. Yo asustada,
desesperada, sabía que tengo que hacer sí o sí y fui (Inés).

Así comienza a delinearse que el proceso de engaño que
atravesó Inés presentó características propias de la trata de
personas. De hecho, testimonios y causas judiciales revelan
que mujeres víctimas de trata suelen ser reclutadas por per-
sonas con quienes mantienen algún tipo de relación afectiva
o personal (Anitua y Picco, 2012). En la misma línea, la
violación tuvo una función específica, no sólo como un acto
disciplinador (Segato, 2010) sino que, tal como lo muestra
el relato, se utiliza como técnica para establecer el control
psicológico de las víctimas (Zimmerman, 2003).

Inés quedó embarazada producto de esa violación y no
pudo acceder a su interrupción, aunque así lo permite el
Art. 86 del Código Penal. Padeció el ejercicio de la mater-
nidad de un hijo no deseado y fue sometida a un proceso
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judicial en el que no se consideró ninguno de todos estos
factores como atenuantes.

En la cárcel tienen informe que en el estado que yo estuve no debería
estar a la cárcel. […] Una única persona que un poco consideró eso
[el contexto de engaño, extorsión y amenaza] era un fiscal que
salió bueno, me llamó a abreviado (Inés).

Finalmente, el uso de sustancias fue mencionado como
un paliativo para sobrellevar la angustia y el malestar frente
a la situación vivida.

Ahí esa época [luego de ser engañada por su amiga] empecé a
tomar mucho alcohol fuerte para no sentir dolor que era [tenía]
dentro de mí (Inés).

Efectivamente, las mujeres que han estado en situación
de trata sufren problemas de salud psicológicos y físicos,
sobre todo en relación al nivel de explotación y violencia
que padecen (Raymond et al., 2002; Zimmerman, 2003). Los
daños psicológicos incluyen depresión y pensamientos sui-
cidas. De modo que para Inés esa primera mentira por parte
de su amiga definió el rumbo los sucesos posteriores.

Aceptar un trabajo inexistente la llevó a quedar invo-
lucrada dentro de lo que se conoce como trata de personas,
una de las formas más extremas de la violencia contra las
mujeres. La característica central del engaño en situación
de trata es que la explotación laboral se encubre con ofre-
cimientos de mayores y mejores oportunidades de vida en
otros países, y con promesas que aseguran esas opciones
laborales. Sin embargo, una vez en el lugar de destino, esas
condiciones no son reales y las personas tratadas son some-
tidas a condiciones laborales de explotación bajo amenazas
(UNODC, 2010).

Existen debates sobre la punibilidad en este tipo de situa-
ciones que apuntan a considerar la eliminación de la culpa o la
no responsabilización de la víctima por las acciones cometidas
durante el proceso de trata (UNODC; 2010). En Argentina, la
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Ley de Prevención y Sanción de la Trata de Personas y Asisten-
cia a sus víctimas (26.364/2008) explícitamente establece que
en este tipo de situaciones las víctimas no son punibles por la
comisión de cualquier delito que sea el resultado directo de
haber sido objeto de trata (Art. 5).

La Ley parece reconocer que la persona sometida a trata
puede estar en una posición similar a la de quien obra por
miedo insuperable. En función de ello, la exclusión de la pena
estaría basada en la coerción a la que se ve sometida la víctima
y su consecuente limitación para tomar decisiones en forma
libre (Di Corleto, 2011: 103).

Este punto es fundamental ya que la experiencia de ser juz-
gadacomoresponsable deundelitoesdiametralmente opuesta,
en términos subjetivos, a la vivencia de ser asistida como víc-
tima de una organización criminal. El hecho de que Inés haya
estado detenida durante nueve meses y luego fuera sentenciada
a tres años de prisión contribuye a que el relato sobre su propia
historia esté teñido por la culpabilización.

Además,puedenrastrearseensusdescripcioneselementos
que sistemáticamente tendieron a revictimizarla. Cuando fue
detenida la legislación argentina vigente indicaba que la vio-
lación era una de las causales que permitía el aborto legal. Sin
embargo, aun estando amparada por la Ley, Inés no accedió al
derecho de interrumpir legalmente ese embarazo y padeció la
crianza de un hijo no deseado.

En el caso de engaño en contexto de uso de sustancias las
circunstancias fueronmuydiferentes.Azul,unamujer joven,de
clase media, según relató, antes de ser detenida estaba estudian-
do y trabajaba en un ámbito nocturno donde la circulación de
drogas era habitual:

Lo procesé estando presa porque para mí era como… “sí, venden
drogas”, pero dentro de ese boliche era tan normal. Estaba tan
a la vista de todo, tanta gente tipo de la tele ahí, consumiendo
como loco (Azul).
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En ese contexto ella se encontraba iniciándose en lo que
denominó “experimentar” con drogas:

Yo estaba trabajando y estudiando en ese momento y empecé a
frecuentar un boliche, conocer cosas extrañas, a hacer usos y diver-
tirme y probar. [La cocaína] siempre la tuve ahí como peligrosa
hasta que me animé a probar. Así nos educan, con todo ese respeto
frente a las drogas. […] Para mí fue todo de la mano de la rebeldía y
del salir al mundo un poco como persona sola (Azul).

El entorno familiar fue para ella un lugar de contención,
de cuidado, lo que marca una diferencia notoria respecto de los
relatos anteriores.

Mi familia es súper estructurada en el sentido de que hay que
estudiar, trabajar, una familia tipo. […] Siempre fui “la chica 10”,
entonces, ¿presa? Era como inentendible. Fue un golpe re bajo. Los
shockeó mucho, pero no me faltó la contención de ellos en ningún
momento. No me abandonaron, confiaron en mí. Eso fue lo que me
sostuvo [llanto] (Azul).

Es así que en un contexto de consumo, diversión, “curiosi-
dad y rebeldía”, se vio involucrada en “una especie de entrega”.
Al hacer un favor sencillo como guardar un bolso en su casa fue
engañada por un amigo:

En este ir y venir y compartir con toda esta gente que la mueve
[personas que tienen una posición de poder en los eslabones
más importantes de la cadena], en un momento nos piden que
cuidemos un bolso, que sabíamos que tenía cosas pero ni sabía
qué, ni cuánto, ni cómo, ni nada, y automáticamente, al toque, nos
allanan mi casa. Fue como una especie de entrega. […] La gente
que nos traía o que vendía era la que estaba seguida en realidad.
[…] Es que es así, sos perejil y te caben [aludiendo a ser alguien
de poca importancia, ingenuo y que sacaron ventaja de esa
característica] “estos dos boluditos” [ella y su pareja]. A uno de
los flacos lo tenía como re amigo, como dos años compartí con ese
pibe. Es poderoso el tema de la droga, hay mucho contacto, está
todo muy arreglado (Azul).
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Las redes de narcotráfico

Como adelantamos, para comprender el contexto en el que
se involucraron las mujeres es necesario analizar las formas
de funcionamiento del crimen organizado. Aunque la falta
de acceso a la información constituye uno de los princi-
pales obstáculos para obtener un panorama más o menos
acertado de lo que ocurre en los niveles micro y macro
de lo que conocemos hoy como “narcotráfico” (Del Olmo
1988; Browne, Mason y Murphy, 2003), lo que las mujeres
fueron describiendo da cuenta de muchas particularidades
que vale la pena destacar.

Percepción de una necesidad

En el caso de las mujeres para las que involucrarse repre-
sentó un medio de subsistencia, el contacto, el acercamien-
to, se produjo a partir de que percibieron en ellas una situa-
ción socioeconómica de vulnerabilidad. Esto fue referido
como un factor que habilita el ofrecimiento de entrar en
el “negocio”.

Buscan mujeres que sean fáciles de manipular. Mi vieja, por ejem-
plo, se puso con un narco que no la obligó pero la convenció de
ir. Son todas mujeres que tienen el mismo perfil, no son para que
tengan una jerarquía, son simplemente un objeto más. […] Cuando
están los hijos, el padre se va y la que queda con los hijos es la mujer,
entonces es más difícil encontrar un hombre que tenga realmente
una necesidad que una madre soltera que está teniendo dificultades
para darle de comer a su hijo, a su familia, para comprarle los
pañales, para no tener que estar en la calle (Carla).

teseopress.com 87



Además, este ofrecimiento puede darse a partir de rela-
ciones de confianza y/o con cierta lógica de parentesco,
al modo de un negocio familiar: un vecino, la pareja, la
prima, unos amigos del barrio. De modo que las jerarquías
se vuelven más difusas y las relaciones más horizontales
(Pearson y Hobbs, 2003).

Empecé por un conocido. No amigo amigo, pero… (Verónica).

A las personas que me dieron la droga las había conocido hacía
un par de años atrás pero no sabía a qué se dedicaban, éramos
amigos. Era gente que conocí en un trabajo. Ellos se volvieron
a poner en contacto conmigo y después de un par de salidas me
propusieron ese negocio. Sabían que yo tenía hijos, que estaba sola
y que necesitaba dinero (Lucía).

[La pareja] me cuenta que él también trabajaba en sociedad con la
prima. Me proponen ir a traer. Yo iba y traía. […] El que se anima,
el que quiere y puede, hace. Y cuanto más traés mejor para ellos.
Ellos no te dicen “me tenés que traer esto sí o sí”. No. Era depende la
cantidad que uno traía (Estela).

Una de las entrevistadas comentó que siendo extran-
jera tenía como único lazo de cercanía en Argentina a las
personas que le propusieron hacer los viajes, es decir a tras-
ladar droga de un territorio a otro cruzando la frontera en
autobús. Se hace evidente entonces cómo frente a la situa-
ción de soledad se instala una modalidad de tipo casi fami-
liar, pareciera que determina una dependencia afectiva, al
constituirse como las únicas personas con las que se cuenta.

Cuando quedo embarazada, el papá no se hizo cargo. [Estando
en Buenos Aires] conozco al primo de mi amiga, empezamos a
hablarnos y le dio el apellido a mi hija. Yo mucho no quería, pero
él me decía que me convenía, me pintaba un mundo de colores.
Cuando él ya le da el apellido, ahí me cuenta que andaba en esto y
me presenta a la tía. […] Llegaba, evacuaba lo que tenía adentro y le
daba la dueña y ella me pagaba. Como vivíamos en la misma casa
y vivíamo[s] todo[s] junto[s] ahí, era como si nada. […] Con ellos
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hice las primeras salidas [transitorias] y hasta incluso cuando salí
en libertad di el domicilio de ellos (Estela).

En el relato anterior es notable que frente a la situación
de vulnerabilidad, dada por encontrarse embarazada, sola
y sin trabajo siendo extranjera, la propuesta de “darle el
apellido” a su hijo le permite una filiación y, al mismo
tiempo, otorga una pertenencia familiar. Esto invisibiliza
la lógica de coerción que se crea a partir de la relación
de pareja. Hacerse cargo de la paternidad, formaliza un
vínculo de confianza y de poder que posteriormente inau-
gura la posibilidad de complicidad y permite el ingreso al
“negocio familiar”.

La familia juega un rol importante en la construcción
y mantenimiento de los lazos de confianza, centrales para
el sostenimiento de la organización. Las mujeres que se
involucraron en la venta y/o transporte como medio de
subsistencia no refirieron situaciones de violencia por parte
de quienes proveían la droga. Esto pareciera ser coherente
con la idea de que se trataría de organizaciones de nar-
cotráfico más fragmentarias, diversificadas y “democratiza-
das” (Jacobo 2003), con pequeñas estructuras horizontales
y sin jerarquías claras (Denton y O´Malley, 1999). De allí
que algunas mujeres no perciban diferencias en el hecho
de que sea un hombre o una mujer la persona encargada
de la venta de drogas.

Pienso que es lo mismo [que venda un hombre o una mujer],
porque en tal caso es la venta. Ella [la pareja] tenía marido y por
intermedio del marido había conocido gente […]. Nosotras vendía-
mos así más, papelito: vos, vos, la cantidad y ya (Paula).

La mujer tiene mucho poder y mucha determinación cuando se
lo propone. Puede ser un hombre, puede ser una mujer. El asun-
to es pensar fríamente en lo que va a hacer, mantenerse en esa
decisión sin importar lo que suceda. Porque si uno pone los afectos
en esto sonaste (Karen).
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Ahora bien, cuando las mujeres tienen una necesidad
también se puede ver que estas organizaciones recurren a
cierto grado de engaño, en la medida en que al formular
la “propuesta de trabajo” la presentan como una oportu-
nidad de salvación que sólo implicaría realizar una tarea
sencilla. Así, se minimizan u omiten los riesgos a los que
se expondrían.

Llegaba y me esperaba una persona allá en el aeropuerto de ese
país, me llevaban a un hotel, me quedaba ahí hasta que largue toda
la droga y después de ahí tenía el pasaje para venir. Tenía los dos
pasajes, ida y vuelta. [Le pagarían] 10.000 dólares me iban a dar.
Yo pensaba “bueno, me voy, vengo con esa plata, pongo un negocio
y voy a estar tranquila con mis hijos”. Ese era mi pensamiento […]
como la solución de mi vida (Lucía).

Es como que te dan lo dulce, la gente te dice “te deja plata. Lo
que ganás en un año lo hacés en un viaje”, porque en ese entonces
me daban 500 dólares por traer y yo pasaba la frontera cami-
nando (Estela).

El transporte de sustancias se lleva a cabo por medio
de diferentes modalidades como llevar la droga en valijas,
o escondida de otras formas (en los zapatos o en prendas
con doble tela).

Los bolsos ya venían preparados, no sabíamos quién los hacía ni
nada. Una persona se contactaba con nosotros directamente en el
lugar y nos traía eso. Las valijas esas que vienen con ruedita les
hacían doble fondo […] También traía acolchados y en cada cuadra-
dito de acolchado venía la droga ahí metida (Karen).

Sin embargo, algunas formas de transporte, que impli-
can la utilización del propio cuerpo a modo de envase,
resultan mucho más riesgosas; por ejemplo, mediante la
ingesta de cápsulas de látex que contienen droga, en gene-
ral cocaína, que luego son expulsadas. Este tipo de prácti-
cas implica la utilización del cuerpo de las mujeres como
un objeto descartable y es la más peligrosa para la salud
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ya que las cápsulas pueden abrirse y causar obstrucción
intestinal. Si no es tratada de urgencia el intestino pue-
de perforarse liberando su contenido y causar la muerte
(Fleetwood, 2009).

Cuando caí [detenida] estaba embarazada de tres meses. […] Me
habían dado unas botas llenas de cocaína y había ingerido también
28 cápsulas. […] Me dijeron que no había riesgo porque “ellos habían
envuelto bien”, que “no pasaba nada”. En ese momento no tenía
miedo. Después en el aeropuerto mientras esperaba el vuelo, tenía
ganas de vomitarlas, sentía acá [señala su cuello] algo horrible.
“Me voy al baño, las vomito y me voy”, pensaba. No sabía si
iban a salir todas, no sabía cómo iba a seguir mi vida, ni siquie-
ra sabía cómo volver del aeropuerto, así que seguí. […] Cuando
caí detenida me llevaron al hospital, tenía pérdidas. Ya la estaba
abortando. Me pusieron inyecciones para retenerla y no la perdí,
nació re bien (Lucía).

Si, las cápsulas de cocaína, eso iba y traía. Te pagaban por gramo
y depende la cantidad que traías. […] Lo tenía que traer en el
cuerpo. Yo pasaba 20 cápsulas, 30 como mucho y ya no podía
[tragar]. Lo que sobraba lo traía adentro de los pañales de la bebé.
Tenés que estar tranquila, relajada, ellos te dan tu tiempo […] la
tenés que pasar con agua o con jugo. […] No te dejaban comer
comida, cosa que después quieras ir de cuerpo. Y cuando vos lle-
gabas a la casa ellos te preparaban comida, sopa, verdura, caldo,
para evacuar (Estela).

Mula es como vulgarmente se denomina a las mujeres
que tienen la función de transporte en el tráfico de drogas,
homologando su rol con las características de un animal
de carga. Esta analogía no sólo grafica la naturaleza de la
actividad que realizan estas mujeres y las cualidades que
exige este tipo de trabajo, sino que también da cuenta de
la posición subordinada en la que se ubican, ya que son
el eslabón más débil de la cadena de narcotráfico (Torres
Angarita, 2008).

Ninguna de estas mulas sabía claramente qué implicaba
para su salud tener cápsulas con cocaína en su cuerpo o en
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los pañales de su beba. Tampoco conocían cómo funciona
un aeropuerto y qué probabilidades reales existían de no ser
detectadas en los controles, ya que muchas de ellas nunca
habían salido del país.

A pesar de esto, las mujeres que se involucran en la
venta por necesidad tienen presente que uno de los riesgos
a los que eventualmente se exponen es la privación de la
libertad y en función de ello tratan de tomar las precau-
ciones que pueden, como distanciar los viajes o tratar de
no llamar la atención. Este aspecto constituye un punto de
diferenciación notorio con lo expuesto anteriormente en
relación a los modos de gestionar los riesgos por parte de
las mujeres usuarias de sustancias.

Pareciera, entonces, que el narcotráfico no funciona
de manera tan organizada, estructurada y prolija como se
piensa (Bourgois, 1995; Pearson y Hobbs, 2003; Andrade,
1997), y sus dinámicas muchas veces no son percibidas por
parte de quienes participan en ellas como operaciones del
“crimen organizado”.

Si pasa algo te las arreglás sola. Si vos te buscaste eso sabés lo
que se te viene atrás, es así. […] No es que me obligaron, lo hice
porque yo quise. No pensé en denunciar a nadie, ¿por qué, qué iba
a ganar? (Verónica).

Siempre está el riesgo. El riesgo era que, si uno cae, no tiene que
contar quién es el que te propuso. Te tenés que hacer cargo vos y
no decir quién te manda. Me dijo “mira, esto es así, si vos querés lo
tomás, si no, no. No estás obligada a hacerlo”. Como era supuesta-
mente parte de mi familia, me dijo así (Estela).

Asumir la responsabilidad por los hechos ante una
eventual detención es una parte tácita, pero no menos
importante, de los acuerdos y reglas de funcionamiento de
estas organizaciones con cierta horizontalidad. Si tomar la
“oferta de trabajo” es percibido como una decisión personal,
entonces se acepta que también las consecuencias se debe-
rán afrontar individualmente.
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En este sentido, podría pensarse que las habilidades
sociales que suelen ser atribuidas a las mujeres, como la
capacidad de generar confianza tanto con clientes como
con proveedores, podría ser un recurso útil en tanto per-
miten llevar adelante estas operaciones y por garantizar su
silencio (Denton y O´Malley, 1999). Cabe aclarar que si bien
puede resultar una explicación monocausal y esencialista de
género, es retomada aquí como una interpretación posible
del fenómeno. Además, es interesante considerar esta idea
teniendo en cuenta que se trata de organizaciones en las que
las mujeres muchas veces son reclutadas por varones que,
socializados en el patriarcado, les atribuyen estas caracte-
rísticas en su imaginario.

Obligadas a hacer una tarea

Las mujeres que se vieron involucradas por haber sido
engañadas relataron características de organizaciones de
narcotráfico que se diferencian de las que describieron las
involucradas por necesidad, sabiendo de qué se trataba. En
las situaciones de engaño, pareciera que se trata de cadenas
de narcotráfico más complejas, con divisiones de trabajo
y jerarquías más claras. Las mujeres perciben haber sido
un pequeño eslabón, desechable, dentro de una “empresa”
criminal. Esto se diferencia de las situaciones de venta y/
o transporte en las que, como se mencionó, se establece-
rían relaciones más horizontales, con jerarquías difusas y
con cierta lógica de funcionamiento al modo de negocios
familiares.

Como dicen, algún culo tiene que sangrar [expresión de la cultura
popular que refiere a que para que una situación se resuelva
alguien tiene que ser sacrificado],eso es así, típico. Alguien tiene
que quedar en el lugar de alguien, no importa quién, alguien. […]
Como que siempre tiene que ascender algún jefecito, y qué sé yo,
había un juez que tenía que dar un paso [ascender], así que como
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que tenía que hacer un reviente grande, unido a la policía y fue
como el causón, hicieron como una ligazón de nosotros con una
gente que no conocíamos y nos metieron como en una banda de
narcotráfico (Azul).

Yo era mula que te [me] tenían que meter a la cárcel para que
pase alguien con mucho más [droga]. Por eso era [estaba] mi
pasaje vencido, todo arreglado, la policía lo sabía. Tenía que ir
a la cárcel (Inés).

Tal como lo describe Inés, parte del funcionamiento
de las organizaciones implica coordinar el envío de varias
personas en un mismo vuelo, ya que algunas serán “sacrifi-
cadas”, es decir, entregadas a las autoridades para permitir
el tránsito de otras (Torres Angarita, 2008; CELS, 2011). En
estas circunstancias, las mujeres funcionan como vehículos
de traslado en el mercado internacional de drogas. No están
allí por haber sido elegidas en base a su capacidad de ser
agentes autónomas y exitosas en las actividades del tráfico
(Anitua y Picco, 2012).

A las mujeres engañadas no se les da opción y se las
fuerza a entrar en el dispositivo delictivo bajo amenaza
abierta o latente contra su vida o la de su familia (Calveiro,
2012). En esto la producción de miedo tiene un rol funda-
mental, ya que garantiza el silencio de las mujeres y es aún
más eficaz cuando el amedrentamiento es tan profundo que
puede prescindir de la intervención (Bouilly, 2012).

Estuve vigilada todo el tiempo. […] No hice declaraciones porque
tenía miedo que iba a pasar algo a mis hijos (Inés).

Yo decido no hablar por miedo. Me dio esa cosa de que si decía
algo le podía pasar algo a mi familia. Todo el tiempo yo me callé la
boca y me dije “bueno, ahora me la banco por haberme metido en
todo este quilombete” (Azul).

Se configuran situaciones de chantaje e intimidación
que se extienden a sus familiares y seres queridos, e inclu-
yen graves amenazas contra la vida y la integridad física
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(Anitua y Picco, 2012). Esto contrasta con las mujeres que
se involucraron por necesidad económica, quienes no sólo
no refirieron situaciones de violencia por parte de los pro-
veedores de la droga sino que su silencio estaba garanti-
zado voluntariamente a partir de la confianza previamente
establecida con quienes “trabajaban”, y por lo tanto, para
“protegerlos”.

En este sentido, a partir de las descripciones que hacen
las mujeres engañadas de sus situaciones, pareciera ser más
evidente el funcionamiento en red del crimen organizado,
así como la complicidad de sectores, estatales y no estatales
–distintos niveles de gobierno, fuerzas de seguridad, par-
tidos políticos, empresariado–, que buscan el control del
mercado que estas actividades ilegales generan y no su eli-
minación (Calveiro, 2012; Zavala, 2018).

Sentidos sobre la criminalidad femenina

El género influye no sólo en las formas de involucramiento
sino también en el proceso de reclutamiento de las mujeres
por parte de las organizaciones del crimen organizado.

En las entrevistas se indagó específicamente acerca de
la percepción que tienen las mujeres sobre su rol en la cade-
na de narcotráfico y los sentidos que construyen sobre la
criminalidad femenina. Se obtuvieron respuestas en las que
se identificó la creencia de que la mujer no desempeña roles
empresariales más allá de las funciones de transporte que le
son asignadas y, en general, no tiene mayores responsabili-
dades dentro de las redes de tráfico, sea porque maneja poca
información, transporta cantidades relativamente pequeñas
de drogas o porque en muchas ocasiones son engañadas y/
o utilizadas para hacer este trabajo.

Es bastante más manejado por el género masculino, la mujer es
un nexo tal vez, un puentecito, pero no vi mujeres manejando este
tema, por lo menos con la droga, no (Azul).
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Es más fácil convencer a una mujer. […] A la mujer le dicen “bueno
tragate todo esto y metetelo en donde sea”, el cuerpo de la mujer
se vulnera muchísimo más que el de un hombre. […] La mujer es
la que más se expone porque ellos buscan mujeres que sean fáciles
de manipular (Carla).

Y yo creo que hay muchas mujeres que lo hacen. Les habrá pasado
lo que me pasó a mí, necesidad, tener hijos, saber que te levantás y
capaz que no tienen un plato de comida (Verónica).

Se destacan la idea de cierta manipulación o engaño
hacia las mujeres y el hecho de que la responsabilidad por
estas acciones le sean adjudicadas al género masculino. Así,
se introduce el amor romántico como un eje de análisis
sobre la participación de las mujeres en actividades del
tráfico.

El amor es definitorio de la identidad de género de
las mujeres pero suele quedar relegado como explicación
en estos temas respecto de otras teorías centradas en lo
económico. Habitualmente se lo desestima por parecer
menos relevante, quedando por fuera del ámbito académico
(Torres Angarita, 2008). Sin embargo, en las entrevistas es
posible rastrear referencias sobre manipulaciones y enga-
ños, independientemente del tipo de involucramiento.

¿Y todo por quién? ¡Por un hombre! ¿Quién te arrastra a esto? Es
un hombre. […] Era muy joven quería tener una familia, tener a
mis hijas con él, entonces yo accedía pero yo no sabía en lo que él
estaba metido ( Jimena).

Había muchas [mujeres presas] que estaban “porque mi novio
me dijo” o “porque mi marido me dijo”. Los tipos las terminaban
convenciendo. […] Es que si vos estás en pareja es mucho más fácil
que el varón convenza a la mujer y no al revés. […] Me acuerdo que
algunas lloraban, “¿cómo me pudo hacer esto?” No lo podían creer,
otras se querían morir, o se enojaban porque se habían dado cuenta
que las habían usado, o se querían vengar (Carla).
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Era re jovencita yo, me junté con el papá de los chicos y me quedé
ahí como mamá de la casa. Súper enamorada, era el amor de mi
vida. No sabía ni lo que hacía, “me voy a jugar a la pelota” y yo
esperándolo, lloraba que no venía y él con su joda con sus amigos.
[…] Nadie me puso un arma en la cabeza para decir “andá, andá”
[a trasladar droga], pero sí con manipulación de otra manera, sí,
lograba lo que él quería. [La manipuló] quizás por el gran amor
que yo le tenía a él. Estar enceguecida por un amor (Karen).

La cultura establece las pautas de cómo debemos amar
y a quiénes: la norma en occidente es el amor heterosexual
y monógamo. Sin embargo, la heterosexualidad es un mito
que presenta como normal lo que en realidad es una opción
sexual más, y como desviadas todas las demás opciones
(Herrera, 2012). Y la monogamia justifica la propiedad de
los hombres sobre las mujeres, es una sutil forma de apro-
piación de las mujeres a través de las relaciones amorosas
(Lagarde, 2001). La consecuencia directa de este modelo
de amor hegemónico es el cautiverio de las mujeres, que
supone situar en el centro de la vida la relación de pareja
en lugar de los propios deseos y anhelos (Lagarde, 2005). El
amor romántico funciona como un dispositivo que vela la
subordinación de las mujeres.

En este sentido, el concepto de amor romántico estruc-
tura los vínculos en términos de relaciones de poder (Fra-
ser, 2005), e influye en las decisiones y acciones que llevan a
cabo las mujeres que se insertan en el tráfico de drogas.

[…] a pesar de que no todas las relaciones de amor implican
violencia y abuso, las relaciones amorosas convenciona-
les –especialmente las heterosexuales– están estructuradas
socialmente para conllevar a la violencia (Fraser 2005: 18).

Cabe aclarar que visibilizar el amor romántico como
un eje de análisis no busca ubicar a las mujeres como
“pobres víctimas” de los hombres sino aportar a la com-
prensión de sus roles en relación a las conductas transgre-
soras desde una perspectiva de género.
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Maternidad(es)

El ejercicio de la maternidad durante el encarcelamiento
emerge como una de las principales categorías de análisis
para comprender las emociones, tensiones y conflictos que
expresan las mujeres en relación con sus vivencias.

Como se expuso hasta aquí, existen distintas circuns-
tancias por las que las mujeres se ven involucradas en deli-
tos relacionados con drogas. Estas circunstancias determi-
nan modos particulares de sufrir y de simbolizar las expe-
riencias, específicas según cada situación.

Es importante destacar que cuanto más cercano en el
tiempo fue el relato de las mujeres, mayor fue el nivel de
angustia percibido. Quienes comentaban sucesos aconteci-
dos diez años atrás lo hacían con una cierta elaboración
simbólica y relectura de los hechos, en contraste con las
mujeres que contaban experiencias más recientes.

Separarse de los hijos, “un desparramo de chicos”

La maternidad es en sí misma una condición sobre la que
se construye la identidad femenina en una sociedad capita-
lista y patriarcal. Existen variaciones en las pautas que cada
sociedad transmite en cuanto al momento para ser madre o
al número de hijos, que dependen de los diferentes estratos
socioculturales (Marcus, 2006). Sin embargo, no sólo ser
madre está establecido como el destino natural de la mujer
sino aquello que permite alcanzar su realización en la vida.
En este sentido, la maternidad es estructurante de la sub-
jetividad, y cuando constituye un proyecto de vida implica
que se les asigne a los hijos “un valor afectivo y ‘reparador’,
pues de ellos esperan recibir ‘amor y compañía’, así como
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darles lo que a ellas les faltó de niñas” (Pantelides, Geldstein
e Infesta Domínguez, 1995: 59).

Siete de las mujeres entrevistadas tenían hijos al
momento de su detención y todas ellas describieron un pro-
fundo impacto emocional, en términos de angustia y dolor,
producto de la separación por el encarcelamiento.

Los primeros meses de estar ahí fueron difíciles. Fue un tiempo de
pensar en morir, en desaparecer, una desesperación de llorar todos
los días, todo el tiempo de extrañar a mis hijos. Nunca me había
separado de ellos. Los primeros meses fue pensar “se van a dar
cuenta que estaba desesperada y me van a dejar ir”. Pensar eso y
después darme cuenta que no, que ya estoy acá (Lucía).

Como se observa en la expresión de Lucía, el hecho
de evaluar el encarcelamiento como consecuencia de haber
dado todo por sus hijos introduce lo que Natalia Ojeda
señala como “la escala social carcelaria”, ya que las detenidas
y el personal penitenciario valoran los delitos de acuerdo
con el grado de “compromiso” con sus hijos. Estar cum-
pliendo una condena por haber defendido (y entregado
hasta la libertad) por el cuidado de sus hijos les permite
continuar siendo lo que ellas consideran una “buena madre”
(Ojeda, 2015).

Quienes se involucraron en la venta y/o tráfico como
respuesta a una necesidad económica, es decir para proveer
sustento al hogar, arriesgaron su vida y su propia libertad
en función de garantizar el cuidado de sus hijos, priori-
zándolos, y paradójicamente, al ser detenidas no sólo “los
perdieron”, sino que se separaron de la principal motivación
por la que asumieron el riesgo. Es así que expresan culpabi-
lización y sufrimiento en sus relatos.

Mis nenes quedaron con dos parientas, mi sobrina quedó con otra
tía. Fue como un desparramo de chicos. Se desarmó todo en dos
minutos (Verónica).

Sabés que si salís a vender por no tener para comer perdés mucho
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más de lo que vos ganaste en ese momento. Y bueno perdí a mis
hijos (Karen).

No obstante, en condiciones de encierro los estereoti-
pos de mujer-madre tradicional se potencian. Entra en ten-
sión el sentimiento de ser malas madres al haber abandonado
las obligaciones maternas desprotegiendo a quienes queda-
ron fuera y debían cuidar, con el peso de la decisión de man-
tener junto a ellas a los hijos sabiendo que no es un contexto
propicio para su desarrollo (Ortale, 2019). Esto resulta fun-
damental para comprender el sufrimiento por la separación
de los hijos que expresan estas mujeres entrevistadas.

De las tres mujeres involucradas por motivos relacio-
nados con el uso de sustancias sólo una, que había sido
madre en su adolescencia, tenía hijos al momento de la
detención, ocurrida a sus 18 años. Según relata cuando
salió de la cárcel se agudizó su consumo y paralelamente
se profundizó el sentimiento de culpa en relación al cui-
dado de su hijo:

Mi abuela era la que se quedaba con mi hijo. Lo veía en algún
momento que estaba más o menos entera, porque tampoco iba
borracha a buscar a mi hijo. Siempre tuve un contacto con él pero si
estaba cuatro días sin dormir lo vería quizás una semana o quizás
diez días o capaz que dos semanas no lo veía y si lo veía lo veía un
ratito, lo llevaba dos horas a la plaza a jugar y después volvía pero
era un ciclo en el que no podía salir (Carla).

La maternidad impone normativas morales sobre el
cuidado, atención y contención de los hijos. Las mujeres
madres que consumen sustancias son juzgadas como malas
madres por ello, y ese reproche social se profundiza cuando
la sustancia consumida es ilegal, ya que implica una doble
transgresión: la mujer es vista como una mala madre que
abandona a sus hijos al irse “de gira” para consumir y como
una criminal por su cercanía con la ilegalidad.

Para otra de las mujeres, usuaria de cocaína, el devenir
madre representó un punto de viraje en su trayectoria de
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vida, ya que fue ese el momento a partir del cual pudo
abandonar el consumo. Asumir la responsabilidad por el
cuidado de un otro se convirtió para ella en la condición de
posibilidad para afrontar el propio cuidado.

Cuando salí en seguida estaba mi nena, me aferré a ella y eso me
sirvió para dejar todo. […] Mi hermano tuvo una nena y la pareja
se la dejó a él. La criaba mi mamá y cuando yo salí la empecé a
criar yo y es como que me aferré a ella y hoy es mi hija, tiene 17
años, yo tengo la tutela. Es como que ella me alejó. […] A partir de
ese momento dejé todo atrás (Paula).

De modo que, si bien la maternidad socialmente se
impone como mandato, también constituye un deseo a par-
tir del cual es posible soportar el tiempo en la cárcel e inclu-
so dejar de consumir. Así, ambas caras de la maternidad
coexisten y muestran su complejidad.

Ahora bien, si se considera que la maternidad repre-
sentaba un proyecto de vida para las mujeres entrevista-
das, ¿cómo describir el sufrimiento de quienes por haber
sido engañadas vieron interrumpida la posibilidad de ejer-
cer dicha función?

En el caso de Inés al ser engañada y forzada a venir a
Argentina se vio distanciada de sus hijos, quienes residen
actualmente en Europa. Además de la violencia vivida antes
de estar detenida (cabe recordar que fue víctima de tra-
ta) debió transitar un embarazo producto de una violación
perpetrada en el mismo momento de su captación; el recha-
zo fue el principal sentimiento que enunció al referirse al
vínculo con ese hijo no deseado.

Nació Ciro, que yo al principio no aceptaba ese embarazo, no [lo]
aceptaba a él como hijo, ¿por qué yo tuve un hijo así y mis hijos
que amaba estuvieron lejos de mí? [comienza a llorar]. Cuando
empecé a trabajar [los] fines de semana [una amiga] empezó a
llevar a Ciro a su casa. Al principio no lo extrañaba, sentía alivio,
menos dolor del corazón que otra cosa. Era horrendo porque él
no era culpable. [Mi pareja] me enseñó al principio querer[me]
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a mí misma y a amar a mi propio hijo. Por mucho tiempo se
levantaba él a la noche, cambiando pañales, dando mamadera, era
como [un] padre (Inés).

Al comparar la pena que se les imputa, la gravedad y
nivel de violencia de la conducta delictiva, con su conse-
cuencia más directa e inmediata, que es la separación de
sus hijos, se observa una desproporción que convierte los
hechos en una nueva situación traumática para las muje-
res engañadas.

La conceptualización freudiana del trauma en dos
momentos permite aproximar una respuesta sobre el sufri-
miento particular de las mujeres engañadas. Se podría ubi-
car un primer momento traumático, el del engaño en sí
mismo, como un acontecimiento puntual y devastador que
desborda el psiquismo; y un segundo tiempo, caracterizado
por situaciones que a partir de ese primer suceso –haber
sido engañadas–, cobra valor traumático. Así, hechos como
el encarcelamiento, la separación de los hijos, el curso de
un embarazo no deseado, recibir una condena, extienden el
sufrimiento en el tiempo y dejan marcas subjetivas.

Crianzas entre rejas: en la cárcel y en la casa

Jimena fue la única de las entrevistadas que accedió al arres-
to domiciliario. Engañada por su pareja y sin redes de con-
tención (ya que su madre vivía en su país de origen), tenía
a su cargo al momento de ser detenida a una niña de dos
años y una de cinco que padecía una enfermedad crónica,
por lo que pudo permanecer junto a sus hijas durante el
procesamiento hasta que saliera la sentencia firme. Esta se
produce cuando la resolución de primera instancia ha sido
consentida por las partes expresa o tácitamente, cuando se
trata de una sentencia inapelable, o se ha dado el fallo del
último tribunal que puede entender en la causa.
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Estuve seis meses nomás adentro. Mi abogado luchó, luchó, para
que me den el arresto porque me lo negaron. […]El año pasado fue
el juicio y ahora estoy esperando que quede la sentencia firme. […]
A mí lo que me preocupa son mis hijas, ¿con quiénes van a quedar?
Ya están más grandes, ya es cuando más me están necesitando. No
tengo apoyo de nadie, ni económico, ni nada ( Jimena).

El arresto domiciliario es una figura legal a través de
la cual se evita el ingreso a prisión de niños menores de
cuatro años a la vez que permite la presencia en el hogar
de la madre, quien muchas veces tiene a cargo a otros hijos
menores de más de esa de edad que también necesitan de
los cuidados maternos. De hecho, según lo establecido por
normativas internacionales, como las Reglas de Bangkok,
es una medida que debería priorizarse para embarazadas
y mujeres con niños a cargo siempre que el delito no sea
grave o violento y la mujer no represente un peligro per-
manente (UNODC, 2011). No obstante, parecen no siempre
respetarse estos criterios.

Otra de las entrevistadas destacó que le fue denegado
el acceso a este derecho incluso estando embarazada:

Me lo negaron por pobre, porque mi papá era el único que trabajaba
y apenas tenían para poder darle de comer a mis hijos y encima
ir yo con mi hija, que no iba a poder salir a trabajar. Esa fue la
causa de que me lo nieguen porque mi papá no me iba a poder
mantener (Lucía).

Tal como lo destaca Lucía, aun cuando corresponda la
aplicación de esta medida, es habitual que se obstaculice su
acceso bajo distintos argumentos. Según datos de un infor-
me de la CPM, si bien las mujeres conocen los requisitos
y solicitan el arresto domiciliario, les es denegado porque
la evaluación de una situación de pobreza se asocia a la
peligrosidad (CPM, 2018). En función de ello se las inha-
bilita como madres y se les niega ese derecho. Se esgrimen
razones como:
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[…] “no puede garantizar domicilio fijo”, “viviendas no aptas”,
“vivienda en zona de peligro”, “ausencia de un responsable”,
“imposibilidad de instalar una línea telefónica”. A las mujeres
pobres encarceladas, además, se las despoja del ejercicio pleno de
la maternidad al que al mismo tiempo se las obliga. En sintonía
con esto, las mujeres tienen un menor acceso a los derechos
procesales ligados a la morigeración de la pena (CPM, 2018:
322, subrayado mío).

Las disposiciones legislativas sobre el arresto domi-
ciliario excluyen a las mujeres que no estén embarazadas,
en periodo de lactancia o con hijas e hijos a cargo bajo
condiciones específicas, como límite de edad o situación
de discapacidad; esto puede ser discriminatorio hacia otras
identidades de género con hijas e hijos u otras personas
dependientes y refuerza los estereotipos de la mujer como
encargada natural de los deberes de ser madre y cuidadora.

El arresto domiciliario, si bien puede ser entendido
como el mal menor en relación a las condiciones del encar-
celamiento, tiene sus complejidades si la aplicación es defi-
ciente, por ejemplo, cuando las condiciones son tan estric-
tas que las mujeres no pueden trabajar ni proveer cuidados,
ni realizar trámites burocráticos o ir al médico (Giacomello
y García Castro, 2020).

Por otra parte suele haber múltiples obstáculos que
actúan como fundamentos para no otorgar el arresto domi-
ciliario: que es percibido como impunidad por operadores
de la justicia y la opinión pública; la escasez de recursos eco-
nómicos, administrativos y humanos para realizar el moni-
toreo; y las creencias vinculadas a estereotipos de género de
que una mujer acusada de un delito o que consume drogas
no puede cuidar a sus hijos o que representa un riesgo para
ellos (Giacomello y García Castro, 2020).

La contracara del arresto domiciliario es tener que
criar a sus hijos en la cárcel, lo que es otro de los aspec-
tos centrales en relación al sufrimiento emocional de estas
mujeres como madres. La maternidad en contextos de
encierro se convierte en una actividad de tiempo completo
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o compulsiva ya que no hay cambio de roles (Kalinsky,
2011) y decidir el ingreso a la cárcel de los hijos constitu-
ye una experiencia ambivalente: a la vez que puede ser el
motor para sobrellevar el encierro y la posibilidad de seguir
cuidándolos, genera culpa por las condiciones de crianza
(Ortale et al., 2019).

Yo a mi hijo lo iba a entrar [a la cárcel], al más grande, porque
mi cuñada no me lo llevaba. Hablé con la asistente social y me dijo:
“pensá bien lo que querés hacer, no es un lugar para el nene”. Yo
sabía que no es un lugar para el nene. Me tranquilicé y como que no
lo entré, porque ahí lo podés tener hasta los cinco, seis años nomás,
pero era difícil (Verónica).

Esta decisión suele ser percibida por los agentes peni-
tenciarios como una elección individual y libre de las muje-
res detenidas, que en lugar de pensar en el bienestar de sus
hijos, piensan en el suyo y lo utilizan para acceder a “bene-
ficios” (Villalta, Graziano y Gesteira, 2018). Sin embargo,
se trata de una instancia difícil, la de decidir ellas mismas
donde se criará (Kalinsky, 2011).

Quienes permanecen con sus hijos en la cárcel des-
criben condiciones inadecuadas de detención por las que
se ven imposibilitadas de brindar los cuidados necesarios.
Como principales obstáculos mencionan la falta de respues-
ta médica, la falta de insumos básicos, como pañales y leche,
y la falta de adecuación de las instituciones para el aloja-
miento y permanencia de niños pequeños.

Mi hijo tenía problema de reflujo. Cuando volví de un comparendo
[citación de una autoridad judicial] una hora esperando, mi
hijo vomitaba como una fontana [fuente]. No estuvieron capaz
[fueron capaces] de llevarme al médico con una criatura de dos
meses (Inés).

Yo estuve detenida con mi hija hasta el final. Ella tenía casi un año
cuando caí. [Sobre un penal de la región del norte argentino]
no tenía actividades. Había talleres para trabajo, pero sólo para las
que no tienen hijos. Es un penal muy chiquito y no era para madres
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con hijos, no tenían jardín, los chicos no tenían una salida recreati-
va. Y lo que siempre se sufría era escasez de pañales. […] Para que
le den leche a mi hija, por ejemplo, tuve que pedir una orden por
juzgado porque ella tenía problema del intestino y me daban la leche
de la cocina y eso le hacía mal. […] Lo más difícil es ver a tu hija ahí
adentro [se le quiebra la voz y comienza a llorar], eso sí es muy
difícil y que no tenga un pañal, que no tenga leche (Estela).

La atención médica especializada de los niños en pri-
sión y extramuros es una demanda recurrente de las muje-
res detenidas y de los organismos de derechos humanos.
Pareciera que el encarcelamiento invisibiliza el derecho de
las mujeres a mantener el vínculo materno-filial. El acce-
so a medicamentos se convierte en una posibilidad a la
que acceden quienes tienen los medios económicos para
“corromper la institución”, es decir para funcionar de acuer-
do a las reglas no escritas, pero no como un derecho real
(Calveiro, 2012).

Además, “a la mujer reclusa, en tanto que criminal o
presunta criminal, no se le presta credibilidad como madre
y sus requerimientos en este sentido son tratados como
cualquier queja” (Naredo Molero, 1999: 199). Esta tenden-
cia al menosprecio por la queja en las mujeres es un tema
estudiado por autoras feministas, quienes destacan cómo
ante los mismos planteos emocionales se da más credibili-
dad a los hombres mientras que para las mujeres se tiende
a silenciar el malestar mediante el uso de psicofármacos
(Burin, 1991; Meler, 1996).

Sumado a los problemas de atención de la salud, es
importante considerar las particularidades que adquieren
otros aspectos de la crianza de niños y niñas encarcelados
con sus madres. Con respecto a la escolaridad, se sabe que
no se contempla en las propuestas pedagógicas un proyecto
educativo específico para estos contextos; entre otras cosas,
sobre el hecho de que las madres no pueden asistir a las
reuniones, actos escolares a menos que haya una orden
judicial, que es el personal penitenciario el que se encar-
ga del traslado de los niños a los jardines, situación que
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puede funcionar como mecanismo encubierto de sanción
ya que pueden decidir no enviarlos o los agentes no reti-
rarlos de los pabellones, y que las inasistencias de los niños
a la escuela se vinculan a egresos transitorios de los niños
de las unidades por parte de sus familiares, o a reiterados
problemas de salud de los niños (Malacalza, Jaureguiberry
y Caravelos, 2009).

Otro aspecto invisibilizado es la relación que estable-
cen estos niños con el mundo social exterior a la prisión:
tienen las mismas posibilidades para vincularse con sus
familiares que las que tienen sus madres. El contacto con
los familiares suele estar condicionado según las posibilida-
des de las madres de acceder a una tarjeta telefónica para
llamar o bien del acceso a llamadas gratuitas, que depen-
de de la voluntad de los agentes penitenciarios (Malacalza,
Jaureguiberry y Caravelos, 2009). Las salidas con familiares
les permiten mantener con ellos un contacto necesario en
tanto, en algunos casos, será con quienes permanecerán al
momento de salir de la prisión. Sin embargo, la permanen-
te vinculación y desvinculación afecta la salud integral del
niño. Esto genera cambios conductuales que pueden mani-
festarse en el lenguaje, la alimentación y su estado de salud
y anímico en general. Estos procesos son transitados sin
el acompañamiento de ningún profesional. Finalmente, con
el egreso cambian bruscamente de relaciones sociales, con
todas las implicancias que esto tiene respecto del desarrollo
de la vida cotidiana, lo cual lo coloca en un proceso de
permanente incertidumbre e indefinición.

A partir de la forma en la que quedan invisibilizados
los derechos de niños y niñas en las cárceles podría inferirse
que el “Estado entiende que el cuidado y la protección de
un niño en una unidad carcelaria es garantizada con la
presencia de la madre” (Malacalza, Jaureguiberry y Cara-
velos, 2009: 162).

Distintas investigaciones, como la encabezada por
María Susana Ortale y la de Natalia Ojeda, destacan cómo
la situación de encierro genera otras maneras de llevar
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adelante la maternidad en las que se ponen en juego lazos
de cooperación y negociaciones que permiten hacer más
llevadera la crianza de niños y niñas en un entorno hos-
til; es decir lo que podría considerarse como maternidades
compartidas (Ojeda, 2015; Ortale, 2019).

En el pabellón mío eran once chicas, nueve estuvieron drogándose,
empastillándose y nosotras que no nos drogábamos estuvimos cui-
dando los chicos porque nos daba lástima (Inés).

Según estas autoras, la maternidad y las crianzas comu-
nitarias que se desarrollan en este tipo de escenarios se ale-
jan en múltiples sentidos de las propias de sectores medios
urbanos y las que proponen el activismo feminista. Se trata
más bien de modelos que recrean mandatos y modelos
preestablecidos sobre la maternidad y la crianza (Ortale et
al., 2019). Así los sentidos más tradicionales y hegemónicos
sobre las maternidades se fusionan con sentidos alternati-
vos propios del contexto carcelario (Ojeda, 2015).

A su vez, estos esquemas de parentalidad no hegemó-
nicos se dan de la mano de relaciones amorosas, que se
construyen en la cárcel en la que las mujeres pueden vivir
sus sexualidades con “menores (o nuevos) prejuicios que en
el exterior y contrarrestando el peso de la heterosexualidad
obligatoria” (Actis, 2016: 75).

Maternidades desde adentro, ¿y los hijos afuera?

Para la gran mayoría de estas mujeres el momento de ingre-
so a la cárcel representa dos problemas: decidir si ingresar
o no a sus hijos menores de cuatro años, y ver qué pasa con
los que quedan afuera. Frente a este escenario se presentan
como opciones que se haga cargo algún familiar, si es que
los hay. En estos casos suele tratarse de familias con gran-
des “cargas objetivas y subjetivas y con pocas herramientas
simbólicas para atender un problema complejo” como el de
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un niño que de repente perdió a su madre, y representa
una carga en términos económicos para quienes asumen el
cuidado (Kalinsky, 2011: 218).

Otro escenario posible es que la justicia asigne una familia
de guarda; en estos casos puede ocurrir que no tengan contacto
con sus madres, quedando silenciado o ignorado el aspecto que
más los angustia: qué pasó con su madre, cómo está, dónde está
y si la volverán a ver (Kalinsky, 2011). La ruptura del vínculo
materno filial tiene consecuencias directas sobre la vida de los
hijos.Sobreestatemática, lasmujeresreportaronsituacionesen
las que no se sentían reconocidas como madres, así como preo-
cupación por el inicio de consumo de sustancias por parte de
sus hijos, la falta de límites y dificultades para estudiar.

Fue un vínculo que estaba totalmente roto. Mi hijo el más grande
empezó a drogarse también, los otros estaban en la calle, yo que
tenía que buscar trabajo. El primer tiempo que salí fue re difícil.
[…] No podía poner límites porque ni yo tenía límites, cada uno
hacía lo que quería. A veces tenía que ir a las doce de la noche a
buscarlos porque andaban en la calle y eran chicos todavía. Muy
difícil fue que me hagan caso, que estén en casa, que se pongan las
pilas con los estudios (Lucía).

[Sobre el reencuentro con su hijo al recuperar su libertad] Y,
fue difícil. Mi hermana lo llevaba, me miraba, pero es como que
no me reconocía en el penal. Cuando salí, lo fui a buscar se vino
tranquilo conmigo, pero hay días que lloraba. Si no hubiera estado
mi sobrina, la nena que yo crié, no se hubiera quedado conmigo
de nuevo (Verónica).

Mi mamá me los llevaba a mis nenes a verme. El trabajo con la
psicóloga fue que el nene viniera, traer fotos a donde yo estaba
integrada con la familia, con los chicos, con el papá. Fotos cuando
estaba embarazada para demostrarle que él estaba en la panza. […]
Lo que más me costó fue que mis hijos en la mejor edad, 8 o 9
años, donde más aprenden, estuvieron solos. Esa ausencia de mamá
les llevó mucho a ellos. Fue el mayor, el que vio muchas cosas, que
sintió más mi ausencia de cuando era chiquito (Karen).
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El momento de reunificación muchas veces implica
cumplir con requisitos difíciles de concretar, cómo tener
vivienda, trabajo, asistir a tratamientos por consumos pro-
blemáticos si corresponde (Kalinsky, 2011).

Algunos estudios señalan cómo la privación de la liber-
tad de un referente significativo puede acarrear efectos
negativos para los niños en distintas áreas: escolar (deser-
ción o bajo rendimiento), emocional, psicológica, de socia-
lización (con los pares y con los demás integrantes de la
familia y de la comunidad), el uso de drogas, problemas de
salud mental y comportamientos antisociales (Giacomello,
2019). Además, se describen las situaciones de violencia a
las que están expuestos estos niños durante los allanamien-
tos, en los que pueden ver sus espacios y pertenencias des-
trozadas, a sus madres y padres maltratados e incluso ser
ellos mismos víctimas de golpes y amenazas.

Estos informes también enfatizan que el encarcela-
miento de las principales figuras de cuidado representa un
importante cambio de roles en la vida cotidiana de esos
niños. Sin embargo, si bien la ausencia de sus madres por
estar privadas de libertad tiene consecuencias emociona-
les para los hijos, es importante destacar las estrategias de
crianza cruzada y colectiva sostenida en los lazos entre
mujeres. Se mencionan, entre otros, criar a una sobrina o
dejar a los hijos al cuidado de una tía como recursos que
hacen de puente para poder irse y luego regresar. En este
sentido, es importante advertir que la creencia de que un
hijo es abandonado por la mujer cuando es encarcelada se
sostiene en una imagen estereotipada del ideal de familia
occidental (Badinter, 1991).

Lo indecible es la idea que primó frente a la pregunta
acerca de cómo habían hablado con sus hijos del tiempo en
prisión, aunque se observaron distintas respuestas. Por un
lado, las mujeres que al momento de involucrarse sabían
que estaban actuando de manera ilegal y que podían resul-
tar privadas de su libertad, refirieron explicaciones basadas
en la idea de “cumplir un castigo”.
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Al mes recién me los pudieron llevar [los padres de ella]. Me
preguntaron qué era ahí, por qué estaba ahí. Entonces les dije que
como cuando ellos se portaban mal yo los tenía que castigar, que yo
también me había portado mal y me tenían que castigar por lo que
había hecho y tenía que estar ahí (Lucía).

También indicaron que frente al miedo y la dificultad
que representaba hablar sobre el tema con sus hijos, este
se silenció y por lo tanto desconocían qué podrían saber
o imaginar los niños.

Ellos no me preguntan a mí. No lo hablo yo tampoco al tema. El
más chiquito yo creo que si le digo “¿sabés que vos naciste en un
penal?” él me va a quedar mirando, porque… No tengo la necesidad
de decírselo ahora, quizás cuando sean más grandes sí… o si se lo
digo él lo va a tomar como un chiste… Igualmente la tía yo creo que
le explicó bastante, lo fue hablando con el tiempo. Sí sabe el más
grande que yo estuve detenida, pero jamás me preguntó. No se habla
de esas cosas directamente en casa (Verónica).

Las mujeres que habían sido engañadas refirieron ver-
güenza, culpabilización y desestimaron en sus relatos la
posibilidad de pensarse como damnificadas por lo que les
sucedió. Expresaban una fuerte imposibilidad para expli-
car los hechos y transmitir que las engañaron. Para Jimena
esto se tradujo en una sensación de desautorización fren-
te a sus hijas.

A mis hijas no les he hablado del tema. Y ¿qué le puedo explicar
yo? ¿Cómo le explicás a un hijo? Peor, de algo que vos no lo has
hecho. Porque yo no lo he hecho. Si lo hubiera hecho puedo tragar,
puedo buscar la manera, pero ¿algo que no lo hiciste? No viviste, no
comiste, no nada. Te agarrás un garrón por ser estúpida, como yo
digo. […] Imaginate cuando quede la sentencia firme si yo le digo
a mi hija: “Mirá que la droga es malo, que si te quieren dar de
fumar me tenés que avisar” y con esa causa que tengo ¿qué ejemplo
le puedo dar a mi hija? […] No sé cómo lo tomaría, no es algo digno,
porque da vergüenza, da vergüenza. No es algo de decir “¡Ah, mirá!
Tu mamá está presa por droga”. Eso daña, mata a muchos chicos, a
muchas personas ( Jimena).
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Según la expresión anterior, lo “indigno” no sólo es
haber estado presa sino el hecho de que haya sido “por dro-
gas”, lo que da cuenta del estigma asociado a ambas caracte-
rísticas y por el que aparece la vergüenza y la necesidad de
ocultamiento. Así, pareciera que haber estado en la cárcel
es incompatible con “dar un buen ejemplo” a sus hijas y, en
consecuencia, la inhibe en su posición de madre.

Inés, aun habiendo sido víctima de trata, afirma creer
que debería haber podido evitar lo sucedido, darse cuen-
ta. Se asume culpable por haber sido una mala madre al
dejar solos a sus hijos confiando en una persona que ella
conocía, de la que era amiga y por lo tanto, en quién sería
esperable poder confiar.

Mi primera charla con ellos era más llorando que hablando porque
hablamos por cámara. […] Ahí empecé a contar, explicar, pidiendo
perdón a ellos porque se quedaron solos. Para eso no hay expli-
cación. No hay perdón para mí por eso. […] Yo sé que tengo que
encontrar perdón en mí, pero yo siento que tengo culpa, confiando
a esa persona a ciegas me siento culpable y me voy a sentir por
toda mi vida culpable (Inés).

Muchas de estas expresiones de culpa se asocian a la
imposibilidad de ejercer la función materna, lo que consti-
tuye un daño para ellas. Según lo definen Olga Rebolledo y
Lina Rondón, el daño debe ser entendido como un proceso
en el que existen sentidos previos y resignificaciones poste-
riores, que no se circunscribe a la esfera individual, sino que
se extiende al contexto de ese sujeto y a sus modos de rela-
cionarse, y que trastoca la interacción de esa persona con
su propia realidad. Así, la evaluación de un daño requiere
entender la salud mental no sólo como ausencia de padeci-
miento, sino como la capacidad psicológica para el disfrute
de las condiciones de vida y de bienestar, la condición de
integración social dentro de los contextos social, relacional,
familiar, político y cultural (Rebolledo y Rondón, 2010).
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Gestar y parir o abortar en la cárcel

Acceder al derecho a decidir sobre la propia sexualidad y
reproducción es fundamental para el ejercicio de la auto-
nomía sobre el propio cuerpo. Sin embargo, estos derechos
no siempre se ven garantizados, y en contextos de encierro
su vulneración es aún mayor. En la cárcel las mujeres no
reciben información adecuada al respecto ni pueden decidir
libremente sobre el momento de la procreación. En la mis-
ma línea, las visitas íntimas constituyen otro de los campos
en los que se evidencia la desigualdad de género, en tanto
para las mujeres es un derecho mucho más restringido que
para los varones.

De las diez mujeres entrevistadas, dos estaban embara-
zadas al momento de la detención y otras tantas tuvieron
embarazos no planificados ocurridos en visitas íntimas. De
ellas, una se practicó un aborto.

Quedé embarazada estando adentro y me hice un aborto. No iba a
tener bajo ningún punto un hijo dentro de la cárcel. […] Y la pasé
duro, sin atención médica, sola. Me desangré en un momento. Lo
controlé, creo que a veces la cabeza puede más. […] Emocionalmente
fue terrible (Azul).

Ahí en el penal quedé yo. Tenía visitas con el papá del nene y ahí
quedé. Fue un bajón porque yo sabía que lo iba a tener adentro, y era
como que quería y no quería, pero bueno, lo tuve. [El embarazo y
el parto] tranquilo, normal, como el primero. Nada más que, bueno,
cuando estaba en el hospital me tenían con las marrocas [esposas
utilizadas por diferentes fuerzas de seguridad para inmovili-
zar a una persona] en el pie, en la cama. Era horrible, porque me
quería mover para un lado, para el otro y no podía. O te movías
para un lado y ahí quedabas, pero no podías moverte tanto. Para ir
al baño tenía que hablarlos para que me la saquen (Verónica).

Quedar embarazadas en contexto de encierro es una
situación que en sí misma configura un riesgo para la salud
integral de las mujeres, y por lo tanto era uno de los causales
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de aborto no punible en ese momento. Es decir, se tra-
ta en ambos casos de mujeres a las que el marco legal
vigente sobre aborto en Argentina las amparaba para tal
procedimiento. En diciembre de 2020 se sancionó la Ley
27.610 de Interrupción Voluntaria del Embarazo según la
cual las mujeres y personas con otras identidades de género
con capacidad de gestar tienen derecho a decidir y acceder
a la interrupción de su embarazo hasta la semana cator-
ce inclusive, del proceso gestacional, sin necesidad de dar
explicaciones acerca de los motivos por los que toman esta
decisión. Sin embargo, aún es uno más de los derechos
invisibilizados y negados, que las empuja a cumplir con el
mandato de género destinado a toda mujer: ser madre. Así,
se vulneran sus derechos y se les niegan alternativas reales.
Encuentran sólo dos opciones que este escenario presenta:
practicarse un aborto inseguro y clandestino en la cárcel o
llevar adelante un embarazo allí.

En estos relatos se advierte la necesidad de preguntarse
por los obstáculos en el acceso a la salud sexual en contextos
de encierro. La salud reproductiva comprende en su definición
la capacidad de disfrutar de una vida sexual satisfactoria y sin
riesgos; implica el derecho a obtener información sobre plani-
ficación familiar para decidir procrear o no, cuándo y con qué
frecuencia; el acceso a métodos seguros, eficaces para la regu-
lación de la fecundidad; el derecho a recibir servicios adecua-
dosquepermitanatender losembarazosylospartossinriesgos.
Sin embargo, lo expuesto evidencia la falta de acceso a méto-
dos anticonceptivos, a información clara para decidir sobre sus
embarazos (no planificados en este caso), y en su defecto, la
negación del derecho a la interrupción legal de un embarazo.

En las cárceles, los servicios higiénicos son inadecua-
dos, no se proporcionan toallas sanitarias y muchas veces
no se les brindan servicios de prevención y atención cen-
trados en las necesidades específicas del género, por ejem-
plo, cáncer cervical y de mama (Penal Reform Internatio-
nal, 2013).
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Siguiendo el eje de acceso a derechos de salud sexual
y (no) reproductiva, otro dato que se distingue es que para
las mujeres privadas de libertad la posibilidad de contar con
visitas íntimas es un derecho restringido o incluso anulado.
Sólo una de las entrevistadas mencionó haber podido ges-
tionar visitas a su compañero, quien también fue detenido
en la misma situación de engaño que ella relató.

Pude gestionar la visita de penal a penal que es como de “íntima”
pero es un garrón porque te levantan a las cuatro AM, te dejan en
un retén que es como una especie de calabozo hasta que te viene
a buscar el micro a las siete de la mañana, estás tres horas tirada
ahí. Y para que puedas llevar cosas, pasás por una requisa física
que es horrenda (Azul).

A diferencia de lo que ocurre con las visitas íntimas
en el caso de los varones privados de libertad, a las mujeres
se les aplican criterios más rígidos y se les exigen requisi-
tos como probar el vínculo de pareja y presentar exámenes
médicos (CEJIL, 2006; Giacomello, 2013). Es por ello, que
una de las Reglas de Bangkok plantea específicamente que
las mujeres tienen el mismo derecho a las visitas conyugales
que los hombres (UNODC, 2011).

Son escasos los datos en relación a este tipo de visitas.
De modo que no sólo resulta un derecho del que son pri-
vadas las mujeres, sino que además es un tema que parece
estar invisibilizado en las investigaciones sobre la vida en
los contextos de encierro. No obstante, los acotados datos
señalados en un informe regional destacan que en 2002 en
una unidad con capacidad para 50 mujeres en la provin-
cia de Santa Fe se registró que ninguna de las detenidas
había accedido a visitas íntimas y sólo había dos pedidos en
trámite (CEJIL, 2006). En 2006, según datos de la Unidad
3 de mujeres de Ezeiza, el 87,7% de las mujeres manifestó
no tener relaciones sexuales en el penal. De quienes acce-
dían a estas visitas, el 7,1% expresó que no usaba métodos
anticonceptivos (CEJIL, 2006). En el documento no se deta-
llan los datos de varones en el mismo lugar y tiempo o
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la media en general, lo que dificulta poder establecer una
comparación clara.

Una investigación realizada por Beatriz Kalinsky en la
única cárcel de mujeres de Neuquén también hace mención
a este aspecto. Allí, se describe que una de las cinco “casitas”
que habían construido para las madres, ya que no había
espacios específicos para ellas, estaba destinada a las visitas
íntimas cuando se podía comprobar que quien entraba era
el marido, concubino o novio. Sin embargo, se señala cómo
rápidamente esta función era reemplazada por otras, por
ejemplo durante el tiempo en el que había más madres que
casas esta se destinaba como otra vivienda más, o bien como
pabellón de aislamiento, o para enfermas, deprimidas, con
intento de suicidio o simplemente como un lugar de castigo
adicional (Kalinsky, 2011).

La relevancia de la visita íntima no radica solamente en
la sexualidad. Es importante ya que se trata de un espacio
“íntimo” de cierta recuperación de la privacidad arrebata-
da, de encuentro de los cuerpos sometidos y disciplinados.
De modo que, “la sexualidad puede ser una forma de rein-
tegración del cuerpo de la persona, y en este sentido, de
resistencia a su expropiación” (Calveiro, 2012: 274).
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Percepción sobre su responsabilidad
en los hechos

La percepción que las mujeres construyen sobre su grado
de responsabilidad en los acontecimientos pareciera rela-
cionarse con la forma en la que se autoevalúan, cómo se
sienten y las decisiones que toman con respecto a sus víncu-
los afectivos.

La híper responsabilización subjetiva

La ubicación de los centros de detención condiciona la
posibilidad de recibir familiares y amigos debido a los altos
costos no sólo económicos sino de tiempo que implica via-
jar hasta esos lugares. Sumado a ello, quienes logran tener
visitas dan cuenta de cómo son parte de las violencias ins-
titucionales propias de la cárcel. Estos obstáculos llevan a
algunas mujeres a pedir a sus familiares que no las visiten,
renunciando así a la posibilidad de ver a sus hijos y a otros
vínculos afectivos importantes.

Mi mamá tenía que ir hasta Ezeiza, son tres horas de ida y tres
horas de vuelta, con mis hijos, pagarle el boleto, después estar acá
con ellos, darles de comer (Lucía).

En las cárceles de los hombres termina la visita y la gente se va.
Donde yo estaba las visitas quedan todas en el mismo hall dos horas
más después de que yo me voy hasta que hacen el recuento de todo
el penal y después recién ahí la visita se puede retirar, o sea, es una
tortura. Yo no lo soportaba entonces le decía a mi papá que no lo
traiga [a su hijo] (Carla).
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El viaje para allá era muy costoso, mi mamá no podía ayudarme, el
papá de los chicos ni existía directamente. Me mantenía con lo que
mis manos hacían (Karen).

Esta resignación se sostiene en la creencia de que es
una forma de priorizar su bienestar, pero al mismo tiempo
profundiza el sufrimiento en la cárcel. Si bien son muchas
las mujeres que visitan a sus familiares y amigos presos,
cuando son ellas las privadas de libertad prácticamente no
reciben visitas y/o se separan de sus parejas.

Si uno tiene visita, tiene un familiar que le puede llevar de afuera
cosas, pero como yo no tenía ni visita, ni un familiar, no tenía
entrada de plata entonces no podía comprar nada (Estela).

Vino un par de veces nada más en toda la condena [la pareja] y
después se desvaneció (Luz).

En esos dos años y pico que él estuvo preso yo fui cinco veces a
verlo con mis hijas y no era el lugar ni el momento que me iba a
poner a reprocharle y decirle las cosas llevándole a visitar a mis
hijas. […] Cuando él salió se quedó esa noche en mi casa y al otro
día ya se fue ( Jimena).

Cabe recordar que esta última expresión corresponde a
una de las entrevistadas que fue engañada por su marido, a
quien ella ubica como responsable por la condena que cum-
plió. No obstante, tal como lo describe, esto no se traduce
en un enojo de su parte, ni en un motivo para distanciarse
definitivamente. Por el contrario, a pesar de los hechos, lo
visita en varias oportunidades con sus hijas sin reprocharle
ni pedirle explicaciones en ningún momento, manteniendo
así su lugar de madre-esposa y disociándose de las circuns-
tancias por las que llegó a esa situación.

Por otro lado, la transición de “mujer madre” a “mujer
delincuente” acarrea como sanción social el abandono,
situación que no se da en el caso de los hombres privados
de libertad (Azaola y Yacamán, 1994; CELS, 2011).
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Desvalorización y autocastigo

Se observó también que al hablar sobre sí mismas, entre
las mujeres que fueron engañadas aparecía un rasgo
que se repitió: la tendencia a descalificarse. Expresiones
como “soy una estúpida”, “fui una boluda”, “mi gran
culpa por confiar”, dan cuenta de esta autopercepción
negativa. A diferencia de esto, en los casos en los que
haberse involucrado se relacionó con una necesidad o
con el uso de sustancias se destacó la idea de que haber
ido a la cárcel era comprendido como “el cumplimiento
de un castigo merecido”, y dejaba como “aprendizaje”
que “portarse mal conlleva sólo pérdidas”.

A la larga, a la larga siempre perdés, perdés todo y el doble. Perdés
a tu familia, perdés a tus hijos, perdés todo. Una vez que estás
ahí adentro todo lo que ganaste se te va como nada. Es para el
momento (Paula).

Y yo creo que todos estamos por lo mismo, por cometer un error.
Ni vos sos más porque andabas robando ni yo soy más porque
vendía. […] No sé hasta qué cierto punto sirve la cárcel. A mí
me sirvió porque me asustó. Yo creo que otra vez ahí adentro ni
loca, porque te perdés todo digamos. Yo los años que estuve me
perdí todo (Verónica).

Ahí aprendés a leer también de otra forma a la persona. Ni el
más bueno es tan bueno, ni el más malo es tan malo, y si estás ahí
adentro por algo es. […] Fue un clic para mí decir “basta. Aceptemos
que yo infringí una ley” (Luz).

El paso por la cárcel disciplina los cuerpos de estas
mujeres y sus subjetividades. Construye en ellas la certeza
de que se actuó mal, independientemente de las circuns-
tancias, y logra que encarnen ese mensaje. Se lo apropian
y en ese mismo movimiento muestran el poder de toda
una construcción discursiva: “merecía castigo”. Pero, ¿qué
pasa cuando lo que debe ser debatido son esos saberes que
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encubren la desproporción de las penas? ¿Cómo visibili-
zar que todo un sistema social y legal que se dice pro-
tector, daña?

Este es el punto de contradicción que aparece en los
relatos: la brecha existente entre los hechos y la condena
recibida; entre la sensación de no haber hecho nada malo y
el mensaje social de ser una criminal. De allí el carácter de
inexplicable que insiste en las expresiones,

A mí todavía, a veces, me genera angustia el hablar del tema.
Tampoco es algo normal… tengo un blanco, un punto vacío en mi
vida que no sé explicarlo y yo lo único que digo es “mirá, no estoy
orgullosa de lo que me pasó”. [La cárcel] te transforma. Si no es
física es psicológicamente, de alguna de las dos maneras te transfor-
ma… hasta el día de hoy [llora]. Y a mí me quedan dando vueltas
un montón de cosas en la cabeza, de decir “¿cómo desato esto?”.
La angustia, recordar cosas. […] Me siento mucho más contenida
entre cuatro paredes (Luz).

Me sentí como un poco naif [ingenua] en ese momento [llora].
Es que estar preso es una marca que no se borra nunca más de la
vida. Es el día de hoy que digo “¿por qué llegué a eso?, ¿por qué me
metí en todo ese mundillo?, ¿cómo no me pude zafar a tiempo?” […]
Pero en ese momento era como muy inocente la situación. Aprendí
a perdonarme con el tiempo y me sigo perdonando (Azul).

La criminología, la legislación y las instituciones peni-
tenciarias construyen discursos y prácticas acerca de lo que
está bien y lo que está mal. Estos actores, que forman parte
del sistema judicial, junto con las familias y el sistema de
salud, son los agentes que ejercen control sobre los cuerpos,
deseos y prácticas de las mujeres, según sostienen Lore-
na Setien y Jimena Parga. Agentes que despliegan distintas
“estrategias biopolíticas de encausamiento de las conductas
‘desviadas’; por ejemplo, la invisibilización de las diferen-
cias de género en cuanto al consumo; la hipervisibilización
de las usuarias de drogas cuando están cursando un emba-
razo, y la culpabilización y aplicación de medidas coerciti-
vas para su reencausamiento” (Setien y Parga, 2018: 79).
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Estos discursos depositan la responsabilidad en el
plano individual, es decir que las decisiones quedan aisladas
de determinaciones sociales y, en consecuencia, aparece la
culpa como principal sentimiento y el castigo como mere-
cido y necesario.

Y, la idea es que vos te superes, porque si volvés a lo mismo es
porque hay algo en vos que no está sano. […] Ya te digo, queda en
cada uno y en su manera de ver las cosas. Si te gusta moverte en
ese círculo, bueno, para ese círculo vas a ir. Pero a la sociedad no
le sirve, porque la sociedad lo que está buscando es un progreso y el
progreso se hace estudiando, revirtiendo. Cometemos errores, todos
cometemos errores. Para mí fue un error en mí, en el cual aprendí
y en cual me pude superar. Ahora, vos, ¿qué le querés dejar a tu
descendencia? Una buena descendencia (Karen).

Como en el caso de Karen, en algunos relatos el hecho
de haber estado privadas de libertad adquiere reminiscen-
cias religiosas: frente al castigo una nueva oportunidad y el
deber moral de cambiar y reparar los errores con esfuerzo
y sacrificio, que se traducirá en una mejor descendencia.

Resignificaciones posibles

Algunas de las entrevistadas relataron sus experiencias, ade-
más de lo referido al sufrimiento, como vivencias que posi-
bilitaron un cambio respecto de su posición subjetiva pre-
via; es decir, un cambio en la forma de pensarse a sí mismas
y en la forma de ubicarse frente a las distintas situaciones
que podrían volver a enfrentar en la vida.

En este sentido, relataron que se fortalecieron, que
ya no aceptarían ningún tipo de imposición, que gana-
ron confianza en tanto lograron “valorarse a sí mismas”,
e incluso posicionarse como multiplicadoras de su expe-
riencia y transformarla en un hecho que pudiera servirle
a otras mujeres.
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Yo antes era una persona muy sumisa, hacía lo que me decía el papá
de mi hija. Ahora yo digo “esto quiero, esto no quiero”. Antes no
tenía esa voz. […] Entre todo lo malo he sacado algo bueno que me he
valorado más como mujer. […] Pienso que nosotras somos mujeres
luchadoras, que a la tormenta hay que buscarle la luz ( Jimena).

Yo no conocía hasta ese momento nadie que haya estado detenido
en su vida, ni me iba a imaginar que iba a estar detenida y era
la primera en juzgar. […] Ya no me da vergüenza, no siento que
hice algo malo. Y ojalá que mi experiencia sirva para entender y
para que todo sea mejor. Ese es mi nuevo propósito, poder contar mi
historia y exponerme para aportar un granito de arena a que las
cosas puedan cambiar (Azul).

Ya sané mis heridas, ya no me lastima pensar. En un principio sí,
era algo difícil, muy doloroso. Pero ahora lo vivo, lo cuento, como
una experiencia más. Aprendí a valorarme a mí, a saber que podía
encontrar en mí otras cosas. Me ayudó a abrir un poco mi mente. Yo
iba por la vida y pensaba que despertarme era vivir. […] Ahora doy
un taller en la misma unidad donde estuve detenida. Taller para
reflexionarnos. Está muy bueno poder ser yo referente y decir “yo
estuve acá mismo y salí y pude cambiar mi vida”. […] El estar en
la cárcel me cambió un montón mi carácter, yo era de no hablar
con las personas (Lucía).

Ahí aprendí a luchar por lo que yo quería, y a partir de ahí no me
pasó más nadie por encima (Luz).

El hecho de haber estado privadas de libertad es signi-
ficado por algunas de las mujeres entrevistadas como una
etapa de descubrimiento de habilidades personales y socia-
les que desconocían, como artísticas o literarias. Esto podría
tener que ver con que las personas expuestas a una serie de
experiencias traumáticas, además de reacciones negativas
también pueden experimentar una revisión fundamental en
sus vidas y una renovación de estas (Papadopoulos, 2007).
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La internalización del estigma

El paso por la cárcel estigmatiza y el estigma moldea la sub-
jetividad. Las mujeres entrevistadas destacaron la sensación
de estar siendo constantemente juzgadas por quienes las
rodean, de vivir avergonzadas. Por ese motivo, estar siem-
pre ocultando su historia, para evitar sentirse humilladas.

La mayoría no quiere [contar su historia] por vergüenza. La ver-
dad que a mí no me da vergüenza. Es parte de mi vida. Pero no todos
piensan lo mismo, prefieren mantenerlo ahí oculto y que no se sepa.
[…] Lo que siempre pasó con mi familia es que para acusar y señalar
con el dedo están enseguida, pero si necesitás ayuda no (Lucía).

Cuando vos salís de estar detenida es como que tenés lo que en la
jerga se dice “los berretines tumberos” [el lenguaje tumbero es la
jerga que circula en las cárceles; el berretín es lo que alguien
aparenta ser o dice ser sin demostrarlo], como que “estuve dete-
nida no me importa nada, ¿qué me va a pasar? Ya tengo expe-
riencia”. Te haces el más malo, te haces el que podés todo, pero
no es así. […] Otra de las cosas que también me pasó es vestirme
de varoncito. Me ponía visera, camiseta de fútbol, ropa grande y
andaba así vestida […] Era como una protección para mí, no quería
que me vieran como mujer (Karen).

Las personas estigmatizadas interiorizan la visión
negativa que de ellos tiene la sociedad y por lo tanto su
autoestima tiende a ser más baja que la de personas que no
son víctimas del estigma (Quiles y Morera, 2008). Como
respuesta frente al temor al rechazo y la internalización
del estigma, muchas veces se busca cierta invisibilidad,
como las que describieron: disfrazarse de varón o anhelar
el encierro, y así se autoexcluyen de oportunidades.

La característica protectora que se le atribuye a vestirse
de varón, en tanto le permite ser respetada y hacerse res-
petar, queda asociada a la masculinidad y da cuenta de
los estereotipos de género. El sistema sexo-género traduce
la sexualidad biológica en prácticas determinadas (Rubin,
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1989) y las significaciones construidas sobre las diferencias
biológicas de los sexos se traducen en relaciones de poder
que se reproducen a través de conceptos, doctrinas religio-
sas, educativas, científicas, legales y políticas que establecen
el significado de varón y mujer, de lo masculino y feme-
nino (Scott, 1996).

Además, quienes ocultan su estigma es menos probable
que busquen apoyo social, ya que podría implicar exponer
su condición ante terceros (Fuster Ruiz de Apodaca, 2011).

Pueblo chico, infierno grande, dicen. Yo vengo de un pueblo chico,
volví hace dos años y todavía siento el… [hace el gesto de señalar
con un dedo] el resquemor todavía. […] Mi papá era de allá, toda
la vida de allá habrá sido una gran vergüenza para él. La abogada
me dijo que por el momento no hablara, entonces decidí no hablar.
Jamás hablé. Pasé toda mi condena así (Luz).

Más allá de haber estado privadas de libertad, e incluso
reconocer en su historia las circunstancias que determi-
naron sus decisiones, muchas de las mujeres reprodujeron
un discurso social discriminatorio propio de la desigualdad
social de la que eran parte. Apareció una visión idealizada
de la realidad y disociada de sus propias historias. Se desta-
có la idea de superación centrada en la voluntad individual
y en poder sobreponerse a obstáculos estructurales que en
el pasado no había sido posible sortear.

Somos diferentes los seres humanos y hay diferente escala en cul-
tura, en educación y me parece que está bueno agrupar un poco
[dentro de la cárcel]. Cada cual con cada cual porque todas juntas
en un mismo lugar es… No podemos meter a todos en la misma
bolsa. Nosotros nunca dejamos de laburar (Azul).

No doy el físico de haber estado ahí. Decís “bueno, esto te iguala”.
En realidad te baja, en ese sentido te baja un montón, pero te
iguala (Luz).

Yo creo que si una persona te dijo que fue engañada, no fue así.
Uno lo hace porque quiere o necesidad como me pasó a mí. No
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podés decir “no sabía” o “me dieron algo que adentro había esto y no
sabía”. Yo creo que en otros países pasa, acá no creo (Verónica).

La cárcel obliga a la convivencia forzada con personas
a las que a veces se desprecia, lo que representa en sí mismo
un tormento. Ello conlleva la necesidad de diferenciarse,
para tratar de agruparse con los que se consideran seme-
jantes (Calveiro, 2012).

Lo que expresan estas frases, que reproducen el mismo
discurso criminalizante que las estigmatiza, puede inter-
pretarse desde el feminismo como “sexismo interiorizado”
(bell hooks, 2017). Un aspecto importante de ser mujeres
socializadas en el patriarcado es considerarse competidoras
en relación a otras mujeres y verse con odio, celos y sin
compasión. Ese sexismo interiorizado sirve para dominar
a otras mujeres y está sostenido en el concepto de cla-
se que es amplio e incluye “[…] tu comportamiento, tus
supuestos básicos, cómo te han enseñado a comportarte,
las expectativas que tienes, tanto personales como sobre
otras personas, tu concepto del futuro, cómo entiendes y
resuelves los problemas o cómo piensas, sientes o actúas”
(bell hooks, 2017: 61).

Los antecedentes penales: un estigma avalado
por el Estado

Cuando el estigma no es observable, es decir que no está
dado por condiciones físicas, existe la posibilidad de elegir
a quién revelar esta condición para evitar el prejuicio y la
discriminación. Sin embargo, en el ámbito laboral los ante-
cedentes penales hablan por ellas.

Para existir en una sociedad capitalista, con un mer-
cado laboral que se caracteriza por ser altamente compe-
titivo y meritocrático, pareciera ser necesario dar pruebas
de utilidad y capacidades. Teniendo en cuenta este contexto
cabe preguntarse, ¿qué tipo de reinserción social habilita la
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cárcel? De acuerdo con la legislación argentina, el trabajo
penitenciario es un derecho de los internos que tiene como
objetivo facilitar dicha reinserción social. En las entrevistas
se indagó en relación a las actividades laborales y de forma-
ción de las que participaron las mujeres durante el tiempo
de privación de la libertad. Se observó que las principales
tareas que ofreció la institución fueron de limpieza, manua-
lidades y de cocina:

[Acerca de una cárcel provincial] Yo me mantenía tejiendo. Tejía
pulóver y eso era lo que me mantenía para comprarme jabón, pasta
dental, shampoo. Después me anoté para limpiar, estuve haciendo
taller de bolsas y con eso me pagaban (Karen).

Cuando terminaban las visitas íbamos a limpiar el SUM [salón
de usos múltiples]. Mi vieja hizo talleres, le dieron el diploma
de panadería (Verónica).

Es interesante destacar que limpiar y cocinar son tareas
que responden al estereotipo de género femenino y que se
relacionan con el trabajo de cuidado que recae sobre las
mujeres socializadas en el patriarcado. Sin embargo, este
trabajo está invisibilizado como tal y por lo tanto no sólo no
es reconocido sino que tampoco es remunerado. De modo
que resulta un contrasentido que se pretenda resocializar y
brindar formación para enfrentar el mercado laboral poste-
rior a través de este tipo de tareas. Pareciera que lo que se
busca es disciplinar a las mujeres, resocializarlas de acuerdo
a ciertos roles de género establecidos con los parámetros
del patriarcado, como una verdadera mujer. Se trata de:

[…] la reproducción de roles de género específicamente femeninos:
el rol maternal, el rol de esposa, el rol de ama de casa. […]
Para el rol de esposa, la docilidad, la comprensión, la gene-
rosidad; para el rol maternal, la amorosidad, el altruismo, la
capacidad de contención emocional; para el rol de ama de
casa, la disposición sumisa para servir (servilismo), la recep-
tividad, y ciertos modos inhibidos, controlables y aceptables
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de agresividad y de dominación para el manejo de la vida
doméstica (Burin, 1996: 72).

Es así que la idea de reinserción social se parece más
a una ficción, un “como sí” de la institución socialmente
avalado, que a un propósito real.

A pesar del entorno de violencia dentro de la cárcel
las mujeres construyen formas de resistencia a la deshuma-
nización, a las condiciones hostiles de aislamiento y des-
conexión con el mundo exterior. Se trata de prácticas que
recuperan el potencial intelectual, a la vez que permiten
la creación de lazos. Tanto el trabajo como los espacios
académicos y de actividades recreativas, como los talleres
literarios o artísticos, son significados por ellas como luga-
res de refugio dentro de la institución.

Estando adentro yo siempre busqué mi bienestar. Busqué salir a
estudiar. Yo me iba todo el día a la facu, aunque no me gustara
lo que estaba estudiando, no importa. Quiero estar todo el día en
el sector UBA [Universidad de Buenos Aires], donde haya gente
que esté estudiando con la que pueda hablar mínimamente tres
palabras ligadas. Traté siempre de estar incorporándome en los
lugares más sanos (Azul).

“Ya que voy a estar acá voy a ver qué hago con este tiempo”, y
empecé a salir. Primero salía mucho a la biblioteca, siempre fui de
leer mucho, me llevaba libros y en tres cuatro días me los devoraba y
volvía a buscar más, era ese mi mayor escape, meterme en los libros
en las historias y salir un poco de ahí (Lucía).

En ese lugar, depende tu enfoque personal, si querés superarte
o no. Yo pude terminar la secundaria, pude empezar a estudiar
ahí (Karen).

El momento de salir de la cárcel confronta a estas
mujeres con el peso de los antecedentes penales, que son
“el instrumento de constatación de circunstancias jurídica-
mente relevantes vinculadas a un proceso penal” (Carneva-
le, 2015: 7). Al preguntar sobre la etapa de recuperación de
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la libertad, ellas describían los antecedentes penales como
“un monstruo” con el que cargaban, una barrera que les
impide trabajar en el presente pero que se perpetúa en el
futuro, en tanto resulta en una estigmatización para quie-
nes los portan.

Es como que vivís mucho tiempo con un machaque, como con algo
pesado y te lo hacen sentir. Salís con todo un monstruo por detrás y
si no tenés alguien que te dé un laburo legalmente, que te conozca
y te recomiende, no te toma nadie. […] Yo trabajé en una oficina
porque una amiga me consiguió el laburo. Estuve de secretaria sin
que supieran mi procedencia, era una recomendada bien, pero los
antecedentes te acompañan por diez años. Es un tema pesado en
nuestro país. […] No lo puedo contar abiertamente a cualquiera
[que estuve en la cárcel], voy seleccionando los círculos donde
contarlo ¿Para qué? Para que me señalen con el dedito (Azul).

Yo siento que todo el mundo te rechaza. Ahora un poco de lo
que me bajonea es que acá yo tengo antecedentes, no puedo ir a
pedir un trabajo en blanco a una empresa, o por ejemplo, ir a una
fábrica. […] No puedo trabajar honestamente, estoy pendiente de
un juicio para que la condena quede firme, y ¿cómo van a quedar
mis hijas? ( Jimena).

Lo peor todavía lo estoy padeciendo, es salir a buscar un trabajo y
tener la remota posibilidad de acceder a un trabajo y que te pidan
que traigas el certificado de antecedentes. […] Si querés un trabajo
tenés que tener un conocido que te tenga confianza. Si vas por
tu cuenta a un trabajo, y te piden el certificado de antecedentes,
¡olvidate que vas a tener ese trabajo! Y eso te condiciona porque
después tenés que trabajar por dos pesos, tenés que hacer changas.
[…] Lo peor es cuando te das cuenta que lo hiciste en un momento,
que te equivocaste, pero eso te persigue toda la vida. Por más que
cambies, tengas otro estilo de vida y puedas evolucionar, te persigue
toda la vida. Y después, bueno, tu familia, o la gente que no te quiere
usa eso en contra tuyo “porque vos estuviste presa”, “porque vos
robaste”, “porque vos te drogaste”, hay personas que nunca se van a
sacar esa forma de verte y vos siempre vas a ser eso (Carla).
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Los antecedentes penales constituyen uno de los mayo-
res impedimentos para alcanzar la pretendida reinserción
social. Entre un 50% y un 80% de los empresarios los revi-
san, ya sea porque la ley lo exige o voluntariamente, como
una forma de minimizar la responsabilidad civil que pudie-
ra derivarse por potenciales daños o delitos por parte de los
empleados (Larrauri y Jacobs, 2011).

No poder acceder a un trabajo que permita ingresos
con los que mantenerse una vez recuperada la libertad con-
fronta a estas mujeres con un escenario similar o peor al que
describían tener antes de su ingreso a la cárcel, y con opcio-
nes aún más acotadas a causa de los antecedentes penales.

El ambiente que se mueve adentro es tener más experiencia de lo
malo. No es un centro que decís “se va a rehabilitar esta persona
para ser mejor persona”. Yo salí con experiencia y saber cómo robar,
cómo hacer un montón de cosas. [Estando en libertad] andaba
con la misma gente que conocí en la cárcel, dormí en casa de una
de mis compañeras que vendía droga y me ofrecieron para vender
marihuana y lo hice, y después pensé “¿Qué estoy haciendo? Voy
a volver a perder lo mismo”. […] Salir fue una situación bastante
difícil de sobrellevar porque no tenía ayuda económica de ningún
lado y tampoco conseguía trabajo. O sea, ¿qué era lo más fácil?
Volver a la delincuencia (Karen).

Si el objetivo de la cárcel es la resocialización de la
persona que ingresa, el Estado le debería garantizar “que
cuando salga tras haber cumplido su condena, no salga peor
de lo que entró y en peores condiciones de desigualdad
para llevar una vida digna en libertad” (Carnevale, 2015:
25). Pero, por el contrario, la cárcel crea al delincuente y el
dispositivo penal prepara, capacita y empuja a un sector
de la población a ser parte de las redes de ilegalidad más
rentables (Calveiro, 2012).

Entonces, el contexto que deben enfrentar cuando
salen es la misma realidad de antes, ahora agravada por los
antecedentes penales. De esta manera aparece, por un lado,
la reincidencia como alternativa, y por el otro, la cárcel
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siendo significada como un lugar en el que estaban “cui-
dadas”, “protegidas”:

Salí de un lugar donde te hacen todo, porque te hacen todo: estás
ahí, no manejás plata, no tenés tu documento, no tenés responsa-
bilidades, sabés que dormís ahí, te levantás ahí, te traen la comida,
tenés el trabajo ahí. Si bien son situaciones difíciles que tenés que
pasar ahí adentro, las responsabilidades no las tenés (Lucía).

Cuando salí me daba miedo, como que no me gustaba estar afuera
(Estela).

Tenía ganas miles de veces de volver a la cárcel, era muy difícil
porque [soy] una extranjera, tenía pasaporte confiscado por juzgado
[…] perdí prácticamente mis hijos que se quedaron allá [Euro-
pa] (Inés).

Yo tengo una posición tomada con respecto a la gente que reincide,
y que a veces suena feo, pero no tienen otro lugar donde vivir ni
pasarla tan bien como ahí y por eso se reincide, tienen un sentido de
pertenencia horrible, pero es una pertenencia (Luz).

Es en la cárcel donde en algunos casos logran mejorar
su salud física y mental. Pueden terminar el nivel primario,
y en algunos casos salen con más conocimiento debido a
que se realizan charlas sobre derechos humanos o violen-
cia de género (Kalinsky, 2011). En este sentido, teniendo
en cuenta los perfiles de las entrevistadas, que como diji-
mos representan los de otras mujeres, podría decirse que
la percepción de que se sufre menos en la cárcel coincide
con las historias de las que describían en sus trayectorias
los contextos de mayor vulnerabilidad, pobreza, violencia y
precarización laboral o desempleo. Es así como el mismo
lugar que las violenta es visto como un lugar “seguro”, un
lugar de refugio. La cárcel es, por un lado, un lugar de ries-
go, pero también “el mal menor”.
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Estrategias frente al padecimiento psíquico

Ante estos escenarios se identificaron tres tipos de estra-
tegias que les permitieron a las mujeres encontrar alivio al
sufrimiento psíquico: la posibilidad de contar con alguna
instancia de elaboración simbólica de los hechos, el valor y
la potencia del lazo social, y la pertenencia grupal.

En relación a la primera, las mujeres mencionaron la
terapia y la escritura como recursos en los que hallaron un
modo de darle sentido a lo vivido.

Yo hice tratamiento, hice terapia. Ya lo recontra hablé, lo tengo
más procesado, acomodado en un lugar, pero antes no quería ni
hablar del tema. Se me hacían como lagunas, me decían “¿te acordás
cuando…?”. Y yo no me acordaba (Carla).

Empecé a escribir un montón. Eso fue una de las mayores terapias
que pude encontrar ahí adentro, escribir y escribir. Y me apasioné
hasta ahora que estoy terminando un cuento que quiero publicar.
[…] Pienso que a las personas se las ayuda hablando, acercándose,
“¿qué te pasa?”. Cosa que yo nunca recibí en mi vida (Lucía).

Ambos recursos les permitieron, a través de la palabra,
realizar una reconstrucción simbólica de las vivencias y,
en ese mismo acto, de nombrar el sufrimiento e historizar
los acontecimientos, resignificar su realidad. La significa-
ción subjetiva, las asignaciones de sentido y el efecto repa-
rador del testimonio exceden toda generalización, ya que
implican la consideración de las historias personales y las
formas particulares de transitar esas experiencias vividas
(Kaufman, 2014).

En cuanto a la segunda estrategia, vinculada a la poten-
cia de los lazos sociales, si bien en la cárcel los vínculos
se caracterizan principalmente por la violencia, es impor-
tante destacar que, en menor medida, las mujeres también
mencionaron haber encontrado entre compañeras lazos de
solidaridad y afecto que les permitieron sobrellevar dis-
tintas situaciones.
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Tenía dos o tres amigas que éramos súper amigas, como hermanas.
Como cuando te mirás con alguien y ya te entendés (Karen).

Algunas eran muy compañeras, muy buenas. […] Las chicas mismas
adentro a veces te ayudan a levantar el ánimo, te hablan… Hay
buenas chicas. Bah, entre todas nos ayudamos porque siempre las
que caen están mal, entonces, las que están más antiguas se acercan,
le hablan, como que le aconsejan, la escuchan (Estela).

Ser reconocidos como sujetos es esencial para la vida
psicosocial de las personas (Sluzki, 1996). La red social
contribuye sustancialmente al reconocimiento del indivi-
duo y constituye una de las claves centrales de la expe-
riencia individual de identidad, bienestar, competencia y
protagonismo.

También se observó la pertenencia a dispositivos gru-
pales como otra instancia portadora de efectos productores
de subjetividad y potenciadores de la misma. Una gran parte
de las entrevistadas participaban de una organización que
nuclea mujeres que estuvieron presas. Para algunas de ellas,
que portaban la certeza de que para sentirse bien su mejor
opción era mantenerse en el ocultamiento y la invisibilidad,
se encontraron allí con un lugar de identificación y de con-
tención que les produjo alivio y les devolvió un reflejo más
amable de sí mismas.

Del paso que venís [a la organización], aprendés una profesión,
podés hablar y dialogar, y escuchar. Por lo menos escuchás casos de
otras personas y como que te sentís un poco contenida ( Jimena).

La pertenencia a un grupo permite habilitar y acreditar
la existencia social del otro, atemperando su desubjetiva-
ción (Puget et al., 1982). Esto contribuye al fortalecimiento
de las redes de estas mujeres, que como vimos se caracteri-
zan por ser casi inexistentes o estar muy debilitadas.

Según un estudio epidemiológico realizado en un
municipio del conurbano bonaernese, el apoyo social,
medido en términos materiales, afectivos, emocionales y de
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ocio o distracción, es un factor de relevancia para evaluar
la presencia de síntomas de depresión. A medida que los
niveles de apoyo social aumentan las personas presentan
menos síntomas de depresión. Además, los resultados de ese
mismo estudio muestran que las mujeres con bajo apoyo
social reportaron mayores niveles de violencia de género
que las que tuvieron más apoyo social (Pawlowicz, Tesorie-
ro y Vissicchio, 2017).

En los tres casos se trata de instancias en las que se des-
pliega la subjetividad, entendida como un proceso. Se trata
de pensar la subjetividad producida en instancias colectivas
institucionales-comunitarias, sea en dispositivos diseñados
especialmente o en los ámbitos en los que transcurre la vida
(Fernández, 2007).
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Sistema deshumanizante

La criminalización es el discurso por el cual se justifica la
expansión de la cárcel. Bajo el argumento resocializador se
le otorga a esta institución el lugar de garante de la seguri-
dad al eliminar de la sociedad a individuos “irrecuperables”
a partir de su “incapacitación y segregación selectiva” (Wac-
quant, 2000: 122). Es decir, estas instituciones neutralizan
la desigualdad social mediante el encierro. Sin embargo, la
realidad carcelaria se presenta en la actualidad lejos de cum-
plir las condiciones necesarias para lograr cualquier propó-
sito de resocialización, ni durante el tiempo de privación
de la libertad, ni afuera. El pretendido “tratamiento peni-
tenciario” y su objetivo resocializador, así como el peso de
las consecuencias de pasar por esta institución en la que se
vulneran derechos sistemáticamente se reflejan claramente
en los decires de las entrevistadas.

Una institución para “hacer y dejar morir”

Las mujeres señalaron cómo las condiciones materiales de
detención resultan insalubres. Mencionaron la alimenta-
ción recibida, la presencia de ratas y otros tipos de negli-
gencias, como desatender situaciones de riesgo para la vida
de las prisioneras, características que se suman a las ya
mencionadas inadecuadas condiciones para el ejercicio de
la maternidad.

La comida era imposible comer. Hay chicas que les daban carne
por las dietas y nos cocinábamos con la carne que le daban a
ellas (Verónica).
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Hay ratas, se pasa frío, hambre. Ha habido muerte… cosas muy
feas pasan (Lucía).

En el medio de la autopista, ya casi llegando, al camión de traslado
le explotó la caja de cambios, se empezó a llenar de humo y como
los camiones esos tienen reja, se bajaron todos los del servicio peni-
tenciario y a mí me dejaron adentro, con todo el humo. Imaginate
cómo fui yo, “¡me sacás de acá yo no soy un perro! Me decían
“¡Callate la boca!” (Luz).

Es así cómo la violencia sobresale, desde el comienzo,
como la característica con mayor protagonismo en relación
al encarcelamiento. Esta violencia es estatal, por ser “conse-
cuencia inequívoca y específica de la acción u omisión por
parte de agencias del Estado” (Guemureman et al., 2017: 21).
La misma es producto directo e indirecto de las condiciones
de detención, y la respuesta frente a esto, generalmente, es
más violencia y medidas que agravan la situación de las
personas detenidas.

Le daban pañales a una y esa tenía que repartir a todas. A una
celadora yo le decía “Celadora, necesito pañales para mi hija”, ella
me decía “yo no te mandé a que caigas presa, y si vos no tenés
pañales no es mi obligación darte pañales” (Estela).

Para el motín, por ejemplo, como yo era una de las cabecillas me
trasladaron a otra cárcel. Mi mamá no podía ir, no veía a nadie.
Allá la comida y todo es muy escaso, eso fue el peor momento
que pasé (Paula).

La violencia propia de la cárcel se manifiesta en los
cuerpos de las mujeres a través de mecanismos de poder
tendientes a su control, sometimiento y fragilidad (Segato,
2010). Un traslado como el que menciona Paula interpela
y busca disciplinar al colectivo de mujeres detenidas. Es
así cómo las sanciones traspasan la individualidad de quien
es afectada directamente: el sufrimiento de una sirve para
atemorizar a todas.
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Rosa Del Olmo describe esto como “cárceles-campo
de concentración”, en tanto estas instituciones instalan un
sistema de crueldad que se vale de la tortura y la violencia
como elementos inherentes y necesarios para su funciona-
miento (Del Olmo, 2002; CPM, 2018).

También fueron varias las referencias a situaciones de
abuso de poder por parte de la policía y su falta de for-
mación para el trabajo, no sólo dentro de las cárceles sino
también durante los allanamientos.

La policía es bastante chota en los allanamientos, muy amenazante,
te roba. Nos robaron un montón de cosas, efectos personales de
valor como dinero, anillos. […] Yo lo que miraba era que tenía
todos los dientes y me los querían bajar todo el tiempo, pero mismo
la policía, donde me puede pegar una patada en la cara, en los
dientes, me la pega (Azul).

Ellos son más corruptos que nosotros, decían “si ustedes. hubieran
tenido plata en ese momento hubiéramos arreglado y nosotros no
les poníamos nada, iba a ser un allanamiento negativo”. Es así,
vos arreglás con la policía y ellos no te tocan. […] Igual después
se lo dije “¿qué puedo arreglar con ustedes si la mitad de la pla-
ta de mi billetera me la robaron ustedes?” La mitad de las cosas
las pusieron en la causa y la mitad de las cosas se las llevaron
ellos, es así (Verónica).

Estar expuestas a la violencia sistemática, a agresiones
físicas y sexuales, padecer la desatención médica, la mala ali-
mentación, el aislamiento prolongado constituyen necroprácti-
cas (Mbembe, 2006). Son las tácticas, discursos y estrategias que
operan en las cárceles para someter los cuerpos y las subjetivi-
dades de las personas reclusas a umbrales de muerte, enferme-
dad e incapacitación (Bello y Parra, 2016). Se observa cómo el
ejercicio sistemático de la violencia estatal es parte del funcio-
namiento de la cárcel y configura campos “donde los derechos
de las personas se suspenden y los cuerpos quedan reducidos
a cosas, despojados de su autonomía y de su reconocimiento
como ciudadanos” (Mbembe, 2006: 34).
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Un dato interesante que cabe destacar es lo que podría
denominarse la doble moral del régimen carcelario; es decir,
situaciones relacionadas con la circulación de drogas den-
tro de la penitenciaría, institución que sostiene un discurso
prohibitivo y punitivo sobre el uso de sustancias para la
sociedad pero las permite internamente, e incluso lucra con
ellas. Las entrevistadas refirieron el uso y venta de drogas
por parte de los agentes penitenciarios, así como el ingreso,
venta y uso de drogas por parte de las mujeres privadas de
libertad a sabiendas de los trabajadores de la institución,

Vos decís “¿una cárcel?” Pero no tenés idea la cantidad de droga que
hay ahí adentro. Es como toda una confabulación. [Refiriéndose
al tipo de droga] mayormente marihuana y paco, cocaína también
pero no tanto. Y pastillas, muchas pastillas (Lucía).

Las celadoras que tienen su cuartito, entraban a fumar ahí y se
sentía el olor a porro. […] Una chica vendía, cuando ella se fue dejó
a otra, pero siempre tienen. Gente de la Iglesia traía supuestamente
cosas para los chicos y ahí adentro del yogur metían droga (Estela).

En la cárcel corre droga más que la calle. Yo dije a las guardias
directamente a los ojos “¿si ustedes saben bien quién vende droga?
Ustedes solas pasan yerba con droga adentro” ¿a dónde es[tá] la
justicia? (Inés).

Estos relatos dan cuenta de que en las cárceles coexis-
ten por lo menos tres tipos de discursos que se contradicen:
el marco legal, las normas propias del personal peniten-
ciario no escritas (favores, castigos disciplinarios, soborno,
beneficios especiales, discursos manipuladores), y las nor-
mas propias de las reclusas. Estos tres tipos de normas
imposibilitan cualquier propósito de rehabilitación en el
sistema carcelario y contribuyen “a la permanente situa-
ción de violencia y eventualmente a la violencia criminal
carcelaria”, que se pone de manifiesto en el alto número
de muertos y heridos que hay en estas instituciones (Del
Olmo, 2002: 378).
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Así comienza a vislumbrarse cómo las cárceles “son
una extensión del mundo de la delincuencia” (Calveiro,
2012: 243), en las que funciona un complejo entramado
de redes de poder. La circulación de sustancias legales e
ilegales, el acceso a teléfonos celulares, el mercado de cel-
das –es decir, los canales informales por los que los presos
pueden acceder a celdas individuales– sólo pueden exis-
tir por mediación del propio personal penitenciario. Según
un estudio realizado por la Universidad de Tres de Febre-
ro, tanto en el SPF como en SPB, se indica que se acce-
de “pagando”, “por pertenecer a una facción o pandilla”, a
través de “conocidos de las autoridades/custodios”, por ser
“líder del pabellón”, o bien, haciendo “onda con el servi-
cio” (Bergman et al., 2015). En este escenario, las perso-
nas menos vinculadas a circuitos delictivos “quedan doble-
mente presas: de la institución que garantiza el encierro
físico, y de las redes delictivas internas, asociadas con las
institucionales, que controlan la vida cotidiana del penal”
(Calveiro, 2012: 245).

En consonancia con ello, el momento de ingreso impli-
ca aprender y amoldarse a esas reglas de conducta no escri-
tas. Al indagar sobre los vínculos entre pares, se obser-
vó una diferenciación muy marcada que se establece entre
“estar por drogas” y “estar por robo”. Estos rótulos, que
se introducen a partir del motivo por el que las mujeres
ingresan a la cárcel, y son sostenidos y promovidos por la
institución, parecieran determinar la conformación de gru-
pos antagónicos y enfrentados.

Las que vendemos drogas somos las peores. […] Las mismas presas
querían que yo haga traer droga a mi familia para ellas y yo dije
que no. Ahí tuvimos problemas. Se nos dio vuelta todo un pabellón,
pero es por el motivo de que vos caes por droga y tenés que pagar,
porque vendiste droga en la calle y ellos andaban robando. No tenés
derechos. Es un código que ellos ponen. […] Te digo que consumen
más las que están por robo que las que vendían (Verónica).
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Cuando llegás a la cárcel la policía te regala así, como diciendo,
“esta viene de una caza de drogas, tiene plata, fíjense qué hacen”. Eso
lo hace la policía, estaría bueno que sea un poco más confidencial.
[…] Generalmente la gente que está por drogas se piensa que tiene
plata, entonces si está por droga “¿a ver qué te vamos a sacar?” Ya
te meten ese miedo (Azul).

A partir de esta diferenciación se construye un imagi-
nario acerca de que las mujeres que ingresaron “por drogas”
cuentan con recursos económicos provenientes de esa acti-
vidad y mayores posibilidades de ingresar la sustancia a la
institución. Al mismo tiempo, ellas se diferencian de “las
que están por robo” en tanto las descalifican por consu-
mir. Estas lógicas, que además son alentadas por la insti-
tución misma, reproducen prácticas violentas y discursos
estigmatizantes que cristalizan la imagen estereotipada de
“narcotraficante mujer” y recaen sobre las mismas mujeres
que los padecen.

Entre las reglas no escritas también se incluyen los
códigos asociados a situaciones de violencia entre pares. El
tipo de violencia más preponderante fue física. Se describen
escenas de peleas, golpes, cortes, “pararse de manos” entre
compañeras generalmente “sin motivo”:

Me tuve que parar de mano [aceptar pelear con la persona que
te está provocando]. Muchas veces no había motivo, porque la
miraste mal o porque no corriste el pie cuando iba a pasar… cosas
así, insignificantes (Karen).

Me pelié con una de ahí del pabellón que siempre hablaba mal,
gritando y una vuelta le dije “¿por qué no hablás bien, tenés algún
problema? Podemos resolver las cosas”. “No, porque vos te hacés
la buenita, porque vos…” y ya se me vino encima y me tuve que
agarrar a las piñas (Lucía).

Otros tipos de dificultades mencionadas estuvieron
relacionadas con celos y otros conflictos relativos a la con-
vivencia en los pabellones.
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Hay violencia. A mí una me tenía celo porque la chongo [persona
con la que se tiene una relación o un vínculo sexo-afectivo]
me hablaba. Casi me corta toda la cara… para arruinarme la cara,
tipo “así no sos más linda”. […] Creo que no dormí en los dos años y
medio. Siempre tenés que tener un ojito abierto. Siempre hay alguna
maldad dando vuelta (Azul).

Me echaron del pabellón. Llamaron a la celadora que abra la
reja, sacan tus cosas para afuera cierran la reja y no podés volver
a entrar. Como que adentro del pabellón mandan las que están
en el pabellón… y bueno, fui y me habían sacado las cosas y un
montón de cosas que me robaron, y bueno, de ahí me tuve que ir
a otro pabellón (Lucía).

Entre los relatos de violencia más graves se destacaron
dos: presenciar el homicidio de una compañera y ser vícti-
ma de un abuso sexual.

A raíz de las empastilladas vi como sacaron una compañera muerta,
o sea, es durísimo y después la que la mató no sabe lo que hizo y la
policía capaz que lo ve y lo oculta (Azul).

En una de esas borracheras de pastilla, porque era una de esas
mujeres que se la pasaba empastillada, drogada mal, era re grandota
me acuerdo, y una noche se me metió al cuarto y no pude hacer nada
[sobre un abuso sexual]. Son situaciones que las tenés que vivir
callada, no se puede hacer nada. […] Si decís algo, corrés el riesgo de
que te corten la cara, que te den una puñalada, que hagan cualquier
cosa. Y más con una mujer como ella, muy problemática (Lucía).

Las prisiones son campos de excepción donde el Estado
puede violentar con impunidad a las mujeres por medio del
abuso sexual (Jackson, 2013). Asimismo, cabe destacar que
tanto el abuso sexual como el asesinato son referidos en el
contexto de consumo de sustancias de las mujeres dentro
de la institución –“estaban empastilladas”, “en una borra-
chera”–, por lo que resulta necesario reflexionar sobre estos
usos en un contexto que genera y propicia la violencia.
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Pareciera que aquello que sucede a nivel social, es decir
que los consumos existen más allá de las prohibiciones e
ilegalizaciones, se reproduce dentro de la cárcel. La prohi-
bición, dada por la institución misma o por el carácter de
una sustancia, no impide ni inhabilita los consumos.

Experiencias de (in)justicia

La Comisión Provincial por la Memoria destaca la utili-
zación de tres prácticas judiciales frecuentes en relación a
los delitos de drogas: prisión preventiva, flagrancia y jui-
cio abreviado. Al combinarse contribuyen con el aumento
del encarcelamiento, y por lo tanto, “no se utilizan con
fines procesales sino políticos, en el marco de un sistema
penal clasista y selectivo que prioriza el encierro” (CPM;
2018: 155).

Sumado a ello, el desconocimiento por parte de las
mujeres de las leyes y de sus derechos, así como la falta de
acceso a mecanismos de defensa y/o de recursos económi-
cos, las coloca en una situación de desventaja e impotencia
ante un estado punitivo (Giacomello, 2013). Los problemas
de desigualdad social que caracterizan a estos grupos de
mujeres han sido identificados por los organismos interna-
cionales de protección de derechos humanos como trabas
en el acceso a la justicia (Anitua y Picco, 2012).

En este sentido, cabe analizar los aspectos paradójicos
que surgen de contraponer los mecanismos utilizados por la
justicia, la evaluación que esta hace de las situaciones de las
mujeres, y el malestar que ellas refieren. Es decir, se analiza
el uso excesivo de la justicia penal y su consecuencia más
directa, la desproporción de las penas, que se aleja de lo que
podría llamarse “justo” y emerge como uno de los mayores
contrasentidos. Esto, sin pretender abrir un debate sobre
derecho penal, para lo que se requerirían conocimientos
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específicos del área, sino utilizar algunos conceptos para
comprender las afectaciones subjetivas de las mujeres.

Prisión preventiva. Sólo una de las diez mujeres entre-
vistadas, gracias a que pudo contratar un abogado particu-
lar, permaneció en libertad hasta que tuvo lugar el juicio.
El resto estuvo hasta ese momento en prisión preventiva,
régimen que se puede aplicar a una persona sospechosa
de haber cometido un delito hasta la sentencia firme. Esto
implica que en la cárcel puedan hallarse situaciones como
la que relata Lucía.

[La justicia] debería inmiscuirse más en las causas, en buscar más
pruebas. Hay gente que van casi tres años que están sin juicio, no
saben qué van a hacer, qué va a pasar. Hay muchísimos casos de
gente que no tiene nada que ver y está ahí [en la cárcel]. Hay una
mujer que está ahí porque le alquilaba en un piso de arriba a una
gente que vendía droga, y ella por alquilarle la casa, está ahí. Como
que tienen que empezar a ver más caso por caso (Lucía).

Estar en la cárcel sin haber pasado por el debido pro-
ceso legal que así lo establezca convierte a la prisión pre-
ventiva en “una pena sin sentencia: las personas procesa-
das cumplen una condena antes de ser condenadas” (CPM,
2018: 155). Se observa cómo esta modalidad de prisión es
lo habitual, mientras que la prisión como condena es la
excepción, que resulta en sí misma una forma de castigo
(Del Olmo, 1988: 116).

Las personas detenidas de manera preventiva no son
incorporadas al tratamiento de progresividad de la pena
(Ley 24.660, de Ejecución de la Pena Privativa de la Liber-
tad), lo que implica aspectos particularmente problemáticos
sobre lo que está permitido y prohibido para quienes se
encuentran en esa situación. En las entrevistas se mencio-
naron al menos dos aspectos controversiales relacionados
a esta condición: no poder solicitar el traslado a una ins-
titución para estar en contacto con la red familiar y no
poder trabajar.

Historias de vida de mujeres encarceladas • 145

teseopress.com



Recién después de un año y nueve meses pude pedir el traslado por
acercamiento familiar a Buenos Aires. Antes no pude porque si o
si tenía que esperar el juicio y como me detuvieron allá [norte de
Argentina] tenía que esperar el juicio allá (Karen).

Yo quería trabajar para ganarme un peso, pagarme mis cosas,
por una dignidad humana. Pero como yo era procesada no podía
trabajar, me estaba volviendo loca. Recién el último año y medio
me permitieron trabajar. […] Tenía que hacerme “condenada volun-
taria”, si hacés eso podés trabajar, pero yo decía “¿por qué me voy
a condenar yo misma?” Entonces tuve toda una lucha ahí conmi-
go misma hasta que cedí. Dije “yo necesito trabajar, si este es el
sistema me tengo que adaptar a él”. Y bueno, el trabajar me abrió
otro panorama (Azul).

Azul, que había sido engañada y por eso se alegaba
inocente, señala cómo el mismo régimen carcelario la obli-
gó a declararse culpable para poder trabajar. La única
opción que existía era anticiparse voluntariamente al cum-
plimiento de una pena aún no establecida. Es decir, logró
trabajar incorporándose al Régimen de Ejecución Antici-
pada Voluntaria, posible para procesadas con buena con-
ducta. Sin embargo, esta figura entra en clara contradicción
con el principio de inocencia ya que aplica un “tratamiento
penitenciario” a presuntos inocentes (PPN, 2018). Por esta
razón, la entrevistada lo describe como un momento de
conflicto que finalmente resuelve anteponiendo el trabajo
por sobre el hecho de declararse culpable, apostando al ali-
vio de tener una actividad que le permitiera sobrellevar el
tiempo en la cárcel.

Entonces, las respuestas que obtuvieron de la justicia
para acceder a sus derechos fueron, o bien una espera que
puede ser de años, o bien ahorrársela si se condenan volun-
tariamente. Ninguna de estas opciones parece priorizar el
bienestar de las mujeres ni reconocer sus necesidades.

Procedimiento de flagrancia. Se aplica cuando el presunto
autor de un hecho delictivo es sorprendido al intentar
cometer el delito, en el momento de cometerlo, inmedia-
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tamente después o tiene objetos que permiten deducir que
acaba de participar en un delito. Aparece como otra de las
prácticas judiciales que se combinan que parece resultar
injusta. Una de las entrevistadas describió cómo frente a
un allanamiento todas las personas adultas presentes fueron
detenidas y tratadas como cómplices.

Iban a comprarme a mi casa. Cuando caí yo, cayó mi hermana,
mi mamá, la hermana de mi mamá, mi hermano. […] Al estar en
la misma casa ellos no te van a creer si vos lo hacías sola o lo
hacías con todos. […] Si yo le estoy diciendo a una fiscal, a un
juez, que mi hermana, mi vieja y mi hermano no tuvo nada que
ver, créeme (Verónica).

Esta figura legal se aplica por la presunción de un
hecho delictivo. Así, una vez allanado el domicilio de Veró-
nica, al haber encontrado droga se dedujo la potencial
participación de todos los presentes en el mismo delito.
Según señala la CPM, estas prácticas son las que habilitan
la aprehensión sin orden judicial y la detención ilegítima
durante períodos que en muchos casos exceden los plazos
legales previstos. Agiliza el sistema de encarcelamiento, y
por lo tanto, genera una mayor cantidad de personas dete-
nidas con más posibilidad de ser condenadas en el corto
plazo (CPM, 2018).

Juicio abreviado. Al preguntar acerca del proceso de
detención, defensa y condena la mayoría de las mujeres
refirió haber tenido defensor oficial y juicio abreviado. Este
tipo de juicios “es la forma predominante en que finalizan
los procesos iniciados a las personas con mayor desventa-
ja para afrontarlo” (CPM, 2018: 170). Funciona como una
“válvula de escape para descongestionar un sistema colapsa-
do por las políticas criminales centradas en el aumento sos-
tenido del encarcelamiento al simplificar el enjuiciamiento
penal, abreviando los trámites y plazos para finalizar el
proceso” (CPM, 2018: 155). Implica la negociación entre el
fiscal, el imputado y el defensor, la aceptación de la respon-
sabilidad y un acuerdo respecto a la calificación del delito y
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el monto de la pena, que se formalizan en una presentación
escrita sin llevar a cabo audiencia de juicio oral indepen-
dientemente de las formas de involucramiento.

Me asignaron un abogado defensor porque nosotros no teníamos
plata. […] Ven tantos casos que no son casos personalizados, sos una
más, es un número, no es una persona. Si bien te preguntan por qué
lo hiciste, qué pasó, pero no es algo que va a cambiar la decisión del
juez. Hiciste algo que no corresponde, lo hiciste. Por más que te haya
inducido tu marido, por más que hayas hecho con la necesidad, por
más que te engañaron. Sos responsable de tus actos (Karen).

Mi mamá no tenía plata, en mi familia eran humildes, tuve abogado
siempre de pobre, digamos. Muy pocas veces vino a verme. Les
dije que yo consumía pero igual es como que no les importa, ya
está si estás ahí es como que vos estabas vendiendo y ya está. No
te largan igual (Paula).

En el proceso judicial muchas veces se parte de una
negociación desigual: las mujeres desconocen cuestiones
básicas de su situación procesal, por lo que difícilmente
tomen una decisión fundada. Se ejerce “coacción psíquica”
sobre ellas, en tanto, aún quienes dijeron ser inocentes se
deciden por opciones de autoinculpación por la inducción
de sus defensores (CIDH, 2017).

Me condenaron rápido, pasaron cuatro meses como mucho. El
defensor me dijo “si vos te hacés cargo y decís que sos culpable te
pedimos una condena abreviada, que es rápido. Pero si vos apelás
y le peleás, ellos de capricho te pueden dar más condena”. Y me
explicó la Ley del arrepentido. [Le explicó] que tengo el derecho
de demostrar que estoy arrepentida y decir quién es el dueño [de la
droga]. Pero tiene que haber pruebas contundentes, no mandar a
otro lado porque “corrés el riesgo que si allanan y no tienen nada, te
va a jugar en contra” (Estela).

¿Quién te puede entender? Se basaron a unas pruebas que ellos
tienen [escuchas telefónicas] por lo que él me hacía hablar y no
ven más allá. Así como te hablo a vos, yo se los hablé a los señores
jueces pero ¿de qué va a valer una persona ignorante a una persona
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estudiada? ¿Quién le va a creer? […] Por eso, escucho “violencia”,
¡Violencia es lo que yo viví! […] Cuando dije a los jueces todo, me
sentí bardeada, burlada ( Jimena).

Esta desigualdad en el proceso judicial es denunciada
por varios organismos nacionales e internacionales
(WOLA, 2011; CELS, 2011; PPN, 2018; CPM, 2018; Anitua
y Picco, 2015), y por este mismo motivo afirman que el
proceso judicial debe “reconocer y resolver los factores
de desigualdad de quienes son llevados ante la justicia” y
adoptar medidas para “reducir o eliminar los obstáculos
y deficiencias que impidan o reduzcan la defensa eficaz”
(Anitua y Picco, 2015).

Procesos sin atenuantes. Como vimos, existen diferencias
en las circunstancias que llevan a las mujeres a quedar invo-
lucradas en delitos relacionados con drogas. Si bien puede
comprenderse que no es lo mismo tener una necesidad eco-
nómica o un problema de salud, haber sido engañada o ser
víctima de trata, se observa que el proceso legal que atra-
viesan parecería no establecer ningún tipo de distinción, se
aplican los mismos instrumentos jurídicos para todas las
circunstancias, y no se menciona que se hayan tenido en
cuenta atenuantes.

Así se van delineando algunos elementos que se com-
binan en los procesos legales y que hacen a la despropor-
cionalidad de las penas. Este es un concepto del derecho
penal, y se diferencia de lo que coloquialmente se caracteri-
za como desproporcionado a partir del relato y los efectos
subjetivos que las mujeres describen.

En el momento de establecer la proporcionalidad entre
el daño ocasionado con el delito y la pena determinada por
el legislador, es importante tener en cuenta que en general
las conductas relacionadas con drogas que han sido tipifi-
cadas como delitos, no tienden a generar daños concretos
y de manera directa.
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[…] En efecto, resulta cruel e inhumano imponer a una per-
sona una pena que no guarde una razonable proporción con
la gravedad de su conducta. […] Lo que se persigue no es
otra cosa que maximizar el derecho penal para castigar a todo
aquel que pueda entrar en relación con el negocio de las dro-
gas (Uprimny Yepes, Guzmán y Parra Norato, 2012: 14).

Es así como la tendencia al endurecimiento de la justi-
cia penal se sostiene en el desconocimiento de los compo-
nentes socioeconómicos y políticos del delito, haciendo de
estos una disfunción de carácter individual (Calveiro, 2012).
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Reflexiones finales

Los relatos de las distintas instancias de las trayectorias de
Azul, Carla, Estela, Inés, Jimena, Karen, Lucía, Luz, Paula
y Verónica, mujeres encarceladas por delitos relacionados
con drogas, nos permiten analizar el alcance de las polí-
ticas represivas impulsadas y justificadas en nombre de la
guerra contra las drogas, que tienen al encarcelamiento como
principal forma de respuesta. Las conclusiones se organiza-
ron a partir de tres dimensiones, que si bien se encuentran
superpuestas y entrelazadas en los relatos de las mujeres, se
presentarán esquemáticamente de forma diferenciada para
brindar mayor claridad en estas reflexiones finales.

Aspectos sociales

En las historias de estas mujeres se observó que el motivo
por el que se involucran en delitos relacionados con drogas
resulta una variable divisoria de aguas. Así, se establecieron
tres formas diferentes de hacerlo: por necesidades econó-
micas, por el uso de sustancias ilegales, o por haber sido
engañadas. Es el tipo de involucramiento lo que ordena
la relevancia que adquieren las demás dimensiones de las
trayectorias de vida, como ocupación, redes de apoyo y
configuración familiar.

Quienes se involucraron por necesidades económicas
lo hicieron para proveer sustento al hogar. Siendo cabeza
de hogares monoparentales, fueron una constante en sus
trayectorias de vida la responsabilidad primaria en la crian-
za de los hijos, la asunción de tareas de asistencia a otras
personas que dependían de sus cuidados, las condiciones
de feminización de la pobreza y de precarización laboral, la
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escasez de redes sociales de apoyo o de contención fami-
liar, y las situaciones de violencia de género. Así, frente
a la imposibilidad de cumplir satisfactoriamente con estos
roles de género asignados socialmente, la criminalidad se
convierte en una oportunidad.

Entre quienes se involucraron por motivos relaciona-
dos al propio consumo, la maternidad no ocupó un lugar
definitorio en sus decisiones. Sus trayectorias de vida estu-
vieron marcadas por vulnerabilidades socioeconómicas y
la falta de contención familiar durante la adolescencia. Sin
embargo, fue el carácter de ilegalidad de las sustancias que
consumían (cocaína y cannabis), que lleva a que los circuitos
de acceso se den en la clandestinidad, lo que las confrontó
con el sistema penal y el encarcelamiento.

Entre quienes fueron engañadas, la violencia contra las
mujeres es determinante y se manifiesta en todas sus for-
mas: física, psicológica y sexual, de la mano de la constante
producción de miedo como forma de silenciamiento y coer-
ción. Si bien se describieron situaciones de vulnerabilidad
ligadas a la necesidad económica y la responsabilidad por
el cuidado de los hijos, podría decirse que en esta tercera
caracterización se observó que el engaño no se relacionó
estrictamente con la clase social a la que pertenecían.

Estos perfiles permitieron situar las singularidades
existentes en las trayectorias de vida de las mujeres que se
engloban detrás de la categoría delitos de drogas, y exponer
cómo este sintagma encubre una multiplicidad de situacio-
nes heterogéneas.

En cuanto a su papel dentro de las redes de narcotráfi-
co, ninguna de las entrevistadas ocupó posiciones jerárqui-
cas, sino que se trató de lugares en los que asumieron tareas
de bajo nivel pero de alto riesgo, tratadas como objetos
desechables y fácilmente reemplazables.

Entre las mujeres que se involucraron por necesidad
económica y por uso de sustancias se describen organiza-
ciones de microtráfico caracterizadas por ser más horizon-
tales, no violentas, y que manejan pequeñas cantidades de
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droga. Quienes fueron engañadas se refieren a organiza-
ciones verticalistas, violentas, con estructuras más grandes,
manejo de mayores volúmenes de sustancias (macrotráfi-
co), y caracterizadas por un funcionamiento en red en la
que participan sectores estatales y no estatales (distintos
niveles de gobierno, fuerzas de seguridad, partidos políti-
cos, empresariado). No obstante, en ninguno de los casos
las mujeres fueron las protagonistas de estos negocios, que
trascienden las fronteras internacionales, tampoco perso-
nas que atentaran contra la seguridad del Estado, ni contra
la salud pública (Giacomello, 2013).

En relación a esto, las legislaciones no suelen establecer
la diferenciación entre micro y macrotráfico ni entre los
distintos roles en la cadena de producción, lo que demues-
tra un trato penal igual a conductas considerablemente
diferentes (Uprimny Yepes, Guzmán y Parra Norato, 2012).
Esta desproporción entre los delitos que se les imputan y las
penas que cumplen empeora el sufrimiento psíquico, causa
daños enormes e innecesarios y no resulta efectiva para
reducir el crimen ni disminuir la cantidad de drogas ilícitas
disponibles (WOLA, IDPC, Dejusticia y CIM-OEA, 2016b;
CELS, 2011; PPN, 2018; CPM, 2018).

Los mismos organismos que denuncian las irregulari-
dades del tratamiento judicial que se hace de estas situacio-
nes plantean estrategias de defensa de las mujeres, teniendo
en cuenta las especificidades de género y las circunstancias
que las llevaron a involucrarse.

La Defensoría General de la Nación propone valora-
ciones y recomendaciones que es necesario realizar para
llevar adelante un proceso legal más justo.

Para las situaciones de involucramiento por necesidad
económica, sugieren considerar los antecedentes y las razo-
nes que han conducido a esa mujer al delito y destacan la
relevancia de evaluar el contexto en el que se comete el
delito: si alguien ha actuado bajo severas condiciones de
privación, las mismas deben ser consideradas y tener con-
secuencias de índole normativa.
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En cuanto a las mujeres que se ven involucradas por
engaño, en situación de coerción, violencia y/o de trata, es
de relevancia demostrar que la acción ha sido “necesaria”.
Para ello, es útil evaluar la severidad del sufrimiento físico
y mental, padecido o amenazado, considerando cómo fue
el trato, la duración y el modo en que se infringieron los
padecimientos, así como las características de la persona
(edad, sexo y estado de salud, entre otras circunstancias
personales). En situación de trata, la carencia de familiares
o conocidos, el desamparo material, y, en ciertas ocasio-
nes, el desconocimiento del idioma, ubica a estas mujeres
en posiciones de total subordinación y posibilita que sean
inducidas a realizar trabajos ilegales. Además, la existencia
de un peligro, bajo la amenaza de sufrir un grave daño con-
tra la vida o la integridad física, o contra la de sus familiares
configura una situación prototípica de lo que se conoce
como “peligro permanente”. En circunstancias de engaño
sin coerción, el hecho de que se les mienta sobre la natu-
raleza del viaje y lo que trasladan tiene por efecto que las
mujeres no sepan que realizan una acción castigada por la
ley y esto también es un atenuante (Anitua y Pico, 2012).

El género, una dimensión a considerar

Se identificaron el amor romántico y la maternidad como
elementos centrales para comprender el fenómeno de estu-
dio, ya que ambas categorías son estructurantes de la sub-
jetividad femenina al interior de una cultura en la que rige
el patriarcado como sistema de organización social, polí-
tico y económico.

El amor romántico es un eje transversal de análisis que
permite explicar los sentidos que las mujeres construyen
sobre la criminalidad y las conductas transgresoras. Este
constructo encierra la idea de la relación de pareja como un
medio de autorealización en tanto es “parte de la identidad
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social adulta y del modelo socialmente deseable” (Jimeno
2004: 65). A su vez implica entrega, resignación y muchas
veces sacrificio como prueba de ese amor. El engaño y la
manipulación referidos por las mujeres deben comprender-
se en el marco de estos modelos de amor hegemónicos.

La maternidad también estructura la identidad de
género de las mujeres occidentales y por lo tanto moldea
su subjetividad. La expectativa de rol como mujeres está
muy atravesada por la maternidad como destino único de
la mujer. Así, muchas las expresiones de culpa menciona-
das se asociaban a la imposibilidad de ejercer la función
materna pero también a los prejuicios al ser juzgadas como
malas madres. Es el aspecto que más angustia produjo para
quienes fueron engañadas, ya que siendo madres fueron
encarceladas imprevistamente, inhabilitadas para esta fun-
ción y distanciadas de sus hijos, repentinamente, sin haber-
lo imaginado, situación que vivieron de modo traumático.
Hechos como el encarcelamiento, la separación de los hijos,
el curso de un embarazo no deseado, recibir una condena,
extienden y profundizan el sufrimiento en el tiempo y dejan
marcas subjetivas.

Quienes se involucraron en la venta o tráfico como res-
puesta a una necesidad económica arriesgaron su vida y su
propia libertad en función de garantizar el cuidado de sus
hijos. Los priorizaron y, paradójicamente, al ser detenidas
no sólo “los perdieron”, sino que se separaron de la principal
motivación por la que asumieron el riesgo. En estos casos
ellas sufren por tener que separarse de ellos; y ellos pierden
a su principal figura de cuidado, lo que se convierte en una
extensión de la pena.

Otros aspectos del sufrimiento ligados a la maternidad
se relacionan con ejercerla en contexto de encierro: tran-
sitar el embarazo y el parto, o criar a los hijos dentro de
la institución penitenciaria que no provee las condiciones
adecuadas para ello, las convierte en testigos del maltrato
hacia sus hijos a la vez que las impotentiza. Sumado a ello,
el impacto que tiene el encarcelamiento en la vida de los
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hijos que quedan afuera para sus madres que deben separarse
de ellos, y para ellos.

También se destacó que existe un gran desconocimien-
to sobre lo relativo a las visitas íntimas a las que acceden
las mujeres privadas de la libertad. A ellas se les aplican
criterios más rígidos que a los hombres en la misma situa-
ción, se les exigen requisitos como probar el vínculo de
pareja y presentar exámenes médicos. La salud sexual y (no)
reproductiva resulta un campo en el que en particular se
vulneran sus derechos.

El ingreso al sistema carcelario representa un punto de
viraje en las trayectorias de vida de las mujeres, conlleva la
internalización del discurso punitivo y constituye un lugar
de discriminación y estigmatización en relación a los roles
de género que la sociedad le asigna. Una mujer que pasa por
prisión es “doblemente transgresora”: se aleja del modelo
de esposa y madre, sumisa, dependiente y dócil, a la vez
que se la asocia con la ilegalidad y la prohibición, en tanto
“narcotraficante”.

Dimensión intra- e intersubjetiva

Sentimientos de vergüenza, anormalidad, indignidad, inhi-
bición, culpa, miedo y angustia son marcas que recorren
todos los relatos. Se observó que el motivo de involucra-
miento en delitos de drogas es definitorio de los modos
de posicionarse frente a sus vivencias. Por ejemplo, como
merecedora de un castigo, aun en los casos en los que reco-
nocieron no haber hecho “nada malo”, o como objeto de un
suceso traumático que no se enuncia como tal.

Se destacó la tendencia de las mujeres entrevistadas a
híper responsabilizarse por los hechos. A partir de la pri-
vación de la libertad perdieron afectos por el hecho de ser
mujeres y también los resignaron, sacrificialmente. Aparece
una tendencia a descalificarse al hablar de sí mismas y se
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sienten desvalorizadas como madres. Sólo algunas enun-
ciaron su historia como una vivencia transformadora y el
paso por la cárcel como una instancia que posibilitó un
aprendizaje superador, además del sufrimiento. Esto pare-
ciera corresponderse con las historias de vida de las mujeres
que padecían condiciones de mayor vulnerabilidad antes
de ser detenidas.

En la cárcel las mujeres se ven sometidas a condiciones
que vulneran sus derechos, se las violenta y se las mata.
Su paso por esta institución, lejos de permitir una resocia-
lización agrega el estigma como una vulnerabilidad más a
sus trayectorias. Al padecimiento de la cárcel se le suma el
sufrimiento del post encierro: imposibilidad de conseguir
un trabajo, constante necesidad de ocultamiento del hecho
de haber estado presas, y vergüenza. Así, el discurso cri-
minalizador muestra su eficacia. Frente a ello, se destaca-
ron instancias de elaboración simbólica como la posibilidad
de hacer terapia, de escribir o de desarrollar producciones
artísticas como un recurso de índole reparatorio. Asimismo,
contar con lazos de afectividad y pertenencia a un grupo de
pares también resultaron factores protectores.

Desafíos y propuestas para las intervenciones
psicosociales

A partir de este desarrollo, podemos mencionar algunas
propuestas de orientaciones para el acompañamiento de
mujeres que hayan atravesado o estén atravesando este tipo
de situaciones. Se proponen al modo de lineamientos gene-
rales, más allá de las singularidades de cada caso.

• El aislamiento social y la falta de redes es un deno-
minador común de estas historias de vida, que luego
se reproduce en la cárcel ante la dificultad de contar
con visitas, tanto familiares como íntimas. Es impor-
tante promover y fortalecer la construcción de vínculos
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y redes sociales así como su participación en dispo-
sitivos grupales.

• El momento de encarcelamiento, independientemente
de la forma en la que se hayan involucrado, resulta un
proceso traumático. Además, se trata de una instancia
que implica una serie de pérdidas: duelo por la sepa-
ración de los hijos, por la maternidad deseada que no
fue, por la libertad perdida. Todas situaciones que es
importante poder acompañar ya que se traducen en
angustia, ideas de muerte, pensamientos de suicidio,
desesperanza, depresión.

• En todas las trayectorias, en alguna etapa de la vida
de estas mujeres, ya sea durante su crianza, adultez,
o relacionado con los delitos de drogas, se describió
algún tipo de violencia basada en género. Esto consti-
tuye otro eje de trabajo fundamental. Es necesario visi-
bilizar las relaciones desiguales de poder, los vínculos
que se enuncian como amorosos pero que encubren
violencia. Para esto se requiere un abordaje integral de
la problemática desde una perspectiva de género y, ante
todo, evitar revictimizaciones.

• Brindar un reconocimiento que dignifique el sufri-
miento de estas mujeres permite mejorar su situación.
En este sentido, es importante propiciar instancias que
apunten a dar voz a sus relatos, poner en palabras sus
vivencias y que puedan tener efectos reparatorios de
los daños. Al mismo tiempo, que su voz tenga lugar en
el diseño e implementación de políticas públicas ya que
las involucran directamente.

• Es urgente la sanción de una nueva ley de drogas, fun-
dada en los derechos humanos y la equidad de género
y desarrollar políticas públicas de prevención de con-
sumos problemáticos de sustancias acordes a la Ley
Nacional de Salud Mental y al Plan de Salud Mental.

Por último, parece necesario tener siempre presente
que el capitalismo y el poder son aliados en la reproducción

158 • Historias de vida de mujeres encarceladas

teseopress.com



y mantenimiento de discursos y prácticas opresoras de
género, y que el éxito del patriarcado radica en la forma
de construir subjetividad que establece sobre las mujeres
(Sepúlveda, 2020).

[…] el ideal de la mujer blanca, atractiva pero no puta, bien
casada pero no relegada, que trabaja pero sin ser muy exitosa,
para no humillar a su hombre, flaca pero no neurótica con la
comida, que sigue indefinidamente joven sin que la desfigu-
ren los cirujanos estéticos, que se siente plena con ser mamá
pero no es acaparada por los pañales y los deberes de la escue-
la, buena ama de casa pero no sirvienta tradicional, culta pero
menos que un hombre, esta mujer blanca feliz que nos ponen
siempre frente a los ojos, que deberíamos esmerarnos para
parecernos a ella, más allá de que parece aburrirse mucho
por poca cosa, de todas formas nunca me la crucé, en ningún
lugar. Creo que no existe (Despentes, 2006: 3).
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