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Esta es la primera compilación de artículos y entrevistas 
que editamos en el marco de los proyectos de investigación 
integrados al Programa de Extensión en Cárceles. Para noso-
tros/as no es tanto la conclusión de un trabajo como el punto 
de partida de nuevos desafíos e interrogantes. Esperamos 
que contribuya a generar nuevas prácticas de lectura y es-
critura en contextos de encierro, que alimente la reflexión 
sobre ellas, colabore con su visibilidad y sea parte de otros 
proyectos que –como el nuestro– tengan como horizonte la 
ampliación de derechos y la justicia social.
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Presentación

Juan Pablo Parchuc

En el prólogo de su libro de aforismos, Wk1 dice que 
empezó a escribir frases en los pizarrones de las aulas de la 
cárcel porque le molestaba el vacío, el “blanco” (2017: 12). 
“Una pared sin nada […] es como un lago muerto”, agrega, 
“como una mariposa albina”. Esas frases escritas y borradas 
diariamente llegaron, muchos años después, a conformar 
un libro2; y dicen mucho sobre la escritura en la cárcel y sus 
condiciones: la instantaneidad; el vacío que busca llenarse de 
palabras; el riesgo –o la certeza– de que serán borradas; la 
relación con el cuerpo y la vida.

El volumen que estamos presentando parte también de esa 
molestia o incomodidad frente al vacío, y de la convicción de 
la letra que insiste pese a su precariedad. Es el resultado de 
una investigación realizada durante poco más de tres años, 
en el marco de dos proyectos de investigación radicados en 
el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas Dr. Amado 

1 Wk o Waikiki es el pseudónimo de Gastón Brossio, uno de los protagonistas de este libro. Véase 
la entrevista al autor, incluida en este volumen: “Escribir adentro, (no) escribir afuera”.

2 118. Cien veces sangre, publicado en 2018 por Tren en Movimiento.
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Alonso,3 vinculados con la experiencia desarrollada por la 
Facultad de Filosofía y Letras (FFyL) de la Universidad de 
Buenos Aires (UBA), en el ámbito académico de la enseñanza 
de carreras de grado intramuros –sobre todo la carrera de 
Letras– y de actividades de extensión, transferencia y vincu-
lación social. Reúne un conjunto de artículos de reflexión y 
análisis sobre corpus textuales, prácticas de lectura y escritu-
ra, y experiencias socioeducativas y culturales en contextos 
de encierro, elaborados por los y las integrantes del equipo 
de investigación, además de entrevistas a escritores/as y do-
centes con trayectoria en el tema. Considera especialmen-
te experiencias y producciones realizadas en el marco de la 
participación de la FFyL en el Programa UBA XXII4 de estu-
dios superiores en establecimientos penitenciarios federales 
e iniciativas llevadas adelante por el Programa de Extensión 
en Cárceles (PEC), dependiente de la Secretaría de Extensión 
Universitaria y Bienestar Estudiantil (SEUBE). 

3 Se trata del proyecto de investigación UBACYT “Escribir en la cárcel: teoría, marcos y acciones”, 
aprobado como parte de la Programación Científica 2016 de la Secretaría de Ciencia y Técnica de 
la Universidad de Buenos Aires (UBA), y su continuidad: “Escribir en la cárcel: intervenciones con 
la literatura y otras formas de arte y organización”, correspondiente a la Programación Científica 
2018 y actualmente en curso. 

4 El Programa UBAXXII nació el 17 de diciembre de 1985, tras la firma del convenio marco entre la 
Universidad de Buenos Aires y el Servicio Penitenciario Federal, ratificado dos meses después por 
el Consejo Superior Provisorio, mediante el cual se estableció la posibilidad de que las personas 
detenidas en establecimientos federales pudieran iniciar o completar sus estudios universitarios. 
En la actualidad, participan del programa seis unidades académicas: Derecho, Ciencias Sociales, 
Ciencias Económicas, Ciencias Exactas y Naturales, Psicología y Filosofía y Letras, además del Ci-
clo Básico Común (CBC). Estas facultades dictan, de manera presencial, ocho carreras de grado y 
coordinan diversas actividades de investigación y extensión, en centros universitarios y espacios 
educativos dentro de unidades y complejos penitenciarios federales, ubicados en la Ciudad Autó-
noma de Buenos Aires y la localidad de Ezeiza. Tuvo también su paso por tres unidades de Marcos 
Paz, y por la Cárcel de Caseros, antes de su demolición. Para más información, puede consultarse 
la web institucional del programa: http://www.uba.ar/uba22/ y bibliografía y filmografía sobre su 
historia y actualidad: Parchuc et al., 2016; Andrade y Fernández, 2008; Laferriere, 2006. 
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El interés por abordar problemas asociados con la lectura y 
la escritura en contextos de encierro surgió, en primer lugar, 
de la necesidad de una reflexión sobre la propia práctica y los 
diálogos o articulaciones con otros proyectos desarrollados 
por escuelas, universidades, colectivos y organizaciones ar-
tísticas, sociales y culturales en cárceles.5 En Argentina existe 
una gran cantidad de espacios de escritura intramuros y una 
vasta producción, plasmada en libros, revistas, periódicos, 
fanzines, que hasta ahora no ha sido debidamente releva-
da ni estudiada. De hecho, la producción académica sobre 
el tema es todavía escasa, pese al comprobado impacto que 
estas actividades tienen tanto en el fortalecimiento de pro-
gramas educativos como en la defensa de los derechos hu-
manos de las personas encarceladas y la promoción de la 
inclusión social, a través de formas de acción cultural y or-
ganización comunitaria dentro y fuera de la cárcel. En se-
gundo lugar, dadas las características y límites impuestos a la 
producción y circulación de este tipo de materiales y prácti-
cas, cuando iniciamos la investigación nos pareció necesario 
generar registros que no sean solo un catálogo de publicacio-
nes y “buenas prácticas”, sino un archivo que permita recu-
perar y poner en perspectiva los saberes y experiencias que 

5 La escritura en la cárcel es el tema de la investigación y reúne el conjunto de problemas que pro-
ponemos estudiar. En el sentido que le damos aquí, es un concepto teórico y a la vez operativo; 
un instrumento de análisis que intenta delimitar una técnica, una práctica o acción y su produc-
to (o producción, cuando hablamos, ejemplo, de una escena o situación en lugar de un texto). 
Desde ya, la palabra escritura permite reunir todos esos sentidos y posibilidades, pero además 
es un concepto teóricamente denso y atravesado por distintas disciplinas. En estas páginas, no 
vamos a apelar a ninguna teoría en particular ni dar una única definición, para sostener el carácter 
abierto y exploratorio del término y ver, en cada caso, cómo pueden especificarse sus alcances y 
posibilidades epistemológicas, teóricas y políticas. En el título del libro decidimos poner el verbo 
escribir en infinitivo, en lugar de escritura, para resaltar la acción, su indefinición y potencia. Y la 
preposición en puede leerse como la indicación de una locación (“dentro de la cárcel”) tanto como 
de un contexto o tema (“sobre la cárcel”). En ambos casos señalan el carácter material y simbólico 
de una institución o dispositivo, sus discursos y prácticas.
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contienen o que hacen posibles. Por eso, decidimos estudiar 
las condiciones y efectos de lo que llamamos escritura en la 
cárcel, así como los límites y posibilidades para su aparición 
y ejercicio. En tercer lugar, desde el comienzo, propusimos 
no solo trazar un mapa y analizar un conjunto de materia-
les y experiencias de escritura, sino también generar estrate-
gias y acciones para mejorar su difusión y promover su uso 
en programas y políticas educativas, sociales y culturales. La 
investigación propuso entonces profundizar el conocimiento 
sobre el tema, pero también extender sus alcances y posibili-
dades de transferencia y difusión: recuperar esos materiales y 
experiencias para revalorizarlos, darles visibilidad, ponerlos 
en circulación, estableciendo o consolidando vínculos de in-
tercambio y cooperación, y creando formas de trabajo en red 
para abrir grietas, afectar y, tal vez, modificar sentidos y valo-
res establecidos, de manera de producir nuevos horizontes 
y oportunidades en su ámbito de intervención directa, con 
potencial impacto en el plano social y cultural más amplio.

El primer contacto del equipo de investigación con la es-
critura en la cárcel se remonta al año 2005, cuando un grupo 
de docentes e investigadores/as –mayormente de la carre-
ra de Letras– empezamos a involucrarnos con el Programa 
UBA XXII, dando clases del Ciclo Básico Común (CBC) en 
los penales de Devoto y Ezeiza y, de manera tangencial, por 
el apoyo a un grupo de activistas que se encontraba con 
prisión preventiva, luego de los incidentes producidos du-
rante las protestas contra el Código Contravencional frente 
a la Legislatura porteña. Hubo antes otros intentos de acer-
camiento de carreras y programas de la FFYL a UBA XXII, 
aunque –por distintas razones– no prosperaron. Dos años 
después de aquella primera experiencia, propusimos insti-
tucionalizar la intervención, ofreciendo un taller de escri-
tura y derechos humanos, organizado desde el Área Queer 
–actualmente Programa Queer– de la SEUBE, en los cen-
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tros universitarios que funcionaban en la, por entonces, 
Unidad 2 (más conocida como “cárcel de Villa Devoto”) y la 
Unidad 3 –hoy Complejo Penitenciario Federal (CPF) de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y CPF IV de Mujeres 
de Ezeiza, respectivamente– (Delfino, Parchuc y Rapisardi, 
2007). Debido al interés despertado por la actividad y el tipo 
de discusiones producidas en ese ámbito, decidimos sumar 
la carrera de Letras a la oferta académica que ya existía en los 
centros universitarios (Parchuc, 2008). 

Con el tiempo, pudimos aumentar y diversificar las acti-
vidades propuestas y extender los alcances de nuestra parti-
cipación; ganamos presencia en los centros universitarios y 
tuvimos la oportunidad de participar de la conformación de 
nuevos espacios y proyectos institucionales intramuros. Se 
fueron involucrando también otros departamentos, progra-
mas de extensión, cátedras, equipos de investigación y hasta 
agrupaciones de estudiantes, que acercaron nuevas propues-
tas. Para poder coordinar y dar dirección a las actividades, en 
el año 2011 se creó un área específica de extensión en cárceles 
dentro de la SEUBE. Desde ese lugar, convocamos a docentes, 
investigadores/as y estudiantes con trabajo en contextos de 
encierro, para compartir experiencias, discutir lineamientos 
y acordar criterios de intervención, con el fin de fortalecer 
las actividades existentes y definir una política institucional. 
De esos encuentros surgió el PEC. Desde el programa coor-
dinamos actividades de formación, investigación y exten-
sión en cárceles, orientadas a ampliar los derechos humanos 
y promover la inclusión de personas privadas de libertad y 
liberadas (Parchuc et al., 2016; Parchuc, 2015). Diseñamos y 
llevamos adelante proyectos y acciones que buscan facilitar 
el acceso a la educación, promover la formación y contribuir 
al desarrollo artístico, cultural y comunitario. 

Gracias a esta plataforma de trabajo, hoy tenemos pre-
sencia en cuatro establecimientos penitenciarios federales y 
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tres centros de régimen cerrado, además de tres sedes uni-
versitarias extramuros,6 con una amplia oferta de carreras, 
cursos y talleres. Como parte de esas actividades de forma-
ción, por ejemplo, tenemos en marcha más de diez talleres 
en contextos de encierro y, desde hace tres años, dictamos 
la Diplomatura en Gestión Sociocultural para el Desarrollo 
Comunitario: un trayecto formativo de un año que busca re-
cuperar saberes y prácticas de intervención social y cultural 
de base comunitaria (centros culturales, museos, bibliotecas 
populares, editoriales independientes, radios cooperativas 
y otras formas de organización) para promover proyectos 
dentro y fuera de la cárcel (Bustelo y Parchuc, 2018; Bustelo, 
Molina, Parchuc y Sarsale, 2017). También dictamos semi-
narios y cursos de formación sobre prácticas educativas y 
culturales en contextos de encierro, para docentes o pro-
fesionales que quieran especializarse en el tema; y gestio-
namos diversos proyectos de investigación, transferencia y 
vinculación social.7 

El programa está integrado por un equipo interdiscipli-
nario compuesto por más de cincuenta docentes, investiga-
dores/as y estudiantes, además de profesionales y activistas 
con experiencia de trabajo y militancia intramuros. Si bien 
la mayor parte de nuestras actividades están enmarcadas en 
el Programa UBA XXII –que fue el espacio institucional a 
partir del cual surgió y se expandió el programa–, nuestros 
recorridos han construido vínculos con otros programas uni-
versitarios, organizaciones sociales e instituciones, que han 

6 La sede de la calle Puan 480, el Centro de Innovación y Desarrollo para la Acción Comunitaria 
(CIDAC) y el Centro Cultural Paco Urondo. 

7 Además de los proyectos de investigación mencionados arriba, está en etapa de ejecución el 
UBANEX “Prácticas y acciones socioeducativas y culturales en contextos de encierro: derechos e 
inclusión de personas privadas de libertad y liberadas”, aprobado como proyecto consolidado del 
Programa de Subsidios de Extensión Universitaria de la UBA en su convocatoria 2017. También 
ejecutamos un proyecto de Voluntariado Universitario y uno del Programa Puntos de Cultura 
Nación.
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permitido tender redes y ampliar el trabajo a nuevos territo-
rios y problemas.8

Desde el comienzo, la escritura tuvo un lugar relevante en 
nuestra propuesta de trabajo. De hecho, los primeros talleres 
en sumarse al espacio construido en los centros universita-
rios de Devoto y Ezeiza (CUD y CUE respectivamente), y los 
que permitieron ampliar nuestra intervención hacia los cen-
tros de régimen cerrado para adolescentes y jóvenes, fueron 
talleres vinculados fundamentalmente con la lectura y la es-
critura: el Taller Colectivo de Edición, que se incorporó en el 
año 2008 al CUD y se extendió en 2013 al CPF I de Ezeiza y 
en 2019 al CPF IV (Rubin, 2016; Salgado, 2016; Gaudio, Gude, 
Manoukian y Pujol, 2013; Calmels, 2011); el Taller de Narrativa, 
que se dicta desde el año 2011 en el CUD (Adur, Woinilowicz 
y De Mello, 2016); y el Taller de Literatura, que inició sus ac-
tividades en 2012 en el Centro Socioeducativo de Régimen 

8 Tenemos un convenio con el Consejo de Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, a través del cual damos talleres de artes y oficios en los centros de 
régimen cerrado y para los/as/es adolescentes que se encuentran con medidas de supervisión 
y monitoreo. Formamos parte de la Red Interuniversitaria Nacional de Educación en Contextos 
de Encierro, y articulamos acciones con el CUSAM de la Universidad Nacional de San Martín, el 
Programa Universitario en la Cárcel (PUC) de la Universidad Nacional de Córdoba, el Programa 
Universidad en la Cárcel de la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires 
(UNICEN), el Programa de Educación en Cárceles de la Facultad de Ciencia Política y Relaciones In-
ternacionales de la Universidad Nacional de Rosario, el Programa de la Facultad de Humanidades 
en la Cárcel de la Universidad Nacional de Catamarca, entre otros (Cardoso et al., 2019; Correa, 
2019; Di Prospero, Strauss, Nieto, Perearnau, 2018; Chiponi, Castillo, Manchado, 2017; Umpierrez 
et al., 2017; Umpierrez, 2016; Acín et al., 2016; Fernández, 2014, 2006). Participamos también del 
proyecto “University and prison: a way of learning, equity and democratization”, radicado en la 
Universtà di Bologna (Italia), que entre sus objetivos propone generar instancias de intercambio y 
cooperación internacional entre universidades europeas y latinoamericanas (Decembrotto y Fri-
so, 2018). Hemos mantenido convenios de asistencia y colaboración con organizaciones como Yo 
No Fui, la Mesa Nacional por la Igualdad y la Federación Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales 
y Trans, con quienes llevamos adelante talleres y proyectos. Y seguimos articulando iniciativas 
con estas y otras organizaciones e instituciones con las que compartimos preocupaciones y pers-
pectivas de trabajo sobre la cárcel y sobre los derechos y la situación de las personas privadas de 
libertad y liberadas.
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Cerrado Manuel Belgrano (Charaf y Abrach, 2016) y hoy se 
integra a otros talleres de artes y oficios culturales para jóvenes 
y adolescentes encarcelados o que se encuentran cumpliendo 
medidas de supervisión y monitoreo extramuros. 

Como parte de este trabajo, se publican semestralmente las 
revistas La Resistencia, Los Monstruos Tienen Miedo y Desatadas,9 y 
hemos publicado dos libros que compilan materiales produci-
dos en estos talleres: Ninguna calle termina en la esquina. Historias 
que se leen y se escriben en la cárcel (De Mello y Woinilowicz, 2016) 
y Expresos Literarios. Antología de jóvenes escritores en contextos de 
encierro (Abrach, Charaf y García, 2016). También editamos un 
libro que reúne experiencias de formación y gestión sociocul-
tural en cárceles, titulado Saberes en diálogo (Parchuc, Bustelo, 
Sarsale y Molina, 2018), además de la producción que sacamos 
en folletos y blogs. Asimismo, colaboramos con la edición de 
tres libros de Wk: 79. El ladrón que escribe poesía (2015), 118. Cien 
veces muerte (2017) y 48. El muerto que escribe cuentos (2018), todos 
publicados por el sello Tren en Movimiento. Y estamos traba-
jando en la publicación de nuevas antologías y libros. 

Todo este trabajo nos ha puesto en contacto con otros 
equipos que dictan talleres de escritura y producen mate-
riales en contextos de encierro, ya sea en el marco de pro-
gramas universitarios como de iniciativas gestionadas por 
otras instituciones u organizaciones sociales. Hay en el país 
una enorme producción, que abarca no solo libros, revistas 
y folletos, sino que pone en circulación palabras e imágenes 
hechas en la cárcel a través de recitales, muestras, ferias y ex-
posiciones.10 Para dar visibilidad a esa producción y ampliar 
sus alcances, desde el año 2013 organizamos el Encuentro 
Nacional de Escritura en la Cárcel, un evento anual que busca 

9 Las tres publicaciones están disponibles online: http://seube.filo.uba.ar/banner/revistas-de-
extensión#LaResistencia 

10 En otros trabajos me detuve en las características de este movimiento, además de analizar en deta-
lle parte de su producción literaria, artística y cultural. Puede consultarse Parchuc 2013, 2018 a y b. 
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abrir un espacio de reunión y debate sobre la palabra escrita 
y las lenguas, políticas y acciones que atraviesan el encierro. 

El objetivo de estos encuentros es compartir experiencias 
vinculadas con la lectura y la escritura en cárceles y difundir la 
producción artística y distintas formas de organización e inter-
vención socioeducativa y cultural en contextos de encierro. Las 
dos primeras ediciones se realizaron en la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno y en el Museo del Libro y de la Lengua. Desde 
la tercera, adoptó como sede el Centro Cultural Paco Urondo. 
La programación está integrada por conferencias y paneles te-
máticos, mesas de lectura y presentaciones de libros, espectá-
culos en vivo, talleres, reuniones de trabajo, muestras de arte 
(pintura, fotografía, afiches), proyección de cortos y material 
audiovisual, exposición de libros, revistas y otras publicacio-
nes producidas tras las rejas, y una feria de productos elabo-
rados por cooperativas y proyectos sociales de liberados/as. El 
encuentro convoca a escritores/as, artistas, editores/as, activis-
tas, docentes, investigadores/as, periodistas, abogados/as/es y 
demás actores con trabajo, militancia o desempeño profesional 
en la cárcel o relacionado con el sistema penal. No obstante, es 
abierto al público y busca interpelar, de manera más amplia, a 
toda la sociedad. Participan equipos universitarios y docentes 
de escuelas que funcionan en contextos de encierro, organis-
mos de derechos humanos, editoriales, medios de comuni-
cación, cooperativas de trabajo, colectivos artísticos, espacios 
comunitarios y otras instituciones y formas de organización 
desarrolladas dentro de establecimientos penitenciarios y cen-
tros de régimen cerrado de gestión nacional y provincial. 

Desde el comienzo, tuvimos muy buena repercusión en 
la prensa y los medios de comunicación –especializados o 
no–, así como entre colegas que viajan de todo el país para 
participar y compartir su trabajo. El encuentro permite 
poner en diálogo y articular saberes, experiencias y formas 
de organización, y discutir estrategias y acciones, además de 
dar a conocer la importante obra artística y cultural produ-
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cida intramuros, que en general permanece oculta o en las 
sombras. Es una oportunidad también para proponer otra 
mirada sobre la cárcel y las personas que la habitan o que 
son tocadas por la ley y sometidas a la sanción o el castigo del 
sistema penal, sin reforzar el pánico moral ni apelar a res-
puestas simplificadoras de la conflictividad social asociada al 
delito, los reclamos de orden y las políticas de (in)seguridad. 

Para reunir y sistematizar este tipo de experiencias, así 
como la gran cantidad y variedad de materiales y prácticas 
de lectura y escritura en la cárcel que desarrollamos o con 
las que fuimos tomando contacto a lo largo de los años, en 
2015 presentamos el primer proyecto de investigación sobre 
el tema; y dos años después, el segundo. Ambos proyectos 
permitieron realizar un amplio relevamiento de materiales y 
experiencias relacionadas con prácticas de lectura, escritura 
y edición en contextos de encierro, y un mapeo de prácticas 
educativas, artísticas y culturales a nivel nacional, que deli-
nearon un terreno o campo específico, sin antecedentes en el 
país o en la región. Por un lado, armamos un archivo de pu-
blicaciones producidas intramuros, definimos categorías y 
pautas de análisis para organizar y leer ese material. Por otro 
lado, registramos e iniciamos el proceso de sistematización 
de algunas de las experiencias y proyectos de los que surgen 
estos materiales y propuestas. De esta manera, pudimos en-
carar una reflexión sobre la propia práctica, tanto para re-
cuperar la experiencia acumulada como para complejizar 
marcos conceptuales, prácticas y condiciones; y tuvimos 
la oportunidad de establecer contactos y generar diálogos 
productivos con otros proyectos. A través de este trabajo y 
los vínculos generados, pudimos ampliar posibilidades de 
intercambio y cooperación para mejorar la visibilidad y 
circulación de materiales, saberes y experiencias, y generar 
instancias de transferencia y difusión de conocimientos y 
prácticas relacionados con la lectura y la escritura, los pro-
cesos pedagógicos y, en general, las distintas políticas cultu-
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rales y de formación en cárceles.11 Parte de los resultados y 
avances de esos proyectos pueden leerse en este volumen. 

No privilegiamos en los relevamientos –aunque por nues-
tra formación nos interesan especialmente– materiales y ex-
periencias vinculados con la literatura y la escritura creativa 
o de ficción, sino que tenemos en cuenta distintos lenguajes, 
géneros, formatos y soportes, todo tipo de lectura, escritura o 
producción artística, asociada a las políticas educativas y el de-
sarrollo cultural y comunitario dentro de la cárcel, así como 
aquellas que se formulan de la cárcel hacia afuera. Desde ya, esto 
abarca diversos problemas que comprenden aspectos teórico-
metodológicos, éticos y políticos asociados a la recuperación, el 
estudio y la difusión de este tipo de materiales y experiencias; 
las miradas y voces que producen o ponen en circulación, y los 
sentidos, prácticas y valores que ponen en juego o confrontan. 
También involucra problemas propios del trabajo con pobla-
ciones vulneradas en sus derechos, que atraviesan situaciones 
de violencia y marginación social; y las posibilidades de aportar 
al desarrollo cultural y comunitario para intervenir sobre esas 
situaciones, desde los marcos y herramientas que aporta el sis-
tema científico y universitario, en su articulación con espacios 
políticos y comunitarios organizados.

Nuestra hipótesis es que las prácticas de lectura, la escri-
tura, la literatura y, en general, la formación y producción 
artística y cultural en contextos de privación de la libertad, 
abren espacios materiales y simbólicos de experimentación 
con la palabra –o bien, con el sonido, la imagen, el cuerpo– 
que interpelan performativamente tanto sus condiciones de 
posibilidad como los marcos, normas y regulaciones dentro 
de los cuales tienen lugar y se desarrollan. Sostenemos que 
este tipo de acciones tiene el potencial crítico de dejar marcas 

11 Estamos en este momento elaborando una página web con recursos bibliográficos, material audiovisual 
e información sobre lectura y escritura en cárceles. En línea: http://www.escrituraenlacarcel.com.ar/  
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sobre las lenguas, los sujetos y espacios que atraviesa, alteran-
do sentidos, redefiniendo escenas y relaciones, interfiriendo 
lógicas institucionales y, en definitiva, produciendo nuevos 
horizontes y oportunidades para el desarrollo de procesos 
de subjetivación individuales, grupales y comunitarios, en 
su ámbito de intervención directa, con potencial impacto 
en los planos cultural y social. Por eso, nos interesa detener-
nos especialmente en aquellos materiales y experiencias que 
producen una relación liminar, señalan umbrales o se ubican 
en el borde de los sentidos y valores establecidos por las 
normas, la moral social y los discursos hegemónicos sobre 
la ley, el delito y el castigo, tensando las relaciones existentes 
y generando nuevos modos de organización que sostengan 
procesos transformadores en contra o a pesar de la cárcel. 

Cuando las imágenes o palabras escritas logran salir del en-
cierro, cuando no se pierden en los papeles, cintas o dispositi-
vos incautados por la requisa, también se filtran y escapan, y en 
cierto sentido quiebran los marcos que habitualmente delimi-
tan y contienen las miradas sobre el encierro penal y el castigo 
(Butler, 2010: 27). Esas palabras e imágenes –como dice Butler 
sobre los poemas y fotos de Guantánamo– son “incendiarias” 
tanto por lo que describen como por las condiciones en que 
fueron escritas o tomadas, y las restricciones impuestas a su 
circulación; dejan una marca o signo que transporta la vida de 
un cuerpo y sobrevive para contarlo. En tal sentido, ofrecen un 
tipo diferente de respuesta; son “actos críticos de resistencia”, 
que “viven a través de la violencia a la que se oponen” (Butler, 
2010: 94). Y pese a las múltiples limitaciones que enfrentan, 
crean las condiciones para fomentar un llamamiento a la jus-
ticia y al fin de la violencia. Para nosotros/as/es, el valor crítico 
de la escritura o el arte en la cárcel no reside exclusivamente en 
las cosas que dice, muestra o deja ver, sino también en aquello 
que no dice o calla, pero contiene, sobre el proceso que le dio 
lugar: las palabras, lógicas y sistemas que resiste y a las que a 
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veces contesta, así como el recorrido que va de la escritura en 
birome sobre un cuaderno de hojas rayadas o un papel suelto 
a una publicación. Porque para llegar a ser libro o revista, la 
escritura tras las rejas tiene que superar múltiples barreras físi-
cas y simbólicas; trabas, prohibiciones, dificultades, prejuicios, 
silencios, censuras. Las huellas del acto en el producto señalan 
tanto a la subjetividad que escribe y así se recrea, muestra o 
expone, como a las instituciones que mantienen encerrados 
sus cuerpos, y la organización social que funda, avala y sostiene 
esas violencias. Esas palabras e imágenes podrían dar cuenta, 
tal vez, de los cismas o fisuras de la legalidad que enmarca y 
pretende dar racionalidad a los discursos sobre el castigo, pro-
duciendo una disonancia en el concierto de voces que convoca 
a la “mano dura” y la represión policial; destejiendo y mostran-
do los hilos que componen la trama cultural del encarcela-
miento y las injusticias de la ley (Parchuc, 2018b). 

La cárcel, los enunciados y prácticas que la nombran y 
hacen, la definen o la cuestionan, forman un gran dispositivo 
que podemos imaginar como un tejido en el que se cruzan 
discursos y prácticas religiosas, jurídicas, teóricas y políticas; 
donde operan la prensa y los medios de comunicación, la li-
teratura, el cine y las series, los tratados de derecho penal y 
la criminología, la teoría que leemos y las ponencias, artícu-
los, tesis o libros que escribimos. Esos discursos y prácticas 
producen o actualizan premisas, marcan énfasis, anudando 
o aflojando la trama, repitiendo motivos o creando nuevas 
figuras, con más o menos material, con mayor o menor in-
tensidad, en distintas direcciones y sentidos; escribiendo, 
en definitiva, sobre los cuerpos que habitan el encierro y la 
propia cárcel. Los centros universitarios, las aulas y las bi-
bliotecas en contextos de encierro son uno de los puntos en 
los que esa trama se anuda o afloja. En ellos se construyen, a 
través del diálogo y la escritura, formas de resistir al encierro, 
reconstruir la historia y las condiciones que empujan a cier-
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tos sujetos o poblaciones a esos lugares, así como la violencia 
y la moral que los sostiene y los reproduce. No para buscar 
atajos justificatorios (Segato, 2003) sino, por el contrario, 
para asumir la responsabilidad individual y colectiva sobre 
esas instituciones, cuerpos y recorridos, de manera de poder 
construir o proyectar una sociedad menos injusta y desigual. 

La lectura y la escritura, las experiencias artísticas y de 
formación en contextos de encierro pueden construir “te-
rritorios pedagógicos” (Bustelo, 2017) y crear lazos para con-
frontar, eludir o trastocar la pedagogía y los objetivos formales 
del dispositivo carcelario, como el tratamiento o la llamada 
“resocialización” o “rehabilitación”. También los informales, 
como las economías (los pequeños y grandes negocios) y la 
gobernabilidad interna. Un taller, una revista o un mural rea-
lizado en la cárcel es un espacio de configuración de nuevas 
relaciones; arma alianzas y teje redes, y amplía así los alcan-
ces de la intervención, generando o sentando las condiciones 
de posibilidad de nuevos proyectos y políticas. No son pocas 
las experiencias de organización que –como la nuestra– em-
pezaron con un pequeño taller de escritura y hoy son pro-
gramas universitarios, cooperativas de trabajo, asociaciones 
civiles, bibliotecas populares o centros culturales en el barrio. 
Las voces y palabras escritas al margen de la ley –en ese borde 
o límite inferior del estado de derecho que es la cárcel– no 
solo ayudan a reconstruir historias y confrontar silencios, 
violencias y privaciones, sino que permiten imaginar y dar 
forma a otras realidades y mundos posibles. En el contexto 
actual de violencia generalizada y horizontes restringidos, re-
sulta indispensable leer y escuchar esas voces y palabras, no 
solo porque son un modo de responder a las lenguas de odio 
y las políticas neoliberales de saqueo, empobrecimiento y de-
gradación, sino porque guardan una memoria de resistencia 
y lucha que las conecta con otras fuerzas y utopías. 
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Como dijimos, nuestro proyecto no busca crear solo un 
campo de estudios y contribuir al conocimiento de la escri-
tura en la cárcel, sino promover su ejercicio y fortalecer los 
procesos organizativos de los que parte o que impulsa, para 
generar vínculos y construir formas de reducir el daño produ-
cido por el encierro, de modo de reparar derechos, sustituir 
ausencias y abandonos; generar espacios de reconocimien-
to, ampliar oportunidades de inclusión, construir políticas y 
producir marcos de inteligibilidad y acción que enfrenten el 
sentido común sobre el delito y el castigo. En suma, interve-
nir de manera transformadora sobre la realidad de la cárcel, 
no solo como institución, sino como un poderoso dispositivo 
que entrelaza y anuda una compleja trama histórica y cultural, 
saturada de palabras e imágenes que viene tejiéndose desde 
hace más de doscientos años, con el nacimiento de la prisión. 

* * *

El presente volumen se estructura en cuatro partes que 
permiten una lectura lineal pero que también habilitan un 
juego de palabras cruzadas entre los relatos y las elaboracio-
nes conceptuales de la tarea política-pedagógica desarro-
llada en el territorio, las claves de intervención de talleres y 
prácticas de escritura, las propuestas de lectura de sus efectos 
y producciones, y la voz de sus protagonistas y autores/as.

En la primera parte, titulada “Recorridos”, incluimos reflexio-
nes sobre las prácticas pedagógicas, los trayectos formativos y el 
derecho a la educación de las personas privadas de libertad.

En “Dejame que te cuente: la escritura y la producción 
colectiva como batalla epistemológica”, Cynthia Bustelo 
plantea una serie de problemas e interrogantes surgidos de 
su tesis de doctorado, que propuso una articulación entre 
prácticas de investigación, intervenciones pedagógicas y 
activismo en cárceles. El trabajo reconstruye el foco de su 
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investigación, vinculado a la construcción narrativa de expe-
riencias de formación en contextos de encierro y los proce-
sos de diálogo y escritura necesarios para dar forma a esos 
relatos. Su singularidad se basa en la perspectiva adoptada y 
la puesta en práctica de un modo de escritura colectiva que 
desafía las formas tradicionales de investigación pedagógica 
y producción de conocimiento, articulando la investigación 
con prácticas sociales emancipatorias y propuestas innova-
doras en el campo de la educación. 

En “Formas de escribir, formas de leer. Una etnografía del 
Taller de Narrativa del Centro Universitario Devoto”, Inés 
Ichaso aborda las relaciones que los estudiantes del taller es-
tablecen con formas y conocimientos instituidos de la litera-
tura y las prácticas de lectura y escritura. El artículo es parte 
de su trabajo de campo para el Master realizado en L´Ecole 
des Hautes Etudes en Sciences Sociales de París (Francia), 
que continúa en su proyecto doctoral en la FFyL, donde 
además de investigar, da clases como tallerista en contextos 
de encierro. Desde una perspectiva etnográfica, Ichaso pre-
senta y desglosa una serie de escenas que, por su densidad 
y sus significaciones, permiten analizar las relaciones entre 
lectura y escritura en un centro universitario en contextos 
de encierro y la apropiación crítica que hacen los estudian-
tes privados de libertad de marcos conceptuales y prácticas. 
Establece una serie de categorías o “gestos” como emergen-
tes de estas escenas: el gesto desacralizante respecto de los 
materiales, que desautoriza los presupuestos de valor a partir 
de los cuales se leen o pueden leerse; el de oposición, que 
crea conceptos propios para enfrentar categorías instituidas 
de la teoría y el análisis literario, por juzgarlas limitantes; y el 
directo desconocimiento de los conceptos y operaciones que 
estructuran el campo literario, como el concepto de ficción. 
Al final, se pregunta: ¿cuál es la relación entre el carácter crí-
tico de las lecturas y el contexto “doblemente marginal” de la 
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cárcel? O bien, ¿por qué la apropiación de los saberes parece 
más polémica del lado de adentro que de afuera? 

La segunda parte, “Intervenciones”, reúne tres artículos 
sobre experiencias de escritura y edición en cárceles, lleva-
das adelante por nuestro equipo de trabajo.

En “Un lápiz sin punta, ¿no puede escribir? Un abordaje de 
experiencias de talleres de lectoescritura en contexto de en-
cierro adolescente”, Yanina García y Sabrina Charaf proponen 
una reflexión sobre el trabajo que realizan, desde el año 2012, 
en los centros socioeducativos de régimen cerrado para ado-
lescentes y jóvenes de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 
Estos talleres proponen un espacio extracurricular de lectura 
y escritura, con actividades de formación vinculadas con las 
prácticas del lenguaje, el análisis literario y herramientas de 
lectoescritura, con el objetivo de fortalecer los procesos edu-
cativos, garantizar los derechos a la cultura y la educación y 
promover la inclusión social de los/as jóvenes. Además de re-
flexionar sobre la práctica, el artículo analiza los textos pro-
ducidos en los talleres y publicados en revistas, libros y blogs; 
y estudia concepciones de lo literario, pautas de lectura y es-
trategias didácticas utilizadas en el aula para poner en juego 
saberes previos y proponer vínculos posibles con la literatura. 

En “Políticas y dinámicas editoriales en contextos de en-
cierro: la experiencia del Taller Colectivo de Edición”, María 
José Rubin hace un repaso de la experiencia desarrollada por 
el taller que coordina en los centros universitarios de Devoto 
y Ezeiza, y su producción: las revistas La Resistencia, Los 
Monstruos Tienen Miedo y Desatadas. En especial, se detiene en 
las huellas que la instancia de preedición imprime en los espa-
cios de mayor visibilidad de la política editorial, para abordar 
los sentidos críticos y pedagógicos de una práctica. A partir de 
los fragmentos citados de las revistas y la reconstrucción de las 
condiciones, las decisiones y la dinámica de trabajo del taller, 
Rubin propone un contraste entre la lógica penitenciaria, mar-
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cada por la verticalidad y las formas de “irresponsabilización”, 
y la organización horizontal y colectiva que las interrumpe y 
enfrenta. Propone, desde esa perspectiva, un movimiento de 
salida: salir, salirse, salirnos de nosotros/as/es mismos/as/es, 
de la(s) institución(es), de la página, para tomar distancia y pro-
ducir un pliegue que nos permita observar desde otra perspec-
tiva, con otros ojos y palabras, la realidad carcelaria y social. 

Por su parte, en “Escribir en la cárcel, escribir en la univer-
sidad: prácticas de lectura y escritura de estudiantes en con-
textos de encierro”, Lucía Molina, Yanina García, Federico 
Gareffi y Juan Pablo Moris analizan las prácticas sociales de 
lectura y escritura académicas en cárceles, a partir de una ex-
periencia que llevaron adelante durante el segundo cuatri-
mestre de 2017, que vinculó un seminario de grado del área 
de Lingüística, perteneciente a la carrera de Letras de la FFyL, 
con un taller de lectura y escritura académica para estudiantes 
principiantes en el CUD, dictado a través del PEC, en el marco 
del Programa UBA XXII. El artículo analiza distintos aspectos 
teóricos y metodológicos, pero también políticos, de esta in-
tervención, orientada a la alfabetización académica en el in-
greso universitario en contextos de encierro, como parte del 
derecho a la educación superior. En particular, aborda cues-
tiones relacionadas con la planificación e implementación 
del taller, como un modo de contribuir a la reflexión sobre 
los desafíos y tensiones que deben enfrentar las prácticas edu-
cativas, especialmente, la enseñanza de la escritura, en estos 
ámbitos. Este trabajo retrata además la experiencia acumula-
da por sus autores/as, que hoy conforman, junto a otros/as/
es, la recientemente creada Cátedra Libre de Estudios sobre 
Lectura, Escritura y Oralidad Académicas y Profesionales, con 
la que proponen intervenciones dentro y fuera de la cárcel. 

En la tercera parte, “Tramas”, junto con Ana Camarda pro-
ponemos formas de leer textos escritos en la cárcel, a partir 
de distintos problemas y líneas de investigación en curso.
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En “‘Puro cuento’: para una lectura del género delictivo”, 
Camarda analiza el llamado “género delictivo”, desarrollado 
por el colectivo PVC (Pensadores Villeros Contemporáneos). 
A partir de la lectura de sus manifiestos y textos emblemáticos, 
sitúa las complejas tramas que atraviesan este tipo de literatu-
ra, que acentúan su condición “marginal”, y a la vez da cuenta 
de las dificultades para leerla desde los parámetros académi-
cos tradicionales. De esta manera, muestra cómo la escritura 
en la cárcel puede ser una “herramienta literaria que interpe-
la críticamente a la sociedad”, pero también una oportunidad 
de revisar nuestros propios esquemas y clasificaciones. 

En “Contar para descontar: tiempo y espacio de la ley en 
textos escritos en la cárcel”, indago los espacios y los tiempo 
de la ley en la literatura, a partir del análisis de un pequeño 
corpus de poemas y relatos producidos en contextos de en-
cierro. Los textos seleccionados se caracterizan por ensayar 
formas de contar (de narrar, pero también de sacar cuentas), 
que registran y miden la experiencia del tiempo y el espacio 
carcelarios. De esta manera, remarcan y a la vez transforman 
la relación liminar que mantienen la literatura y la legalidad, 
alterando el cálculo hasta deshacer la cuenta que rige la cons-
trucción de espacios y tiempos reales o posibles.

En la cuarta parte, titulada “Diálogos”, incluimos tres en-
trevistas que amplían o complementan la reflexión sobre 
los problemas e interrogantes planteados en el resto del vo-
lumen, desde otras perspectivas de trabajo e intervención. 
En primer lugar, con Julieta Sdbar entrevistamos a Liliana 
Cabrera, poeta, fotógrafa, tallerista e integrante de Yo No Fui. 
Con ella conversamos sobre la escritura y la fotografía; su re-
lación con el cuerpo, la memoria y el tiempo. También abor-
damos la resistencia al dispositivo carcelario desde el arte y 
la organización, que implican agenciamientos y formas de 
estar con otros/as/es, para responder de manera creativa a 
la ley y el castigo, buscando la palabra que encaje, dé sentido 
y permita actuar sobre esas escenas y situaciones colectivas. 
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Luego, Lucas Adur e Inés Ichaso entrevistan a Gastón 
Brossio y proponen un recorrido crítico, en primera perso-
na, de su obra; sus influencias, géneros y tonos, su relación 
con el barrio y la cárcel. Plantean así una serie de preguntas, 
o mejor, interrogantes, que dejan en suspenso más que cerrar 
un modo de lidiar con el adentro y el afuera de la cárcel, pero 
también de la otra institución que interpelan constantemente 
sus poemas y relatos: la literatura. 

Por último, entrevistamos a Gabriela Salvini, una docente 
y compañera de larga trayectoria en enseñanza y gestión en 
distintos niveles educativos dentro de unidades penitencia-
rias de la Provincia de Buenos Aires. Charlamos sobre la lec-
tura y la escritura en la cárcel; los dilemas y las oportunidades 
que abren esas prácticas, y la responsabilidad implicada en las 
perspectivas y formas de intervención culturales y educativas 
en contextos de encierro. 

Invitamos a recorrer estas páginas, que recuperan varios 
años de trabajo de investigación y extensión en cárceles. 
Esperamos que contribuyan no solo al conocimiento de ex-
periencias y prácticas de lectura y escritura, y a visibilizar la 
producción realizada en contextos de encierro, sino también 
a dar forma e impulsar nuevos proyectos e intervenciones.

Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 14 de noviembre de 2019
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Dejame que te cuente: la escritura y la producción 
colectiva como batalla epistemológica

Cynthia Bustelo

Este trabajo es parte de una inquietante labor que fusionó 
investigación, docencia y militancia, y que tuvo como resulta-
do la tesis “Experiencias de formación en contextos de encie-
rro: un abordaje pedagógico desde la perspectiva narrativa y 
(auto)biográfica”,1 defendida en abril de 2017 y dirigida por los 
doctores Daniel Suárez y Juan Pablo Parchuc en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

En esta oportunidad me interesa relatar el proceso de la 
investigación, que ha sido en sí mismo una experiencia sin-
gular y reposa en buena medida en el relato y el análisis de 
distintas prácticas pedagógicas y las variaciones de su figura, 
así como en los hilos que conforman las experiencias plura-
les y compartidas de lo que llamé en la tesis Experiencias de 
formación en contextos de encierro.

En ese sentido, intento destacar cómo la investigación per-
mitió no solo construir una red conceptual para interpretar 
prácticas educativas en cárceles, sino que implicó un doble 

1 Disponible en línea: <http://repositorio.filo.uba.ar/bitstream/handle/filodigital/4363/uba_   
ffyl_t_2017_se_bustelo.pdf?sequence=1&isAllowed=y> (consulta: 27/07/2019).



Cynthia Bustelo36

elemento significativo y novedoso –y por ello defino como 
“inquietante” esta experiencia–: el resultado de la investi-
gación, por un lado, en tanto conocimiento construido en 
un campo muy poco desarrollado, y también el proceso de 
construcción en sí mismo. 

Haré foco entonces en la posibilidad y la relevancia que ad-
quiere generar instancias de discusión, trabajo intelectual, re-
flexión documentada en la escritura de relatos de experiencia 
de formación y, por tanto, reflexionar sobre un proceso de 
investigación pedagógica. El objetivo de este trabajo, y de la 
tesis, se presenta en oposición a una concepción del conoci-
miento asociado únicamente a la rentabilidad y a favor de la 
articulación del saber con otras prácticas sociales que gene-
ran conocimiento colectivo para el proceso emancipatorio.

La tesis: el punto de llegada

Para comenzar vale indicar que la tesis tuvo como propósito 
indagar, reconstruir e interpretar experiencias de formación 
en contextos de encierro que hayan resultado significativas y 
hayan permitido algún quiebre en la vida de las personas dete-
nidas, provocando reposicionamientos subjetivos y colectivos.

La estrategia de indagación fue cualitativa, en una vertien-
te narrativa y (auto)biográfica que vincula educación y narra-
ción a través de la reconstrucción de relatos de experiencia 
para comprender los modos de decir y hacer, los procesos, 
las tácticas que pusieron en juego las personas que lograron 
interrumpir, resignificar y resistir el encierro.

Reconstruí cinco relatos de experiencia en cárceles fede-
rales que fueron presentados como historias de formación. 
El propósito fue que a través de ellos se logre acceder, com-
prender e interpretar los mundos narrados, que se tornen 
valiosos por el modo de conectarse con las historias y las per-
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sonas, por lo que ellas traen, movilizan, dicen, denuncian, 
cuentan, relatan, arman y permiten desarmar. En ese senti-
do, otro de los propósitos de este modo de presentación fue 
que sea un documento pedagógico comunicable que logre 
mover imágenes estáticas o trastocar discursos estigmatizan-
tes donde anidan sentidos, para dar lugar a una nueva pro-
ducción de escritura, escucha, análisis e intervención en el 
campo de la educación en contextos de encierro.

Pretendí que tales relatos contribuyan a volver inteligible 
la configuración de espacios pedagógicos en contextos de 
encierro, tanto las comprensiones y estrategias que ponen en 
juego las personas que habitan dicho territorio como los sen-
tidos inimaginables, diversos, heterogéneos que ellas le dan a 
la experiencia de formación. Mantengo el deseo así de insta-
lar y desplegar líneas de reflexión y acción teórico-político-
pedagógica sobre el campo de la educación en contextos de 
encierro y sobre la pedagogía en su conjunto.

Del marco de investigación: una perspectiva que da batalla

Mi tesis doctoral se elaboró en el cruce entre la voz de los 
protagonistas de los relatos (personas privadas de su libertad 
que atravesaron experiencias de formación en el encierro) y 
mi propia voz, como recurso ineludible del enfoque de in-
vestigación narrativa y autobiográfica, que contempla a los 
sujetos como intérpretes de sus propias prácticas y produc-
tores activos de conocimiento. Este tipo de indagaciones y su 
forma de presentación, invitan a una conversación vivificante, 
profunda y plausible de ser comunicable, leída y comprendi-
da por cualquier lector o lectora interesada en la temática. El 
modo narrativo, tal como afirma Bruner (1986), se fundamen-
ta en cómo logramos darle forma y significado a la experien-
cia. El significado que cada persona le otorga, en este caso, a su 
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experiencia de formación en el encierro fue puesto en diálogo 
con el contexto, con otros textos, con distintas producciones 
teóricas y con mi propia experiencia, para mostrar aquello 
que los relatos ofrecían en términos de la comprensión del 
problema por estudiar; pero también para poder reconstruir 
y reescribir esos relatos en una nueva versión de sí mismos.

Desde esa perspectiva, en esta nueva versión de las na-
rrativas que construí a partir de los relatos de experiencia, 
tienen tanta relevancia las marcas subjetivas como la “vista 
panorámica” del contexto social, político e institucional más 
amplio (Waller y Simmons, 2009: 70). La producción de una 
narrativa como resultado de esta investigación busca pro-
fundizar aquello que se estudia para alcanzar una mayor 
reflexión; “la gran narrativa es una invitación a encontrar 
problemas, no una lección acerca de cómo resolverlos” 
(Bruner, 2003: 38). Esta forma de presentar el análisis de los 
problemas estudiados, de hacer hincapié en las formas de 
escritura, también encuentra sustento en lo que Geertz sos-
tiene sobre los antropólogos y la etnografía: “la crítica de la 
escritura etnográfica debería nutrirse de idéntico compro-
miso con la escritura misma y no de preconcepciones sobre 
lo que debe parecer para que se la califique de ciencia” (1989: 
16). La escritura también forma parte y sostiene una praxis 
de investigación. Este modo de hacer, pensar y vivenciar la 
investigación educativa, se inscribe en la preocupación por 
reconstruir el lenguaje de la pedagogía (Giroux, 1990), e in-
cluye siempre la disputa por sus formas de escritura. Según 
Clandinin y Connelly, tanto el lenguaje como los criterios 
para dirigir la investigación narrativa están poco desarro-
llados dentro de la comunidad de investigadores; por tanto, 
“cada investigador debe buscar y defender los criterios que 
mejor se apliquen a su trabajo” (2008: 32).

En ese sentido, las historias reconstruidas por la narra-
ción tienen un tono impreciso, amplio y flexible. No bus-
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caron catalogarse en ningún género que la escritura luego 
no pueda sostener. Intenté sobre todo, que las historias co-
braran un tono “amigable” para lectores interesados en la 
temática, es decir, disponibles, lo cual puede leerse como 
una estrategia de comunicación pedagógica. Luego, cada 
lector juzgará los criterios de validación de estos textos que 
no pretenden ser literarios, ni fijarse a las reglas de algún 
género específico. Deseo que sean juzgadas no tanto por 
la forma o el acierto en la redacción, sino por sus posibi-
lidades de comprender, imaginar y acceder a los mundos 
narrados, por el modo de conectarse con las historias y las 
personas, por lo que las historias traen, movilizan, dicen, 
denuncian, cuenta, relatan, arman y permiten desarmar, 
acerca de ellas mismas, de las personas-personajes que son 
sus protagonistas y de sus mundos de formación. 

En la tesis se habla de vidas, de caminos, de memorias, 
de registros, de aperturas, de posibilidad. Los y las colabo-
radores hicieron uso del arte de escribir-se, de hablar-se y 
de interpretar-se. Por tanto, mi presencia también tuvo ese 
tono, en el que asumí un papel durante el proceso de inves-
tigación, que implicó introducir mi voz de autora implicada 
y comprometida. En definitiva, fui yo la que mantuve una 
clave de escucha sensible, atenta y específica, y la que relaté, 
recorrí, dudé, propuse e interpreté, esperando abrir en los 
lectores y lectoras líneas de reflexión crítica, instalando pre-
guntas pedagógicas desde los relatos de experiencia, sobre la 
formación en espacios de encierro, sobre la potencia de lo 
vincular, de lo colectivo y del arte “de tal manera que quien 
la lea pueda alimentar su posibilidad de encaminar sus pro-
pias experiencias y su propio saber pedagógico” (Contreras y 
Pérez de Lara, 2013: 45).
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Del navegar: las huellas de un proceso inquietante 

Conocí a los participantes de esta investigación en diversos 
momentos de mi recorrido como educadora y coordinadora 
de actividades educativas y culturales. A ninguno de ellos lo 
convoqué a contar su historia sin conocerlos/as previamente 
pero no tuve con todos/as el mismo nivel de contacto, de con-
fianza e intimidad. La intención fue acompañar un “camino 
hacia sí” ( Josso, 2014) a través de la escritura de relatos de ex-
periencia, en torno a un interrogante: ¿qué fue significativo en 
tu recorrido educativo en el encierro? Ese interrogante abría 
muchos otros sobre las condiciones institucionales, pedagógi-
cas, subjetivas, las condiciones de producción de un trayecto 
educativo en el marco de esas historias de vida, atravesadas 
por la educación y por la privación de la libertad. El “procedi-
miento de exploración personalizada” que propone Delory-
Momberger (2009), quien constituye y estructura este campo 
de investigación, articulando biografía y educación, resultó 
valioso para comprender cómo operan dos lógicas que se 
tensan en el encierro y estructuran prácticas de producción de 
identidad: la educativa y la punitiva. Y a su vez, entender cómo 
esas identidades se construyen en la trama narrativa.

Como instrumento de indagación para la producción de 
los relatos, utilicé la entrevista narrativa con el fin de acceder 
a la exploración del “espacio biográfico” (Arfuch, 2015), en-
tendiendo que:

La entrevista narrativa, como una de las entradas del 
trabajo biográfico, se inscribe en la subjetividad y se 
implica con las dimensiones espacio-temporal de los 
sujetos cuando narran sus experiencias, en los domi-
nios de la educación y de la formación y específica-
mente en las experiencias de investigación-formación 
centradas en las narrativas y escrituras de sí. (De Sou-
za, 2010: 157-158)



Dejame que te cuente: la escritura y la producción colectiva como batalla epistemológica 41

Para evidenciar cómo fue el proceso de construcción de los 
relatos, vale aclarar que tres de los participantes –Lili, Cacho 
y Lidia– ya estaban en libertad cuando comenzamos el in-
tercambio narrativo, lo cual facilitó los encuentros, las idas y 
vueltas de reescritura, la posibilidad de acompañarlos en sus 
tareas cotidianas, de militancia, docencia o arte. Con uno de 
ellos, José, comenzamos el trabajo cuando estaba todavía de-
tenido. Luego fue trasladado a otro penal, y el último tramo de 
los intercambios lo realizamos en el medio libre. Con Waikiki, 
hicimos todo el proceso durante su encierro en la cárcel de 
Devoto. Recuperó su libertad en septiembre de 2016, justo un 
mes antes de que terminara la redacción de la tesis.

La historia del proceso de investigación comenzó con José, 
uno de los participantes más comprometidos del Taller de 
Narrativa y Expresión que dicté en el año 2011 en el marco 
del Proyecto Abrir Puertas.2 A principios del 2012, le ofreci-
mos, junto con mi pareja pedagógica, que fuera el referente 
del taller en su pabellón. Trabajábamos con él en el segui-
miento de los listados de inscriptos, en la convocatoria a los 
nuevos integrantes del pabellón, en la coordinación editorial 
de la revista Como Sardina en Lata.3 Y lo invitamos a partici-
par como facilitador de “La experiencia cuenta”,4 por lo cual 
teníamos un contacto muy frecuente, de aproximadamente 
tres veces por semana, y de mucha intensidad en la tarea.

2 El Proyecto Abrir Puertas fue desarrollado entre los años 2008 y 2014. Consistió en la realización 
de un conjunto de talleres artístico-culturales y de promoción de salud para personas adultas ma-
yores privadas de la libertad en los pabellones destinados a esta población en la Unidad Peniten-
ciaria N.° 27 del Hospital Neuropsiquiátrico Braulio Moyano, en el Complejo Penitenciario Federal 
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y en los pabellones de jóvenes adultas y del Centro de 
Rehabilitación de Drogadependientes de la, por entonces, Unidad N.° 3 de Mujeres de Ezeiza.

3 La Revista Como Sardina en Lata fue producida entre los años 2011 y 2013 en el Pabellón Noveno, 
de adultos mayores, Módulo III de la Cárcel de Devoto, en el Marco del Proyecto Abrir Puertas. 
Ver: http://revistacomosardinaenlata.blogspot.com.ar/

4 “La experiencia cuenta” es un programa dependiente de la Dirección de Políticas Públicas para 
Adultos Mayores (DINAPAM) del Ministerio de Desarrollo Social de la Nación. Consiste en la trans-
misión de oficios y saberes de adultos mayores a jóvenes y personas de mediana edad.
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Las personas detenidas pierden su capacidad de generar 
nuevos vínculos, llegando a veces a buscarlos comunicándo-
se por carta o por teléfono con otros en su misma situación, 
de penal a penal. Algunos reciben la visita de sus familia-
res con distinta frecuencia, pero también hay otros que no 
reciben visitas. Por eso, trabajar en aquel espacio implica 
saber que el/la tallerista es también alguien que, por venir 
de afuera, les hace sentir que no están “guardados”, que les 
lleva “aire fresco”, noticias y “color del afuera”;5 el/la talleris-
ta es alguien que puede ser una intermediaria. En todos estos 
años, me pidieron teléfonos de familiares, auriculares, reme-
dios, diskettes, cuadernos, comida, ganchos de abrochadoras, 
un diccionario de francés, pendrives, sahumerios, entre otras 
cosas. Asimismo, demandaron apoyo para obtener puntaje 
para la reducción de la pena: que me pusiera en contacto con 
jueces, familiares y hasta jefes de módulos para interceder 
ante sus problemas cotidianos. Me ofrecieron trabajo afuera, 
droga, ropa que ellos mismos confeccionaban. Me escribie-
ron cartas y poemas. Me hicieron dibujos. Me convidaron de 
su comida los días que pasaba muchas horas allí dentro. Me 
regalaron tortas para llevarme a mi casa. Me dieron sus nú-
meros de teléfono y sus direcciones de correo electrónico, 
con insistencia en que cumpliera con el pacto de que iba a 
comunicarme con ellos una vez que estuvieran en libertad. 
Me agradecieron infinidad de veces por todo.

Con José, ese vínculo, que comenzó siendo de educadora-
participante del taller, fue tomando distintas formas. Por eso 
–y porque juzgué su recorrido educativo como interesante y 
atípico–, cuando decidí comenzar la investigación, le propu-
se que fuese uno de los participantes. José se mostró siempre 
muy solícito, disponible, por lo que ese primer intercambio 

5 Estas frases fueron extraídas de registros de campo activo propios (Clandinin y Connelly, 2008) en 
distintos talleres de arte y socioeducativos de los que formé parte como docente y coordinadora.



Dejame que te cuente: la escritura y la producción colectiva como batalla epistemológica 43

narrativo resultaba liviano, fácil, fluía. Él comenzó a escribir 
sus relatos, yo leía, y luego le pedía que él re-escribiera o fo-
calizara cierta temática, cierto núcleo que para mí condensa-
ba o anticipaba sentido.

Cuando estábamos en el momento más vital de los inter-
cambios narrativos, a José lo trasladaron a la Colonia Penal 
de General Roca, en la Provincia de Río Negro. Los trasla-
dos son imprevistos, momentos de desarme, estrategias dis-
ciplinarias para desfragmentar, para volver a romper, para 
volver a encontrarse consigo mismo, pero deshabitado. No 
hay piso, no hay posibilidad de arraigo, no hay firmeza. A 
José lo trasladaron lejos. Era difícil para mí ir a visitarlo. Y 
su traslado fue un hito importante tanto en mi recorrido de 
investigación como en el proyecto del cual formaba parte. 

El proceso de investigación pudo continuar por la volun-
tad de un Jefe de Educación del penal de Roca, que fue in-
termediario de nuestros intercambios a través del correo 
electrónico y de llamados telefónicos; ejemplo de cómo este 
tipo de investigación se realiza en un “marco de colaboración” 
(Arnaus, 2008; Clandinin y Connelly, 2008), sobre todo de los 
participantes, que son los protagonistas y autores de su propia 
biografía, pero también de los distintos actores instituciona-
les –aun de los más imprevistos–, engranajes indispensables 
cuando se emprende un trabajo de este tipo. Cuando José salió 
en libertad, yo justo había terminado de reconstruir su histo-
ria y se la acerqué para que pudiera hacerme devoluciones.

El caso de Waikiki fue distinto. Él escribe mucho, su pro-
ducción literaria es muy prolífica. Sin embargo, muchas 
veces prefirió grabar relatos oralmente. Cuando nos en-
contrábamos en el Centro Universitario Devoto, yo le indi-
caba algunas preguntas que orientaban la conversación y él 
luego las grababa en el aula solo, donde decía sentirse más 
cómodo. Otras veces llevé un pendrive, un objeto que, como 
cualquier otro tipo de dispositivo electrónico, no es posible 
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ingresar a la cárcel, salvo que sea autorizado de antemano. 
En el CUD pudimos realizar entrevistas narrativas, más allá 
de que siempre había mucha gente circulando, el ambiente 
era muy ruidoso y la acústica dificultaba la desgrabación.

Waikiki es poeta, escritor y, durante mucho tiempo, fue 
coordinador de la Carrera de Letras en el CUD. Tuvo la posi-
bilidad de publicar tres libros6 y de ser entrevistado, no solo 
con motivo de la presentación de uno de dichos volúmenes 
en la Biblioteca Nacional, en el año 2015, sino también por la 
revista Espacios, a propósito de los treinta años del Programa 
UBA XXII. Todos esos materiales, en cuanto “escritos de sí”, 
sirvieron para nutrir la tesis.

A Lili la conocí primero a través de su poesía y, luego, per-
sonalmente, cuando ya se encontraba en libertad. Presencié 
las clases de poesía que coordina en la cárcel, en su “segunda 
vuelta”, como profesora del taller en el que antes era partici-
pante. Recuerdo que la primera vez nos encontramos en una 
esquina para ir juntas en auto, aquella fue una entrevista na-
rrativa en sí misma. Las líneas que luego pude recomponer 
de esa charla fueron fundamentales. Cada vez que Lili habló, 
la investigación creció. Luego, escribió algunos relatos que se 
profundizaron en otras entrevistas que tuvieron lugar en la 
sede de YoNoFui, la organización a la que pertenece, y en su 
propio departamento, en el que vivía junto a su padre.

Con Lili, con Cacho y con Lidia nos volvimos a encontrar 
en muchos de los eventos a los que concurrieron para relatar 
su experiencia, ya como liberados y liberadas. Esos relatos de 
sí, aunque en otro marco, también alimentaron e informaron 
esta investigación; incluirlos fue una decisión metodológica.

A Lidia la conocí en el año 2012. Ella trabajaba como aseso-
ra de la legisladora porteña María Rachid y le pedí ayuda para 

6 El primer libro se llama 79, el ladrón que escribe poesía, su segundo libro es 118, y el tercero 48, el 
muerto que escribe cuentos. Todos publicados por Tren en Movimiento.
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un hombre detenido, nacido en Islas Canarias, que necesitaba 
encontrar un domicilio para poder obtener salidas transito-
rias. Así comenzó el vínculo con Lidia y a medida que mi par-
ticipación se fue haciendo cada vez mayor en las actividades 
en y sobre educación en contextos de encierro, me crucé con 
ella muchas veces más. En uno de esos encuentros, me atreví 
a preguntarle si quería ser parte de esta investigación. Su his-
toria y su reposicionamiento merecían ser contados. Nos en-
contramos por primera vez en el INADI (Instituto Nacional 
contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo), donde 
trabaja actualmente. Luego me ofreció ir a conversar al Bar de 
la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo, donde cursó 
buena parte de su carrera de grado. Empezamos el inter-
cambio narrativo, Lidia escribía con soltura y me enviaba sus 
textos por correo electrónico. Luego, estos relatos de sí fueron 
creciendo en las conferencias y eventos a los que éramos invi-
tadas, ella como expositora y yo como participante. 

En dos oportunidades la invité a dialogar con Cacho. Una 
de esas fue un encuentro en el aula de Filosofía y Letras del 
CUD, donde se encontraron Waikiki, Lidia y Cacho. Waikiki 
aún estaba detenido, Lidia y Cacho fueron invitados en 
el marco de un ciclo que organizamos desde el Taller de 
Educación Popular. En esa ocasión, la charla fue sobre li-
berados y liberadas que trabajan, militan y forman parte de 
organizaciones en defensa de los derechos de las personas 
privadas de su libertad y liberados/as. De aquel rico inter-
cambio, también se nutrió el material de los relatos de expe-
riencia que la tesis reconstruyó.

Por último, a Cacho, a quien también conocí en distintas acti-
vidades del Programa de Extensión en Cárceles (PEC), lo llamé 
en una ocasión para dar con otro de nuestros poetas presos: 
Sergio, que había sido trasladado y no podía ubicar. Cacho lo 
encontró en el Penal de Santiago del Estero. Gracias a ese dato, 
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pudimos enviarle una carta junto con la revista La Resistencia,7 
en la cual él había escrito, y los saludos de los compañeros de-
tenidos y profesores que lo habíamos conocido. Pero el deto-
nante que marcó la incorporación de la historia de Cacho fue 
un panel que organizamos en el marco de la Especialización 
en Proyectos Socioeducativos en Contextos de Encierro, que 
formó parte del Programa Nuestra Escuela. Allí su relato fue 
muy potente y decidimos sumarlo cuando la investigación ya 
estaba bastante avanzada. Con Cacho nos fuimos encontrando 
en distintos bares porteños para iniciar el intercambio narra-
tivo. Él prefería escribir, enviarme sus textos por correo y en-
contrarnos a discutirlos, pensarlos, y recibir una devolución en 
persona. Nuestras charlas tocaron muchos temas que excedían 
la investigación, pero también hacen a la experiencia de for-
mación. Él habla mucho, casi todo el tiempo, de su paso por 
la cárcel, porque su vida afuera, en libertad, dialoga constan-
temente con el encierro. Porque después de veinte años preso, 
su vida es, sobre todo, su paso por la cárcel.

Las historias tuvieron un corte arbitrario porque mientras 
yo realicé la investigación y escribí la tesis, las vidas de ellos 
y ellas siguieron en movimiento. Por eso decidí recortar el 
estudio a fines de 2015, que coincide además con un cambio 
de gobierno y políticas en nuestro país.

Para avanzar, considero necesario detenerme en un punto 
fundamental respecto de las decisiones epistémico-políticas 
tomadas. En este caso, profundizaré el aspecto de la recons-
trucción de los relatos. Luego de finalizar la producción de 
cada historia de formación, los textos fueron enviados a sus 

7 La Resistencia es una revista producida en el marco del Taller Colectivo de Edición, del Programa 
de Extensión en Cárceles. Sus revistas hermanas, Los Monstruos Tienen Miedo y Desatadas, se 
realizan en el marco del mismo taller en los complejos I y IV de Ezeiza, respectivamente. Véanse 
el artículo “Políticas y dinámicas editoriales en contextos de encierro: la experiencia del Taller 
Colectivo de Edición” y las entrevistas a Liliana Cabrera y Gastón “Waiki” Brossio, publicados como 
parte de este volumen.
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protagonistas para que pudieran acordar, modificar, agregar o 
retocar lo que quisieran, o, simplemente, aceptar que sus his-
torias quedaran como estaban y fueran publicadas en la tesis. 

Previo a eso, tuvo lugar un segundo momento de escritura, 
más precisamente de edición, que realicé junto con Cacho 
y Lili. Ambos fueron colaboradores en cuestiones de redac-
ción, sintaxis, ortografía y construcción conceptual de las 
historias. Ellos tuvieron la oportunidad de leer sus propias 
historias y las de los otros, y aportar desde su experiencia 
y saber cuestiones referidas a la situación de encierro, a las 
formas de escritura y comprensión integral de los relatos.

A mi entender, este trabajo de edición colectiva constituye 
un rasgo novedoso y necesario a la hora de contrarrestar las 
relaciones de poder propias del trabajo de investigación. Por 
un lado, es fundamental para la construcción metodológica 
de la investigación narrativa y (auto)biográfica y, por el otro, 
para contribuir a una indagación que busca producir cono-
cimiento colectivo y emancipatorio intentando despegarse 
de formas canónicas que refuerzan la desigualdad social. En 
ese mismo sentido, cabe resaltar lo valioso que fue para mí 
ese trabajo de conversación y edición, durante el cual las his-
torias crecieron con los comentarios y aportes de los otros 
protagonistas; una muestra clara de que en la experiencia 
hay un saber y de que ese saber singular dota a sus dueños de 
una capacidad especial para contarla. No caben dudas, ellos y 
ellas son los mejores narradores de sus historias.

En todas las historias la cárcel es hablada con una soltu-
ra que solo puede mostrar el conocimiento del que estuvo 
adentro. Esa experiencia localizada, singular, sensible, es 
parte de su historia, y ellos tienen herramientas para con-
tarla. Conocen la cárcel, la recorrieron, saben sus vericuetos, 
sus huecos y su superficie. Conocen sus yeites, sus habitantes, 
sus puntos de fuga. Por eso sus producciones narrativas son 
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entidades en sí mismas, y tienen un valor epistémico como 
puntos teóricos de partida.

Las cinco historias comparten un hilo por el cual caminar-
las: sus protagonistas diseñaron tácticas, encontraron atajos, 
fueron astutos, se toparon con lo aleatorio en el reino de lo 
discrecional y lo arbitrario. Movilizaron herramientas per-
sonales y colectivas, pidieron ayuda, se aferraron a un otro. 
Conocieron el terreno y lo utilizaron a su favor, y, en muchos 
casos, después compartieron y socializaron esas tácticas para 
tornarlas colectivas. Construyeron un saber, le dieron forma y 
lo pusieron a disposición. Con ese saber resistieron, diluyeron 
las marcas del encierro, se reconstituyeron, reconfiguraron es-
pacios, movilizaron colectivos. Ellos y ellas, transitaron y resis-
tieron el encierro a través de la experiencia de formación.

Los relatos como punto de partida, o un modo de llegar a 
buen puerto

Yo fui
todo lo que se me imputa

y también las razones que no conocés
fui cardo

piedra en tu zapato
corona de espinas

lanzas en tu costado
pero algo más que las letras en 

negrita de un expediente
aunque no lo creas

o ni siquiera lo imagines.
Yo fui

he sido
ya no seré.

Liliana Cabrera, Bancame y punto, 2013.

Las cinco historias que presenté ponen a disposición y 
tienen como elemento común y significativo haber transi-
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tado una experiencia de formación: formarse como poeta, 
formarse como docente, formarse como estudiante univer-
sitario, formarse como militante y defensora de los derechos 
de las personas privadas de su libertad. En su cruce con el en-
cierro, esas experiencias de formación adquieren cierta es-
pecificidad; hay un saber que se puede construir sobre ellas. 
Un saber que es íntimo, singular, que da cuenta de cómo 
estas personas atravesaron la institución penal, cómo confi-
guraron y llevaron adelante estas experiencias de formación, 
cómo fue posible, por qué y cómo operaron en ellos y ellas, 
y en sus experiencias de formación, las marcas, los efectos de 
la cárcel y el saber sobre el encierro.

El “saber de experiencia”, según Larrosa, es “el que se ad-
quiere en el modo como uno va respondiendo a lo que le 
va pasando a lo largo de la vida y el que va conformando lo 
que uno es” (2003: 34). Es un saber finito, particular, subjeti-
vo, relativo. No puede separarse de quien lo encarna porque 
no es un conocimiento dado, sino que “solo tiene sentido en 
el modo como configura una personalidad, un carácter, una 
sensibilidad o, en definitiva, una forma humana singular que 
es a la vez una ética (un modo de conducirse) y una estética 
(un estilo)” (Larrosa, 2003: 34-36). En tanto saber particular y 
localizado en un sujeto, indagué el saber de experiencia que 
se construye en el cruce de la experiencia del encierro y la 
experiencia de formación de estas cinco personas.

En cuanto a investigar la experiencia educativa, según 
Contreras y Pérez de Lara “es (se origina en y tiene por 
camino) pensar sobre lo que da que pensar la educación a sus 
protagonistas” (2013: 22). Ya Paulo Freire indicaba que “la in-
vestigación del pensamiento del pueblo no puede ser hecha 
sin él, como sujeto de su pensamiento” (2010: 125). A partir de 
allí, propuse investigar desde la perspectiva de la experiencia 
de formación a partir de los relatos que se constituyen como 
una de las entradas de la perspectiva narrativa y (auto)biográ-
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fica. Fue una decisión epistemo-político-pedagógica ya que 
consideró la reflexión de la propia experiencia, la construc-
ción del relato y la escritura de sí como una instancia forma-
tiva. Para De Souza:

Esta doble función, que caracteriza a la investigación 

narrativa como fuente de indagación y como práctica 

de formación, se configura, según Novoa (1992), como 

medio de investigación y como instrumento pedagó-

gico, lo que justifica su creciente expansión y utiliza-

ción en el área educacional y, más específicamente, en 

los contextos de formación. (2015: 272)

Por lo tanto, hay un proceso simultáneo que convida la 
perspectiva narrativa a medida que se rastrean los proce-
sos de formación, cómo y dónde se llevan a cabo, bajo qué 
condiciones y qué comprensiones ponen a jugar las perso-
nas sobre esas vivencias. En paralelo, se asiste a una instancia 
formativa en la cual la persona que reflexiona sobre su expe-
riencia construye su relato y produce saber sobre sí misma. 
Estos “modos de ser, hacer y biografiar resistencias y perte-
nencias” (Delory-Momberger, 2009: 7), suponen...

[…] un retorno reflexivo sobre sí mismos y sobre su 

recorrido, y un trabajo de conceptualización de la ex-

periencia destinado a transformar los saberes brutos 

de la acción en saberes formalizados y reconocidos. 

Cuando se desarrolla bajo la forma de narrativa, la ac-

tividad lingüística en particular es esencial para esas 

operaciones de inteligibilidad y de transformación: 

no se trata de la simple recolección o traducción de 

saberes que ya estarían allí, sino que posee un verda-

dero efecto de elaboración y de conocimiento. (De-

lory-Momberger, 2009: 97)
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En la misma línea, vale aclarar que uno de los supuestos 
fundantes del movimiento socioeducativo de las “historias 
de vida” es que la escritura de sí “propicia al actor-autor de la 
historia la posibilidad de construir una versión satisfactoria 
de sí mismo, mediante la reflexión sobre su experiencia en 
el acto de narrar la historia de su vida y/o de su formación” 
(Passeggi, 2010: 174).

El epígrafe que abre este artículo es un poema de Liliana 
Cabrera, una de las protagonistas de mi investigación: en el 
texto se pone en evidencia cómo a través de la escritura sis-
temática y regular ella logra reflexionar sobre su experiencia 
y así, al relatarla, la reinscribe, la conceptualiza y la transfor-
ma. Las imágenes de incomodidad planteadas en el poema, 
la transición del “Yo fui” al “Ya no seré”, aquel movimiento 
que, en gran parte, posibilita el proceso de escritura y las re-
ferencias al contexto en el que este poema está inscripto, in-
dican este viraje que no opone, sino que reúne lo singular en 
lo social. Sobre la actividad biográfica, Delory-Momberger 
sugiere: “permite, simultánea e indisociablemente que los 
individuos se construyan como seres singulares y se produz-
can como seres sociales” (2009: 153). Su énfasis está puesto 
en la “naturaleza contextual, situada, específica y compleja 
de la experiencia social, biográfica y pedagógica” (Bolívar, 
2002). Se preocupa, entonces, por lo subjetivo y por develar 
las intenciones, las emociones, los afectos que subyacen a los 
relatos que se constituyen en componentes relevantes para 
la comprensión de la realidad que se estudia y que, al mismo 
tiempo, aportan al autoconocimiento del propio mundo sin-
gular y social. Freire decía sobre la autobiografía: “se da en un 
tiempo que es suyo, no está al margen de él”. Así, se facilita 
“que se perciban como hombres a los que se les ha prohi-
bido ‘estar siendo’. La cultura del silencio que se genera en 
la estructura opresora los construye, necesariamente, de esa 
forma (2010: 213)”. Por eso, señala como fundamental “que 
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los hombres asuman el papel de sujetos de la historia, sujetos 
del proceso” (Freire, 2010: 195-196).

Los y las participantes de esta investigación construye-
ron un relato, lo reflexionaron, lo hilvanaron, lo escribie-
ron. Luego ese relato fue reconstruido y socializado. Por lo 
tanto, ellos y ellas dejan de ser espectadores y receptores de 
ideas para pasar a ser constructores. Freire expresa esta idea 
como eslabón fundamental del proceso emancipatorio: “la 
superación no se logra en el acto de consumir ideas, sino de 
producirlas y de transformarlas en la acción y en la comuni-
cación” (Freire, 2010: 126). Desde los estudios del campo de 
la perspectiva narrativa y (auto)biográfica, Josso incluye este 
aspecto como “praxis biográfica formadora, y por lo mismo, 
transformadora” (2014: 759), indicando los enfoques biográ-
ficos como “una vía de conocimiento que enriquece el di-
rectorio epistemológico, metodológico y conceptual” ( Josso, 
2014: 759). Por su parte, Clandinin y Connelly (2008) se re-
fieren a la investigación narrativa como aquella que estudia 
la forma en que los seres humanos experimentan el mundo, 
cómo lo viven, lo cuentan, lo relatan. Según estos autores, 
un estudio de este tipo puede realizarse a través de historias, 
biografías y relatos, orales o escritos, y procura captar sen-
tidos y significados para comprender y revisar desde allí el 
problema que aborda. Ventura Robira aclara que:

Los relatos son una selección de situaciones, más que 

un intento de componer toda la trayectoria de vida. 

Se trata de “porciones” o “unidades significativas” 

en la trayectoria, pero sin intención de reconstruirla 

por completo. Elegidas en función de que reflejan un 

nudo, un hallazgo, un acontecimiento relevante, un 

giro en el curso de la vida, o bien un ejemplo repre-

sentativo de aspectos o de modos de enfrentar o en-

focar circunstancias, entre otros aspectos. (2013: 226)
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Este enfoque de investigación es una particular recons-
trucción de la experiencia en la que se propone, no simple-
mente, “investigar experiencias educativas, sino mirar la 
educación en cuanto que experiencia” (Contreras y Pérez de 
Lara, 2013: 22). 

Centrarse en las cualidades de lo que se vive: acon-

tecimientos que están situados en el tiempo, que se 

viven temporalmente, que están localizados en mo-

mentos, lugares, relaciones; lo que se vive además, su-

cede siempre en un cuerpo sexuado, por todo lo cual, 

situarse en la experiencia supone también la posición 

subjetiva: la forma en que es experimentado, sentido, 

vivido, por alguien en particular, lo que hace que sea 

una experiencia para alguien, lo que mueve y le con-

mueve en esa vivencia, lo que le da que pensar o le 

remueve en su sentido de las cosas. (p. 23)

La investigación como práctica política: puntos críticos del 
proceso 

Salva al alma presa, salva a la persona que 
se siente inútil, salva el día que se vive y que 

nunca se entiende a menos que se escriba. 
Escribir es intentar entender, es intentar 

reproducir lo irreproducible, es sentir hasta 
el último momento el sentimiento que 

permanece apenas vago y sofocante.

Clarice Lispector, Descubrimientos. 
Crónicas inéditas, 2010.

Para profundizar en una discusión crítica y responsa-
ble sobre los procesos de investigación, pondré a disposi-
ción algunas reflexiones que se desplegaron en su devenir 
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y la posterior escritura de la tesis. Quisiera en este apartado 
hacer foco en una dimensión personal de la investigación. 
Evidenciar como parte fundamental del proceso deseos, 
inquietudes, dudas; relatar aciertos, dificultades, alegrías e  
incomodidades del camino de indagación e intervención 
que emprendí. Considero sobre todo la reflexividad de la 
incomodidad como una práctica fundamental para habitar 
ética y políticamente las tensiones e incertidumbres que se 
presentan en los procesos de investigación.

En primer lugar, me interesa destacar dos ideas que dieron 
sustento epistemo-político a la investigación y que resulta-
ron vectores, horizontes de sentido y posibilidad. La primera 
de estas ideas es que, basándome en la perspectiva narrativa 
y (auto)biográfica, busqué en cada momento en que facili-
té y acompañé la construcción de los relatos de experiencia, 
que fuera para ellos y ellas una instancia de reflexión sobre su 
propio mundo, su trayecto formativo, su paso por la cárcel 
y su formación en el encierro. Esta fue la pretensión: que 
esa práctica reflexiva, que ese esfuerzo psíquico e íntimo 
que logra movilizar un pensamiento, una emoción, un re-
cuerdo, tuviera la potencia transformadora que ocurre al 
reflexionar y verbalizar una experiencia. Al narrar una expe-
riencia, se modifica, se re-significa, se re-construye; esta es la 
“cualidad auto-reflexiva” propia de este tipo de procesos de 
investigación. En ese sentido, en relación con el dispositivo 
específico de la “documentación narrativa de experiencias 
pedagógicas”,8 Suárez plantea que el trabajo de encade-
namiento del relato de vida, de una permanente y asistida 
reescritura del relato de experiencia “es la que torna a la do-

8 Se denomina “documentación narrativa de experiencias pedagógicas” a una estrategia de investi-
gación-formación-acción participativa diseñada y desarrollada por el Dr. Daniel Suárez y su equipo 
de investigación. A través de este dispositivo de trabajo pedagógico, se vienen desarrollando 
procesos de investigación-formación-acción pedagógica junto con docentes de todos los niveles 
del sistema escolar y educadores populares del campo social.
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cumentación narrativa en un proceso reflexivo y la que po-
tencia la mirada crítica del narrador: este no va a ser el mismo 
antes de escribir (y re-escribir) su historia. La cualidad auto-
reflexiva permite darle un sentido nuevo” (Suárez, 2011: 111).

Es valioso en nuestro trabajo darle lugar a la escritura de 
la experiencia personal, en tanto está inmersa en relacio-
nes de poder que condicionan sus formas y posibilidades. 
Justamente allí, donde las personas son “letras en negrita de 
un expediente” (Cabrera, 2013c), donde sus nombres apare-
cen escritos en planillas de control que marcan, clasifican, 
evalúan conductas y conceptos, donde ellos/as son siempre 
los que son escritos/as, en forma despersonalizada –por sus 
apellidos, por sus pabellones, por sus causas; en manos de 
jueces, de docentes, de abogados, de psicólogos, de agentes 
del Servicio Penitenciario–, escribir cobra otra potencia. La 
escritura produce otros efectos de verdad y ellos/as dejan de 
ser escritos/as para ser quienes escriben, para sentir simpa-
tía por sí mismos, para vincularse con otro, para salir, para 
reponer, para abonar a la construcción un espacio simbólico 
interior (Petit, 2003). Escribirse o ser escrito puede hacer una 
gran diferencia a la hora de tomar las riendas de la propia 
vida. Por eso, la intención de esta indagación fue desde el 
primer momento recuperar, promover y acompañar el 
tránsito y la documentación reflexionada de aquellas expe-
riencias. Apelé a que la escritura de sí posibilite procesos de 
autoformación y permita dotarnos de sensibilidad, aportar 
claridad y, como indica el epígrafe que abre este apartado, 
intentar entender o reproducir lo irreproducible.

La segunda idea que da sustento epistemo-político a esta 
investigación es la posibilidad de socializar las historias de 
formación como forma de intervención social en el campo 
pedagógico. Resulta un acontecimiento pedagógico que se 
tematicen y visibilicen historias de personas privadas de su 
libertad que se formaron en contextos de encierro. Adquiere 
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mayor potencialidad cuando se trata de personas histórica-
mente invisibilizadas y soterradas por las narrativas hegemó-
nicas dominantes; con historias marcadas por la exclusión, 
la marginación, la privación de derechos, que aparecen en la 
escena pública generalmente a través de otras voces y relatos. 
Sus propias voces se encuentran silenciadas y no suelen salir 
a la escena social sino en el marco de discursos mediáticos, 
cargados de una mirada externa y estereotipada, teñida de un 
estigma social que los clasifica, los ordena, los exhibe como 
transgresores de la ley y los condena. Generalmente, las per-
sonas privadas de su libertad son una población ignorada y 
silenciada, que no sale a la luz por su condición de artistas, de 
pensadores, de estudiantes universitarios. Por el contrario, se 
las ubica en todo caso como receptoras, muy pocas veces se 
las reconoce como productoras de hechos culturales o educa-
tivos, mucho menos son tenidas en cuenta como parte funda-
mental del debate sobre la situación en contextos de encierro.

Por eso, mi pretensión es que sus historias, recorridos y rela-
tos sean legitimados y socializados, para volverse productivos, 
en tanto portadores de un saber específico, que puede colabo-
rar a desarmar discursos estereotipados, torcer certezas, des-
plegar otros sentidos, trastocar y alterar las relaciones de poder 
y de saber en el campo pedagógico. Como advierte Segato:

[…] el silenciamiento de los habitantes de la cárcel es 

extremo. Sus saberes son negados, sus mensajes son 

interceptados. El derecho a la audibilidad garantiza la 

inscripción discursiva, el registro narrativo y la pro-

yección extramuros del mensaje del preso, como una 

voz más que debería sumarse a la polifonía del coro 

societario. (Segato, 2003: 26)

Silvia Delfino, refiriéndose tanto a las condiciones de pro-
ducción de la escucha y de los testimonios como a las estrate-
gias de difusión y el modo de interpelación pedagógica, señala:
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Cómo se pueden diferenciar las condiciones de pro-

ducción de los textos, por ejemplo, cuando en un con-

texto de universidad pública, de producción colectiva, 

se le pide a alguien que enuncie su trayectoria edu-

cativa, respecto de lo que pasa cuando, ante el psicó-

logo, el trabajador social o el criminólogo, la persona 

es interpelada a ser evaluada de acuerdo con este tra-

tamiento de readaptación. (Fava y Parchuc, 2016: 52)

Pondero la escucha para conocer y dar a conocer. Dar 
forma, reconstruir, socializar historias, para comprender y 
narrar un mundo social. Elegí estudiar cierta realidad desde 
una perspectiva específica para iluminar zonas usualmen-
te ignoradas. Algunas de sus historias son desgarradoras, se 
deslizan por situaciones atravesadas por la falta, la violencia y 
el estigma que la cárcel solo colabora en reforzar. Pero elegí 
mostrar eso en el marco de historias de formación que lo-
graron hacer otra cosa, a pesar de todo. Elegí contar esas his-
torias de formación en contextos de encierro también como 
forma de intervención. Cesaroni advierte sobre el estigma 
que recae en estas personas que la sociedad suele considerar 
como “enemigos” o que son vistas como “delincuentes” o “pe-
ligrosas”, a las cuales se les quita su condición de humanidad:

A quienes se define como enemigos se les quitan todos 

sus atributos de humanidad. Se habla hoy de los delin-

cuentes como antes se hablaba de los subversivos: no 

tienen sentimientos, son hienas, bestias, monstruos 

asesinos. El que no tiene humanidad no es persona. 

Por eso se lo puede picanear y tirarlo de un avión. O 

pegarle hasta que desfallezca o someterlo a submari-

nos secos y húmedos, o encerrarlo por décadas. No 

sufre, no padece. Una parte de la sociedad cree que se 

salva a sí misma entregando la vida, la libertad y los 
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derechos de otra parte de la sociedad, formada por los 

que percibe como ajenos, como otros. No ve, porque 

no puede o porque no quiere, enceguecida por el dis-

curso que le machacan día y noche, que la tragedia de 

esos otros la va a alcanzar también a ella, más tempra-

no que tarde. (2010: 58)

Elegí meterme en sus vidas y abrir una ventana a un mundo 
que es de todos, y eso nos hace responsables de conocerlo, 
de involucrarnos para tornarlo más justo, más digno, más 
humano. Pero el rol de investigadora en el campo social y 
pedagógico suma otra responsabilidad: si la investigación 
social, pedagógica, no pretende transformar la realidad, si no 
busca la democratización del conocimiento, la intervención 
social en la realidad que estudia, si no es para la transforma-
ción del pueblo, carece de sentido. La construcción de cono-
cimiento debe tender al conocimiento emancipador, debe 
formar parte siempre de la construcción de otra realidad po-
sible, de un mundo más justo, más responsable, más vivible 
y, otra vez, más humano.

Narrar una historia, mostrar una experiencia es, al decir de 
Rockwell, un camino incierto que siempre supone “redactar 
una versión, sabiendo que es una entre muchas versiones po-
sibles” (2009: 200). Es mostrar una clave de escucha, cómo se 
ha oído e interpretado esa experiencia, de qué modo me abrí 
a lo que el texto tenía para decirme. Mostrar una experiencia 
es mostrar una inquietud. Una inquietud que, aunque perso-
nal en un principio, pretende, en este caso, disparar sentidos 
al lector, abrir líneas de acción y reflexión.

Sin embargo, soy consciente de que esa inquietud no deja 
de ser personal y las historias que cuentan no dejan de estar 
mediadas por mi interpretación, por la especificidad de mi 
historia, de mi mirada. Esto es tan obvio como necesario 
de mencionar, ya que su explicitación es un requisito inelu-
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dible para una exploración políticamente comprometida. 
Considero justo poner de relieve los problemas éticos y po-
líticos que me fui planteando a lo largo de la investigación.

En el camino de la investigación, fui transitando algunas 
incomodidades propias del trabajo narrativo con historias 
de otros y otras, propias del trabajo con personas privadas 
de su libertad, propias de ser al mismo tiempo una investiga-
dora en formación y una educadora en ese mismo territorio. 
¿Cómo hacer investigación en el mismo territorio en el que 
hago intervención? ¿Es necesario correrme de ciertas posi-
ciones para ocupar otras? ¿La investigación no es también 
una forma de intervención en el campo? ¿Cómo manejar la 
implicación y el distanciamiento óptimo a los fines de la in-
vestigación? ¿Existen la cercanía y el distanciamiento ópti-
mos? Busqué lograr la implicancia, la cercanía necesaria y el 
distanciamiento óptimo para poder “estar allí”, para conocer 
y generar una intimidad tal que permitiera que el otro o la 
otra pudieran hablar. No traicionar ese vínculo era funda-
mental, pero tampoco debía involucrarme de tal modo que 
se obturase la construcción de conocimiento crítico respecto 
del relato que se narraba. 

El concepto de “estar allí” de Geertz sustenta y fundamenta 
gran parte de la etnografía y da marco teórico y metodoló-
gico a mi trabajo, y se refleja, por otro lado, en un supues-
to de investigación fundamental al que apunté a lo largo de 
todo mi recorrido: caminar, conocer, pisar el territorio para 
dar cuenta de él. Sin embargo, este “estar allí” –no solo de 
la investigación, sino también de mi trabajo docente y mili-
tante– con el que me topé, implicó meterme en un ámbito 
tan áspero, tan hondo, tan barroso, que hasta el día de hoy 
–reconozco– me inunda de inquietudes, dudas, momentos 
de tristeza, decepción, resignación, y genera en mí una cons-
telación infinita de sensaciones heterogéneas y encontradas. 
En principio, porque supuso conocer un contexto totalmen-



Cynthia Bustelo60

te nuevo para mí; porque implicó encontrarme con historias 
alejadas de la mía, con mundos oscuros, espesos. En segun-
do lugar, porque, una vez que abrí la propia ventana a estos 
nuevos mundos, no pude dejar de verlos.

En ese mismo registro de dificultades e incomodidades, 
hay otras cuestiones propias de la investigación de enfoque 
(auto)biográfico y narrativo que me resultaron y siguen re-
sultando problemáticas: ¿qué hago con esas historias de vida 
que “me prestan”? ¿A quién beneficia la investigación? ¿Quién 
es legitimado social y profesionalmente con mi indagación? 
¿A quién se cita? ¿Quién investiga y quién es investigado? En 
tal sentido, comparto las palabras de Arnaus:

[…] tomar conciencia del peligro de que, a través de mi 

trabajo pueda mantener o reproducir la jerarquiza-

ción teoría-práctica. Mantener o reproducir la dife-

rencia entre quienes analizan la práctica y quienes la 

practican y en consecuencia legitimar la dependencia 

intelectual (y por tanto la división social del trabajo) 

de unas personas sobre otras. (2008: 73)

Mi intención, y mi desafío, fue intentar no traicionar la 
confianza y la intimidad que compartimos para realizar la 
indagación. Compartir su voz en el campo pedagógico, no 
violentar ni imponerle al relato de los protagonistas catego-
rías analíticas, sino más bien presentar una realidad abierta al 
diálogo, que suscite reflexiones pedagógicas, que arroje pistas 
para comprender las experiencias educativas y que aporte 
claves para repensarlas. Arnaus es clara cuando afirma: “de-
pendiendo de la posición que se toma a la hora de investigar, 
metodología y ética son inseparables” (2008: 67) y sugiere:

Cuando la investigación se focaliza en las vivencias, 

el pensamiento, el sentimiento, las acciones, es im-
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portante poder establecer relaciones colaborativas y 

comprometidas éticamente. Esto significa reconocer a 

quienes se investiga como personas y no como puros 

objetos de una investigación al servicio de intereses 

ajenos a ellas. Por eso es importante negociar los ro-

les, la finalidad, la metodología, el acceso a la informa-

ción, el respecto a la confidencialidad, para no caer en 

la imposición y el privilegio de la persona que investi-

ga por encima de los otros protagonistas. (2008: 70-71)

Mi mirada pedagógica es el aporte a estas historias que son 
de otros y de otras. Esa clave de lectura fue explicitada desde 
un principio. Algo de esas historias se vuelve luego mío, 
porque, tal como las presenté, son la confluencia de una poli-
fonía, de discursos, de saberes y experiencias que, tanto ellos 
y ellas, como yo, portamos y aportamos para la construcción 
de las historias. Soy yo la que recorta sus relatos, la que re-
construye y atribuye sentido, la que escribe, la que organi-
za la escritura y, en definitiva, la que aspiraba a doctorarse 
mientras escribía la tesis. Por eso, es mía la responsabilidad 
de lo que aparece escrito, de las zonas que se iluminan en las 
personas, del camino que trazan y por el que se deslizan las 
experiencias de cada uno/a; de las conceptualizaciones sobre 
la educación en contextos de encierro. 

Esta experiencia inquieta e inquietante de investigación e 
intervención que presento desplegó una estrategia de trabajo 
en red, en un marco de colaboración, como plantea Arnaus, 
por un lado, con las propias personas protagonistas de las 
historias con las que mantuve –y aún mantengo– vínculos 
comprometidos y sostenidos con el contexto de trabajo que 
obliga a acordar y renegociar ciertas condiciones institucio-
nales que luego hicieron posible que se llevase a cabo esta 
indagación; y, por el otro, con el equipo de investigación y 
el programa de extensión del que formo parte. Mis com-
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pañeros, mis compañeras y mis estudiantes alimentan mis 
reflexiones de manera sistemática porque, en primera ins-
tancia, la investigación es y nace de una pregunta en primera 
persona, pero sobre todo, creo, es una conversación. Esta re-
flexión tiene que ver también con cuestiones metodológicas, 
y el método es un camino andado, un camino de búsqueda, 
de comprensión; por tanto, resulta ineludible la referencia 
a todas las personas involucradas, las conversaciones infor-
males, las anécdotas que hicieron sentido y que fueron una 
fuente constitutiva y valiosa, evidencia de la construcción co-
lectiva de conocimiento que sustenta esta tesis.

Por último, procuré mantener en todo momento una 
mirada cercana pero crítica para construir teoría sin aban-
donar los lazos solidarios y el cuidado con las personas con 
las que trabajé. Busco fortalecer una red teórica, conceptual, 
política, afectiva que pueda ser plataforma de hechos, de 
acontecimientos potentes y significativos. Eso lo aprendí de 
Waikiki, de José, de Lili, de Cacho y de Lidia. Ellos y ellas, sus 
experiencias y sus relatos fueron en sí mismos inspiradores 
y, sobre todo, un puente desafiante para dotarme de sensibi-
lidad y subir escalones en el propio camino reflexivo, mili-
tante, de vida, de las zonas más claras de mí misma. 

La experiencia de investigar “en colectivo”: los aciertos 
del camino

Hay que buscarlo ignifero superimpuro leso
lúcido beodo

inobvio

Oliverio Girondo, “Hay que buscarlo”, 
En la Masmédula, 1954.

Las historias únicas crean estereotipos. No siempre son 
falsas, pero sí incompletas. Por eso, contar una sola historia 
sobre alguien es un peligro que evidencia, en principio, una 
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posición por omisión. Además, entorpece y dificulta el reco-
nocimiento de las potencialidades al mismo tiempo que re-
fuerza diferencias. Quién las cuenta, cómo las cuenta, cuáles 
historias se cuentan, es, entre otras cosas, una cuestión de 
poder. No solo por el hecho de contar la historia de otro, sino 
por presentarla –como suele ocurrir– como la definitiva. Por 
eso, en mi tesis, en la que conté historias de otros y otras, in-
tenté por un lado encontrar y compartir un equilibrio, mostrar 
una versión sabiendo que hay otras tantas posibles. Pero sobre 
todo, pretendí contarlas para que la cárcel no sea la única his-
toria que se cuente sobre ellos y ellas. Sin intención de ideali-
zar los itinerarios que presenté, sostuve una firme pretensión 
de socializar otros mundos, o los mismos mundos, pero desde 
otra óptica; y el rechazo indeclinable a la historia única, que 
en el caso de las personas privadas de su libertad, suelen ser 
las historias tipificadas y espectacularizadas que cuentan los 
medios masivos y hegemónicos de comunicación.

Esta investigación descansó sobre la base de un traba-
jo conjunto –de un antes, durante y después de escritura– 
donde hubo, sobre todo, compromiso. Porque constituyó en 
sí misma una experiencia de trabajo colectivo: de análisis, de 
intercambio, de crítica y de escritura. Lo logrado fue produc-
to del lazo, del compromiso y de la confianza. Como en toda 
experiencia humana, los relatos y, en definitiva, la tesis, reve-
lan voces múltiples. Voces que se interpelan expresamente o 
navegan en palabras o problemas compartidos, a veces ya sin 
poder advertir con claridad las divisorias de aguas, los oríge-
nes del discurso o la incierta propiedad de su cauce.

En cierta forma, la tesis surge de una apuesta a utopías 
modestas como las propias historias que presenté e inten-
ta quebrar la impotencia habitual para pasar por escrito la 
experiencia, intentando desarrollar un delicado y esforzado 
diálogo, conciliando con sutileza la narración comentada y 
apasionada, la conceptualización necesaria y el respeto pre-
ciso al decir y al pensar del otro.
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Quise contar con palabras que no murieran en los lugares 
comunes de las esquinas donde nadie escucha, del trabajo 
académico que nadie lee, de las historias que se ignoran. Y así 
me sumergí en una experiencia también modesta, por cierto, 
de un navegar sinuoso y desafiante, ignífero e inobvio, a favor 
del trabajo colectivo y en contra del sentido común. Frente al 
“sálvese quien pueda”, propongo un relato de una experiencia 
de producción colectiva, un abordaje desde las periferias que 
visita y construye territorios pedagógicos, políticos, episte-
mológicos. Una experiencia de investigación e intervención 
pequeña, pero potente, en medio de tanta impotencia.
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Formas de escribir, formas de leer. Una etnografía 
del taller de escritura narrativa del Centro 
Universitario Devoto1

Inés Ichaso

Los miércoles por la mañana, desde 2011, funciona en el 
Centro Universitario Devoto un taller de lectura y escritura 
narrativas. La actividad nuclea a talleristas vinculadas con la 
UBA y estudiantes privados de su libertad ambulatoria. Se 
trata, ante todo, de leer, discutir en torno a las lecturas y es-
cribir. Conocí el espacio como tallerista en 2011, mientras 
cursaba la carrera de Letras. Me cautivó. Entre los meses de 
agosto de 2014 y abril de 2015, llevé a cabo un trabajo de ob-
servación participante en este y otros talleres que sirvió de 
base para una investigación de maestría sobre los usos de la 
educación en la cárcel. En este artículo presentaré la parte de 
la investigación que trata sobre el taller de narrativa. 

El interrogante que orienta el trabajo es el siguiente: ¿en 
qué consisten las relaciones de los estudiantes del taller con 
los conocimientos instituidos en relación con la lectura, la 
escritura y la literatura allí propuestos? A partir de las ob-

1 Este artículo es la reescritura de parte de mi tesis de maestría: Usos de la educación en la cárcel, 
entre adaptación y resistencia: escrituras y lecturas en el Centro Universitario Devoto (EHESS, 2016). 
El trabajo de campo sobre el que se construyó la investigación constó de cuatro meses de obser-
vación participante del Taller de Narrativa a cargo de Luciana de Mello y María Elvira Woinillowicz 
en el Centro Universitario Devoto. Entre los meses de agosto de 2014 y abril de 2015 realicé un 
total de 82 horas de observación y seis de entrevistas. 
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servaciones, intentaré mostrar cómo los estudiantes se po-
sicionan respecto de los saberes, actividades e instituciones 
ligadas principalmente –aunque no de forma exclusiva– al 
campo de la literatura y de los estudios literarios. 

Definiciones de un taller de escritura

El taller de narrativa del Centro Universitario Devoto nace 
en 2011 de la mano de Luciana y María Elvira. En Ninguna 
calle termina en la esquina, la obra que hace el balance de 
los tres primeros años del taller, las autoras afirman que lo 
que las llevó a trabajar con personas privadas de su libertad 
ambulatoria fue la necesidad de encontrar un lugar nuevo 
al trabajo solitario que cada una hacía desde la oficina y la 
casa: el de editoras, críticas literarias, escritoras y estudiantes 
de la carrera de Letras. Buscaban “hacer colectiva una acti-
vidad esencialmente solitaria” y, principalmente, darle una 
respuesta a la necesidad de “sacar la literatura a la calle” (De 
Mello y Woinillowicz, 2016: 20). Este deseo de des-enclaus-
tramiento las llevó, en un movimiento aparentemente con-
tradictorio, a la cárcel:

La necesidad de sacar la literatura a la calle fue lo que 

nos hizo entrar a la cárcel. La paradoja, sin embargo, 

se resuelve muy rápido si se tiene en cuenta que la lite-

ratura es una de las artes más elitistas que existen, tra-

dicionalmente asociada a competencias que vinculan 

el nivel de educación con la posibilidad de abordar la 

lectura y-o la escritura de textos de ficción. (De Mello 

y Woinillowicz, 2016: 21)

Las talleristas partían de una concepción elitista de la lite-
ratura que a la cárcel no llega. De hecho, la literatura tiene, 
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por un lado, una presencia marginal en el mercado cultural, 
en comparación con, por ejemplo, la música o la televisión; 
por el otro, está fuertemente asociada a la escuela, donde 
entra en relación con la transmisión de contenidos ligados 
a la cultura nacional y a la formación ciudadana. Todo esto 
hace de la literatura un objeto que no está “al alcance de la 
mano” y que está altamente institucionalizado, por lo que 
las talleristas llegaron con la voluntad de hacerla accesible a 
las personas privadas de su libertad. Pero accesibilizar no es 
todo: ellas se alejan de la concepción más extendida y de-
fienden una representación de lo literario que reniega de las 
construcciones canónicas reproducidas por la escuela y los 
medios, donde la lectura y la escritura serían prácticas per-
tenecientes a una “cultura elevada”, reservadas a aquellos y 
aquellas que tienen acceso a su esfera específica del saber:

Hubo un trabajo intensivo de nuestra parte por des-

encorsetar la idea de la literatura con la que (los parti-

cipantes) llegaban al taller. Repetíamos que no había 

lecturas correctas, válidas o inválidas mientras que 

pudieran sostener desde el texto lo que habían leído. 

Les pedíamos que usaran sus palabras, que contaran 

lo que conocían, que confiaran en su mirada del mun-

do, en su particularidad, en su experiencia. La lectura, 

insistíamos, es la apropiación de una experiencia. Y en 

la apropiación de las lecturas fue que radicó la puesta 

en valor de la propia experiencia. (De Mello y Woini-

llowicz, 2016: 21)

Situar el concepto de experiencia en el centro de las prácti-
cas de lectura y escritura fue la forma que encontraron de ale-
jarse de las concepciones escolares y a menudo estancadas de 
los saberes literarios. Los estudiantes estaban, de esta manera, 
invitados a apropiarse de los textos propuestos a partir de la 
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experiencia personal, de modo que los criterios se desplaza-
ban del eje de la corrección/incorrección al de la pertinencia/
no pertinencia. Este descentramiento de la idea de evaluación 
permitía que la relación entre los estudiantes y los materiales 
literarios fuera, si no más libre, al menos no excesivamente 
mediada por los prejuicios que tienden a sacralizarlos. 

A pesar de las expectativas de des-escolarizar el espacio, 
resultaba difícil establecer un cuadro de experiencia2 libera-
do de las restricciones propias de la escuela. Se podría pensar 
que el contexto carcelario condicionaba de manera significa-
tiva este problema: si del otro lado de los muros la definición 
de “taller de escritura” está revestida de cierta estabilidad de 
significado (al menos, para aquellos que participan de uno), 
en este taller intramuros la mayor parte de los estudiantes 
solo tenía la escuela como punto de referencia para significar 
la actividad del taller. Podríamos considerar que los obstácu-
los encontrados por las talleristas para llevar a cabo sus ob-
jetivos eran del orden del encuadre: al ser la definición de la 
actividad un terreno no compartido, el significado de “taller 
de escritura” se mantenía ambiguo y fluctuante. Las talleristas 
debían embarcarse en un trabajo constante de encuadre a fin 
de orientar la interpretación de la situación hacia aquello que 
ellas consideraban como un taller de escritura, mientras que 
los estudiantes hacían lo mismo, pero orientándose a la sig-
nificación escolar conocida y, por lo tanto, más maniobrable.

Esta ausencia de consenso podría estar condicionada por 
la distancia social que nos separaba (a las talleristas y a mí) de 
los estudiantes, marcada por el origen y las trayectorias de 
cada participante. Al margen de dos excepciones, los estu-
diantes venían de barrios marginales de los centros urbanos 

2 Tomo de Goffman el sentido que le da al término “cuadro primario” como un “esquema de in-
terpretación (…) que torna inteligible lo que de lo contrario es un aspecto sin significado de la 
escena”; y a la actividad de “encuadre” como el proceso por el cual se instaura el cuadro (Goffman, 
1986: 21).
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de Argentina o eran de origen extranjero, específicamente de 
países latinoamericanos (Perú, Colombia, Paraguay, Venezuela 
y Bolivia). Esta distancia se veía acentuada por la diferencia de 
género. En relación con la variable de edad, la mayor parte de 
los estudiantes oscilaba entre los 26 y los 32 años.

El interés de este conflicto reside en que hacía falta expli-
citar en cada encuentro las condiciones de posibilidad del 
“juego” del taller; lo mismo sucedía con la actividad de es-
critura, los debates sobre la definición de literatura y, sobre 
todo, sobre el valor que se le otorga a esta última. Las conse-
cuencias de esto no son menores, en la medida en que todas 
las actividades del Centro Universitario Devoto parecen estar 
marcadas por una constante negociación de significado; y es 
en estas negociaciones donde se juega la especificidad del es-
pacio: al no ser posible dar nada por sentado, toda actividad 
y todo saber son sometidos a algún tipo de cuestionamiento.

Un día de taller

El horario de inicio del taller es 9 am, pero no es nece-
sario estar demasiado familiarizada con el CUD para darse 
cuenta de que las franjas horarias son a menudo fluctuan-
tes. El acceso al centro comporta dificultades de naturaleza 
diversa, tanto para los estudiantes privados de su libertad 
como para los docentes, invitados y talleristas. Del lado de 
adentro, la posibilidad de salir del pabellón y de desplazar-
se hasta el CUD no está siempre garantizada, aun existien-
do una autorización para hacerlo. La “bajada” es un tema 
de conversación ineludible en cada encuentro. Designa el 
hecho de bajar al CUD desde el pabellón (se trata, literal-
mente, de un trayecto de descenso, porque el CUD está en 
una especie de subsuelo), así como también la autorización 
escrita y firmada que habilita el movimiento de los estudian-
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tes. Una percibe rápidamente que “el tema de la bajada” se 
inscribe en la filigrana de la vida del CUD, y no solamente 
en el taller de narrativa. En un nivel práctico, el problema 
reside en que frecuentemente “la bajada” no llega a tiempo (o 
no llega a secas) a manos de los estudiantes, de modo que no 
pueden salir de los pabellones. Se trata de un locus de conflic-
to entre el personal penitenciario (de seguridad y educación), 
los estudiantes privados de libertad y los docentes univer-
sitarios. Los problemas con la bajada generan una serie de 
prácticas de registro, de control de asistencia y de reclamos 
que forman parte del funcionamiento del taller. Que debería 
empezar, decíamos, a las 9 am.

A las 9.30, cuando nos hemos instalado con las talleristas 
en el aula de Filosofía y Letras, José, un estudiante y delegado 
interno, anuncia en los pasillos el comienzo del taller al grito 
de “¡Narrativa!”. Poco a poco van llegando los otros partici-
pantes. Es posible que los estudiantes se incorporen hasta las 
11:30. Este factor condiciona la organización del encuentro, 
dado que las talleristas deben oscilar entre retomar las expli-
caciones y la progresión de las actividades. Además, a pesar 
del esfuerzo por formar grupos más o menos fijos, práctica-
mente cada semana trae participantes nuevos a quienes es 
necesario explicar el funcionamiento del taller. Por otro lado, 
la relación de los estudiantes con el espacio y el tiempo del 
taller también es flexible; es posible que la libertad de circula-
ción característica del espacio del CUD –en oposición a otros 
espacios de la cárcel– se manifieste en el hecho de que los 
estudiantes entren y salgan del aula para sentarse en el patio, 
fumar, cambiar la yerba del mate, asistir un rato a otra clase o 
taller para luego volver un rato, etcétera. De estas condiciones 
nace la necesidad de definir y describir las principales líneas 
estructurantes de la actividad, necesidad que interesa en la 
medida en que los encuadres y las expectativas de las talleris-
tas se confrontan con aquellos de los estudiantes.
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El taller está dividido, a grandes rasgos, en dos partes. En 
la primera se propone un texto para leer, generalmente un 
cuento, a veces el capítulo de una novela. Las talleristas distri-
buyen las fotocopias y leen el texto en voz alta. Para ellas, el 
tema de la voz es esencial porque hace de la lectura una situa-
ción común y compartida: todas y todos escuchamos la misma 
voz, una presencia física en el aula. Los estudiantes están in-
vitados a mantener una actitud activa frente al texto, pre-
ferentemente con lápiz en mano para marcar las partes que 
les interesan o los interpelan particularmente. Incluso en los 
casos esporádicos en los que no hay fotocopias, la consigna de 
anotar se mantiene. A la lectura le sigue una discusión dirigi-
da tanto por los comentarios espontáneos de los participantes 
como por las preguntas de las talleristas. Se parte de una valo-
ración intuitiva (“me gustó” o “no me gustó”), para luego armar 
progresivamente en el pizarrón un “plan de lectura”, redacta-
do a medida que el análisis avanza. La estructura de este plan 
moviliza categorías propias del análisis del texto narrativo: el 
tema o los temas principales y secundarios, el tipo de narrador, 
los personajes y la construcción del tiempo y del espacio. La 
mayor parte de los estudiantes copian el cuadro en sus cuader-
nos, incluso si las talleristas no piden nunca que lo hagan.

La segunda parte está centrada en el momento de escritu-
ra. A partir de alguna característica del texto leído, las talle-
ristas dan una consigna de escritura. En la mesa del centro 
del aula se disponen materiales de escritura (hojas y bolígra-
fos), y los estudiantes más antiguos se encargan de que todos 
tengan los materiales necesarios. Muchas veces las talleristas 
participan de la actividad de escritura. Este momento está 
marcado por el silencio casi absoluto. No parece haber resis-
tencia frente a la consigna de escritura: lejos del “fantasma de 
la página en blanco”, el inicio de la actividad es instantáneo; 
algunos estudiantes ni siquiera esperan a la formulación de 
la consigna para comenzar. Durante media hora, adentro del 
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aula no hay más ruido que el de las lapiceras sobre las hojas y 
el de los dos teclados de las computadoras. 

Terminado el momento de escritura, se comparten las 
producciones. Todos estamos invitados a leer en voz alta. 
El momento de lectura presenta variaciones inter-indivi-
duales a primera vista más sensibles que el de escritura: al-
gunos estudiantes se ofrecen para leer, adoptan tonos de 
voz diferentes, a menudo teatrales, para la lectura en voz 
alta, mientras que otros se niegan a hacerlo, aduciendo 
que no saben leer (mismo si han escrito el texto) y a veces 
piden que otra persona lean su texto; otros elaboran una 
historia improvisada a partir del texto, rompiendo de esta 
manera la distancia entre el objeto escrito y el recitado 
oral. Otros, simplemente, abandonan la escena y salen del 
aula. Observemos ahora las reacciones a la lectura: algunos 
textos suscitan comentarios o críticas, otros no, pero cada 
una concluye con aplausos. Intrigada por esta reacción 
entusiasta, les pregunto a las talleristas si siempre es así; 
me responden que los aplausos las sorprendieron desde el 
primer encuentro del taller en 2011. El tono festivo y de ce-
lebración anima el taller, pero alcanza su punto culminante 
en el momento de compartir las producciones.

El final de cada encuentro está marcado formalmen-
te por la lectura del último texto y por el reintegro de al-
gunos estudiantes (los no universitarios) a los pabellones. 
Al mediodía se escuchan los gritos de “¡reintegro!” de los 
penitenciarios desde afuera del CUD, y los estudiantes se 
paran y se van. Por su parte, los estudiantes universitarios 
se quedan para seguir leyendo textos tanto literarios como 
académicos, escuchar o hacer música, hasta la hora del al-
muerzo, que se sirve allí mismo. 
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Tres escenas

Retomando el interrogante inicial, nos preguntamos: ¿qué 
relación establecen los estudiantes con la escritura literaria, 
la lectura y los saberes asociados a estas prácticas? Se analiza-
rán a continuación tres escenas del Taller de Narrativa que, 
por su densidad de significación y su pertinencia, permiten 
pensar los lazos entre escritura, lectura y el contexto de la 
universidad en la cárcel. El primer momento se articula en 
torno a la legitimidad de las lecturas y de las producciones 
artísticas, a partir de la lectura de un cuento. El segundo trata 
de la elaboración, por parte de los estudiantes, de la teoría 
del “género delictivo”, una alternativa al género policial. Por 
último, la tercera escena problematiza la apropiación del 
concepto de ficción a la hora de escribir, tomando como 
punto de apoyo el proceso de escritura de un cuento por 
parte de un estudiante del taller. 

Toda palabra está democratizada3

El 6 de mayo de 2015, el taller de narrativa se desarrolló 
según la estructura habitual. Las talleristas, Luisina y María 
Elvira, propusieron un cuento que trata de la vida de Mark 
Rothko, “Una vida en pinturas”, de la escritora y crítica de 
arte argentina María Gainza (2014). Antes de empezar la lec-
tura, María Elvira distribuyó reproducciones de los cuadros 
del pintor ruso. Además, dirigió durante unos minutos una 
serie de ejercicios de respiración para “entrar en ambiente”. 
Nos pusimos de pie, nos sentamos y nos dispusimos a escu-

3 Los materiales de esta sección –notas de campo y conversaciones desgrabadas– corresponden al 
encuentro del 6 de mayo de 2015. Los participantes que intervienen en esta escena son: Diego, 
40 años, peruano, no era estudiante universitario; José, 37 años, argentino, estudiante de Letras 
en el CUD, participante “histórico” del taller; Luisina, tallerista, graduada de Letras de 27 años.
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char la lectura en voz alta, que duró cerca de 20 minutos. En 
esta ocasión no había fotocopias, por lo que la consigna fue 
anotar en los cuadernos todas las frases e imágenes que lla-
maran nuestra atención. El intercambio que siguió a la lec-
tura sirvió de base para ir armando el plan en el pizarrón. 
Comenzamos identificando el tema principal del cuento 
para después analizar la arquitectura del relato. María Elvira 
iba anotando las ideas principales en el pizarrón.

“Una vida en pinturas” es un texto que interesa a fines del 
presente análisis por tratarse de un cuento que podríamos 
definir como “culto” o erudito en más de un nivel. En primer 
lugar, si bien no exige que el lector conozca de antemano la 
figura de Mark Rothko ni su producción artística (la vida del 
pintor está novelada, se va descubriendo durante la lectura), 
una lectura con las imágenes de los cuadros puede diferir 
considerablemente de una que carezca de este conocimiento. 
En segundo lugar, el cuento tiene momentos de una conside-
rable densidad teórica en relación con las artes plásticas y la 
literatura. A esto se suma una estructura textual compleja, de 
relato enmarcado, que exige cierto dominio de la lectura, do-
minio doblemente necesario en la medida en que, a falta de 
fotocopias, no hubo más soporte que una única instancia de 
lectura en voz alta. Por último, las numerosas referencias ar-
tísticas (a Miró, Kandinsky, Picasso, Frank Stella, el expresio-
nismo abstracto, etcétera) y las citas a autores como T.S. Elliot, 
hacen que el texto requiera ciertos conocimientos previos en 
relación con estos campos. Si tenemos en cuenta estas carac-
terísticas de “Una vida en pinturas”, podemos afirmar que el 
texto confrontaba a sus lectores –o, en este caso, a aquellos 
que lo escuchábamos– con un gran número de referencias 
culturales más o menos clásicas que pertenecen a una cultu-
ra legítima que podríamos llamar –conscientes de la grosera 
simplificación– la “tradición letrada”. En este marco, mi obje-
tivo es observar de cerca cómo se efectúa esta confrontación, 
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de qué manera los estudiantes se apropiaban (o no) de los sa-
beres y las representaciones movilizadas por el cuento.

Apenas comenzado el debate, Luisina explicitó el carác-
ter erudito del texto y afirmó que haber visto las obras de 
Rothko había facilitado su propia lectura del cuento. La di-
ficultad formal y por momentos temática llevó a un debate 
sobre la cuestión del público a quien está destinado un texto. 
Diego, un estudiante, dijo que uno siempre escribe tenien-
do en cuenta a los lectores, de modo que escribir para “un 
público no tan asiduo a la lectura” lleva a una escritura “sen-
cilla” y “llana”. El texto que nos convocaba, sostenía Diego, 
suponía un lector bastante experto, depositario de un bagaje 
cultural que permitiera descifrar una serie de pistas de lec-
tura. En este momento María Elvira intervino en el debate 
en un intento de desarmar la determinación del escrito en 
relación con el público. José, otro estudiante del taller, se 
hizo eco de la opinión de María Elvira, llevándola al límite de 
afirmar que el escrito “es para todos; cada uno lo caza como 
quiere”. Sostuvo que la noción de público sirve solo para los 
best-sellers, para una escritura comercial. La interacción entre 
Diego, José y María Elvira fue la siguiente:

ME : No existen formas / e::en la actividad del escritor 

en sí / antes de ponerse a escribir / cada escritor con 

su programa / de lo que se habla:: no siempre hay un 

lector al que se le habla en específico

 [J: Es pa todos / el que lo caza lo caza como quiere

ME: Pero hay un público

 [D: Un público te sigue // A Cortázar lo seguían: no 

sé / me da la impresión 

  J: Todo Latinoamérica y medio Europa

 [ D: Como un determinado artista

ME: Pero no sé si cuando Cortázar escribía decía “yo 
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Cortázar escribo para” / qué sé yo

J: Yo puedo decir algo con respecto a eso? Yo escribo y 

no me importa / no estoy interesado

D: (inaudible)

J: Yo creo que vos estás hablando de una cosa más co-

mercial // Yo pienso que vos hablás de una cosa más 

comercial // Yo pienso que la escritura tiene que ver 

con algo de cada uno y si lo escribe es para quien quie-

ra leerlo (…) Me parece que de arranque uno escribe 

para yo/ para el otro/ si no te gusta bien/ si no

ME: No / hay momentos

 [J: No/ si estás trabajando para una empresa tenés 

que escribir para apuntar a un público

ME: No es ta::n lineal la cosa

J: El [P] dijo eso

L: Sí por ejemplo hay escritores que son más eruditos. 

Por ejemplo María Gainza es difícil de leer en algún 

punto, porque te habla de un montón de cosas

 [I: Hubo que traer a Rothko; uno lo puede leer igual 

sin la imagen

ME: Exactamente

J: Yo no lo conozco [a Rothko]

L: Sí, porque te pone toda la información de Rothko, 

lo vuelve un personaje. No? Entonces, ahí, eso es como 

que lo democratiza en algún punto, porque si no sabés 

de arte te aburrirías

J: Pero toda la palabra está democratizada.4

4 Las transcripciones de la oralidad corresponden a la codificación de Gumperz (2000 [1982]). 
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Las intervenciones de José en ese momento buscaban opo-
nerse a las formas de elitismo en el mundo del arte. Para él, 
“toda la palabra está democratizada”. Uno escribe para uno 
mismo y el resto no importa. Su tono era de confrontación, al 
punto de desafiar a María Elvira a que le diera cualquier cosa 
para leer: “traeme algo académico, una cosita así, yo lo leo”. El 
desafío funciona como argumento para la democratización 
de la palabra: no hay barreras para la comprensión porque él 
(y el eco es claro: una persona privada de su libertad, pertene-
ciente a los grupos sociales marginalizados) puede leer todo, 
incluidos los escritos destinados a los “universitarios”. De esta 
manera, establece una relación de libertad con la lectura y la 
escritura. Al defender la democratización de la palabra José 
esboza una teoría de la lectura exenta de condicionamientos 
y determinaciones sociales: todo el mundo tendría, en prin-
cipio, el mismo acceso a las posibilidades de escribir y de leer. 
Esto no niega la diversidad de los modos de escritura y de lec-
tura sino que, al poner en cuestión los mecanismos de valori-
zación de algunos productores o receptores por sobre otros, 
anula la jerarquización de los bienes culturales. Esta relación 
que José establecía con la lectura y la escritura es similar a la 
que, tras la lectura del cuento, los estudiantes construyeron 
en torno a la figura del pintor canonizado, Rothko.

El final del cuento transcurre en los pasillos del hospital 
Ramos Mejía, en Buenos Aires. La narradora protagonis-
ta, una mujer de clase media, se encuentra ahí porque su 
marido ha sido hospitalizado. En el hospital hay “una puta, 
una morocha de vestido rojo y medias caladas que durante 
el día dormía en las sillas de plástico de la entrada” (Gainza, 
2014: 92). En la habitación, el marido tiene cuatro imágenes: 
una foto de su banda de rock, una postal de la Coca Sarli, una 
servilleta autografiada por “el príncipe Francescoli” y una re-
producción de un Rothko. 
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Una noche en que me había quedado hasta tarde a su 

lado, serían las once, la puta pasó caminando y se de-

tuvo a los pies de la cama. Saludó por el nombre a mi 

marido y se quedó unos segundos mirando las imá-

genes de la pared; la luz de luna entraba como un re-

flector por la ventana. ¿A mí me pareció o reconoció 

la pintura? Le pregunté a mi marido después de que 

se hubiera ido. “No te pareció; la conoce. Estuvimos 

charlando y ahora dice que Roco es su pintor favorito”. 

Dos noches después me la volví a encontrar. Íbamos a 

tomar el ascensor pero se había trabado un piso más 

arriba. Mientras esperábamos le sonreí y solté una 

puteada para hacerme la canchera. Me daba curiosi-

dad su interés por Rothko, el vínculo entre el arte y la 

calle en su estado más literal. Pero ella me esquivó la 

mirada, me colocó en mi lugar de burguesita del arte, 

turista de hospital, antropóloga de gabinete fascinada 

por lo exótico. (Gainza, 2014: 93) 

En esta escena, la protagonista ve sus prejuicios ridiculizados 
cuando se da cuenta de que la prostituta conoce al pintor. El 
silencio que se impone entre las dos mujeres parece insalvable. 
La escritora decide marcar esta distancia de clase por medio 
de la ortografía; cuando la prostituta pronuncia el nombre del 
pintor, la escritura es fonética: “Roco”. El tipo de conocimiento 
que la narradora es capaz de atribuir a la otra mujer es, precisa-
mente, del orden de la oralidad y no de la escritura.

Volvamos ahora al taller. La identificación de José con 
la prostituta fue instantánea: “Yo tampoco lo conozco [a 
Rothko]”. Cuando María Elvira retomó el final del cuento, 
José dijo que seguramente él había escrito en su cuaderno el 
nombre con las mismas faltas de ortografía. También él tenía 
un saber oral sobre quién era el pintor. También él caía en la 
categoría en la que la narradora ubica a la prostituta: alguien 
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que, por pertenencia de clase, queda al margen del mundo 
del arte. Y siguió, haciendo referencia al cuento:

J: Y yo digo Rothko como la señorita podría haber pa-

sado a verlo a Gastón Waikiki o a otro o leer algo de él 

y capaz que lo hubiese atrapado más que Rothko // O 

sea, a qué voy yo / quién lo pone a Rothko en el lugar 

que lo ponen? / Qué es, su calidad? / La calidad está 

desperdigada por todos la::dos (…) Por qué no cuenta la 

biografía de Waikiki? //A::, pero entendés a lo que voy? 

/ Se entiende el punto?

Manteniéndose en el registro de la confrontación, José 
proponía a un compañero artista, Waikiki, como una figura 
intercambiable con la de Rothko en el cuento. Para él, ambos 
tenían el mismo valor, o más aún: un cuadro de Waikiki 
podía valer más que uno de un pintor reconocido.

¿Qué nos dice esta escena de la relación de José con el arte, 
la literatura y la escritura? Sostener que la palabra está demo-
cratizada permite establecer una relación de igualdad entre 
los textos. Las distinciones erigidas por las instituciones edu-
cativas y de la comunidad de lectores son rechazadas: nadie es 
mejor que el otro. Para la pintura, el movimiento es el mismo: 
Rothko no es superior a Waikiki. Si la relación con el texto o 
la obra de arte no estuviera mediada por el nombre del autor 
consagrado ni del Arte, estaríamos frente a una suerte de de-
mocratización. Era evidente que José estaba provocando a las 
talleristas (y al taller en general) con sus cuestionamientos. 
Sin embargo, interesa buscar el gesto crítico que subyace a la 
provocación: ¿por qué la palabra de uno vale más que la del 
otro? Podríamos postular que se trata de poner en cuestión 
los argumentos que colocan al centro del sistema cultural a 
un autor, texto o pintor, en un gesto corrosivo que rechaza las 
condiciones de legitimidad de este consenso. 
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Género policial, género delictivo5

El 17 de septiembre de 2014 fue un encuentro especial 
porque hubo un escritor invitado, Sergio Olguín. Las talleris-
tas ese día eran tres, María Elvira, Luciana y Laura. Llegamos 
a Devoto temprano, pero el hecho de tener una visita hizo 
que la espera en la entrada fuera más larga que de costum-
bre. El personal penitenciario no encontraba la autorización 
de Olguín. María Elvira me comentó cómo semana a semana 
aparecían más de estos pequeños obstáculos que dificultaban 
el desarrollo de las clases en el CUD. Finalmente, entramos. 
Había poca gente en los pasillos y en las aulas. Waikiki nos 
informó que había habido problemas con la “bajada” de al-
gunos módulos. El “tráfico” había estado interrumpido por la 
requisa, mientras que en ciertos módulos todavía esperaban 
la llegada de las autorizaciones para bajar. 

El aula de Filosofía y Letras reflejaba el clima de espera 
e impaciencia. Los estudiantes habían leído un capítulo de 
una de las novelas del escritor. Este último llevó para traba-
jar ese día el primer capítulo de su primera novela, Lanús. 
Mientras contaba cómo había sido la génesis del texto fue 
llegando el resto de los estudiantes. María Elvira repartía 
fotocopias de “Avellaneda”, el capítulo por tratar. Daniel, un 
alumno originario de Avellaneda, comenzó a leer apenas 
recibió las fotocopias. El capítulo trata sobre la pelea entre 
las “barras bravas” de los principales equipos del partido, 
Independiente y Racing. El silencio durante la lectura en voz 
alta fue total, la atención parecía absoluta. Con el punto final 
el auditorio estalló en aplausos. El texto hablaba de la vida 

5 Los materiales de esta sección –notas de campo y conversaciones desgrabadas– corresponden al 
encuentro del 17 de septiembre de 2014. Los participantes en esta escena son: Sergio, escritor 
de 47 años; Daniel, estudiante secundario de alrededor de 35 años; Waikiki, estudiante de las 
carreras de Administración y Letras en el CUD, participante “histórico” del taller; Laura, tallerista, 
psicóloga, de alrededor de 30 años.
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del barrio, la identidad masculina, de la infancia y del fútbol. 
La identificación de un lector bonaerense con el texto pare-
cía una evidencia, y más aun tratándose de un lector mas-
culino, criado en barrios periféricos del Gran Buenos Aires, 
como era el caso de gran parte de los estudiantes en el aula. 

A diferencia de la recepción del cuento de María Gainza, 
la reacción de los estudiantes al texto de Olguín fue positiva 
en forma unánime. El escritor contó a grandes rasgos la con-
tinuación de Lanús e inmediatamente los estudiantes toma-
ron la palabra esgrimiendo lecturas en clave autobiográfica. 
Cinco de ellos compartieron experiencias similares a las de 
los personajes. A diferencia, también, de otros encuentros, 
era notable la ausencia de la voz de las talleristas. La conversa-
ción era casi exclusivamente masculina. Mario, un estudian-
te que recién se incorporaba al taller, remarcó que ese tipo 
de escritura le interesaba porque era “llana”, accesible tanto a 
los “pibes del barrio” como a los “universitarios”. Si buscamos 
cuál fue el lugar de consenso en la lectura, encontramos la 
respuesta en la simplicidad: “el cuento nos gustó porque nos 
habla a nosotros”; esta familiaridad se percibía en dos niveles: 
el del tipo de lengua usada y el de las temáticas tratadas.

Por esta razón, Waikiki, el mismo estudiante que nos había 
recibido, propuso incluir la novela en lo que él llamó “género 
delictivo”. El tema del género delictivo ilustra claramente 
una apropiación del análisis literario en un contexto de en-
cierro, razón por la cual merece una presentación y contex-
tualización previas:6 

6 La brevísima historia de la concepción del género delictivo responde a mi experiencia como ta-
llerista, previa al trabajo de campo. De esta manera, no se trata de un desarrollo exhaustivo del 
tema sino de cómo este se presentó ante mí a lo largo de los años.
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Teoría del género delictivo

La primera vez que entré al CUD, en diciembre de 2011, 
me encontré con un alumno, Waikiki, que escribía en el 
pizarrón del aula de Filosofía y Letras un cuadro compa-
rativo con la oposición entre género policial y delictivo. 
No tengo registro de este primer enunciado, pero la posi-
ción de Waikiki frente a la teoría de los géneros literarios 
me llamó la atención por su carácter combativo. En ese 
momento yo era estudiante de Letras en la UBA, como él. 
Sin embargo, en la sede de Puan 480 de la Facultad de Filo-
sofía y Letras estaba acostumbrada a una relación mucho 
más pasiva con los materiales teóricos que nos enseñaban. 

Cuando le pregunté a Waikiki qué estaba escribiendo, me 
dijo que el género policial no daba cuenta de los escritos 
producidos en la cárcel y en las villas, por lo que quería 
formular los fundamentos de un género que estuviera del 
lado de los marginados y de los perseguidos por la justicia. 
Así nació la idea del género delictivo.

Tres años pasaron, y la elaboración de la idea inicial ad-
quirió una formulación más acabada en la forma de un 
artículo de Waikiki para la revista La Resistencia 9. El tex-
to publicado sirvió asimismo de base para una ponencia 
presentada en el Congreso Internacional de Letras7 en 
noviembre de 2014, bajo la firma del colectivo “Pensado-
res Villeros Contemporáneos”. Por último, el número 14 
de La Resistencia tiene un artículo titulado “El género de-
lictivo. Un manifiesto”, firmado también por PVC. A con-
tinuación se transcribe un fragmento del primer artículo 
mencionado:8 

7 El programa del VI Congreso internacional de Letras. “Transformaciones culturales. Debates de la 
teoría, la crítica y la lingüística” puede consultarse en línea (http://cil.filo.uba.ar/). La ponencia, titula-
da “Teoría del género delictivo. Algo así como un manifiesto contra el policial” fue presentado en una 
mesa redonda sobre teoría literaria y estética por parte del colectivo PVC. El SPF no autorizó la salida 
de Waikiki.

8 Los números de La Resistencia se pueden consultar en línea: https://issuu.com/laresistenciacud/
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Lo que pretendemos demostrar en esta hipótesis es 

la antinomia que sentimos al encasillar la literatura 

delictiva y la policial en el mismo género –el policial– 

ya que, aunque similares, se encuentran en una dico-

tomía muy grande y pavorosa a nuestro parecer. De 

ahí la necesidad de plantear un nuevo paradigma de 

género con el cual nos identifiquemos por una mane-

ra de escribir, por una manera de razonar y por unas 

creencias distintas, y sobre todo por no llevar la mis-

ma estructura lógica que el género policial. Intentare-

mos contrastar ambos géneros a través de enunciados 

básicos y empíricos que diferencian el uno del otro. 

* * *

Retomando el encuentro del 17 de septiembre de 2014, 
Waikiki movilizó, para apropiarse del texto de Olguín, una 
reformulación de la teoría de los géneros literarios surgida 
del contexto de encierro y opuesta a las categorizaciones 
reproducidas por las instituciones escolares y universita-
rias. La representación que surgió del campo literario como 
campo de combate explica el gesto de Waikiki de “cooptar” 
la escritura del Olguín y ubicarla en el “bando” de la literatu-
ra de los marginados.

Si volvemos a la pregunta de cómo los estudiantes privados 
de su libertad consideran los saberes, actividades e institucio-
nes ligadas al campo de los estudios literarios a partir de la se-
cuencia analizada, podemos llegar a una conclusión, quizás, 
evidente: la actitud frente a los saberes instituidos es, ante todo, 
crítica. Imaginar, formular y elaborar la teoría de un nuevo 
género literario, para luego explicarlo, defenderlo y difundirlo 
por canales cada vez más legítimos (el pizarrón y la oralidad del 
aula; las publicaciones en la revista; la ponencia en el congreso, 
documentada en las actas correspondientes) constituyen actos 
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concretos de cuestionamiento de las formas de interpretación 
y de organización de los materiales literarios. La búsqueda de 
una teoría alternativa se funda sobre la constatación previa de 
los estudiantes privados de su libertad sobre los límites y la in-
adecuación de una teoría concebida como limitante, exclusiva 
y excluyente. Mismo si se trata de un caso puntual, podemos 
hablar de un caso en el que se logró torcer las limitaciones que 
los mecanismos carcelarios imponen a la voz (y a la circulación 
de la voz) de las personas privadas de su libertad: la red insti-
tucional propia del CUD funcionó como condición de posibi-
lidad de salida de la voz, por vías diferentes a las de la prisión. 
Si volvemos al comienzo del encuentro del Taller de Narrativa 
del 17 de septiembre, cargado de dificultades de orden logísti-
co y burocrático, dificultades que constituyen la vida cotidiana 
del CUD, no podemos dejar de subrayar (y celebrar) el éxito 
que implica el tema del género delictivo. 

Variaciones en torno a la ficción9

En esta última escena trabajaremos sobre el concepto de fic-
ción adoptado por las talleristas a la hora de describir la práctica 
literaria. Este concepto, se verá, era recibido con cierta reti-
cencia por los estudiantes del taller. Con este tema en mente, 
entraremos a un debate en torno a un texto escrito por Pablo, 
un alumno de origen peruano, durante el encuentro del 27 de 
agosto de 2014. En el momento de lectura en voz alta de las 
producciones personales, él era el segundo en la ronda. Se tra-
taba de un hombre silencioso y tímido, aparentemente desco-

9 Los materiales de esta sección –notas de campo y conversaciones desgrabadas– corresponden al 
encuentro del 27 de agosto de 2014. Los participantes en esta escena son: Pablo, 32 años, estu-
diante secundario de origen peruano; Carlos, estudiante universitario de alrededor de 30 años; y 
Waikiki, estudiante de las carreras de Administración y Letras en el CUD, participante “histórico” 
del taller.
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nectado del resto del grupo. Estaba alojado en el pabellón de 
extranjeros y bajaba al CUD solamente a los talleres de narrati-
va y de edición, porque no era estudiante universitario. Como 
yo estaba sentada a su lado, me pidió que leyera su trabajo, 
alegando que no sabía leer. Entonces leí el siguiente texto:

Manos amarillas10

Se ha comentado en el barrio se ha criticado en la esquina 
que un hombre se ha suicidado y no se sabe por qué.

La gente mira sorprendida algo asustados tal vez al ver ese 
escombro humano. Al ver ese escombro humano que no 
se sabe quién es. Tiene las manos amarillas, tiene los ojos 
hundidos, tiene los labios quemados, sus huesos ya están 
pegados a toditita la piel. Grita un niño en la calle que se 
arrodilla hacia el cuerpo, él dice está desmayado él dice está 
desmayado. Mi padre no está muerto. 

No es con cuchillo ni pistola con lo que se ha suicidado es 
por esa maldita droga que lo tuvo atrapado.

Mira a tu hermano de tanto aplicarse parece un esqueleto 
humano. Eso es la pura verdad la realidad de la vida la ver-
dad que todos saben pero que muchos olvidan.

La vida tiene tantas cosas que tú puedes 
disfrutar si sigues con esa droga

seguro te va a matar ya lo verás.

* * *

Cuando la lectura terminó, el grupo quedó en silencio 
unos segundos antes de aplaudir. En tanto lectora, me sentí 
emocionada por la imagen casi expresionista de las “manos 
amarillas” del hombre tirado en la calle. La selección del 

10 Se ha corregido la ortografía y algo de la puntuación del texto para facilitar la lectura.
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punto de vista disperso, ligado al funcionamiento del rumor 
(“se dice en el barrio”), que se va afinando hasta tomar la 
perspectiva de un niño, me pareció acertada. La secuencia 
total, de una cualidad cinematográfica, transmitía una fuerza 
cuyos efectos eran palpables en el aula. El primero en reac-
cionar fue Carlos, un alumno de origen colombiano, que ca-
lificó el texto de “genial”. La aprobación del grupo era visible 
en un nivel gestual y verbal. Según Carlos, la calidad del texto 
decaía cuando empezaba a decir que no hay que drogarse.

María Elvira retomó instantáneamente la lectura de Carlos. 
Insistió sobre el hecho de corregir los escritos una y otra vez, 
de re-trabajarlos como si se tratara de piezas de orfebrería. 
En relación con el cuento de Pablo, le aconsejó mantener la 
primera parte y modificar el final, que le parecía “moralista”. 
Pablo se negó al principio a cambiar esta primera versión, 
pero finalmente aceptó hacerlo. 

La semana siguiente, llegó con dos hojas: una con la rees-
critura de “Manos amarillas” y otra que, por la disposición 
de la página, contenía una poesía. Waikiki, viendo que Pablo 
tenía esos textos, lo invitó a compartirlos. Pablo me pidió 
nuevamente que los leyera en voz alta, así que leí el prime-
ro. A medida que leía me daba cuenta de que se trataba del 
mismo texto: la reescritura había consistido en pasarlo en 
limpio, con una caligrafía en extremo cuidada. Cuando las 
talleristas invitaron a Pablo a hacer nuevas reformulaciones, 
respondió que era imposible cambiar el escrito, porque “las 
cosas pasaron así, en Lima”. El muerto en la calle, el “escom-
bro humano”, era su padre; y el niño que miraba, él mismo.

Ese día Pablo se fue de la clase temprano, hacia las 11:30, 
dejándome el segundo texto, la poesía. Waikiki me pidió que 
lo leyera. Se trataba de un poema de amor. Durante la lectura 
escuchaba la risa de los estudiantes, cuya causa no compren-
día. Me sentí incómoda, potencial objeto de las risas. Apenas 



Formas de escribir, formas de leer. Una etnografía del taller de escritura narrativa del CUD 91

terminé me explicaron que no se trataba de un texto de 
Pablo, sino de una canción de un artista popular colombiano.

El caso de Pablo suscita una serie de cuestiones. En primer 
lugar, revela la falta de consenso sobre el cuadro de com-
prensión e interpretación de la actividad “taller de escri-
tura”. Se trataría de un ejemplo de lo que se ha presentado 
como ruptura de cuadro (Goffman, 1986: 21). La definición 
del esquema del taller no era compartida por sus participan-
tes incluso para las actividades fundamentales de escritura 
y corrección. Si las expectativas de las talleristas a la hora de 
escribir y hacer escribir se inscribían en el orden de la crea-
ción personal, para Pablo escribir podía significar transcribir 
una canción. Aquello que vale para el cuadro del taller se en-
cadena con una segunda pregunta, más conceptual, sobre el 
referente mismo de la literatura en tanto objeto principal de 
un taller de escritura literaria. Este episodio pone en eviden-
cia la dificultad de definir en qué consiste un texto literario 
así como también las diversas maneras de otorgarle valor a 
lo escrito. Aquello que constituye un campo de discusión de 
la crítica literaria (¿qué es la literatura?, ¿cuál es el valor del 
texto literario?)11 se ve actualizada en los malos entendidos en 
torno al texto “Manos amarillas”. El locus del conflicto es la re-
lación que se establece entre el concepto de ficción y el valor 
del texto: resulta evidente que, para su autor, el valor de su 
escrito radica en la experiencia y la consecuente enseñanza; 
su relato no valía por estar bien escrito sino porque él, Pablo, 
había vivido en carne propia lo que contaba. 

Los efectos de la lectura en el resto del grupo (el silencio, 
los aplausos, las críticas positivas) dieron cuenta, por otro 
lado, de la efectividad de la construcción del relato. Esta efec-

11 La trayectoria de estas preguntas en los estudios literarios es innegable; nombraremos al res-
pecto los esfuerzos de los formalistas rusos por desligar la cualidad propiamente literaria de los 
textos, la “literaturnost” o “literariedad” (Jakobson, 1973).
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tividad fue objetivada en un segundo nivel por el discurso 
del análisis literario. Las talleristas, a partir de las categorías 
de narrador, punto de vista y descripción, diseccionaron el 
cuento y explicaron por qué se trataba de un buen texto. De 
esta manera, oponían al valor de verdad sostenido por Pablo 
un valor “literario”, del orden de la puesta en forma del relato 
y no de la fidelidad a una realidad extra-textual.

La tercera pregunta suscitada es la puesta en cuestión de la 
noción misma de escritura. Una consigna fuerte del taller era 
la de escribir, escribir mucho, en el sentido de producir. Ahora 
bien, se buscaba una escritura en cierto sentido experta, 
cuyas exigencias eran progresivamente mayores y más espe-
cíficas en la medida en que los estudiantes se comprome-
tían con el taller. Sin embargo, ese día Pablo me entregó dos 
textos (la canción colombiana y “Manos amarillas”) formal-
mente homólogos, ambos pasados en limpio, con la misma 
caligrafía cuidada, como si se tratara de dos producciones 
de la misma jerarquía. Las expectativas de las talleristas –y 
las mías, también– se vieron frustradas por otra idea de es-
critura, visiblemente ligada al trabajo de grafismo. Corregir 
entonces se transformó en emprolijar, pasar en limpio, y es-
cribir en transcribir las letras en la hoja de papel, incluso las 
de una canción popular. Es posible pensar que la producción 
de Pablo haya sido una respuesta a su interpretación de las 
consignas de las talleristas, o que haya juzgado preferible es-
cribir cualquier cosa a no escribir nada. De todas maneras, las 
consecuencias teóricas son menores: habilita una reflexión 
sobre qué quiere decir escribir y sobre el hecho de que di-
ferentes actores puedan otorgarle definiciones y matices 
diferentes a la actividad. Para Pablo, el valor simbólico de 
inscribir un texto en la hoja excedía (o transitaba por otra vía) 
la naturaleza de aquello que estaba escribiendo. El paralelis-
mo formal entre el relato y la canción representa una puesta 
en pie de igualdad del acto de crear un texto (ser su autor, 
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inventarlo o contar una experiencia) y de transcribir, copiar 
una canción. Pero en este caso, podríamos ir más lejos y es-
bozar la siguiente hipótesis: al imperativo de autenticidad o 
de biografismo de “Manos amarillas”, causa de la reticencia 
de Pablo a modificar la primera versión del texto, subyace 
la misma concepción de escritura como mecanismo de tras-
cripción que aparece en el caso de la canción colombiana. Se 
trata de pasar por escrito aquello que se ha experimentado: ver 
la muerte del padre o escuchar la canción.

De estas preguntas se desprende un indicio sobre el estatus 
de la escritura en el taller de narrativa: lejos de presuponer 
la “invención literaria” (con todas las problemáticas que esta 
pueda suscitar), la escritura toma formas diversas y es puesta 
en relación variable con la experiencia personal. 

La relación entre ficción, experiencia y narración de la 
experiencia surgía tanto cuando se trabajaban textos pro-
pios como cuando se leían textos de autores consagrados. 
En este punto, intentaremos establecer una relación entre la 
escritura de “Manos amarillas” y un momento del encuen-
tro analizado previamente, el de la visita del escritor Sergio 
Olguín. En aquella ocasión hubo un debate que focalizaba 
de forma muy clara la relación entre escritura y experien-
cia. La primera oración del capítulo leído por Olguín era: 
“Siempre fui un buen jugador de fútbol”, mientras que él se 
definió como un pésimo jugador. Este comentario, recupe-
rado al vuelo por María Elvira para diferenciar autor de na-
rrador, fue retomado por Miguel, otro alumno “histórico” 
del taller. Al hablar sobre la posibilidad de hacer en la es-
critura aquello que no se puede hacer en la vida (la idea que 
esgrimió Miguel fue la de escritura como venganza, escribir 
con odio), dijo: “es difícil matar a un personaje, cuando uno 
piensa en su vida, en el barrio, donde hay problemas con la 
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cana.”12 Esta opinión fue sostenida por varios de sus compa-
ñeros: es más difícil contar un crimen cuando uno está en la 
cárcel o familiarizado con la delincuencia.

De esta constatación se desprende nuevamente la pre-
gunta sobre los límites impuestos a la palabra de un preso, 
incluso si se trata de escritura literaria. Las condiciones de 
producción se inscriben en el texto limitando la elección de 
temas. El argumento era el siguiente: si el lector sabe que el 
escritor está preso juzgará el texto a partir de esta informa-
ción. Esto, sostenían, no le sucede a la novela de Olguín. El 
juicio del lector potencial está más presente en el contexto 
de encierro que afuera, en la medida que la representación 
de este juicio se transfiere al sujeto que escribe. Lo que pare-
ciera ser un aspecto menor de la escritura en general toma 
un sentido diferente si se resitúa en su dimensión política: 
escribir en la cárcel, escribir para ser leído eventualmente, 
constituye una acción efectuada bajo la marca del “estig-
ma” (Gofmann, 2016). La relación autor-lector es imagina-
da como una de estigmatización, de modo que el estigma 
se inscribe en las decisiones que el escritor toma a la hora 
tanto de tomar la pluma como de decidir, en la medida de lo 
posible, las formas de circulación de los textos. Este último 
punto compete sobre todo a los estudiantes con un proyecto 
de obra literaria: se pone en evidencia tanto en la decisión de 
publicar desde adentro o después de la liberación como en la 
construcción de la figura de autor como “escritor preso” o del 
“escritor a secas”. Estas cuestiones revelan hasta qué punto 
toda producción escrita en la cárcel opera, de una forma u 
otra, en relación con el estigma. De esta manera, podríamos 
pensar a ciertas escrituras en contexto de encierro como es-
trategias identitarias de gestión del estigma.

12 Notas de campo del 17 de septiembre de 2014. 
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El tema que subyace a la escritura de Pablo y Miguel es el de 
la ficción, la relación entre escritura y verdad, en las condicio-
nes singulares de producción propias de la cárcel. Allí, ciertos 
temas parecieran ser más refractarios al tratamiento literario 
de un lado que del otro de los muros. Ya sea por la imposibi-
lidad de representar el crimen por escrito, por las exigencias 
de verdad impuestas al relato o por la mirada escrutadora de 
lectores potenciales, el significante “literatura” se constituye, 
en la cárcel, en un campo de tensiones considerable. 

Discusión y conclusiones

El análisis que precede da cuenta de las relaciones que los 
estudiantes establecen con los textos literarios, los saberes 
vehiculizados por estos, la crítica y la escritura literarias. El 
Taller de Narrativa llegaba a constituirse en un espacio pro-
ductivo de discusión y de intercambio de opiniones, de textos 
y de lecturas. Es verdad, la repartición de la toma de palabra 
era desigual y respondía a menudo a las diferencias de capital 
cultural de los participantes y de su antigüedad en el taller: 
los estudiantes “históricos” y lo que seguían carreras univer-
sitarias tendían a monopolizar la palabra más que aquellos 
que participaban desde hacía poco y que estaban cursando la 
escuela primaria o secundaria. Sin embargo, las talleristas in-
tervenían para lograr que estos últimos tomaran la palabra y 
que el acceso a ser escuchado fuera lo más igualitario posible, 
generando así un nivel de heterogeneidad considerable en las 
perspectivas y puntos de vista. Esto se conjuga con el contex-
to más amplio del Centro Universitario, que se concibe como 
un espacio de libertad de expresión para todos sus miembros.

De esta manera, en las escenas analizadas, se puede iden-
tificar una pluralidad de formas de participar de la lectura y 
la escritura. En primer lugar, encontramos un enfoque que 
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calificaremos como desacralizante, como el de José en el en-
cuentro del cuento sobre Marc Rothko. De esa escena se des-
prende un cuestionamiento a las formas de canonización de 
una figura del mundo del arte, así como también el postula-
do de igualdad de toda lectura. De la misma manera que un 
pintor privado de su libertad no es peor que uno consagrado 
por la crítica, la lectura de alguien que ignora las referen-
cias culturales de un texto no va a ser menos válida que la de 
un lector experto. El gesto es desacralizante en la medida en 
que deja ostensiblemente de lado las jerarquizaciones y los 
procesos de valorización del mundo de la cultura para esta-
blecer una igualdad constitutiva a toda producción artística 
y a toda lectura. 

En segundo lugar, el gesto implicado en la elaboración del 
“género delictivo” es del orden de la oposición. Supone el co-
nocimiento del género policial y de sus presupuestos para 
llegar a hacer una crítica y formular una teoría alternativa. 
Este gesto implica, contrariamente a la crítica de orden des-
acralizante, posicionarse y actuar dentro de los términos es-
tablecidos por el campo literario. No estamos ya frente a una 
forma de desautorización sino, sobre todo, frente a una re-
formulación que opera según las reglas del juego de la crítica.

En tercer lugar, las problematizaciones de la categoría de 
ficción como constitutiva de la escritura literaria hablan de 
una relación con esta última que escapa a los imperativos 
que tienden a definirla. La atención a la forma queda enton-
ces subordinada a la necesidad de verdad y fidelidad frente a 
los hechos, de modo que la libertad temática se ve condicio-
nada por limitaciones del orden de la experiencia y por las 
condiciones de la vida en la cárcel. Este enfoque se acerca (sin 
ser asimilable) a una concepción de literatura que se define 
como “comprometida” y que reniega del arte “burgués” con 
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su presupuesto de autonomía13 y de ser un fin en sí mismo. 
Podríamos hablar de literaturas marginales en la medida en 
que su producción se abre un camino en los márgenes de las 
vías establecidas de consagración y difusión, además de estar 
escrita por actores marginalizados.

Más allá de las variaciones identificadas en los análisis de 
las tres escenas, encontramos una filiación en la resistencia 
de estos estudiantes, lectores y escritores privados de su li-
bertad, a las formas instituidas de conocer y de leer. En el 
contexto doblemente marginal de la cárcel,14 la apropiación 
de los textos, consignas y lecturas propuestos por las talleris-
tas comporta en todos los casos una fuerte dimensión críti-
ca. Esta constatación abre una serie de preguntas: ¿cuál es la 
relación entre el carácter crítico de las lecturas y el contexto 
de encierro? O bien: ¿por qué la apropiación de los saberes 
pareciera ser más polémica del lado de adentro de los muros 
que del lado de afuera? Si bien estos interrogantes exceden 
el presente trabajo, podemos retomar los pensamientos que 
los motivan: si la literatura es un arte elitista que (en princi-
pio) “no pertenece” a la cárcel, hay un gesto de resistencia 
y de violencia en hacerla entrar (violencia, diríamos, de la 
buena). Una vez adentro, se convierte en “material inflama-
ble” (De Mello y Woinillowicz, 2016): se vuelve un objeto un 
poco inadecuado para un público otro poco inadecuado. En 
el espacio del taller, la literatura se transforma en el objetivo 
de las críticas y, por consiguiente, en un campo de tensiones 
que la ponen en cuestión, le pregunta por sus presupuestos y, 
a fin de cuentas, la mantienen viva y en lucha.

13 Mantengo el término “burgués” por fidelidad a las discusiones que se dieron en el CUD.
14  Doblemente marginales porque la cárcel ubica en el margen (secuestra los cuerpos, los saca de 

circulación) vidas que se encontraban en el margen (de los centros urbanos, del mercado laboral). 
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Un lápiz sin punta, ¿no puede escribir? Un abordaje 
de experiencias de talleres de lectoescritura         
en contexto de encierro adolescente

Sabrina Charaf y Yanina García

Desde el año 2012 llevamos adelante talleres de lectoes-
critura en los Centros Socioeducativos de Régimen Cerrado 
(CSRC) Manuel Belgrano, José de San Martín y Manuel 
Rocca/Agote de CABA. Trabajamos desde la educación 
popular, en pareja pedagógica, proponiendo un espacio 
extracurricular de lectura y escritura, con actividades de for-
mación vinculadas con las prácticas del lenguaje, el análisis 
literario y herramientas de lectoescritura. Consideramos 
que este tipo de propuestas extracurriculares tiene un ca-
rácter complementario sobre el resto de las modalidades 
del sistema educativo en contextos de encierro. A la vez, esta 
opción permite incluir una mayor cantidad de estudiantes, 
de diversas trayectorias educativas, ya que los y las jóvenes 
cursan en esos lugares sus estudios primarios y secundarios.

Realizamos la primera experiencia en el marco de las prác-
ticas docentes de la cátedra de Didáctica Especial y Prácticas 
de la Enseñanza de la carrera de Letras de la UBA, en el CSRC 
Belgrano, a través de un taller extracurricular que era optati-
vo para los jóvenes allí alojados. En este centro, a diferencia 
del San Martín y el Rocca/Agote, los jóvenes son varones y 
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tienen entre 18 y 21 años; en los otros, tienen 16 y 17 años. El 
San Martín es el único en el que también hay mujeres. En ese 
momento los centros estaban bajo la órbita de la Secretaría 
Nacional de Niñez, Adolescencia y Familia (SENNAF) del 
Ministerio de Desarrollo Social de la Nación y en 2016 se rea-
lizó el traslado de dependencia al Consejo de los Derechos 
de Niñas, Niños y Adolescentes (CDNNyA) de CABA. 

El trabajo en el Belgrano se planteó en sus comienzos como 
un taller de dos meses, pero decidimos continuar junto con 
otras compañeras hasta la actualidad y desde 2016 también 
trabajamos en los otros centros mencionados. A través de los 
años, fuimos articulando con distintos proyectos e institu-
ciones: Voluntariado Universitario (Ministerio de Educación, 
2014-2015), Proyecto 30 (convenio entre la Universidad de 
Madres y la SENNAF, 2015), UBANEX (2016-2017), Centro 
PEN Argentina (2016-2017) y CDNNyA (2017-2019). En todos 
los casos, nuestra propuesta era y es parte de un conjunto de 
talleres socioeducativos, artísticos, culturales y de oficios, que 
tienen como objetivo general desarrollar distintas activida-
des orientadas a la inclusión educativa de los y las jóvenes allí 
alojados/as, en vistas de garantizar el derecho a la educación.

A partir de estas experiencias, reflexionaremos en torno a 
nuestra práctica y a la vez analizaremos algunas produccio-
nes que los y las jóvenes escribieron en los talleres. Algunos 
de esos textos fueron publicados en revistas, libros o blogs. 
Partiremos de experiencias realizadas en los centros Rocca/
Agote y San Martín, y luego analizaremos la práctica llevada 
a cabo en el centro Belgrano, enfocándonos específicamente 
en los textos que luego fueron publicados en el libro Expresos 
Literarios. Antología de jóvenes escritores en contexto de encierro 
(Abrach, Charaf y García, 2016). Intentaremos trabajar dis-
tintas nociones de lo literario que fueron surgiendo en los 
talleres y ofrecer algunas pautas de análisis para la lectura de 
los textos producidos, así como también estrategias didácti-
cas dispuestas en esos encuentros. 
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Partimos de los siguientes interrogantes: ¿cómo y qué 
leen los y las jóvenes en los talleres? ¿Cómo y qué escriben? 
¿Qué tipo de saberes, materiales y herramientas despliegan y 
ponen en juego? ¿Qué estrategias resultan productivas para 
acompañar la lectura y desencadenar la escritura? Desde ya 
que no pretendemos resolver la totalidad de estas preguntas 
en este artículo, sino que estos cuestionamientos nos habi-
litarán la reflexión para, seguramente, esbozar nuevos inte-
rrogantes y prácticas.

Sacando punta al lápiz

Iniciaremos con la primera cuestión que enfrentamos en 
2012 y que se materializa como desafío cada vez que nos 
encontramos con un nuevo grupo: ¿qué hacer en la prime-
ra clase? ¿Alguna consigna de escritura? ¿Qué lectura pode-
mos llevar? ¿Conviene, en esta primera instancia, abordar la 
temática del encierro? Frente a estas preguntas, en general 
optamos por preparar tres o cuatro actividades, de las cuales 
detallamos a continuación una en particular. Es una pro-
puesta que solemos hacer en el primer encuentro de cada 
taller, con el objetivo de poner en cuestión, desde los sabe-
res previos de los y las jóvenes, qué es la literatura. Para ello, 
leemos el siguiente fragmento de la obra Respiración artificial, 
de Ricardo Piglia:

Déjeme que le cuente una historia, le digo. Una vez 

estuve internado en un hospital, en Varsovia. Inmó-

vil, sin poder valerme de mi cuerpo, acompañado 

por otra melancólica serie de inválidos. Tedio, mono-

tonía, introspección. Una larga sala blanca, una hile-

ra de camas, era como estar en la cárcel. Había una 

sola ventana, al fondo. Uno de los enfermos, un tipo 
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huesudo, afiebrado, consumido por el cáncer, un hijo 

de franceses llamado Guy, había tenido la suerte de 

caer cerca de ese agujero. Desde allí, incorporándose 

apenas, podía mirar hacia afuera, ver la calle. ¡Qué es-

pectáculo! Una plaza, agua, palomas, gente que pasa. 

Otro mundo. Se aferraba con desesperación a ese lu-

gar y nos contaba lo que veía. Era un privilegiado. Lo 

detestábamos. Esperábamos, voy a ser franco, que se 

muriera para poder sustituirlo. Hacíamos cálculos. 

Por fin, murió. Después de complicadas maniobras y 

sobornos conseguí que me trasladaran a esa cama al 

final de la sala y pude ocupar su sitio. Bien, le digo a 

Renzi. Bien. Desde la ventana solo se alcanzaba a ver 

un muro gris y un fragmento de cielo sucio. Yo tam-

bién, por supuesto, empecé a contarles a los demás so-

bre la plaza y sobre las palomas y sobre el movimiento 

de la calle. ¿Por qué se ríe? Tiene gracia, me dice Ren-

zi. Parece una versión polaca de la caverna de Platón.

Cómo no, le digo, sirve para probar que en cualquier 

lado se pueden encontrar aventuras. ¿No le parece una 

hermosa lección práctica? Una fábula con moraleja, 

me dice él. Exacto, le digo. (1980: 114)

A raíz de esta lectura, suelen surgir múltiples debates en los 
que las y los jóvenes expresan su opinión sobre “decir o no la 
verdad”, si el protagonista “miente” o “está ofreciendo espe-
ranza a los compañeros” y esto nos permite abordar ciertos 
conceptos como verosimilitud y ficción. Es decir, se debate 
en torno a cuáles son las posibles funciones de la literatura y 
de la escritura en general. Así, los y las estudiantes plantean 
diversas definiciones de lo que es la literatura, la escritura, 
la narración de historias, la invención con las palabras y sus 
funciones, lo cual nos habilita a pensar con el grupo qué se 

puede hacer en un taller de lectura y escritura y "para qué 
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sirve". Como se verá más adelante, en la “Introducción” a 
Expresos Literarios, los autores definen la literatura como: “ser 
libres en todo sentido [...] es poder sobrevivir y narrar nues-
tra propia realidad” (2016: 9). Esta concepción, desde nuestro 
punto de vista, implica una mirada en torno a la literatura 
que la asocia con lo performativo: escribir o narrar hace algo. 

En consonancia con esto, nos parece relevante referirnos 
al taller que dictamos en el San Martín con un grupo de ocho 
chicas de 16 y 17 años durante marzo y noviembre de 2016. 
Resulta interesante destacar un encuentro en el que leímos 
una serie de haikus para llevar a cabo una actividad de escri-
tura, tomando como referencia las características formales de 
este tipo de poemas. Al llegar el momento de la producción, 
la mayoría de las chicas escribió micropoemas que todas las 
demás conocían, ya que, nos enteramos luego, circulaban 
oralmente y en notas de amor, tanto en la institución como 
afuera (en sus barrios). Una de ellas recitaba: “Un lápiz sin 
punta no puede escribir / y yo sin tu amor no puedo vivir”, y 
otra: “Tengo frío / tengo calor / tengo todo / menos tu amor”. 
Todas conocían los versos y acompañaban a coro el recitado, 
y una estudiante que estaba alfabetizándose nos pidió que le 
escribiéramos ese poema “con letra linda” en su cuaderno. 

Un año después, en el taller para varones de la misma edad 
en el Rocca/Agote, propusimos una actividad en la que los 
jóvenes tomaban fragmentos o palabras de otros poemas o 
canciones para escribir algo propio, y nos encontramos con 
los mismos micropoemas que las chicas habían recitado en 
el taller un año atrás. Estos versos los volvimos a escuchar en 
más de una oportunidad y suelen ser recitados en distintos 
talleres cuando se propone escribir poemas. Al ser conocidos 
por la mayoría de los y las participantes, muchas veces es un 
puntapié para empezar a escribir, por ejemplo cambiando 
algún verso o reescribiéndolo en su totalidad.
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En relación con lo que decíamos antes, el contenido refe-
rido al amor que escuchamos o leemos en esos poemas se 
asocia con el carácter performativo de la literatura: el acto 
de escribir acorta distancias entre quien enuncia y quien 
lee. Por este motivo, tal como se explica en otros estudios 
(Fernández, 2015), la escritura de poemas de amor o de cartas 
a la visita suele ser un ejercicio recurrente para los y las jóve-
nes. Pero además de eso, nos interesa destacar otra cuestión: 
el carácter oral de esos poemas. Estos son recitados como 
una fórmula fija, que se repite cada vez sin alteración. En ese 
sentido, la rima es un recurso necesario: facilita la memori-
zación del poema (Ong, 2006). 

La oralidad puede asociarse, además, con el hecho de que, 
en el caso de las mujeres, algunas aún no habían terminado la 
escolaridad primaria, es decir, estaban en el proceso de alfa-
betización. Sin embargo, esto no implica un factor excluyen-
te para reconocer y reproducir los versos, y los que sí estaban 
alfabetizados igualmente los conocían. Antes bien, creemos 
que a través de estos poemas, las y los jóvenes construyen 
una identidad colectiva que funciona como espacio de resis-
tencia en dos direcciones: primero, mediante esas produc-
ciones culturales “se reconocen a sí mismos como tales y, a 
su vez, formulan esas relaciones en términos de experiencias 
compartidas y de probable antagonismo con respecto a las de 
otros grupos o clases” (Delfino, 1998: 205). Es decir, a través 
de esas producciones los jóvenes configuran, además de una 
identidad colectiva, una concepción de la cultura que va a 
contrapelo de la hegemónica. Esta concepción oral de la 
literatura refuerza, entre otras cosas, su carácter colectivo: no 
hay un autor, se trata más bien de una voz poética colectiva 
y anónima. Segundo, y asociado a lo anterior, esa identidad 
se contrapone, además, con las etiquetas que generan conti-
nuamente los medios masivos de comunicación en torno a 
los y las jóvenes en conflicto con la ley penal: esos “pibes cho-
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rros” que parecen no tener historia, nombre ni voz, en reali-
dad construyen lazos sociales entre pares y forman parte de 
un colectivo que produce y subvierte la cultura hegemónica 
introduciendo en sus propias voces la memoria colectiva.

Por otra parte, en el poema “un lápiz sin punta no puede es-
cribir / y yo sin tu amor no puedo vivir” encontramos la analo-
gía que vincula el ser amado/a por otro/a y el acto de escribir. 
El silencio (o la imposibilidad de la escritura) se asocia a la falta 
de amor, y esto no es menor en el contexto de una institución 
que regula la libertad de expresión de los sujetos y en donde 
resulta difícil que se expresen en primera persona, al estar 
continuamente mediados por una persona adulta ( juez/a, 
abogado/a, psicólogo/a, etcétera) que habla por ellos y ellas. 
En tal sentido, los versos operan como una forma de resisten-
cia a la “desautorización, privación del habla y, en última ins-
tancia, (el) silenciamiento de la voz del preso” (Parchuc 2015: 
26). Poder recitar esos poemas y escribir otros resulta, enton-
ces, un acto necesario que “saca punta” al lápiz para poder es-
cribir la propia historia dentro de un grupo de pertenencia.

Las concepciones en torno a qué es la literatura para estos/
as jóvenes (y sus formas de circulación) y qué puede hacerse 
a través de la escritura, ponen de manifiesto saberes y prácti-
cas que no son los instituidos y que operan, en consecuencia, 
como una resistencia a los discursos hegemónicos sobre la 
juventud y el delito en los medios masivos de comunicación, 
la industria cultural y la propia institución que las y los aloja. 

Expresos Literarios

Otras actividades que resultan productivas en el taller son 
las asociadas a leyendas urbanas y mitos orales que circulan 
en el barrio y la calle. Estos relatos suelen desencadenar la 
creatividad individual o colectiva, ya sea en la oralidad o la 
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escritura. A continuación abordaremos la experiencia de la 
publicación de Expresos Literarios. Antología de jóvenes escri-
tores en contexto de encierro, que reúne en su primer capítulo 
textos surgidos de la construcción de narrativas barriales que 
los estudiantes fueron recuperando en el taller.

El taller en el CSRC Belgrano comenzó en el año 2012, con 
un grupo estable de jóvenes varones de 18 a 21 años. Desde 
el principio notamos la importancia de que los textos allí 
producidos circulen afuera y es por eso que decidimos crear 
un blog en el que fuimos subiendo la producción realizada 
por ellos, luego de seleccionarla y editarla en el taller. Con el 
correr de los años el grupo se fue modificando, pero se man-
tuvo el blog y se consolidó un público de lectores que dejaba 
comentarios en la página. Como el acceso a internet está res-
tringido a los estudiantes, nosotras debíamos imprimir los 
comentarios y llevarlos a las clases para que ellos pudieran 
redactar las respuestas.

En uno de estos encuentros, uno de los jóvenes, Lucas, 
estaba sorprendido por las felicitaciones que había recibido de 
uno de los lectores y nos preguntó: “La gente que nos lee, ¿sabe 
que nosotros somos chorros?”. Su pregunta desencadenó risas 
por parte de sus compañeros, pero luego uno respondió: “Para 
ellos nosotros somos escritores”. Este diálogo, para nosotras, 
resultó significativo en tanto nos permitió reflexionar sobre las 
posibilidades que habilita la circulación de la palabra, las iden-
tidades en tensión y las miradas propias y ajenas. En octubre 
de 2014 se publicó en el blog este poema de Nahuel:

No cambia nada estar sucio 

la gente pasa y me mira

cuando pasan por al lado mío

parece que soy invisible

pero dos pasan y dicen

que soy un sucio
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yo los miro y me ignoran

parece que no ven a nadie.

No cambia nada estar sucio

cuando me miro tengo manchas negras

pero son las manchas que no puedo tocar

porque son heridas de mi infancia

cuando miro mis heridas recuerdo

las cosas malas y algunas buenas

que me pasaron en la vida.

Por eso cuando la gente pasa y me ignora

ya no me importa, lo que me importa

es borrar las manchas de mi cuerpo

así se me sana el corazón.

Como se ve, se incorpora la mirada del otro y se dialoga 
con la expectativa ajena para discutirla al contar la versión 
propia, la que no suele escucharse. La escritura en contex-
tos de encierro permite detenerse no tanto en la cárcel como 
tópico sino en “la denuncia sobre las injusticias cuando son 
miradas (y contadas) ‘desde adentro’ o con el punto de vista 
de ‘los de abajo’, los que se ubican en los márgenes de la so-
ciedad” (Parchuc, 2014: 69). 

Asimismo, el armado del blog derivó en la idea de publicar 
un libro que reuniera las producciones. Durante el año 2015, 
el grupo de estudiantes que participaba del taller se mantu-
vo estable, lo cual hizo posible trabajar en profundidad los 
procesos de lectura y escritura y encarar colectivamente el 
proyecto. Los cuatro jóvenes que conformaban el grupo en 
ese momento, Daniel, Omar, Nicolás y Luis, se autodefinie-
ron como “Expresos Literarios” para firmar algunos poemas 
colectivos, y ese sería luego el título de la antología. 

La primera parte del año trabajamos con consignas de 
escritura a partir de la lectura de un corpus literario. La se-
gunda, la dedicamos a seleccionar, editar y organizar los 
textos. La edición estuvo a cargo de las compañeras del 
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Taller Colectivo de Edición del PEC; la ilustración de la tapa 
fue realizada por Veroka Velázquez; y el prólogo fue escri-
to por Mario Cruz.1 Finalmente, en 2016, la Editorial de la 
Facultad de Filosofía y Letras imprimió la primera tirada de 
cien ejemplares. La presentación se hizo ese mismo año en el 
Centro Cultural Paco Urondo, en el marco del III Encuentro 
Nacional de Escritura en la Cárcel. Pudieron estar presentes 
Daniel, que ya había recuperado su libertad, y Nicolás, que 
pudo asistir luego de tramitar la salida transitoria ante su 
juez. Luis y Omar habían sido trasladados al penal de Marcos 
Paz y continuaban privados de su libertad. 

En la “Introducción”, los autores dicen: 

Nosotros somos los Expresos Literarios, tal vez se pre-

guntan por qué nos llamamos así: el nombre de este 

grupo tiene que ver con un juego irónico nuestro. Sa-

bemos que físicamente estamos –o estuvimos– priva-

dos de la libertad pero a través de este libro y de otras 

oportunidades que fuimos teniendo, no nos sentimos 

de tal manera. Este libro significa libertad.

Para nosotros la literatura es poder expresarse, imagi-

nar, fantasear, contar experiencias nuestras y de otros. 

Es poder hablarles a aquellos que no quieren o no pue-

den escucharnos, es ser libres en todo sentido y poder 

vivir sin tantos límites. Es poder sobrevivir y narrar 

nuestra propia realidad.

1 Transcribimos a continuación la biografía de Mario Cruz tal como aparece en el libro: “Profesor 
del Curso de Preparación Universitaria, dictado en el Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado 
Manuel Belgrano, por el Centro Universitario San Martín (CUSAM), Universidad Nacional de Ge-
neral San Martín (UNSAM). Investigador del Instituto de Altos Estudios Sociales, equipo SEPTESA 
(Sociedad, Economía, Política y Teoría Social Aplicada). Desempeña funciones en el programa de 
articulación territorial de la UNSAM y es fundador del Centro Cultural y Deportivo “Los Amigos 
de Villa Sarmiento”. Estuvo privado de su libertad y, en este contexto, estudió Sociología. Al igual 
que los jóvenes autores de este libro, él también se consagró como expreso literario” (2016: 7).
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Los textos de este libro los escribimos en distintas 

ocasiones y con distintos sentimientos.

Cada persona que participó de este libro fue funda-

mental, cada uno desde su lugar aportó lo propio, con 

su mirada particular pero con el mismo objetivo: con-

tar algo que no está siendo contado, a través de la di-

versidad del arte. (2016: 9)

Expresos Literarios está compuesto por tres capítulos: 
“Historias del barrio”, “Las palabras y las cosas” y “Poemas”. El 
primer capítulo se escribió luego de la lectura de Villa Celina 
de Juan Diego Incardona, quien a su vez participó de uno de 
los encuentros. Junto con el análisis de esos cuentos, propu-
simos la escritura de historias de los barrios de pertenencia 
de los participantes del taller, que compusieron el capítulo. 
De hecho, puede identificarse un diálogo entre estos relatos 
y los de Villa Celina, a partir de, por ejemplo, la narración 
mediada por la mirada infantil, la denuncia soslayada, la 
incorporación de elementos fantásticos, la construcción de 
relatos de origen y la recuperación de personajes barriales 
marginados, entre otros. 

Gloria Fernández estudia las producciones realizadas en 
talleres literarios por jóvenes que se encuentran privados de 
su libertad y señala:

La invitación a escribir a la manera de tal o cual autor 

[...] resulta una didáctica inspiradora cuya base es la 

lectura y su sentido de apropiación. [...] Nos referimos 

a la fusión entre lector y texto producida en el mar-

co de la lectura, y a la consiguiente interacción entre 

el texto y las propias ideas. [...] El lector hace suyo un 

texto cuyas ideas, historias, personajes o cuyo estilo o 

discurso le han conmocionado como para desear ser 

su eco. (2006: 35, 37)
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En el mismo sentido, Fernández aborda los vínculos entre 
intertextualidad y encierro en las numerosas reescrituras por 
parte de los jóvenes del poema “Táctica y estrategia” de Mario 
Benedetti (2015: 87). La operación analizada es la de tomar el 
discurso ajeno y decir lo propio sobre la vida y el encierro. 
Esa operación es similar a la que se produjo con los cuentos 
de Villa Celina: cada uno de los autores pudo apropiarse de 
los recursos de Incardona para reescribir sus propios barrios. 
Como explica Carolina Rolle, el barrio puede definirse como 
un “constructo literario” que “se vive como una unidad geo-
gráfica y cultural” (2017: 13). En el taller, estas lecturas resultan, 
en términos de Michel Petit, “transgresoras: en ella[s] el lector 
[…] se fuga, salta una tapia. […Son] desterritorializante[s], 
abre[n] hacia otros espacios de pertenencia, [son] un gesto de 
apartamiento, de salida” (2001: 44). Al ingresar en la lectura de 
Incardona, los autores trazan una línea de fuga que los lleva a 
la composición de sus propios constructos literarios basados 
en sus lugares de pertenencia, alejados del encierro.

Los cuentos están construidos como si estuvieran dirigidos 
a un público lector que ignora las localidades, sus historias y 
sus habitantes. El primero se titula “Historia de Villa Caraza” 
y su autor es Nicolás. Comienza con un presente narrativo 
que rememora en primera persona la infancia en el barrio: 
“Cuando yo era chico vivía en el conurbano bonaerense, 
para ser más específico, en el barrio de Villa Caraza, un lugar 
peligroso y humilde” (2016: 13). Si bien se menciona el barrio 
como un lugar “peligroso”, el relato gira en torno a un grupo 
de chicos que juegan a arrojar basura en los patios de los ve-
cinos, tocar el timbre y salir corriendo. El inicio del cuento 
recupera los discursos ajenos sobre el barrio (el peligro, la 
droga). Se trata de discursos que podrían coincidir con las 
expectativas de un lector que no conoce el lugar, para sub-
vertirlos con la historia narrada y ofrecer una mirada distinta, 
desde adentro, sobre lo que allí sucede. Asimismo, se soslaya 
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la denuncia del abandono estatal: las calles poco manteni-
das, los pozos y las inundaciones. Por otro lado, se instala el 
componente sobrenatural, en tanto que el personaje se des-
pierta luego de haber transcurrido un lapso temporal en una 
celda, explicitando la duda en torno a la posibilidad de que 
haya sido todo un sueño o que se haya efectuado la maldi-
ción de María la Macumbera por haberle arrojado la basura. 
En “Historia de la infancia”, de Omar, vuelve a aparecer el 
juego, la mirada infantil y la construcción de un personaje 
barrial llamado Ana, una anciana a la que el resto de la gente 
margina pero con la que el narrador-protagonista empatiza.

En “Fantasías de un encierro”, de Luis, se presenta un na-
rrador que rememora un suceso de “cuando tenía 7 años” 
(2016: 15). Entre juegos de escondidas y fútbol por los pasi-
llos, se cruza con un personaje apodado “Monstruo” a causa 
de sus numerosas cicatrices. A medida que avanza el relato, 
se descubre la historia detrás de cada una de esas marcas po-
niendo en cuestión la identidad monstruosa (2016: 19). Al 
final, ese personaje consigue un trabajo como “cuenta cuen-
tos” (2016: 19): la literatura aparece como la posibilidad de 
una alternativa. Y nos permite relacionarlo, a su vez, con el 
texto de Piglia que habíamos leído en el primer encuentro 
del taller: la ficción es también la construcción de mundos 
diferentes. En este mismo sentido, en el cuento “El diablo”, 
de Daniel, el narrador recuerda que en su “infancia, a los 
seis o siete años” (2016: 24) conoció a un personaje apodado 
“Diablo”, un posible veterano de Malvinas al que la mayoría 
de la gente excluye, pero él se encarga de conocer su historia 
y demostrar que no es lo que parece ser. Como se ve, en los 
cuatro cuentos se identifica el recurso de la mirada infantil 
que permite desnaturalizar lo que se suele decir desde el sen-
tido común sobre los barrios y las personas que los habitan. 
Los espacios aludidos se configuran a partir del conocimien-
to sobre estos, es decir, una de las condiciones de escritura de 
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estos textos es la experiencia y es lo que legitima la disputa 
con las expectativas de determinado público lector. La ex-
periencia, si bien es individual y particular de cada barrio, 
en Expresos Literarios se vuelve colectiva; los relatos barriales 
conforman una totalidad.

En otro texto de Daniel, titulado “Con amigos” y publicado 
en el tercer capítulo del libro, se puede observar un procedi-
miento similar en torno a las expectativas del lector:

Era tan blanca que parecía un color único

terminamos de hacer la última línea

los cuatro nos miramos como preguntándonos quién

[empezaría

ninguno se animaba a ser el primero, habíamos 

perdido la costumbre.

Entonces agarré la piedrita que quedó a un costado,

la miré y recordé ocasiones similares.

La tiré, empecé a saltar y todo comenzó ahí

dificultosamente llegué al cielo, ellos todavía 

desorientados seguían con los pies en la tierra,

recordé nuestra niñez en la escuela o en la cuadra del

                                                                                      [barrio  

eso me puso contento, ya habían pasado varios años

pero volvimos a jugar a la rayuela. (2016: 54)

En este caso, el yo poético también incorpora y desarma la 
mirada ajena respecto de la identidad y los hábitos del autor: 
ironiza en clave de adivinanza al otorgar pistas sobre lo que 
se esperaría encontrar en un texto escrito por un joven que se 
encuentra privado de su libertad. Siguiendo a Delfino, cree-
mos que el espacio de la identidad se erige como un lugar 
de luchas ideológicas (1998) y así el espacio de la literatura 
se convierte en la posibilidad de reescribir las representacio-
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nes hegemónicas de los y las jóvenes, el barrio, el delito y la 
cárcel. Se incorpora la mirada del otro y se dialoga con las ex-
pectativas ajenas para disputarlas y proponer otras versiones 
a partir de procedimientos literarios. 

* * *

A lo largo de estos años de trabajo en los centros de régimen 
cerrado, hemos podido comprender la importancia de espa-
cios de talleres de lectoescritura, donde los y las participantes 
puedan acceder a una formación vinculada a las prácticas del 
lenguaje y desarrollen habilidades de lectura y escritura, y ad-
quieran herramientas que les permitan tanto una reflexión 
crítica sobre la literatura y la cultura como una ampliación 
de la capacidad de desarrollar y comunicar sus experiencias. 

En este artículo intentamos plasmar nuestro recorrido con 
ciertas intervenciones particulares que nos parecen ilustra-
tivas para abordar qué lecturas resultan productivas en los 
talleres y qué tipo de estrategias se ponen en juego, tanto de 
nuestra parte en tanto educadoras como por parte de los y 
las estudiantes para leer y escribir. Así, podemos destacar la 
apelación a conocimientos previos, el trabajo con la oralidad, 
la lectura como desencadenante de la escritura y la construc-
ción de identidades propias y colectivas. 

A su vez, repensar nuestra práctica en los talleres de lite-
ratura nos lleva a poner en cuestión qué es lo literario, en la 
medida en que estos espacios y ejercicios redefinen constan-
temente sus características y funciones. Así, el juego con el 
lenguaje se vuelve una herramienta para que los y las jóve-
nes disputen lo que son, dónde están y cómo llegaron ahí; y 
puedan oponerse a las voces autorizadas de la cultura que los 
y las condenan y encierran. 
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Políticas y dinámicas editoriales en contextos      
de encierro: la experiencia del Taller Colectivo    
de Edición

María José Rubin

A lo largo de este artículo reflexionaremos sobre la expe-
riencia desarrollada por el Taller Colectivo de Edición (TCE) 
y su producción: las revistas La Resistencia, Los Monstruos 
Tienen Miedo y Desatadas1 que se editan en los centros 
universitarios de Devoto y Ezeiza, dentro del Complejo 
Penitenciario Federal de la CABA, el Complejo Penitenciario 
Federal I de Ezeiza y el Complejo Penitenciario Federal IV 
de Ezeiza, respectivamente. Desde hace más de una década, 
el TCE busca habilitar un espacio y una práctica que recupe-
re las experiencias, los saberes y la capacidad crítica de los 
talleristas para constituir un colectivo editor con miras a la 
publicación de las revistas. Esta lógica horizontal y colectiva 
se contrapone a los procesos de infantilización, la “pedago-
gía de la irresponsabilidad” (Segato, 2003) y la verticalidad 
del ámbito penitenciario. En contraste, propone un funcio-
namiento que no jerarquice ni cristalice los roles requeridos 
por la tarea editorial. 

1 En el momento de la redacción de este artículo, el TCE aún no editaba Desatadas, por lo que en 
adelante no se hace mención a esta revista.
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Analizaremos las publicaciones producidas en este marco 
para reconstruir los efectos de la dinámica de trabajo pro-
puesta, a partir de las huellas que la instancia de preedición 
imprime en los espacios de mayor visibilidad de las decisio-
nes que conforman una política editorial (índice, tapas, reti-
raciones, doble página central). De esta manera, abordaremos 
los sentidos críticos y pedagógicos de la práctica implicados 
en este tipo de propuestas de investigación y extensión desa-
rrolladas en el marco de programas universitarios de educa-
ción e intervención cultural en contextos de encierro. 

¿Quiénes somos y dónde estamos? Preguntas 
imperecederas

Definir al Taller Colectivo de Edición (TCE) no es tarea 
fácil. En cierto modo, todo este artículo intentará justamen-
te eso: delinear sus bordes, marcar puntos clave para luego 
unirlos, esperando así obtener una silueta que haga honor a 
su complejidad. Para comenzar, diremos que se trata hoy de 
un curso extracurricular, dictado en el marco del Programa 
de Extensión en Cárceles (PEC) de la Facultad de Filosofía y 
Letras (FFyL) de la Universidad de Buenos Aires (UBA). 

Sus actividades iniciaron en el Centro Universitario Devoto 
(CUD) en 2008 de la mano de Rubén Calmels, quien fue do-
cente de la asignatura Edición de Publicaciones Periódicas 
en la carrera de Edición dictada en la FFyL de la UBA y 
Subsecretario de Publicaciones de la misma casa. Luego conti-
nuó a cargo de dos editores, en ese momento alumnos de la ca-
rrera, desde 2010. Como resultado de esta intervención nació 
la revista La Resistencia, que actualmente es una de las publica-
ciones de la Facultad y se distribuye bajo su sello editorial de 
forma gratuita. Lo mismo vale para Los Monstruos Tienen Miedo, 
la revista que se realiza en el Centro Universitario del Penal 
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Federal n.º 1 de Ezeiza desde 2013. Ambas revistas están dis-
ponibles online y en formato impreso. En 2014, la Legislatura 
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires las declaró de Interés 
para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos.

Como curso extracurricular, una de las particularidades 
del TCE es que se encuentra disponible para toda la pobla-
ción de los penales donde se dicta. Esto supone que las dos 
a tres horas semanales que dedicamos a su desarrollo en los 
centros universitarios son un momento de encuentro entre 
personas de diversa procedencia: no solo entre quienes ac-
cedemos desde el afuera y quienes provienen de una celda, 
sino también entre personas con diversas trayectorias educa-
tivas, alojados en una misma institución pero en condiciones 
muy disímiles según el módulo o pabellón en el que se en-
cuentren y, por supuesto, con historias previas que pueden 
enmarcarse en contextos socioculturales, geográficos y gene-
racionales muy diversos. Como abordaremos en detalle más 
adelante, todo esto tiene su correlato en las revistas.

El TCE es, además del nombre de un curso extracurricular, 
un colectivo editor (el Taller con mayúsculas). Las actividades 
que desarrolla en Ezeiza y en Devoto guardan una relación 
de parentesco entre sí: su conceptualización y sus propuestas 
de trabajo en el marco de ambos talleres surgen de reflexio-
nes que ponen en común las problemáticas cotidianas de los 
dos espacios y que, a su vez, mantienen diálogo con la histo-
ria del TCE y su sentido original. Desde sus inicios, el equipo 
de coordinación (es decir, quienes ingresamos a los penales 
como docentes de la Facultad para desarrollar los cursos en los 
centros universitarios) ha atravesado diversas composiciones. 
Permanece, sin embargo, la vocación de llevar adelante una 
práctica horizontal, que permita a los compañeros inscritos 
en el curso tanto como a las coordinadoras (al momento de 
escritura de este texto, todas mujeres) participar en un pie de 
equidad de la formulación y confección de la revista, sin por 
ello dejar de atender a los límites de estas posibilidades.
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Estos límites están dados por diversos factores. Uno de ellos 
es, sin duda, dónde estamos, la institución penitenciaria que nos 
enmarca y las muchas implicancias que esto conlleva. Por un 
lado, la propia lógica punitiva e infantilizadora según la cual 
funciona, se enfrenta de manera directa a nuestra práctica, pero 
también es la que le otorga toda su potencia emancipadora.

Las aulas, bibliotecas y espacios educativos dentro de 

penales e instituciones de encierro suelen ser peque-

ños sitios de libertad, donde se construyen relaciones 

distintas a las que impone la cárcel […] Su contracara 

es la lógica del disciplinamiento y la violencia insti-

tucional que amenaza todo el tiempo con irrumpir y 

que necesariamente atraviesa los argumentos y na-

rraciones en el ámbito educativo. (Parchuc, 2015: 17)

Establecer un modo de trabajo horizontal y colectivo en 
este marco es un desafío que se renueva cada semana; a 
veces, podría decirse que en cada instante. No se trata, dicho 
groseramente, de “vigilar” el funcionamiento de un grupo: 
esto, en un sentido, se parecería bastante a imponer una 
lógica de forma vertical y no rompería verdaderamente con 
las dinámicas jerárquicas arbitrarias que buscamos desarti-
cular. En cambio, se trata de una reflexión constante y explí-
cita, compartida, que no solo evalúe formas de trabajo, sino 
que permita a todos y todas quienes participamos del taller 
tener voz y voto respecto de cualquier instancia de decisión 
que se presente y sea puesta a discusión.2

2 Cómo se presenta, cómo emerge, cómo el colectivo determina qué está sujeto a decisión, a discu-
sión, es también un ejercicio que constituye una redefinición de los límites de “lo enunciable” que 
es en sí misma una práctica emancipadora. Al respecto, cfr. Parchuc (2015: 27): “Las situaciones o 
escenas en las que las personas privadas de libertad y liberadas hablan, con o sin el manto de la 
condena previa, producen un límite o borde simbólico en el campo de lo enunciable, que pone en 
juego e interpela nuestra capacidad de oír, pero sobre todo nuestra disposición para escuchar”.
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En este espacio, los relatos que circulan son de tipos muy 
variados. En muchos casos, una primera bienvenida al colec-
tivo consiste en solicitar una mínima presentación: nombre, 
motivación para asistir (lo cual también nos habla de la circu-
lación de las revistas, ya que suelen ser un factor que despier-
ta el interés por el taller), trayecto educativo formal o saberes 
en términos generales, lenguajes (pintura, dibujo, escritura) 
con los que se puede incorporar a la producción de conteni-
dos, temas de interés (coyunturales o no). De estas primeras 
preguntas y las respuestas que suscitan pueden derivarse in-
tercambios variados: en ocasiones, directamente relaciona-
dos con el proceso de elaboración de la revista, pero en otros 
casos fuertemente orientados por la situación propia del 
recién llegado en relación con su familia, con la institución en 
la que se encuentra (la penitenciaria o la universitaria), con el 
sistema penal e incluso con su estado de salud. Así se van en-
tretejiendo los testimonios de los presentes y se intercambian 
saberes respecto de cómo enfrentarse a determinados obstá-
culos, cómo abordar problemáticas que otros ya han logrado 
sortear, y comienza a circular algo cuya escasez es la moneda 
corriente del sistema que los sujeta: la información.

Estos y otros relatos sobre “el adentro y el afuera” –cate-
gorías que, si bien permiten definir ciertos límites operati-
vos, también tienden a ocultar las “corrientes submarinas” 
(Rubin, 2016) que transitan entre ambos espacios y que 
ponen en cuestión esta dicotomía– comienzan en muchos 
casos a dar forma a un primer índice, es decir, un temario y 
una perspectiva desde la cual abordarlo, que se va constitu-
yendo a lo largo del cuatrimestre, en cada encuentro y en 
cada debate, para culminar (no sin avatares y reformulacio-
nes) en la contingente cristalización que es la revista. 

Con el objetivo de pensar y reflexionar sobre estas prácti-
cas editoriales, colectivas y horizontales en el encierro, para 
delimitar sus especificidades y plantear sus problemáticas, 
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el TCE realiza una doble tarea: por un lado, se esfuerza por 
mantener habilitada la instancia fundamental de la lógica 
que se propone, es decir, la pregunta accesible a cada uno 
y una de sus integrantes, en todo momento, respecto de 
qué supone para cada quién ese espacio, esa propuesta de 
publicación, a quién va destinada, cómo quieren o conside-
ran deseable u oportuno formularla y una extensa lista de 
etcéteras que también nos empeñamos en que permanezca 
abierta como condición de posibilidad de un funcionamien-
to horizontal. Por otra parte, en estrecho vínculo con esta 
vocación, el taller ha producido de manera esporádica pero 
creciente en los últimos años ponencias, artículos y otros 
textos que problematizan y comienzan a sentar las bases de 
una reflexión sostenida y sistemática en torno a las prácticas 
que desarrollamos como editores y editoras, como colecti-
vo, como sujetos conscientes de nuestras diferencias y de las 
distancias que caracterizan a nuestras circunstancias, pero 
también de sus puntos de contacto, los que nos preceden y 
aquellos que podemos propiciar.

Compartimos la noción expuesta por Ivanna Petz respecto 
de que resulta fundamental para las prácticas desarrolladas 
en el ámbito de la extensión universitaria...

[...] intentar el esfuerzo de hacer consciente el mar-

co teórico que se encuentra detrás de nuestros pro-

gramas de trabajo e intervenciones. Transparentar, 

poner sobre la mesa los supuestos, las concepciones 

acerca de los sujetos con los que trabajamos, es parte 

del quehacer, ya que son los que orientan nuestras for-

mas de proceder. (2015: 3)

Es con este horizonte, entonces, que proponemos a conti-
nuación un abordaje sucinto de los que consideramos algunos 
ejes clave de nuestra tarea en el TCE, a saber, las capacidades 
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y límites de nuestra constitución en tanto colectivo y los iti-
nerarios que trazamos en un mapa muchas veces definido en 
términos de “adentro-afuera”, esferas cuyos bordes llegan en 
más de un caso a desdibujarse. Las fuentes de esta reflexión 
serán la propia experiencia de trabajo en el Taller, que en mi 
caso cuenta cinco años en el momento de esta escritura, las 
revistas producidas en el periodo junio de 2014 a junio de 
2017, cuando participé de modo más activo e ininterrumpi-
do, así como las palabras de otros compañeros y compañeras 
del TCE y del PEC que, desde distintas disciplinas y aborda-
jes, han sido una gran inspiración y compañía en este camino.

¿Por qué vine al CUD? La pregunta ubicua

De esta pregunta, podría decirse, no se salva nadie. Se pro-
pone a los nuevos integrantes del taller, ya sea quienes se ins-
cribieron en el pabellón o quienes ingresaron a la cárcel para 
realizar una pasantía, a los y las docentes de cursos, talleres 
y materias, a cuanto invitado e invitada recibimos, y las res-
puestas son siempre acogidas con interés. Como colectivo, es 
fundamental que nos preguntemos qué puede motivar a una 
persona para que, desde la celda o desde la calle, dé el primer 
paso para llegar a las puertas del taller.

Una de nuestras herramientas principales para convocar 
nuevos integrantes es la propia revista impresa. Los itinera-
rios que describe, de mano en mano, al interior de la institu-
ción carcelaria, permiten que muchos lectores se interesen 
en la posibilidad de convertirse en participantes activos. Las 
revistas impresas nos permiten incluso trascender las pare-
des de los penales en los que desarrollamos las instancias del 
Taller y recibir colaboraciones de compañeros y compañeras 
que se encuentran en otros penales o que están en libertad. 
Durante el segundo cuatrimestre de 2016, sin ir más lejos, 
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recibimos de Fernando Pereyra, alojado en la Unidad Penal 
N.° 10 “Melchor Romero”, una carta que leía lo siguiente:

Hace unos días llego al cole como de costumbre y el 

profesor Francisco me dice que tiene una tarea para 

mí. Me pasa dos revistas y me dice: “Quiero que las 

leas y me escribas qué opinás. [...] Primero y princi-

pal, quiero felicitarlos por los 30 años del CUD. Un 

lugar enriquecedor, donde hay oxígeno en un mun-

do tan artificial. La verdad, tanto La Resistencia como 

Los Monstruos Tienen Miedo me siguieron afirmando 

lo importante que es estudiar, armarse bien con estas 

herramientas para seguir batallando contra un siste-

ma macabro. ¡Las narraciones de los maestros sobre 

lo que piensan y sienten por el CUD son hermosas! El 

trabajo que aportan los presos y presas en estas revis-

tas es impresionante. Me identifico en muchas cosas, 

con los sentires y experiencias de vida de otros chicos. 

Comparto lo maldito que es este sistema. Los dibujos, 

muy buenos. Las fotos, ¡espectaculares! Qué impoten-

cia que me dio cómo reniegan los muchachos con el 

cuatrimestre de 2015, desde acá les deseo de todo co-

razón que se solucione ya. ¡Mucha fuerza y fortaleza, 

hermanos! (TCE, 2016b: 2)

Junto con este texto, Fernando nos hizo llegar otro para 

que lo publicáramos y así lo hicimos. En ambas instancias 

del Taller, tanto en el CUD como en el Centro Universitario 

de Ezeiza en el Complejo Penitenciario Federal n.o 1 (CUE I), 

decidimos que nos interesaba contar con su participación en 

ambas revistas; por lo tanto, la misma carta y el mismo texto, 

con distinta diagramación, se publicaron en La Resistencia 15 

y en Los Monstruos Tienen Miedo 8.
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La llegada al taller, sin embargo, también puede responder 
a cuestiones más generales, no relacionadas de modo direc-
to, en principio, con la actividad concreta que realizamos. En 
2015, con motivo del 30.o  aniversario del CUD, decidimos 
publicar respuestas de los estudiantes de carreras y cursos 
extracurriculares a esta pregunta que tanto circula oralmen-
te en aulas y pasillos. Como solía ocurrir, las réplicas que 
llegaron hablan de un deseo de “salir”, de una búsqueda de 
“libertad” o, al menos, de un espacio “diferente” para habi-
tar. Fueron publicadas de forma anónima, como parte de un 
texto que reúne voces de un colectivo sin fusionarlas en un 
“yo” homogéneo, dejando en evidencia su diversidad.

Me acerqué al CUD con la intención de terminar al-

gún proyecto que pudiera facilitar mi vida en diver-

sas condiciones y lograr retomar la vida en la calle. 

También con el objetivo de despejar la mente luego de 

darme cuenta de que la vida aún continúa y el tiempo 

sigue su curso.

La mayoría viene para poder salir un rato de pabe-

llón y por curiosidad, pero lo cierto es que una vez acá, 

empieza la magia...

Sirve para romper la lógica de la brutalidad de la cár-

cel, para socializar el conocimiento y las vivencias, sin 

diferencias. (TCE, 2015: 3)

En las respuestas a la pregunta por las razones para concu-
rrir al centro universitario comenzaron a colarse también los 
motivos para quedarse, para seguir asistiendo, para formar 
parte del espacio y aprovechar los recursos (materiales y hu-
manos) que ofrece.
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Los que llegamos de “afuera” (aunque, por supuesto, quie-
nes llegan en lo inmediato desde los pabellones también lle-
garon, en primera instancia, desde la calle) tenemos nuestras 
propias historias para contar respecto de cómo y por qué de-
cidimos ingresar y participar de las actividades del taller y, 
lo que es también de vital importancia para el colectivo, qué 
nos permite, después del primer impulso, permanecer en el 
espacio. En este sentido, el TCE cuenta con una doble arti-
culación sumamente valiosa. Por un lado, cada cuatrimestre 
recibimos pasantes de la carrera de Edición, que suman su 
colaboración en el marco de sus prácticas para graduarse. 
Este convenio acerca al CUD y al taller a personas que se en-
cuentran en una instancia final de su formación universitaria 
como editores y, si bien existieron hasta ahora (desde el inicio 
de estos intercambios en 2013) solo dos casos de pasantes 
que decidieron unirse de manera permanente al colectivo, 
no deja de ser notable que, gracias a esta articulación, de dos 
a cuatro editores por año concluyen su educación superior 
y, en muchos casos, realizan su primera experiencia laboral, 
en el taller y para el Taller, lo cual presenta sus propias es-
pecificidades tanto por la institución carcelaria que enmarca 
la actividad como por la lógica horizontal con la cual esta se 
propone. Al respecto, expresó una de las pasantes en su in-
forme para la cátedra:

Mi primera experiencia como editora fue una expe-

riencia plena de aprendizaje y de colaboración, cons-

truida a partir de un entramado de horizontalidades, 

a pesar de que los talleristas se empeñaran en llamar-

nos “profes”. Un colectivo de trabajo es justamente 

eso: dejar de lado verticalidades y jerarquías e inten-

tar dar tanto como se recibe del resto para que, de ese 

encuentro de individualidades, todos nos veamos be-

neficiados. (citado en Basso y Salgado, 2014: 7)
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Que este tipo de reflexión sobre la propia práctica profesio-
nal surja en el contexto del TCE es sumamente significativo, 
ya que evidencia la gran potencialidad del modo de traba-
jo que proponemos y la perspectiva que puede otorgar a un 
profesional en formación, que tiene o tendrá incidencia con 
su trabajo en el campo de la cultura. Es destacable, además, 
que la propia cátedra de la Pasantía Pública tenga una visión 
como la que describen dos de sus docentes, Santiago Basso y 
Ana Lucía Salgado:

En tanto es una instancia final en la carrera y el equipo 

docente está conformado en su totalidad por gradua-

dos de Edición, partimos de la base de que ya somos 

todos editores –colegas, en definitiva–, y planteamos 

un formato de paridad en el aula, donde todos tienen 

voz y pueden aportar sus saberes en igualdad de condi-

ciones. [...] Rehuimos de la idea de que es el docente el 

que tiene la clave o el saber último: nadie tiene todo el 

saber de una disciplina y todos tenemos diferentes re-

corridos y miradas en el campo cultural en el que nos 

movemos que pueden resultar un aporte valioso a la 

conversación. (citado en Basso y Salgado, 2014: 7)

Salgado también formó parte del TCE: su primera expe-
riencia fue como tutora de un grupo de pasantes y en poco 
tiempo se convirtió en una de las coordinadoras del espacio. 
Nos acompañó hasta 2016, luego de cuatro años de una labor 
comprometida que, además de revistas, dejó como resultado 
agudas reflexiones que retomaremos en adelante.

Ante la pregunta por las posibilidades de permanencia en 
el Taller, nuestra otra articulación institucional fundamen-
tal es el PEC. Además de garantizar condiciones materia-
les básicas para el funcionamiento de nuestras actividades 
–como el ingreso a los penales de las talleristas que vamos 
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desde “afuera” y la “bajada” a los centros universitarios para 
los talleristas que vienen de “adentro”–, el PEC también nos 
proporciona una infraestructura de recursos (materiales, 
culturales y humanos) en continuo crecimiento. Los semi-
narios internos, los proyectos de investigación, la realización 
cada año (desde 2014) del Encuentro Nacional de Escritura 
en la Cárcel, la constante reflexión sobre las prácticas que 
compartimos y las especificidades del territorio en el que 
las desarrollamos, la búsqueda incansable de articulaciones 
y convenios que permitan multiplicar las fuerzas de nues-
tro trabajo son un capital que no solo nos permite superar la 
“lógica voluntarista” de la que alerta Petz (2015: 3) en su diag-
nóstico crítico sobre el ámbito de la extensión universitaria, 
sino que, en consecuencia, brinda herramientas que hacen 
posible la permanencia a mediano o largo plazo de quienes 
forman parte del equipo.

De manual: cómo definimos la edición en el TCE

Retomamos entonces la pregunta por quiénes somos. 
Habiendo definido en cierto modo los bordes que nos deli-
nean como taller, resta cuestionar los otros dos términos de la 
ecuación: “colectivo” de “edición”. Y empezaremos por el final.

Explicar qué hacemos en un taller de edición –algo que, en 
lo inmediato, se resuelve diciendo “estas revistas” y ofreciendo 
algunos ejemplares, pero que, por supuesto, merece una revi-
sión más exhaustiva– es el primer desafío para presentarnos 
ante cualquier persona que pueda mostrarse interesada, ya sea 
“de adentro” o “de afuera”. A cada nueva consulta intentamos 
dar forma a una figura que muchas veces es igualmente des-
conocida en todos los niveles socioeducativos, sin distinción:
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la profesionalización formal de la labor editorial es-

pecífica es muy reciente –al menos en nuestra parte 

del mundo–, y tiene uno de sus hitos fundantes en la 

creación de nuestra carrera. En su joven historia (re-

cién cumple poco más de veinte años), la generación 

de graduados que hoy somos los docentes tuvimos el 

desafío y el problema de enfrentarnos a que no se su-

piera qué éramos y para qué servíamos profesional-

mente. (Basso y Salgado, 2015: 4)3

Como gente “del libro”, en nuestro afán por definirnos, re-
currimos a un diccionario. Según reza una de las definicio-
nes del glosario que, en más de una ocasión, utilizamos para 
abrir el juego en el taller:

Editor: personal natural o jurídica que, por cuenta pro-

pia, elige o concibe obras literarias, científicas y en gene-

ral de cualquier temática y realiza o encarga los procesos 

industriales para su transformación en libro, cualquiera 

que sea su soporte, con la finalidad de su publicación y 

difusión o comunicación. (CERLALC, 2008: 5)

Las palabras clave son verbos: “elegir”, “concebir”, “publi-
car”, “difundir”, “comunicar”. Desde aquí partimos para dar 
forma a una práctica que, en todo lo demás, se define por la 
especificidad del colectivo editor: sus inquietudes, intereses 
y posibilidades en un momento determinado. En palabras 
de Antonella Gaudio, Federico Gude, Tomás Manoukian, 
Ayelén Pujol y Alejandro Schmied, los talleristas “de afuera” 
en 2013, cuando presentaron la ponencia de la que retoma-
mos estas líneas, es posible concebir...

3 La cita hace referencia a la carrera de Edición de la FFyL.
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[...] la publicación como red de relaciones que puede ser 

considerada a partir de un objeto material o inmaterial 

(papel-bits), pero también como un entramado de prác-

ticas, un intercambio social, un texto que nos interpela 

a partir de los modos en los que nos conectamos social-

mente en ese entramado. (Gaudio et. al., 2013: 5)

Desde esta perspectiva, el rol del editor se amplía para 
abarcar no solo los saberes específicos que requiere la labor 
técnica de producir un bien cultural, sino también toda la di-
mensión de la circulación social que, en tanto horizonte de 
la publicación, le es también constitutiva.4 Esto supone con-
siderar el rol del editor como el de aquel que media entre el 
autor y el lector, un primer lector privilegiado que tiene la res-
ponsabilidad de replantear en cada instancia del taller al des-
tinatario ideal, encarnarlo y presentarle al autor bajo la mejor 
luz posible sin neutralizar las peculiaridades de su escritura. 
Decidir si es necesario usar una nota al pie para explicar lo 
que es un “bagayo” o si conviene reemplazar “bardiarla” por 
un término aceptado por la Real Academia Española (RAE) es 
una pregunta por nuestros lectores. Más aun, como nos relató 
uno de los primeros pasantes de la carrera en graduarse con 
su trabajo en el TCE, es tarea del colectivo editor reconstruir 
las implicancias de, por ejemplo, eliminar la p de “psicólogo” 
en una publicación que una parte de nuestros destinatarios 
podría considerar una “revista de presos”. ¿Podemos confiar 
en que ese lector atribuirá la letra ausente no a una ajustadí-
sima dinámica de actualización a las novedades que propone 
la máxima institución normadora de la lengua (que posi-
blemente él mismo desconozca)? ¿Nos arriesgamos a que lo 
lea como un error ortográfico propio de un autor que, en el 

4 Remitimos a la noción de dialogismo expuesta por Mijail Bajtin (1998 [1979]) en su teoría de los 
géneros discursivos.
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imaginario social, carga con estigmas asociados por el sentido 
común5 a miembros “marginales” de la sociedad?

El esfuerzo por reconstruir las implicancias de estas de-
cisiones en la escena enunciativa que despliega la revista en 
el momento de su recepción es propia de la labor editorial: 
ver más allá en un contexto específico se logra habitando el 
taller, participando de las reuniones, siendo parte del colec-
tivo e implicándose en la constante pregunta por quiénes 
somos y dónde estamos y, en consecuencia, de cara a la revis-
ta, a quién nos dirigimos. Por eso:

Cuando digo “edito” digo: viajo, cuido asistencias, re-

clamo ausencias, esquivo obstáculos; pienso y repien-

so, sola y con los compañeros, qué es ese espacio que 

generamos y para qué lo queremos y podemos usar; 

pienso y repienso, sola y con los compañeros, qué 

decir y qué mostrar, a quién hablarle y para qué, qué 

dicen los medios y las voces hegemónicas y cómo res-

ponder; entro y saco preguntas, respuestas, libros, re-

vistas, mas no las que hacemos juntos: esas revistas no 

pueden entrar ni salir más que en la forma del mero 

papel impreso, puesto que las corrientes de todo lo 

que las constituye son submarinas y viajan por aguas 

a las que no llegan las rejas que dividen la tierra del 

océano. (Rubin, 2016)

Esta visión que puede resultar un tanto idealizada es siem-
pre acompañada del reconocimiento de los límites que cada 

5 El sentido común es también el que impera dentro del sistema penitenciario. Al relatar su propia 
experiencia, Silvia Delfino y Juan Pablo Parchuc (2017: 121) señalan: “Fuimos confrontados/as 
en nuestras prácticas como docentes y militantes por la institución total carcelaria que exhibe y 
a la vez satura el disciplinamiento a través de mecanismos de seguridad, pero también de arbi-
trariedad que hacen visibles e intensifican tanto la subordinación en el encierro como los marcos 
excluyentes y criminalizantes del sentido común”.
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uno y una de los que integramos el colectivo editor tenemos 
respecto de las tareas que involucra la producción de una re-
vista. Existen límites propios de las capacidades y los saberes 
disponibles, dictados por el conocimiento de cada partici-
pante y también por el contexto carcelario, así como límites 
autoimpuestos de quienes, en todo momento, tratamos de 
aportar nuestro trabajo desde una posición que no se perciba 
como jerarquizada o de autoridad en tanto esto no sea nece-
sario o explícitamente justificado.

El trabajo de edición que hacemos sobre esos mate-

riales, nosotros los editores desde afuera (docentes y 

pasantes), apunta a ser solo técnico-administrativo 

y que las decisiones conceptuales se tomen desde el 

colectivo editorial. Es decir, realizamos aquello que 

no pueden resolver los compañeros desde el encierro, 

por las limitaciones del contexto o por falta de saberes 

técnicos. (Salgado, 2016: 124) 

Es decir que, sí, somos un colectivo editor horizontal, pero, 
no, por supuesto que no somos “iguales”. Y es solo en el reco-
nocimiento y abordaje común de esas diferencias que pode-
mos aspirar a mantener la lógica de trabajo que proponemos.

El desafío de mantener la horizontalidad o de cómo           
lo horizontal también requiere equilibrio

Desde el índice invisible que pensamos y repensamos du-
rante el cuatrimestre hasta las últimas letras que se vuelcan 
en el archivo de diagramación –y que son, nada más y nada 
menos, los nombres de quienes participamos en cada edi-
ción–: en cada instancia de trabajo nos esforzamos por sos-
tener un plano de equidad que también resulte evidente (o 
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al menos que esté disponible) para los lectores. Apenas un 
ejemplo: tanto en La Resistencia como en Los Monstruos Tienen 
Miedo, consignamos nuestros nombres en orden alfabético. 
”Acercaron material y editaron la revista”, “Formaron parte 
del colectivo editor”, rezan una y otra, y la diferencia radica 
en que cada instancia del Taller concibió su propia redacción 
para presentarse a sus destinatarios en este lugar destacado 
de las publicaciones. Allí no solo figuran los autores de textos 
e ilustraciones, sino también quienes participaron del taller 
sin producir material de su propia mano, sean talleristas ins-
critos, pasantes, coordinadoras y demás figuras que pudimos 
haber corregido, diagramado, difundido o simplemente 
estado presentes durante los encuentros. Esta decisión se 
funda en que consideramos que la participación no se ma-
nifiesta solo en producciones autógrafas, sino también en la 
escucha y la colaboración, la atención y la participación en 
los debates, e incluso en los mates que nos permiten conser-
var cierta lucidez a lo largo de una mañana de trabajo: todos 
esos gestos constituyen al colectivo editor y, por lo tanto, nos 
constituyen como editores del colectivo.

Ahora bien, la primera dificultad a la que nos enfrentamos 
en el afán de preservar una dinámica de trabajo horizontal es 
nada menos que una paradoja: ¿quién y cómo debe garanti-
zarla? En 2013, los compañeros “de afuera” lo planteaban en 
estos términos: “El problema es cómo construir en conjunto 
cuando la iniciativa (original) es de los que vamos de afuera, 
y a la vez cómo hacer flexible la propuesta sin perder partici-
pación” (Gaudio et. al., 2013).

A esta pregunta proponían varias respuestas. Por un lado, 
apoyados en un texto de Jo Freeman (1972) leído en el marco 
del taller, se convocaban a prevenirse del “riesgo de reprodu-
cir, sin explicitar, formas organizativas ‘tradicionales’, pirami-
dales [...] difundiendo la información que hace posible la toma 
de decisiones”. Se trata de un primer movimiento fundante y 
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sin duda revolucionario en un contexto en el que retacear in-
formación es un arma fuerte de disciplinamiento y control, 
que deja a los sujetos en una “condición infantil, minusválida, 
[en la que] es imposible ser responsable” (Segato, 2013).

Ante esto, es imprescindible que “los de afuera” no solo 
mantengamos una reflexión constante respecto de nues-
tra propia práctica en el marco del taller, sino, y por sobre 
todo, que hagamos explícita y colectiva dicha reflexión, re-
cordando siempre y dejando en claro que, como lo plantea 
Ana Lucía, la responsabilidad que asumimos “No es dar voz, 
no es un acto asimétrico de caridad. Es hacer silencio, para 
que el otro pueda hablar (Salgado, 2016: 124). En resumidas 
cuentas, “Nuestra verdadera operación pedagógica, si la hay, 
es defender la propuesta de un espacio horizontal donde de-
jamos de ser profesores para pasar a ser integrantes de un 
colectivo editor” (Gaudio, 2013; 4).

Ahora bien, no deja de resultar innegable que, ante los ojos 
de quienes nos reciben desde “el adentro”, los talleristas que 
ingresamos al CUD desde la calle, sin mediar pabellón, porta-
mos la investidura que cada semana nos recuerdan los mismos 
guardias al grito de “ingresa docente” y que los propios com-
pañeros reproducen cuando nos despiden en la reja: “sale do-
cente”. Ingresamos y salimos docentes, cada vez, y entre uno y 
otro voceo nos esforzamos por convertirnos en talleristas. En 
nuestro auxilio llegan las revistas como proyecto en común, 
como horizonte que nos convoca y que nos interpela en igual 
medida. “La materialidad del libro pone a dos espíritus a una 
distancia que los mantiene como iguales”, decía Rancière 
(2013 [1987]: 21), pensando en algo parecido aunque diferente. 
Podemos concordar con él, sin embargo, cuando describe que:

En la situación experimental creada por Jacotot, el 

alumno estaba vinculado a una voluntad, la de Jacotot, 

y a una inteligencia, la del libro, enteramente distin-
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tas. Se llamará emancipación a la diferencia conoci-

da y mantenida de las dos relaciones, al acto de una 

inteligencia que solo obedece a sí misma, aunque la 

voluntad obedezca a otra voluntad. (2013 [1987]: 8-9)

En el caso del TCE, también hay juego de voluntades, hay 
negociación, hay talleristas “históricos” (como llamamos a 
los más experimentados) que pueden presentar el taller (y el 
Taller) a los recién llegados, hay pedidos y demandas y ne-
gativas ante ellos. Hay, desde ya, voluntades colectivas que 
se enfrentan entre sí. Lo que no hay, o es nuestro propósito 
que no haya, es jerarquización de inteligencias fundada en la 
diferencia de saberes, capacidades o incluso deseos respecto 
de los modos de participar de la confección de la revista.

Cada quién hace, de lo que puede y quiere, lo que 

la revista necesita, y los editores y editoras del TCE 

podemos y queremos, entre otras cosas, habilitar el 

espacio del taller, activar ese lugar universitario que, 

para los demasiado humanos, supone que “ingresa 

docente”, so pena de no existir. (Rubin, 2016)

Cuando este último pasaje dice “editores y editoras del 
TCE” se refiere, nuevamente, a “los de adentro” y “los de 
afuera”. Y ya es momento de rever esta noción.

Las demasiadas comillas

Los inmigrantes suelen asociar el regreso al suelo patrio 
con la amarga sensación de haberse convertido en extranje-
ros también allí. Algo análogo ocurre con los que ingresamos 
a eso que, pese a ser un centro universitario y sin dudas uno 
de los espacios más cómodos y mejor cuidados (si no el más) 
de todo el perímetro, consideramos que es “la cárcel”.
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¿Cómo se transforma la cárcel cuando la habitan estas 

personas? ¿Cómo se transformaron esos territorios, 

esas experiencias luego del paso de ellos por allí? ¿Qué 

hizo la cárcel con estas personas? ¿Qué hizo la educa-

ción con ellos? ¿Qué le hicieron ellos a la educación? 

¿Qué nos hacen estos relatos a nosotros como socie-

dad? (Bustelo, 2016: 226)

Todo esto se pregunta Cynthia Bustelo, docente del taller 
de Educación Popular en el CUD, en su tesis doctoral. Y desde 
el TCE retomamos las preguntas para pensarnos, porque no 
hay duda de que, una vez que ingresamos, salimos un poco 
extranjeros de nuestra cotidianidad o, al menos, con una 
mirada ineludiblemente estrábica ante fenómenos diarios 
que antes nos resultaban transparentes. 

Durante la pasantía se nos encomendó una tarea es-

pecífica, podríamos habernos limitado a ella. Es más, 

salvo la primera o segunda visita, regresar a la cárcel 

no fue parte de las condiciones laborales. Sin embargo 

mi compañera y yo sumamos al menos ocho ingre-

sos al CUD. Esta actitud, una decisión grupal, no solo 

nos fue útil para la tarea desempeñada, sino que nos 

permitió construirnos frente a ellos como actores pre-

sentes, comprometidos y con una participación que 

seguramente supieron valorar. Cada encuentro fue 

ocasión para ofrecer nuevas miradas, propuestas y so-

luciones a los puntos en debate. Pero sobre todo para 

comentar nuestras ideas que, además de la corrección 

pedida, pudimos ofrecer y que considero significa-

ron la diferencia. [...] Hicimos lo posible para que [...] 

sintieran que formamos parte de su proyecto y que 

nuestro compromiso estuvo a la altura del de ellos. 

Este tipo de competencia es la que creo le da valor a la 
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figura del “editor”. Muchas veces realizamos una tarea 

particular, pero siempre podremos seguir pensando 

cómo mejorar el complejo mecanismo de saberes que 

nos rodea, tanto para el cliente como para nosotros. 

(citado en Basso y Salgado, 2015: 18)

Esto concluyó un pasante (aquel que alertaba contra los 
riesgos de dejar sin p al “psicólogo”) que completó su forma-
ción universitaria como Editor en el TCE. ¿Cuán diferente 
habría sido su experiencia si hubiese realizado la pasantía en 
otro ámbito? Desde luego, esto no podemos saberlo, pero sí 
tenemos la valiosa certeza de que hoy el mundo editorial –de 
la cultura y, en términos generales, la sociedad– cuenta con un 
actor que forjó una parte significativa de su experiencia uni-
versitaria y laboral en un espacio en el que la horizontalidad 
de los intercambios entre sus miembros se propone como 
respuesta subversiva ante la lógica imperante del sistema que 
pretende, por el contrario, desempoderarlos. Y esto, creemos, 
no puede sino haber dejado marcas en todos y todas quienes 
alguna vez pasamos, más o menos tiempo, con mayores o me-
nores grados de responsabilidad y compromiso, por el TCE.

Suponer que quienes vamos de afuera vamos solo de afuera 
implica olvidar que antes también estuvimos, en cierto modo 
(muy privilegiado, como decíamos) allí adentro, que com-
partimos en ese espacio prácticas y vivencias que nos hacen 
menos extranjeros que alguien que nunca ingresó –y mucho 
más que alguien que nunca se vio interpelado por lo que allí 
sucede–, es casi tan reduccionista e insensato como suponer 
que quienes van “de adentro” no estuvieron antes, alguna vez, 
afuera. De hecho, el discurso que más habitualmente los habla 
indica que la cárcel es un lugar en el que se debe resocializar-
los, y para esta noción no hay comillas que basten.
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Algo para decir, algo para salir(se)

El lema del IV Encuentro Nacional de Escritura en la Cárcel 
fue “Porque tenemos algo para decir”, una cita (un tanto apó-
crifa, pero correcta en su espíritu) del poema colectivo “Por 
qué escribimos”, producido en el Taller de Narrativa del CUD. 
En la mesa de apertura del Encuentro, Juan Pablo Parchuc 
señaló que la frase podía entenderse en dos sentidos: referi-
da a algo que hay por decir, pero también en referencia a una 
herramienta, un medio para decir algo, y de ambas opciones 
puede hacerse eco el TCE.

Más aun, nos atrevemos a imaginar una reformulación: 
porque tenemos algo para salir. No solo en sentido estric-
to: del pabellón al CUD, a ese espacio de libertad con otras 
lógicas para relacionarse, sino ligado todavía al decir, a la 
ampliación de registros para expresarse, al dominio de la 
escritura tanto como a la ejercitación de otros estilos y gé-
neros discursivos que, si seguimos a Bajtin (1998 [1979]), se 
forjan al calor de las prácticas sociales y que, por lo tanto, no 
pueden ser aprehendidos sino mediante la participación en 
los ámbitos en los que viven. En otras palabras, alguien sin 
acceso a la universidad puede dominar el registro académico 
e, irónicamente, para muchos la cárcel es el primer lugar de 
contacto con ese mundo.

A propósito del carácter extracurricular del taller y de las 
posibles derivas que esto supone, dice Juan Matías, editor y 
autor de La Resistencia:

Otra de las cosas buenas del taller es que tiene un espa-

cio para pibes que no son universitarios y a los que les 

hacemos conocer el CUD. Y yo creo que eso también 

es fomentar la educación. Porque si un pibe viene, co-

noce el CUD y se da cuenta de todas las cosas de las 

que me di cuenta al momento de llegar: lo estimula a 
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uno a querer volver. Y volver a venir termina haciendo 

que empieces a estudiar. Y los talleres son fundamen-

tales para eso porque traen a todos los pibes, hasta a 

los que no pueden cursar formalmente una carrera, y 

a pesar de todas las trabas que el servicio te pone por-

que no quieren que te informes y aprendas a defender 

tus derechos. (Chauvin, 2016)

Quisiéramos retomar aquí unas palabras que refieren al 
Taller de Narrativa que se dicta con menores en el Centro 
Socioeducativo de Régimen Cerrado Manuel Belgrano.6

Trabajamos con la convicción y la responsabilidad 

de que la literatura tiene una función social en tanto 

agente de cambio que incide en la realidad inmedia-

ta. En este sentido, cada texto resulta un espacio de 

encuentro entre personas de diversas trayectorias no 

solo educativas sino de contextos sociales. De esta ma-

nera, sujetos que se sienten ajenos al capital cultural, 

que incluso sienten que no les corresponde acceder a 

él y menos producirlo, con la prepotencia de la lectura 

y escritura, logran irrumpir en espacios todavía im-

pensados. (Abrach, César y Charaf, 2014)

“Acceder”, “irrumpir”... ¿estamos hablando de salir o de 
entrar, al final de cuentas? Seguramente no podamos diri-
mir la cuestión aquí, pero sí podemos intentar producir un 
pliegue: tal vez, más que salir o entrar, el movimiento que 
buscamos es salirnos. Formar parte de un colectivo horizon-
tal como se propone el TCE es para todos y todas (cualquiera 
sea nuestra relación con la cárcel que, como miembros de 

6 Véase el artículo “Un lápiz sin punta, ¿no puede escribir? Un abordaje de experiencias de talleres 
de lectoescritura en contexto de encierro adolescente”, en esta parte del presente volumen.



María José Rubin140

la sociedad, no es ajena a nadie) un salirse en sentido crítico, 
una oportunidad de tomar distancia y observarse desde otra 
perspectiva, con otros ojos, pensarse con otras herramientas, 
decirse con otras palabras.

[...] lo más terrible que les puede pasar es que acepten la 

palabra impuesta sobre ellos (si aceptan que deben ser 

resocializados” y que están “fuera de la sociedad”), y al 

reproducir ese discurso, aceptan (reproducen) sus pro-

pias condiciones de sometimiento. Por suerte, en el fluir 

de personas, trayectorias, aprendizajes que circulan por 

el CUD, cuando alguno de ellos se pone en ese lugar, 

algún otro se lo señala, se lo explica. (Salgado, 2016: 123)

En este sentido, entrar a un aula en la que, por escrito pero 
también como parte de los debates cotidianos, sostenemos 
abierta la pregunta por quiénes somos y a quién nos dirigi-
mos, qué imagen queremos proyectar en la revista –es decir, 
un espacio en el que la dimensión enunciativa es constan-
temente problematizada– es, en muchos casos, un primer 
paso para repensarse también como sujetos. En numerosos 
textos publicados, la mayoría propuestos como editoriales 
–algunos de ellos colectivos, otros firmados por miembros 
históricos del taller–, podemos leer las puntas del iceberg:7 
“¿Qué es La Resistencia?” “¿Por qué Los Monstruos?”. Las res-
puestas son diversas, pueden ser metafóricas o poner en 
palabras literales la más cruda realidad, pero en general las 
reúne un aire de familia: van en contra del sentido común.

7 La pregunta por el destinatario, la otra cara de esta moneda, también es ubicua. La encontramos, 
podría decirse, hasta en la sopa, cuando surgió el debate respecto de qué recetas queríamos pu-
blicar en la edición número 10 (¡nada menos!) de Los Monstruos Tienen Miedo: ¿algo que se pueda 
preparar en el pabellón? ¿Algo para que preparen las familias? ¿Algo que resulte apetitoso a un 
lector con más recursos para comprar y elaborar una comida que ni en el pabellón ni en las casas 
de las familias de condición socioeconómica más baja (como suele ser el caso de la mayoría de los 
integrantes del taller) podría siquiera soñarse con cocinar?
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Resistir no es negarse a tal o cual cosa; resistir es estar 

seguro de lo que se hace y del camino que se elige. 

Por eso, La Resistencia es el lugar donde encaminar 

nuestra energía, con espacio para la diversidad y la in-

vitación a promover el cambio de los paradigmas; es 

un accionar colectivo, donde el individualismo es el 

único discriminado.

La Resistencia está en todas partes. No importa la clase 

social, importa la actitud y la fuerza que emana desde 

nuestro interior y que se manifiesta de muchas ma-

neras. Resistir es hacer. No dejes de hacerlo. Porque 

resistir es no dejarse oprimir. (TCE, 2013: 2)

Actualmente vivo en una fortaleza custodiada por 

monstruos disfrazados de personas. [...] Se nos obli-

ga a permanecer en esta vivienda, supuestamente 

porque somos personas cuyo grado de marginalidad 

constituye para la sociedad legal una monstruosidad 

que es imprescindible revertir [...] “El que esté libre de 

monstruitos, que sea el primero en asustarse”.

El problema radica en que los monstruitos que genera 

la sociedad anden sueltos por ahí, recordándole cons-

tante e impúdicamente a la sociedad sobre todo lo que 

falta arreglar en materia social. Un ciudadano “hones-

to” no puede permitir semejante atentado a la concien-

cia. [...] Pero si nuestras acciones y omisiones generan 

más monstruosidades que las que puedan caber den-

tro de nuestros placares, ¿a dónde esconderlos para po-

der vivir, si no con más seguridad, al menos con más 

comodidad ante nosotros mismos? (TCE, 2016b: 1)
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En el marco de una entrevista con Silvina Chauvin, quien 
en 2016 abordó las prácticas del TCE como parte de su tra-
bajo para la Especialización Docente de Nivel Superior en 
Educación en Contextos de Encierro, Facundo retoma la 
pregunta “¿Qué es la Resistencia?” para problematizar su ex-
periencia en el Taller.

Resistir es contar, desenvolverse, hablar, y no sola-
mente cumplir dentro del trabajo de la revista, es par-
ticipar como uno pueda. Desde que conocí la revista, 
me interesó más escribir, es un incentivo, en principio. 
Después vas pensando sobre lo que estás haciendo. […] 
La revista te abre puertas y te libera del encierro, es lo 
que importa, el estar acompañado por este espacio. […] 
Es un espacio abierto. Vos lo hacés al lugar, y no tenés 
un lugar específico. Te lo vas ganando a medida que 
vas haciendo cosas vos mismo. […] La resistencia es 
eso, tomar la situación y darle una vuelta. Es decir no, 
esto no me va a poder, no me va a cambiar, no me va a 
estropear. Es más, voy a salir más fuerte. (entrevista a 
Facundo por Chauvin, 2016)

Otras preguntas que dan título a textos individuales o 
colectivos plantean cuestiones de base relacionadas con el 
propio contexto de encierro, como “¿Qué es estar preso?” 
(TCE, 2016a: 19) o “¿Para qué sirve la cárcel?” (TCE, 2016c: 10-
11). Este último, un collage a muchas manos realizado para 
la doble página central de Los Monstruos Tienen Miedo, reúne 
una variedad de respuestas que incluyen definiciones como 
“centro de rehabilitación” o “recapacitación social”, pero que, 
en la mayoría de los casos, esgrimen críticas a los límites y 
fallas del sistema tal como está planteado. ¿Significa esto que 
los autores y editores de la revista están plenamente tomados 
por el discurso punitivista que los ubica fuera de la sociedad, 
como deudores que deben pagar por sus actos? 
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Ante los textos destinados a la publicación en las revistas 
cabe la aclaración: uno de los destinatarios que prevé el TCE y 
que, en ocasiones, olvidamos quienes no cumplimos condena 
o esperamos ir a juicio, son los propios jueces y profesionales 
del servicio penitenciario con injerencia en la evaluación de 
los talleristas y, por lo tanto, en su acceso a los “beneficios” 
que otorga o deniega el sistema. Esto, en una publicación a 
cargo de un colectivo editor que constantemente reflexiona 
sobre sus horizontes de lectura, tiene implicancias metodo-
lógicas para la investigación que resultan para nada menores.

Coincidimos y prestamos especial escucha a la observa-
ción de que...

[...] nuestras propuestas entran en tensión con un 

umbral de transformación cuando en las condiciones 

del presente el testimonio como acto performativo 

señala no solo las luchas por el derecho a la identi-

dad sino la obligación de declarar quién se es como 

acto de autoexamen y constricción a los mecanismos 

de control, vigilancia y disciplinamiento. (Delfino y 

Parchuc, 2017: 123) 

La posibilidad de salirse de sí habilita el poder pensarse en 
otros términos, diferentes de aquellos que los “dicen”, para 
poder decir(se).

[...] estas personas con historias marcadas por la exclu-

sión, por la marginación, por la privación de derechos, 

aparece en la escena pública generalmente a través de 

otras voces que las narran. Sus propias voces se en-

cuentran silenciadas y no suelen salir a la escena social 

sino por discursos mediáticos, cargados de esa mira-

da externa y esquemática, teñida de un estigma social 

que los clasifica, los ordena, los exhibe como transgre-

sores de la ley, y los condena. (Bustelo, 2016: 229) 
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En las revistas, un caso puntual resulta de relevancia en 
este sentido. La autodenominación de “trabajadores encar-
celados” en un dossier de notas de apoyo a la huelga realiza-
da en las prisiones de Estados Unidos en septiembre de 2015 
es particularmente notable, ya que cambia por completo 
la perspectiva respecto de la noción de “presos que cobran 
un sueldo” que esgrimieron los medios gráficos masivos 
con especial fuerza hacia el final del gobierno de Cristina 
Fernández8 y que activamente buscaban presentar el de-
recho básico a un trabajo remunerado como un privilegio 
otorgado indebidamente a quienes estarían “afuera” de la 
sociedad. En este caso, La Resistencia fue el soporte de publi-
cación de estos textos formulados en el marco del taller de 
Formación Sindical y Derechos Laborales; el TCE, en con-
secuencia, fue un espacio de resonancia para estos escritos 
que, como todo lo que se publica en la revista, fue leído y 
compartido por el colectivo editor.

Salirse, sacarse y volverse a salir: la asistencia legal y los 
ciclos del TCE

Uno de los primeros términos legales que aprendemos 
quienes conformamos el TCE es “hábeas corpus”. Parece ser 
la respuesta a más de un problema de los que enfrentan nues-
tros compañeros. Así como esa información llega a nuestros 
oídos, llegan también, estas y otras estrategias, con grados de 
sofisticación muy variables, a oídos (y, por intermedio de las 
revistas, a manos y ojos) de muchos otros compañeros que 
pueden apropiárselas y comenzar a armar su caja de herra-
mientas legales para dialogar con un sistema que, en muchos 
casos, les habla en una lengua que desconocen.

8 Entre otras tantas, cfr. las notas publicadas en La Nación (17/10/2014), Clarín (09/11/2014) e Info-
bae (26/10/2015).
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No quisiéramos dar a suponer que con un ejemplar de la 
revista en la mano se puede salir de la cárcel, pero sí conside-
ramos de gran valor el espacio que el taller brinda para el en-
cuentro y el abordaje de las problemáticas que aquejan a los 
compañeros, y que no son de carácter individual, sino que, al 
ser puestas en común, evidencian su carácter colectivo.9 De 
esa socialización de saberes y problemáticas y con el objeti-
vo de continuar abordándolas más allá del ámbito del taller 
se alimenta, en cada nueva edición, la sección “Información 
jurídica” (ex “Información general”) de Los Monstruos Tienen 
Miedo, que reúne modelos de documentos legales y estra-
tegias para los obstáculos más comunes que enfrentan los 
compañeros respecto de los derechos que el sistema debería 
garantizar y que sistemáticamente incumple (la mayoría de 
ellos, referidos a beneficios para la salida o a solicitudes espe-
ciales para no perder el contacto con la familia, muchas veces 
abordados como resultado de los testimonios que forman 
parte del debate en el taller cada cuatrimestre).

En más de un caso, esta asistencia ha supuesto que nues-
tros compañeros, ya salidos de sí y empoderados con herra-
mientas legales, egresen (se saquen) de la institución y, por lo 
tanto, que el colectivo se reconfigure, lo cual nos conduce a 
una cuestión fundamental del funcionamiento del TCE: el 
colectivo editor se constituye una y otra vez en cada nueva 
reunión, con los y las presentes en ese momento, en ese 
lugar, pero lejos está de ser presa de la amnesia. Su memo-
ria se sostiene en ese mismo colectivo que, al reconstituirse, 
se reconoce en sus configuraciones anteriores, en los roles 
que quedan vacantes y son tomados por quienes “quieren 

9 En este sentido, aunque referido al testimonio en términos más amplios, cfr. Delfino y Parchuc 
(2017: 142): “En el acto de dar/recibir testimonio se narra para re reescribir no sólo en la distan-
cia de las condiciones en las que sucedieron los hechos respecto de las condiciones de nuestras 
formas de organización en el presente, sino que el acto performativo produce el pasaje de lo 
subjetivo a lo colectivo desocultando la función individualizante del disciplinamiento y el castigo”.
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y pueden”, como parte de una práctica que funda su propia 
tradición en cada encuentro, en cada publicación.

Las revistas impresas, en este sentido, son de nuevo nues-
tras grandes aliadas: releerlas y consultarlas nos permite 
mantener el diálogo con las posibilidades que nos brindan 
e imaginar otras nuevas. Del mismo modo que el colectivo 
editor y los editores del colectivo, su relación con el TCE es 
recíproca: nos hacemos mutuamente. En ellas nos vemos, 
tomamos distancia y nos reconocemos, vemos lo que per-
manece y lo que cambia, dos aspectos igualmente necesarios. 

Por esta vía, vuelve al foco la cuestión de lograr, luego de 
la llegada, la permanencia de los talleristas, tanto los “de 
adentro” como los “de afuera”. Porque la práctica de poner 
en palabras la propia historia y de obtener información va-
liosa para poder comunicarse en la lengua del sistema penal 
que los sujeta es algo que requiere tiempo y dedicación, y 
por lo tanto sus frutos están en manos de los Talleristas (y, 
en general, de quienes habitan los centros universitarios) con 
una trayectoria más extensa de participación en el espacio. 
De igual modo, comprender, apropiarse y ejercitarse en la 
tarea de mantener abierto el acceso a la pregunta por quiénes 
somos, cómo queremos decirnos, a quién queremos dirigir-
nos, para poder así salirnos con miras a la edición horizontal 
y colectiva de la revista, requiere de un entrenamiento cons-
tante y de una inversión de largo aliento.
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Escribir en la cárcel, escribir en la universidad: 
prácticas de lectura y escritura de estudiantes      
en contextos de encierro

María Lucía Molina, Yanina García, Federico Gareffi y Juan Pablo Moris 

Como muestran otros artículos de este libro, hay dife-
rentes maneras de entender la escritura en la cárcel: puede 
concebirse como un proceso o como un producto; puede ser 
considerada como un corpus cuyo criterio de recorte puede 
ser temático (textos que tratan de la cárcel), autoral biográ-
fico (textos de autores que transitaron parte de su vida en 
la cárcel), contextual (textos publicados en soportes que se 
producen o circulan en la cárcel); puede ser entendida como 
una práctica vinculada con diversos campos o actividades, 
como el derecho, el periodismo o la literatura. En general, la 
bibliografía que ha abordado el tema se centra en la escritu-
ra testimonial o creativa, subrayando sus potencialidades: el 
impacto en la subjetividad de los autores que se encuentran 
en contextos de encierro, el rol político de la literatura como 
forma de resistencia y de denuncia, la construcción de un es-
pacio de libertad mediante la escritura que se contrapone a 
la lógica punitiva de la institución penal. En este artículo, nos 
centramos en un tipo de práctica específico: las prácticas so-
ciales de lectura y escritura académicas que se llevan a cabo 
en la universidad en contextos de encierro. 
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Escribir en la universidad dentro de la cárcel: el Taller 
de Lectura y Escritura Académicas para Estudiantes 
Principiantes

Para abordar este tema, retomaremos una iniciativa en-
marcada en el Programa de Extensión en Cárceles de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, articulada con la ca-
rrera de Letras de dicha Facultad. Se trata del Taller de Lectura 
y Escritura Académicas para Estudiantes Principiantes, que 
dictamos en el marco del seminario de grado de Prácticas 
Socioeducativas Territorializadas Prácticas Educativas en 
Contextos de Encierro: Enseñar a Leer y a Escribir Textos 
Académicos en el Ingreso a la Universidad.1 La intervención 
fue doble: por un lado, se desarrolló el taller en la cárcel de 
Devoto; por otro lado, el seminario estuvo destinado a la for-
mación de estudiantes de la carrera de Letras para que rea-
lizaran intervenciones pedagógicas en el taller, basadas en la 
enseñanza de prácticas de lectura y escritura académicas.2

El taller tuvo lugar durante el segundo cuatrimestre de 
2017 en el Centro Universitario Devoto (CUD), en la cárcel de 

1 Los seminarios de Prácticas Socioeducativas Territorializadas, que comenzaron a dictarse en 
2017, son espacios formativos para las carreras de grado. Se caracterizan por proponer una 
articulación entre la formación teórica y la intervención concreta en territorios determinados, 
para afianzar los vínculos entre universidad y comunidad. Se desarrollan en torno a tres ejes: 
formación, intervención territorial y reflexión sobre el rol de la universidad. Tienen un sentido 
pedagógico-político explícito, ya que se proponen abonar a la transformación de la realidad, y se 
basan en pilares como el compromiso social, la defensa de los derechos humanos, la organización 
colectiva, el fortalecimiento del pensamiento crítico. El equipo del seminario Prácticas Educativas 
en Contextos de Encierro: Enseñar a Leer y a Escribir Textos Académicos en el Ingreso a la Univer-
sidad estuvo integrado por María Lucía Molina, Juan Pablo Moris, Yanina García, Federico Gareffi, 
Nicolás Bermúdez y Cynthia Bustelo.

2 Los fundamentos y objetivos de las Prácticas Socioeducativas Territorializadas brindaron el so-
porte ideal para proponer el intercambio entre los estudiantes del Seminario, los estudiantes del 
Taller y los docentes. Se buscó responder a demandas de los estudiantes en contexto de encierro, 
el contacto con “el afuera” y la construcción de lazos para integrar el espacio del encierro a la co-
munidad académica, formada por actores que transitan la vida universitaria de maneras diversas.
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Devoto, y respondió a demandas territoriales de un mayor 
acompañamiento a los estudiantes en el ingreso a la univer-
sidad. Estuvo destinado a estudiantes de esa unidad penal 
que estuvieran cursando el último año de la escuela secun-
daria, materias del Ciclo Básico Común (ciclo de ingreso a la 
Universidad de Buenos Aires) o bien las primeras materias 
de su carrera. El objetivo central fue proporcionar a los es-
tudiantes principiantes las herramientas básicas para ejerci-
tar las prácticas de lectura, escritura y oralidad académicas 
según las competencias comunicativas, los géneros, los ob-
jetivos, los contextos y las normas propios de la universidad.

En este artículo nos proponemos relevar esta iniciati-
va concreta de intervención para la alfabetización acadé-
mica en el ingreso universitario en contextos de encierro. 
Incluiremos en ese recorrido aspectos de la planificación y 
de la implementación del taller, en la medida en que cree-
mos que estos puntos pueden contribuir a la reflexión sobre 
los desafíos y tensiones que deben enfrentar las intervencio-
nes educativas, y especialmente la enseñanza de la escritura, 
en estos contextos. 

Llevar adelante esta iniciativa requirió plantearnos una 
serie de preguntas sobre la enseñanza de la escritura y la lec-
tura universitaria en contextos de encierro. ¿Qué implica en-
señar o aprender prácticas de lectura y escritura en el ingreso 
a la universidad? ¿Cómo encarar su enseñanza en contextos 
de encierro? ¿Las prácticas universitarias de lectoescritura (y 
su enseñanza y aprendizaje) adquieren un sentido específi-
co en esos contextos? ¿Con qué marcos teóricos contamos 
para pensar propuestas de intervención adecuadas? ¿De qué 
formas las tensiones y desafíos de estos contextos interpe-
lan esos marcos teóricos y nuestras prácticas universitarias? 
Esperamos que la aproximación a estas cuestiones, que se 
desarrolla en los apartados que siguen, pueda ser un aporte 
para el trabajo colectivo que llevamos adelante quienes pen-



María Lucía Molina, Yanina García, Federico Gareffi y Juan Pablo Moris152

samos la educación como un derecho y trabajamos por su 
ampliación. Particularmente, apuntamos a contribuir a la re-
flexión sobre la enseñanza de prácticas de lectura y escritura 
académicas en contextos de encierro, en términos teóricos y 
en torno a intervenciones concretas.

Las prácticas de lectura y escritura en el ingreso                   
a la universidad: la integración a una nueva cultura

La decisión de llevar a cabo un taller para enseñar prácticas 
de lectura y escritura académicas se vincula con una serie de 
problemáticas que no son privativas de los contextos de en-
cierro, sino que se presentan a todos los estudiantes a la hora 
de ingresar en la comunidad universitaria. La importancia de 
la enseñanza explícita de estas prácticas para el éxito acadé-
mico de los estudiantes es un consenso extendido en univer-
sidades de todo el mundo, y el desafío que representan es un 
problema estudiado en profundidad en nuestro continente y 
en nuestro país desde hace más de 25 años,3 en un contexto 
signado por la ampliación del derecho a la educación supe-

3 Podemos reconocer en este campo trabajos que recogen la experiencia de los talleres de escri-
tura de la cátedra Arnoux de semiología en el Ciclo Básico Común de la Universidad de Buenos 
Aires (Arnoux, Nogueira y Silvestri, 2001; Pereira, 2006; Arnoux, 2009); una línea más reciente se 
enmarca en la corriente conocida como Writing Across the Curriculum (Bazerman, 2013; Stagna-
ro y Chosco Díaz, 2013; Navarro, 2017); otro punto de referencia lo constituyen los planteos de 
Carlino y su trabajo con el grupo GICEOLEM (Grupo para la Inclusión y Calidad Educativas a través 
de Ocuparnos de la Lectura y la Escritura en todas las Materias) (Carlino, 2003, 2012; Fernández 
y Carlino, 2010). Navarro (2016) señala la conformación de un campo disciplinar propio en Lati-
noamérica, que responde a diferentes denominaciones (como análisis del discurso académico, 
estudios sobre escritura, alfabetización académica, didáctica de la lectura y la escritura en la edu-
cación superior) y tiene rasgos específicos: la presencia de políticas inclusivas, la predominancia 
de teorías críticas sobre la escritura, la mirada preponderantemente lingüística e influenciada por 
los estudios del discurso, la fuerte vinculación entre el interés por la lectura y los estudios de la 
escritura, entre otros.
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rior y por el ingreso a la universidad de sectores sociales con 
poca familiaridad con las prácticas académicas. Teniendo 
como horizonte una mirada inclusiva, se torna indispensa-
ble brindar herramientas a los estudiantes que les permitan 
comenzar, continuar y finalizar sus estudios. Es la institución 
universitaria la responsable de la enseñanza de las prácticas 
características de esa nueva comunidad. Se trata entonces 
de comprender la lectura y la escritura como prácticas que 
implican un aprendizaje continuo, en tanto dependen de las 
culturas en las que se encuentran inmersas.

De hecho, las investigaciones en torno a la alfabetización 
académica o a la enseñanza de la lectura y la escritura en la 
universidad han demostrado que, para cualquier estudian-
te que comienza su recorrido, incorporarse a la comunidad 
académica implica desenvolverse de forma relativamen-
te autónoma en el marco de nuevas prácticas, e interpretar 
y producir nuevos tipos de discursos. Es así que, entre los 
muros o fuera de ellos, cada estudiante ingresante deberá 
enfrentarse a una forma de leer y escribir los textos distinta 
de la escolar, no solo por sus contenidos sino también por los 
géneros discursivos a los que pertenecen dichos textos, las 
formas de lectura y escritura, y los objetivos para los que se 
escribe o se lee (Fernández y Carlino, 2010). Por ejemplo, los 
géneros discursivos que circulan en el ámbito escolar tien-
den a restarles importancia a las fuentes, centrándose en la 
exposición de los temas que desarrollan. Por el contrario, en 
la comunidad académica predominan los textos polifónicos 
(aquellos que incluyen varias voces autorales, muchas veces 
en tensión respecto del contenido abordado), más complejos 
en su organización textual, con un lenguaje especializado, no 
orientados a los estudiantes sino a otros especialistas. 

Asimismo, las operaciones cognitivas que se exigen en la 
escuela tienden a centrarse en la identificación de contenidos 
explícitos en los textos que el alumno deberá reproducir oral-
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mente o por escrito “con sus propias palabras”. En cambio, 
Bazerman (2013) caracteriza el encuentro con la escritura en 
la universidad como un “descubrimiento” que involucra un 
“trabajo duro”, que incluye tanto la elaboración de un punto 
de vista propio como la atención a los diferentes puntos de 
vista, lógicas y formas de argumentar de cada disciplina. Con 
frecuencia los docentes dan por sentado que los estudiantes 
podrán llevar a cabo exitosamente una serie de operaciones 
discursivas cognitivas que implican la lectura y la escritura en 
la universidad, como por ejemplo identificar la postura del 
autor de un texto y sus argumentos, diferenciarla de las de 
otros autores, establecer relaciones con otros textos o con el 
contexto de producción o circulación (Carlino, 2012). Es decir, 
la información sobre estas operaciones muchas veces queda 
implícita, por lo que se produce una brecha en la comunica-
ción entre lo que los docentes esperan de los estudiantes y lo 
que los estudiantes entienden que deben hacer, escribir, leer, 
aprender (Stagnaro y Chosco Díaz, 2013). 

A menudo las prácticas de lectura y escritura en la univer-
sidad quedan relegadas a meros instrumentos para llegar a 
adquirir o fijar ciertos contenidos. Sin embargo, es necesario 
comprender que la escritura posee un importante poten-
cial epistémico (Carlino, 2003): no solo implica un medio 
para transmitir o registrar contenidos, o un ejercicio formal, 
sino que forma parte del proceso de aprendizaje y de pro-
ducción de conocimiento, dado que puede servir para de-
sarrollar y transformar el propio saber. El concepto permite 
vincular claramente prácticas de lectura, escritura y oralidad 
académica, dado que en el estudio estas se van entrelazan-
do: leer, escribir, escuchar, formular, comprender, producir, 
reformular son facetas del mismo proceso de aprendizaje. 
Así como leer no es meramente comprender los textos sino 
trabajar con diferentes fuentes, contextualizar las lecturas e 
identificar las posturas que se despliegan en un campo, del 
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mismo modo escribir no se limita a un mero ejercicio abs-
tracto sino que implica la puesta en texto del conocimiento 
sobre un tema –en relación con el conocimiento del campo, 
de los propósitos y las normas de la escritura, de los desti-
natarios, de las formas propias de la disciplina– y al mismo 
tiempo la reelaboración de los conocimientos aprehendidos 
para producir nuevos.

Si los rasgos de las prácticas de lectura y escritura académi-
cas descritos hasta aquí no se explicitan a los nuevos lectores 
y escritores universitarios, Carlino (2012) observa que esto 
puede afectar su rol como “inmigrantes” frente a esa nueva 
cultura. Como indica esta autora, se trata de “dar la bienveni-
da” a estos nuevos estudiantes, de llevar a cabo prácticas in-
clusivas, en vez de prácticas “xenófobas” que contribuyan a la 
exclusión de los recién llegados. Es decir, es necesario que las 
propuestas de enseñanza contemplen prácticas y materiales 
que contribuyan a que los estudiantes puedan integrarse a 
la nueva cultura e ir forjando esta nueva identidad de “estu-
diantes universitarios” pero también de “lectores universita-
rios” y de “escritores universitarios”. 

Como señalan diversos autores (Moyano, 2007; Ezcurra, 
2011; Navarro, 2017), a partir del acceso masivo a las universi-
dades se hace evidente una desigualdad en el capital cultural 
académico de los estudiantes pertenecientes a los distintos 
sectores sociales. Es decir, los estudiantes “tradicionales” 
(hijos de profesionales que se han formado en la universi-
dad) han frecuentado ambientes académicos, conocen cómo 
se organiza la vida académica y han participado de algunas 
prácticas de la comunidad, lo cual influye en su desempe-
ño así como en la imagen que tienen de sí mismos. Por el 
contrario, aquellos estudiantes pertenecientes a sectores so-
ciales históricamente excluidos de los estudios universita-
rios, además de lidiar con sus condiciones socioeconómicas, 
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cargarán con la desventaja de tener menos capital cultural 
académico. Asimismo, al capital cultural académico hay que 
sumarle el capital semiótico académico, entendido como “el 
conjunto de competencias y saberes comunicativos (orales, 
escritos y multimodales) propios de entornos académicos” 
(Navarro, 2017: 4). Al pensar una propuesta de enseñanza 
como la del Taller de Lectura y Escritura Académicas para 
Estudiantes Principiantes, el punto de partida es, como 
se mencionó, desnaturalizar las prácticas culturales y dis-
cursivas de la academia para poder hacerlas accesibles a 
estudiantes que se asoman por primera vez a las aulas de 
la universidad. Y en contextos de encierro estos procesos 
cobran especial importancia, porque se trata de formas de 
integración ante los obstáculos que deben sortear las perso-
nas que quieren estudiar en la cárcel.

La cárcel y la universidad en tensión: dificultades para 
acceder a la educación superior en contextos de encierro

Las problemáticas descritas en el apartado anterior, que 
cualquier estudiante debe enfrentar para ingresar a la uni-
versidad, se multiplican en el encierro por cuestiones vin-
culadas, en primer lugar, con las trayectorias educativas de 
los estudiantes (su recorrido previo, simultáneo y posterior 
al encierro) y, en segundo lugar, por las dificultades que re-
presenta estudiar estando preso. Al planificar una propuesta 
de enseñanza de lectura y escritura en estos contextos, hay 
una serie de factores para tener en cuenta.

Así, es necesario considerar que la cárcel está poblada ma-
yormente por personas que provienen de contextos mar-
cados por la vulnerabilidad social. Cualquiera que haya 
transitado una institución penal sabe que la cárcel está habi-
tada, en términos generales, por personas que fueron y son 
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víctimas de la exclusión social. Específicamente en lo edu-
cativo, esto se manifiesta en trayectorias caracterizadas por 
la discontinuidad: incompletas, interrumpidas, breves.4 Los 
estudiantes suelen cargar con una serie de “fracasos” (repiten-
cia, deserción o calificaciones bajas en los niveles primario y 
secundario, falta de acceso a la educación durante la infancia 
y la adolescencia) que repercuten en el ingreso a la univer-
sidad. El encuentro con el nuevo material bibliográfico, con 
el vocabulario específico de cada materia, con los primeros 
exámenes parciales y finales, con las prácticas de oralidad 
académica suele representar un cambio radical con respecto 
a las prácticas con las que los estudiantes están familiarizados. 

Para poner un ejemplo: si bien tomar apuntes en clase re-
sulta una de las estrategias para aproximarse a los temas y 
consolidar el aprendizaje en la universidad, y en algunas es-
cuelas secundarias se va preparando a los futuros egresados 
para esas prácticas, los estudiantes que cursan en el encierro 
generalmente no tienen este hábito incorporado. Al observar 
las clases (del taller y de otros espacios), notamos que suele 
suceder que la mayoría no usa el cuaderno para anotar, y los 
que lo hacen se limitan a copiar las palabras que el docente 
anota en el pizarrón o intentan reproducir textualmente lo 
que el profesor dice, a modo de una especie de transcripción 
en la que es difícil reconstruir conceptos centrales y relacio-
nes. Esto no se explica por algún problema de aprendizaje 
de los estudiantes, como circula a veces en algunos discursos 
docentes, sino porque el tomar apuntes, así como otros tipos 
de prácticas de lectoescritura y oralidad académicas, no es 
natural, sino que pertenece a una serie de actividades de la 
cultura universitaria que no se hacen explícitas para los estu-
diantes. Es por este motivo que la toma de apuntes fue uno 

4 Para tener un panorama general, pueden tomarse los datos de las cárceles federales a nivel na-
cional (SNEEP, 2016): el 73 % de la población penal ingresa solo con estudios primarios. Ya en el 
encierro, el 49 % de las personas no participa de actividades educativas, y del resto, el 18 % cursa 
la primaria, el 19 % cursa la secundaria, y solo el 1,6 % accede a la universidad.
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de los puntos abordados en el taller, para comprender el sen-
tido de dicha práctica y los modos de llevarla a cabo.

Otro ejemplo es el modo en que los estudiantes encaran 
generalmente la preparación de exámenes parciales, evalua-
ciones diferentes a las planteadas en la escuela primaria y se-
cundaria, etapas que muchos acaban de transitar en su edad 
adulta. Hemos visto cómo algunos estudiantes que cursan sus 
estudios básicos y medios en el encierro suelen sorprenderse 
y desanimarse ante la desaprobación de los primeros exáme-
nes parciales que rinden al ingresar a la universidad, porque 
entienden que estudiaron y que escribieron textos extensos, 
pero lo hacen de una manera que corresponde a los niveles 
educativos previos. En general, escribir suele equivaler a re-
petir o copiar ciertos contenidos, sin identificar en la consigna 
qué tipo de operación discursiva sobre el contenido se solicita 
y cuáles son las fuentes que deben incorporar en la respuesta. 
Asimismo, para escribir sus respuestas no suelen contar con 
un tiempo y un espacio para aprender y reflexionar sobre el 
orden y la estructura de lo escrito. Por ello encontramos ne-
cesario destinar parte de las clases del taller a estas cuestiones.

Teniendo en cuenta las trayectorias educativas zigzaguean-
tes de los estudiantes que ingresan a la universidad en la 
cárcel, entonces, resulta evidente que la falta de ejercitación 
de los hábitos de lectura y escritura, nuevos en algún sentido 
para todo ingresante, se torna un factor más de exclusión, 
problema que debería abordarse desde la institución. 

Por otro lado, otra serie de problemáticas propias de la 
universidad en el encierro deriva directamente del contexto. 
Fundamentalmente, es necesario tener en cuenta que pensar 
en la universidad en la cárcel implica considerar que nos en-
contramos con una institución educativa dentro de una insti-
tución carcelaria, en permanente tensión, práctica y simbólica 
(Frejtman y Herrera, 2009). Como institución de castigo, la 
cárcel tiene características que determinan profundamente 
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los modos de vida de las personas que se encuentran encerra-
das allí, incluyendo las prácticas educativas y comunicativas. 

El aislamiento del mundo exterior intrínseco a la cárcel 
implica una profundización de la ruptura de los lazos per-
sonales y laborales, dificulta la inserción en la comunidad en 
general y en la comunidad educativa en particular. Los estu-
diantes universitarios en esos contextos no tienen contacto 
con muchos de los actores y espacios institucionales a los que 
sí acceden los que estudian en el medio libre; es decir que 
la socialización de estos estudiantes dentro de la comunidad 
universitaria se encuentra restringida.

Asimismo, el ejercicio del poder por parte de una insti-
tución total, orientada a corregir y controlar a las personas, 
conlleva procesos de objetivación, borramiento de la sub-
jetividad, despersonalización, infantilización (Goffman, 
2001 [1964]; Foucault, 1976; Alfonso, 1998; Daroqui, 2000; 
Frejtman, 2008; Frejtman y Herrera, 2009). Si, como veía-
mos en el apartado anterior, cursar en la universidad y escri-
bir en la universidad requieren de la consolidación de cierta 
autonomía por parte de los estudiantes, todos los procesos 
mencionados son factores contextuales que atentan contra 
ese ejercicio. Mientras que los estudiantes del medio libre 
tienen mayores posibilidades de organizar sus tiempos y 
prácticas de estudio y de escritura, para los estudiantes pri-
vados de su libertad la institución penal mantiene el mono-
polio de la organización del tiempo, el desplazamiento por 
el espacio, la alimentación, el descanso y las rutinas de la vida 
cotidiana en general. Esto se manifestó, en el caso del taller, 
en demoras en los permisos diarios para que los estudiantes 
ingresaran al CUD y requisas en los pabellones (que provoca-
ron la pérdida de materiales de estudio o la ausencia a clase 
de los estudiantes). Del mismo modo, en un ámbito caracte-
rizado por la exposición a prácticas de violencia institucio-
nal, física y simbólica, donde la circulación de la palabra de 
las personas privadas de su libertad está cercenada (Segato, 
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2003), que los estudiantes puedan ejercitar su expresión oral 
y escrita resulta dificultoso.

En contextos de encierro, se multiplican las dificultades 
para acceder al estudio en comparación con el medio libre. 
Las restricciones e irregularidades en el traslado hacia las 
aulas, las limitaciones para acceder a la información sobre la 
oferta educativa, la falta de alfabetización tecnológica ( junto 
con la prohibición del uso de internet), los problemas bu-
rocráticos ligados a la documentación (PPN, 2017) dificultan 
que los estudiantes puedan tener tiempo, espacio y materia-
les adecuados para estudiar. En cuanto a las limitaciones en 
la infraestructura, los espacios físicos propicios para el estu-
dio resultan limitados; muchos de nuestros estudiantes del 
taller, por ejemplo, mencionaron la falta de un lugar tranqui-
lo en los pabellones donde viven para poder leer, escribir y 
concentrarse, y compartieron algunas de sus estrategias, ba-
sadas en tratar de estudiar en sitios ruidosos o quedarse des-
piertos mientras el resto duerme para aprovechar el silencio. 
El acceso a la bibliografía también se complica en contextos 
de encierro: el único material del que disponen los estudian-
tes es aquel que los docentes les acerquen, y no pueden acce-
der libremente a otras fuentes. 

Además de todos estos obstáculos propios del encierro, los 
estudiantes universitarios también mencionan dificultades 
relacionadas con el proceso de enseñanza y aprendizaje, la 
lectura y la escritura académicas, así como la escasa presencia 
de programas institucionales de acompañamiento (Parchuc, 
2015). Entre sus demandas se destaca la necesidad de contar 
con mecanismos para aprender a ejercitar las prácticas de es-
tudio acorde a las nuevas exigencias de la universidad.

Todas estas problemáticas afectan la formación académica 
de las personas privadas de su libertad que quieren cursar 
en la universidad, y la configuración de su identidad como 
estudiantes y escritores universitarios. Teniendo en cuenta 
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que saber leer y escribir textos académicos resulta una he-
rramienta imprescindible a la hora de desempeñarse en las 
carreras, se hace necesario facilitar a estos estudiantes –que 
vienen de recorridos difíciles y que se encuentran en un con-
texto caracterizado por múltiples obstáculos– el acceso y el 
ingreso a la institución universitaria, para generar prácticas 
verdaderamente hospitalarias e inclusivas. 

La universidad a pesar de la cárcel: espacios, actores           
y prácticas de resistencia

Ante las dificultades que la cárcel presenta, la universidad 
(incluyendo sus docentes, estudiantes, directivos y otros ac-
tores) se constituye como un espacio alternativo al encierro. 
Si desde el punto de vista penitenciario la educación se en-
tiende en el marco del “tratamiento resocializador”, como 
una herramienta para corregir y encauzar a las personas 
(Gutiérrez, 2012; Fernández, 2012), la universidad se opone 
fuertemente a esta concepción, defendiendo la educación 
como derecho humano inalienable. Este paradigma es el que 
fundamenta el accionar de las universidades públicas en las 
cárceles (Daroqui, 2000; Bixio et al., 2016), en el marco de 
la apertura a sectores que anteriormente no habían tenido 
acceso a los estudios superiores.5

Varios autores han señalado que las prácticas educativas en 

5 La participación de la Universidad en contextos de encierro visibiliza ciertos aspectos de la for-
mación superior que hoy están en disputa en el discurso público: en el encierro, se hace evidente 
que la educación superior trasciende largamente su rol de preparación para el mercado laboral a 
la que la quieren limitar los sectores concentrados del capital, y que además es un medio para la 
transformación subjetiva, para la incorporación de herramientas de producción de conocimiento 
y capacidad crítica, para la creación de ciudadanía, aspectos que hacen al desarrollo humano de la 
sociedad y que justifican la defensa del ingreso irrestricto a la Universidad, con independencia de 
cualquier consideración sobre tasas de egreso o inserción laboral de los graduados.
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la cárcel adquieren un rol liberador, ya que instauran para-
digmas opuestos a los de la institución penitenciaria donde 
los estudiantes pueden reconocerse como sujetos de dere-
cho (Frejtman, 2008; Frejtman y Herrera, 2009; Gagliano, 
2010; Parchuc, 2015). En este sentido, el ingreso a la universi-
dad resulta una posibilidad de transitar un camino diferente 
dentro del encierro, y dar sentido a ese tránsito a partir de la 
propia formación. 

Especialmente, en el Centro Universitario Devoto (CUD),6 
y particularmente en el espacio de la Facultad de Filosofía y 
Letras en este centro, confluyen lo político y lo pedagógico. 
Estudiantes, docentes y otros actores sociales integran un co-
lectivo que resiste las tensiones con la institución penitencia-
ria y lucha por la ampliación del acceso a la universidad como 
parte del derecho humano a la educación. Se trata de un es-
pacio autogestivo que provee una amplia oferta educativa. 
Según los propios protagonistas, es un espacio de construc-
ción y crecimiento, basado en una lógica de inclusión, que 
rompe con la lógica penitenciaria y carcelaria (Coordinación 
Interna, 2016). Aquí adquieren especial relevancia la circula-
ción de la palabra, la organización y la construcción colectiva 
del conocimiento (Bustelo y Molina, 2016). Frente a las prác-
ticas de violencia simbólica a las que están sujetas las perso-
nas en la cárcel, las aulas del CUD representan un refugio 
para recuperar la propia voz y ejercitar la propia palabra. 

Como puede observarse a partir de los artículos que con-

6 El Centro Universitario Devoto (CUD), situado en la cárcel de Devoto, es el establecimiento edu-
cativo más grande del país dentro de una cárcel (SNEEP, 2016). Contiene un aula para cada Facul-
tad, una biblioteca general, una asesoría jurídica, la oficina del sindicato SUTPLA (Sindicato Único 
de Trabajadores Privados de su Libertad Ambulatoria), más aulas para las coordinaciones de los 
distintos espacios, una cocina y algunos patios internos. En general, las facultades cuentan con 
coordinadores externos e internos que organizan y difunden la oferta educativa. El CUD está go-
bernado por un Centro de Estudiantes (Grupo Universitario Devoto) con representantes elegidos 
por los alumnos de las diversas carreras.
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forman este libro, la recuperación de la palabra –oral y 
escrita– forma parte importante de estos procesos de resis-
tencia, dado que la Facultad de Filosofía y Letras –aun con 
limitaciones infraestructurales y presupuestarias– desarrolla 
actividades formativas y de extensión para poner en juego 
este ejercicio, como por ejemplo el dictado de la carrera de 
Letras y la oferta de talleres de Narrativa, Edición, Educación 
Popular, Derechos Laborales, Historia, entre muchos otros. 
En esos casos, se trabaja con la palabra como medio de expre-
sión y de empoderamiento, para descubrir nuevos usos del 
lenguaje, para resignificar la propia historia, para reflexionar 
críticamente acerca del mundo, para visibilizar las proble-
máticas ligadas con el encierro y para denunciar las condi-
ciones de violencia de la cárcel. Por supuesto, la apropiación 
de las prácticas de lectura y escritura específicas de la univer-
sidad que intentamos llevar a cabo en el taller también puede 
leerse en esta clave; empezar a ejercitar estas herramientas 
aporta mucho más que una mejora en el éxito educativo en 
términos de poder aprobar materias y avanzar en la carre-
ra: permite abrir puertas, participar de nuevas interaccio-
nes, construir nuevas posiciones subjetivas. Es decir, se trata 
de otro modo en que las personas privadas de su libertad 
pueden recuperar la propia palabra, al construirse una nueva 
identidad como pensadores y escritores universitarios.

Del mismo modo, el CUD, incluso teniendo en cuenta las li-
mitaciones vinculadas con su ubicación dentro de una cárcel, 
funciona como puerta de entrada a la comunidad y a la cul-
tura universitarias. Los estudiantes de Devoto suelen “bajar” 
(trasladarse) allí a cursar carreras o talleres (que muchas veces 
funcionan como la puerta de entrada a las carreras), o para rea-
lizar otras actividades propias del tránsito por la universidad: 
interactuar con compañeros y docentes, estudiar o leer indivi-
dualmente o en grupo, consultar las carteleras, leer bibliogra-
fía en la biblioteca. Dado que, como mencionamos, el lugar 
y el tiempo para estudiar son restringidos en los pabellones, 
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ingresar al CUD resulta una alternativa para reducir, aunque 
sea parcialmente, los obstáculos en el acceso al estudio. 

Para los estudiantes en contextos de encierro, acceder a la 
universidad en la cárcel puede ser una excusa para salir del 
pabellón, una instancia para encontrarse con otras personas, 
un medio para acortar la estancia en la cárcel,7 una opor-
tunidad de aprendizaje para la futura inserción laboral, un 
derecho humano fundamental. Pero, sobre todo, en una ins-
titución que posiciona a las personas como “delincuentes” o 
como “internos”, el ser estudiante representa una estrategia 
de reposicionamiento y resistencia. En una de las primeras 
clases del taller, de la que participaron también estudiantes 
de la facultad extramuros, se le propuso a todo el grupo que 
cada uno eligiera una palabra para sintetizar lo que signifi-
caba la universidad. Las palabras que surgieron remitieron 
a la novedad (“nuevo”, “nuevos horizontes”, “nuevo comien-
zo”, “nuevo encuentro”), a la transformación y el crecimien-
to personal (“crecer”, “transformación”, “auto-superación”, 
“cambio”, “meta”), a la formación de lazos interpersonales 
o de un colectivo político (“unión”, “colectivo”, “encuentro”, 
“compartir”, “en conjunto”, “lucha”, “resistir”, “sitio de per-
tenencia”), al conocimiento y sus efectos (“sabiduría”, “con-
cientización”, “cultivarnos”, “aprendizaje”, “cuestionar”), a las 
dificultades encontradas (“difícil”, “esfuerzo”, “desafío”, “obs-
táculos”, “perseverancia”), a una lógica contrapuesta a la de la 
cárcel (“salida de la vida rutinaria”, “libertad”, “espacio crea-
dor”, “esparcimiento”, “diversión”, “derecho”). 

Muchos de estos sentidos pueden vincularse con las ideas 
de las investigaciones sobre alfabetización académica: la con-
ciencia de la pertenencia a un nuevo colectivo, la novedad y 
la dificultad del encuentro con nuevas prácticas sociales y dis-

7 La Ley 26.695, “de estímulo educativo”, permite condiciones de egreso anticipado para las perso-
nas que realicen actividades educativas, aunque las últimas modificaciones normativas han redu-
cido considerablemente el ámbito de aplicación de dichos estímulos.
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cursivas, el efecto que el acceso a nuevos conocimientos tiene 
en los individuos y en los grupos. Otras expresiones muestran 
que, en el marco de la cárcel, el ingreso a la universidad repre-
senta una lógica diferente (libre, creativa) y contrapuesta a la 
penitenciaria, y una oportunidad de transformación personal 
o colectiva. Es decir, los estudiantes reconocen características 
de la comunidad universitaria y también las particularidades 
de un subgrupo de esa comunidad: los miembros que estu-
dian en la universidad en la cárcel.

Cómo pensar la enseñanza de la lectura y la escritura        
en la cárcel: un marco para planificar la intervención 

Como hemos visto, los dispositivos pedagógicos desple-
gados en el ámbito universitario en contextos de encierro 
responden a un cruce de lógicas y expectativas. Esta circuns-
tancia muchas veces parece demandar objetivos que resulta 
difícil abordar desde un solo marco teórico. Por ello, en esta 
experiencia recurrimos a elementos provenientes de los 
marcos teóricos y de práctica de la Educación en Contextos de 
Encierro, la Educación Popular y la Alfabetización Académica. 
Nuestra integración de estas perspectivas buscó responder a 
las particularidades del contexto ya reseñadas: la cárcel, como 
institución que cercena la autonomía de los individuos y difi-
culta los procesos de aprendizaje; estudiantes ingresantes a la 
universidad (la mayoría, primera generación de estudiantes 
universitarios e incluso secundarios), con las problemáticas 
inherentes a la inmersión en una nueva cultura; estudiantes 
que sufrieron la exclusión social y educativa, y cuya voz fue 
negada o ninguneada. Al pensar las maneras de enseñar y ejer-
citar las prácticas de lectura y escritura académicas en el taller 
nos propusimos trabajar en la intersección de esas perspecti-
vas, haciéndolas dialogar entre sí y con la práctica. En ese sen-
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tido, cabe preguntarse en qué consistieron los aportes de cada 
perspectiva y qué desafíos representó esa integración.

En primer lugar, el marco de la Educación en Contextos 
de Encierro (cuyos aspectos más salientes fueron recupera-
dos en los dos apartados anteriores) aportó los fundamentos 
para comprender las dificultades particulares que representa 
este tipo de contextos para la construcción de sujetos educa-
tivos autónomos, lo que nos permitió considerar las especifi-
cidades relativas al uso de los espacios, el tiempo disponible, 
el cruce entre la lógica educativa y la punitiva, y los diferen-
tes sentidos que la educación puede adquirir en el encierro.

En segundo lugar, el marco de la Alfabetización Académica 
(cuyos principios esbozamos en el apartado sobre prácticas 
de lectura y escritura en el ingreso a la universidad) nos per-
mitió poner el foco en las problemáticas a las que se enfren-
ta un estudiante que entra a la universidad, y abordarlas a la 
vez como un problema técnico que requiere de una mirada 
lingüística, y como parte de un proceso de aculturación y so-
cialización que otorga sentido a la práctica discursiva y que 
debe incluirse en el proceso de enseñanza.

La tercera perspectiva teórica que tomamos fue la 
Educación Popular, siguiendo especialmente las ideas de 
Freire (1985, 2010a, 2010b, 2011). Esta mirada brindó claves 
epistemológicas, ideológicas y metodológicas para aten-
der a las funciones ligadas al reposicionamiento subjetivo, 
a la (re)construcción del vínculo social, a la resistencia en un 
contexto de exclusión y al descubrimiento de la capacidad 
transformadora de la acción colectiva que tiene la enseñan-
za universitaria en el encierro. Incorporar este marco signi-
ficó habilitar la reflexión y la producción de los estudiantes, 
considerados como sujetos políticos y pedagógicos activos, 
junto con los cuales llevamos a cabo, mediante una perspec-
tiva crítica y dialógica, procesos de construcción colectiva 
del conocimiento. Considerar estas cuestiones es importante 
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para realizar intervenciones pedagógicas contrapuestas a la 
lógica represiva y a la mirada que pone el acento en el défi-
cit (los estudiantes “no saben”, “no entienden”, “no pueden”), 
que atraviesan el discurso penitenciario e, inquietantemente, 
también cierto discurso docente. Atendiendo a esta circuns-
tancia, el diseño del taller incorporó una participación activa 
de los estudiantes en construir su propio sentido de la univer-
sidad, en diálogo pero no en simple aceptación de las repre-
sentaciones consensuadas de la comunidad académica. Para 
este proceso fue fundamental partir de la recuperación de los 
propios saberes y expectativas de los estudiantes del taller.

Por otro lado, más allá de los aportes señalados, la integra-
ción de perspectivas propuesta no está exenta de tensiones. 
En primer lugar, la relación entre sujeto y comunidad que 
se plantea en el marco de la Alfabetización Académica y la 
que se plantea en el marco de la Educación Popular son di-
ferentes. La Alfabetización Académica generalmente parte 
de la aceptación del carácter jerárquico de las comunidades 
de producción de conocimiento socialmente reconocido, 
perspectiva que en ciertos aspectos entra en tensión con 
el marco de la Educación Popular, la cual implica tanto un 
modo de cuestionamiento de las estructuras sociales exis-
tentes como una base para la organización de los sujetos y 
la construcción colectiva desde su propia posición social y 
política. Las herramientas de la Alfabetización Académica 
están orientadas a la integración del sujeto a la comunidad, 
mientras que las de la Educación Popular promueven la crí-
tica y la transformación.

Al mismo tiempo, y por otra parte, las circunstancias parti-
culares de la Educación en Contextos de Encierro en nuestro 
país hacen imprescindible la inclusión de la dimensión polí-
tica, ya que las prácticas universitarias suponen una serie de 
condiciones materiales que, ya de difícil acceso en muchos 
contextos sociales, en la cárcel se encuentran directamente 
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negadas, y solo pueden producirse parcialmente a partir de 
la militancia y la organización. Es decir, para sostener la uni-
versidad en la cárcel se necesita una participación activa, una 
organización colectiva y un posicionamiento político por 
parte del colectivo estudiantil y docente, afirmación que tam-
bién involucra a la educación pública fuera del encierro, pero 
que en este contexto adquiere una urgencia particular. En 
este sentido, el marco de la Educación Popular nos permitió 
pensar en los estudiantes como sujetos que no solo se pueden 
adaptar o integrar a la comunidad universitaria, sino que tam-
bién deben moldearla, cuestionarla, ampliarla y transformar-
la. El sentido político inclusivo de la Alfabetización Académica 
resulta de alguna manera insuficiente en este contexto en el 
que la comunidad de práctica no es algo dado y consolidado, 
y en muchos sentidos siquiera aceptado por los actores que 
participan de la lógica punitiva del contexto de encierro.

Una segunda tensión, vinculada con la anterior y referida 
específicamente a las prácticas de escritura, es la tensión entre 
la necesidad de que los estudiantes del taller pudieran desa-
rrollar formas propias de expresión en las que pudieran plas-
mar su subjetividad, por un lado, y la existencia de normas 
establecidas que rigen las formas de lectura y escritura acadé-
mica, por otro lado. Como se ilustró en los apartados anterio-
res, la oportunidad de estudiar en la universidad significa para 
muchos de los estudiantes del CUD una instancia de revisar su 
autorrepresentación, y de reconstruir una imagen de sí como 
sujetos desde donde resistir las representaciones con las que 
suelen ser identificados y estigmatizados por el discurso domi-
nante. A esta necesidad (entre otras) responden muchas inicia-
tivas de escritura de ficción, periodística y documental que se 
desarrollan en el encierro, y también las prácticas educativas 
más directamente vinculadas con el marco de la Educación 
Popular. Estas iniciativas aportan una mirada basada en la 
reapropiación de la palabra como una herramienta para el 
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empoderamiento de sectores cuya voz fue silenciada. Desde 
la perspectiva de Freire, la palabra es una herramienta para 
leer y (re)escribir críticamente el mundo. Este hincapié en la 
palabra es parte del reposicionamiento subjetivo de los estu-
diantes: de ser hablados (por el juez, el psicólogo, los funcio-
narios penitenciarios) a tomar la palabra. Por eso, muchas de 
las prácticas de escritura y oralidad en la cárcel, especialmente 
en los talleres de extensión, se vinculan con la literatura, con el 
testimonio, con la catarsis, con la transgresión de las reglas o 
con la expresión de una subjetividad única. 

La integración al ámbito académico implica un proceso 
orientado en un sentido diferente: las prácticas académicas 
significan la integración a procesos de producción de cono-
cimiento intersubjetivo, mediante métodos consensuados 
y establecidos, que en buena medida consisten en aprender 
a desanclar los procedimientos de la propia individualidad. 
En la producción de conocimiento académico, el sujeto suele 
ser colectivo y no individual, la relevancia debe ser social o 
disciplinar y no personal, y en general la posición propia se 
encuentra enmarcada por el conocimiento y respeto de un 
conjunto de acuerdos previos jerárquicamente organizados. 
Entonces, resultó necesario complementar estas perspecti-
vas: tomamos de la Educación Popular y de la Educación en 
Contextos de Encierro la necesidad de apuntar a un empode-
ramiento mediante la recuperación y el ejercicio de la propia 
voz, y de la Alfabetización Académica las pautas para la inclu-
sión de los nuevos estudiantes en la comunidad universitaria.

En todas las prácticas de escritura en contextos de encie-
rro suele generarse un nuevo posicionamiento del sujeto 
a través del uso de la palabra escrita, pero en el caso de la 
escritura en la universidad el sujeto se constituye no como 
individual, sino como colectivo, insertándose en una nueva 
comunidad que lo acoge. Para ello, debe seguir ciertas reglas 
y aprender los modos (sociales, colectivos) de la cultura en la 
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que ingresa. Es necesario entonces buscar un equilibrio en 
las dinámicas propuestas entre ambos objetivos u orienta-
ciones del trabajo de escritura. Durante nuestra experiencia 
intentamos valernos para ello de la discusión explícita per-
manente sobre el sentido de los supuestos y consensos dis-
ciplinares, buscando construir una integración consciente y 
crítica que les permitiera a los estudiantes apropiarse de ese 
proceso desde sus propios objetivos personales; en palabras 
de Freire (2010a), desocultar, leer críticamente la palabra 
para leer críticamente el mundo. Es importante entender 
que el oficio de estudiante o escritor universitario requiere 
ciertas prácticas, y que la adquisición de estas nuevas iden-
tidades no limita la subjetividad de las personas, sino que la 
fortalece ampliando los horizontes de inclusión educativa y 
laboral, dado que agrega nuevas herramientas para desem-
peñarse en nuevos ámbitos.

Ahora bien, más allá de estas diferencias de enfoque, las 
perspectivas que integramos a nuestra propuesta están 
unidas por un sentido político y pedagógico común, orien-
tado a favorecer la inclusión educativa y social, garantizar 
el derecho humano universal a la educación y por su in-
termedio otros derechos, y responder a las necesidades de 
integración social de las personas privadas de la libertad 
ambulatoria. También, y como consecuencia, los enfoques 
coinciden en sus principios metodológicos fundamentales: 
para todos ellos, se trata de comprender a los sujetos en su 
contexto sociohistórico, y el punto de partida para pensar las 
problemáticas abordadas es el contexto de práctica concre-
to, cuyos rasgos hay que tener en cuenta a la hora de la in-
tervención; la idea freireana de que la cabeza piensa donde 
los pies pisan sintetiza este pensamiento. En un sentido más 
profundo, podemos decir que las tres perspectivas se postu-
lan como formas de praxis, es decir, marcos epistemológicos 
pensados para la producción de conocimiento teórico desde 
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y sobre la propia práctica, en un movimiento donde ambos 
componentes resultan inescindibles. 

El otro elemento esencial de la intersección entre las pers-
pectivas retomadas es la propuesta de estrategias de desnatu-
ralización de la práctica social. En el caso de la Alfabetización 
Académica, la desnaturalización es una herramienta para 
la aculturación de los nuevos estudiantes (es decir, para que 
puedan incorporar nuevas normas y prácticas e integrarse a 
la nueva comunidad); desde la perspectiva de la Educación 
Popular, es un paso previo para el cuestionamiento y la 
transformación del mundo social (que, como señalamos, en 
el marco de la Educación en Contextos de Encierro resulta 
parte integral de todo proyecto educativo). Se trata de develar 
cuáles son las relaciones sociales y los mecanismos de poder 
que están detrás de la cárcel, la educación, la universidad. Se 
trata de proveer herramientas para que cada persona pueda 
dar sentido a su propia experiencia en la historia. El sentido 
común, lo dado de la experiencia cotidiana son terrenos a ex-
plorar y a cuestionar a partir del ejercicio del pensamiento 
crítico, que se plasma también en la escritura. En el ingreso a 
la universidad, es interesante proponer la desnaturalización 
tanto de las representaciones y prácticas sobre la educación, 
la universidad y los estudiantes en general, como las ideas o el 
sentido común sobre las formas y los usos lingüísticos, y del 
lenguaje escrito en particular. 

En conclusión, consideramos que la integración teórica 
resultante entre las tres perspectivas reseñadas, que enmar-
có nuestra propuesta, constituye un marco de trabajo cohe-
rente a partir de este hilo conductor político y pedagógico 
en el abordaje de las prácticas del lenguaje, que merece ser 
explorado y desarrollado: una metodología centrada en la 
desnaturalización de las prácticas sociales que favorezca su 
apropiación crítica, el foco en la relación sujeto-comunidad 
en contextos de exclusión, y el especial interés en propiciar 
procesos de autonomía por parte de los estudiantes. 
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“Agarrándole la mano” a la universidad: la experiencia     
del taller en acción

Teniendo en cuenta el marco teórico desarrollado en el 
apartado anterior, el Taller de Lectura y Escritura Académicas 
para Estudiantes Principiantes fue planificado como un espa-
cio formativo en el que estudiantes y docentes pudiéramos 
reflexionar sobre las prácticas de lectura y escritura en la uni-
versidad. Desarrolló un conjunto de herramientas básicas para 
afianzar las competencias de lectoescritura, en sus modalida-
des de recepción y producción tanto oral como escrita, con el 
propósito de fortalecer el acceso de los estudiantes a la educa-
ción superior. Las palabras referidas en el título de este apar-
tado fueron mencionadas en una de las devoluciones que los 
estudiantes escribieron al finalizar la cursada, y consideramos 
que sintetizan la finalidad del taller: el contacto con nuevos co-
nocimientos y el encuentro con una nueva comunidad. 

El taller se cursó durante el segundo cuatrimestre de 2017, 
una vez por semana en un encuentro de dos horas. En cada 
clase se propuso un trabajo práctico breve, generalmente 
grupal. Los encuentros fueron organizados en una secuencia 
progresiva que partió desde la reflexión sobre los supuestos y 
sentidos de la cultura universitaria hacia la reflexión y el tra-
bajo sobre las instancias de recepción y producción de textos. 
Esta secuencia se articuló en torno a tres ejes: comunidad aca-
démica, competencias ligadas a las prácticas de lectoescritura 
y prácticas escritas y orales.8 Una síntesis de los contenidos y 
objetivos puede observarse en el siguiente cuadro:

8 Es importante remarcar que los tres ejes se abordaron en interrelación; cada una de las pro-
puestas de trabajo buscó recuperarlos, ya que consideramos que la comprensión integral de las 
actividades propuestas es imprescindible para una apropiación significativa de las estrategias y 
herramientas lingüísticas por parte de los estudiantes.



Escribir en la cárcel, escribir en la universidad: prácticas de lectura y escritura de estudiantes... 173

Esquema de planificación de la cursada del taller.

Ejes

1 • Introducción a la 
comunidad académica.

• La cultura universitaria. 

• Alfabetización 
académica: modos de leer 
y escribir en la universidad.

• Reflexionar sobre la 
universidad en términos de 
prácticas culturales, actores, 
espacios, etc.

• Reconocer características 
de las prácticas de lectura y 
escritura académicas.

2 • Aspectos de las 
prácticas de lectura 
y escritura 
académicas.

• Identificar características 
específicas de los textos 
académicos.

• Identificar palabras clave e 
ideas principales en los 
textos leídos.

• Identificar la estructura 
textual.

• Jerarquizar la información.

• Reconocer y utilizar 
conectores y marcadores 
discursivos.

• Utilizar la información 
principal de un texto en un 
cuadro sinóptico y en un 
resumen.

• Articular los contenidos en 
la escritura de un texto.

3  Prácticas escritas y orales 
en la universidad.

•Tomar apuntes.

• Interpretar una consigna.

• Exponer un tema 
oralmente.

ObjetivosContenidos
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En primer lugar, se pretendió una introducción a la comu-
nidad académica, con el objetivo de reconocer la universidad 
como un espacio institucional donde se lleva a cabo un con-
junto de prácticas culturales específicas. Para ello, y conside-
rando la particularidad del contexto, en el que los estudiantes 
poseen en general pocas experiencias previas vinculadas con 
el ámbito universitario, se realizaron dinámicas y actividades 
tendientes a recuperar los saberes de los estudiantes sobre 
las prácticas en la universidad en general, y, específicamen-
te sobre los modos de leer y escribir en esa nueva cultura. A 
partir de estas actividades, se sistematizaron los rasgos de la 
comunidad de prácticas universitarias y su sentido.

Por ejemplo, como punto de partida, en el primer encuen-
tro se propuso pensar cada palabra del nombre del taller con 
un doble propósito: conocer las ideas de los estudiantes sobre 
la lectura y la escritura en la universidad y, al mismo tiempo, 
propiciar una mirada crítica sobre ciertos lugares comunes 
para generar puntos de encuentro desde donde poder apro-
piarse de esas prácticas. Analizar la noción de “taller” fue pro-
vechoso para definir las estrategias de lectura y escritura en 
términos de herramientas para hacer, para producir y trans-
formar, basándonos en la experiencia laboral y productiva de 
los estudiantes. Por otro lado, al contrastar las ideas del grupo 
sobre la lectura y la escritura se llegó a la conclusión de que son 
prácticas no homogéneas, que difieren según el contexto (en 
la universidad, en la escuela, en la vida personal), los objetivos 
planteados (para estudiar, para conocer, para informarse, para 
entretenerse), el lugar en el que se realizan (en el hogar, en 
el aula, en el pabellón, en el transporte público). El concep-
to “académico” generó algunas dificultades en tanto término 
desconocido o esquivo; para poder definirlo fue preciso esta-
blecer diferencias con lo escolar y lo creativo, problematizan-
do los géneros de cada contexto. Asimismo, la propuesta de 
discutir lugares comunes y representaciones circulantes sobre 
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el ingreso a los estudios universitarios (la universidad como 
ámbito para pocos, el éxito académico como resultado del 
mérito individual, la lectura y la escritura como conocimien-
tos correspondientes a los niveles educativos previos) permi-
tió llevar a cabo un debate en el que se cuestionaron lugares de 
poder vinculados con la cultura universitaria, recuperando y 
problematizando su dimensión política, y en el que la lectura 
y la escritura emergieron como saberes específicos que deben 
ser enseñados y aprendidos en el ingreso a la universidad.

En segundo lugar, el eje siguiente focalizó en el recono-
cimiento y la ejercitación de ciertas competencias discursi-
vas generales que abarcan buena parte de los géneros y las 
prácticas académicas: jerarquizar la información, identificar 
ideas principales, reconocer y organizar la estructura tex-
tual, entre otros. Para ello se propusieron trabajos prácticos 
grupales, que debían realizarse en el transcurso de una clase, 
muchas veces trabajando diferentes aspectos con un mismo 
texto en diferentes encuentros. Estas habilidades se practica-
ron a partir de la lectura de textos académicos pero también 
en la escritura de diferentes textos correspondientes a los gé-
neros de estudio: esquemas, fichas, resúmenes.

En torno a este segundo eje, se propusieron estrategias 
para el abordaje del texto tales como la anticipación y la for-
mulación de hipótesis de lectura a partir de los paratextos, 
el reconocimiento de estructuras textuales, la formulación y 
corrección de hipótesis de lectura, la búsqueda de palabras 
clave, la jerarquización y sistematización de la información 
(Knorr, 2012). La escasa familiaridad con las prácticas uni-
versitarias de la mayoría de los estudiantes puso de manifies-
to hasta qué punto estas estrategias descansan en supuestos 
contextuales que generalmente no son objeto de enseñanza 
explícita, y la necesidad de abordarlas desde un marco que 
las integrara en un trabajo de desnaturalización y explicita-
ción de esos supuestos. Las actividades estuvieron centradas 
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en el análisis textual y la ejercitación. Esta fue la base para 
que los estudiantes fueran afianzando su desempeño en esas 
estrategias, pudieran apropiarse de ellas y emplearlas de 
forma autónoma. Así, no solo pusieron en práctica estas he-
rramientas en las actividades propuestas, sino que además 
las utilizaron en otros contextos. Por ejemplo, se realizó un 
trabajo intenso con conectores, como categoría textual y 
discursiva, en el que lo importante fue reconocer relacio-
nes lógicas en la organización de la información a partir de 
trabajos grupales de lectura, sistematización y reescritura. 
Luego de ese trabajo, un estudiante trajo al taller para mos-
trar al grupo un texto que había producido para otra materia 
donde los había incorporado. A su vez, los estudiantes tam-
bién comenzaron a utilizar los conectores para organizar y 
planificar su oralidad dentro del espacio.

El tercer y último eje del taller, que supone los otros dos, 
fue el trabajo sobre la dimensión práctica de la producción 
oral y escrita. Se abordaron géneros como la toma de apun-
tes, la respuesta a consignas de parcial y la exposición oral.9 
El foco estuvo puesto en comprender el sentido de esas 
prácticas para también poder (re)producirlas y utilizarlas de 
manera autónoma (Rose y Martin, 2011), aplicándolas a otros 
espacios curriculares fuera del taller. 

Para integrar los tres ejes mencionados, buscamos trabajar 
en el cruce de las perspectivas teóricas reseñado en el aparta-
do anterior. Desde la perspectiva de la Educación Popular, in-
tentamos priorizar un trabajo colaborativo, para resolver en 
pequeños grupos o de forma colectiva, rescatando los aportes 
y miradas de cada uno. Gracias a esto, y en consonancia con 

9 Esta última parte coincidió con la realización de las prácticas de enseñanza por parte de los es-
tudiantes del seminario de grado de Prácticas Socioeducativas Territorializadas Prácticas Edu-
cativas en Contextos de Encierro: Enseñar a Leer y a Escribir Textos Académicos en el Ingreso 
a la Universidad. A los estudiantes se les dio a elegir entre una serie de posibles prácticas para 
enseñar y ejercitar en clase, y optaron por las que figuran en el cuadro.
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la Alfabetización Académica, los estudiantes pudieron posi-
cionarse como pares de una comunidad universitaria. El for-
mato de taller resultó en una participación estudiantil activa, 
privilegiando la construcción colectiva de conocimiento, con 
trabajos grupales de reflexión y puesta en práctica de diver-
sas estrategias de lectura y escritura. Las producciones escri-
tas fueron, además, puestas a consideración de todo el grupo 
para que el resto de los compañeros pudiera dar su opinión y 
contribuir al proceso de revisión o reescritura. Creemos que 
en este punto fue muy importante la circulación de la palabra, 
dado que el taller funcionó como un espacio habilitador de 
nuevas preguntas. ¿Se puede leer o escribir en cualquier mo-
mento y lugar? ¿La lectura es suficiente para estudiar? ¿Todas 
las técnicas (resumen, cuadro) son igualmente productivas 
para sistematizar las ideas centrales de cualquier texto? ¿Hay 
técnicas de escritura que sirven para todas las materias? Estos 
y otros puntos se fueron poniendo en entredicho durante la 
cursada, haciendo explícitas cuestiones que muchas veces 
aparecen implícitas en la práctica universitaria.

El trabajo en el taller enfatizó el pasaje de una lógica de 
lectura escolar a una lógica académica, en la que se presupo-
ne un lector autónomo, capaz de seleccionar y jerarquizar 
ideas en textos complejos, comparar posturas, abordar teo-
rías y leer según objetivos propios. Varias de las actividades 
posibilitaron que los estudiantes trabajaran con géneros di-
versos: por ejemplo, una de las propuestas fue la compara-
ción entre un fragmento de un manual escolar, un artículo 
periodístico y un artículo de divulgación científica sobre un 
mismo tema (la exclusión social). En ese caso, la observación 
de la organización de la información, de las diferencias en 
el lenguaje, de los destinatarios posibles y de los objetivos 
de los textos abrió el juego para que los estudiantes pudie-
ran diferenciar prácticas y roles, y buscar cómo construir su 
nuevo rol de lectores/escritores universitarios.
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Otra decisión metodológica que debimos tomar, dado que 
se trató de un taller general e independiente de las asignatu-
ras de las carreras,10 fue con qué textos, géneros y temáticas 
trabajar. En primer lugar, decidimos privilegiar textos reales 
y que los estudiantes pudieran encontrar en las materias, 
para que pudieran “agarrarle la mano” a las prácticas univer-
sitarias. En segundo lugar, optamos por textos que interpela-
ran a los estudiantes y les resultaran accesibles. Con respecto 
a las temáticas, nos propusimos buscar textos que permi-
tieran sortear un doble obstáculo: que no fueran tan ajenos 
como para producir un efecto expulsivo, pero que no fueran 
tan próximos como para obturar un distanciamiento crítico. 
Por ejemplo, decidimos evitar textos que abordaran la temá-
tica carcelaria, porque en instancias previas observamos que 
apelar a la experiencia cercana y cotidiana de los estudiantes 
suele dificultar la posibilidad de salir del testimonio o la na-
rración de experiencias personales, géneros diferentes de los 
que queríamos trabajar en el taller. Al mismo tiempo, bus-
camos géneros que suelen circular en la universidad: artícu-
los académicos, capítulos de libros y entradas de manuales 
universitarios; eso permitió, para los estudiantes y para los 
docentes, tener como horizonte las prácticas reales y no el 
trabajo artificial sobre textos prefabricados para ejercitar.

Es importante señalar que el trabajo en el taller representó 
varios desafíos. En primer lugar, como mencionamos, ejer-
citar la escritura académica es una experiencia diferente de 
la práctica de la escritura creativa en contexto de encierro, 
de la que participaban algunos de los estudiantes. En este 
último caso, se enfatiza el desarrollo de la subjetividad que 
vuelve irrefutable lo escrito, sobre todo al ser una práctica 

10 Las restricciones del contexto nos llevaron a optar por la propuesta de un taller autónomo, en 
lugar de iniciativas de intervención en los distintos espacios disciplinares; esta opción implica tra-
bajar en un nivel más general con una noción de discurso académico construido como abstracción 
a partir de los distintos discursos de las disciplinas.
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atravesada por la experiencia del encierro. En el caso de la 
escritura académica, la tendencia a borrar o mitigar el yo 
personal y la conciencia de ciertos requisitos o instancias de 
evaluación provocaron resistencias a la elaboración por es-
crito de tareas que sí eran realizadas oralmente. Evaluar es 
una práctica que suele cargarse de sentidos particulares en 
el encierro: por una parte, en grupos de estudiantes con tra-
yectorias educativas signadas por el “fracaso”, una evaluación 
negativa es un antecedente más en una serie de etiquetas es-
tigmatizantes; por otra parte, la calificación forma parte de 
las prácticas de violencia simbólica que la cárcel ejerce sobre 
las personas privadas de la libertad, dado que para cumplir 
su condena deben contar con una evaluación (psicológica, 
sanitaria, conductual) positiva, muchas veces sujeta a arbi-
trariedades e injusticias. Para superar esta dificultad, se re-
currió como estrategias a la lectura en voz alta, la redacción 
grupal y una evaluación colectiva en la que los estudiantes 
pudieran leerse y corregirse entre sí, en un ida y vuelta; de 
esta manera, el yo del discurso expresivo se transforma en 
un nosotros comunitario (tomando en cuenta los objetivos 
de subjetivación y de construcción colectiva de la Educación 
Popular y la Alfabetización Académica). La posibilidad de 
acceder a la producción de otros que transitan el ingreso a 
la vida universitaria resulta en un aprendizaje significativo y 
en el reconocimiento mutuo de los estudiantes como miem-
bros de una misma comunidad.11

En segundo lugar, otro obstáculo impuesto por el contex-
to para el trabajo en el taller fue el factor tiempo: las tareas 
fueron pensadas para ser desarrolladas en el transcurso de 
dos horas semanales de clase, atendiendo a las limitaciones 

11 Para este proceso fue muy importante la interacción con los estudiantes del Seminario de PST, 
quienes compartieron actividades de escritura con los estudiantes del Taller durante sus obser-
vaciones participantes. Este intercambio colaboró a diferenciar el sentido de la evaluación en la 
lógica del espacio didáctico y en la del contexto carcelario.
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propias de la institución penitenciaria, durante un cuatrimes-
tre. Sin embargo, en distintos momentos y por distintos mo-
tivos resultó imposible disponer de ese tiempo en su totalidad 
y, como consecuencia, el tiempo destinado a la práctica de la 
escritura resultó menor que el esperado, y no siempre fue po-
sible hacer un seguimiento de ese proceso en sus diferentes 
fases (se trabajó con la planificación y con la escritura pero no 
se pudo poner en foco la reescritura a partir de las revisiones 
realizadas). Esta dificultad fue resaltada de forma recurren-
te en las devoluciones de los estudiantes, que pedían que el 
taller tuviera una duración mayor y que fuera permanente. 

Otra cuestión que surgió como desafío fue la articulación 
con las asignaturas, dado que, en sus devoluciones, todos los 
estudiantes pidieron leer más textos de las materias del Ciclo 
Básico Común (CBC), que muchos estaban cursando o a punto 
de cursar. Por ejemplo, uno de los estudiantes sugirió que 
todas las lecturas de la cursada fueran de una misma materia 
(Economía). Estas demandas ponen de manifiesto la necesi-
dad de mayor acompañamiento al momento de enfrentarse 
con las asignaturas. Entendemos que trabajar con una sola 
área o campo permitiría ahondar en la lógica, los géneros y 
las formas de escritura disciplinares, por lo que consideramos 
que este camino debería ser explorado institucionalmente.

Más allá de los aciertos y las dificultades que encontramos 
a lo largo del taller, consideramos que el proceso pedagógico 
que llevamos a cabo el grupo de docentes y estudiantes fue 
muy positivo. Pudimos notar cómo los estudiantes se fueron 
apropiando de los saberes, las prácticas y las herramientas que 
trabajamos en clase de forma colectiva. Notamos también un 
impacto en su subjetividad, dado que algunos estudiantes 
comenzaron el taller con dudas o expectativas inciertas y, a 
medida que avanzó la cursada, fueron posicionándose como 
estudiantes y lectores/escritores universitarios, expresando 
opiniones y demandas hacia el taller. Esto quedó de manifies-
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to en las devoluciones que los estudiantes escribieron al final 
de la cursada. Algunos se refirieron al eje central del taller, que 
tuvo el objetivo de brindar herramientas de lectura y escritu-
ra (por ejemplo: “todo lo que fuimos aprendiendo durante el 
cuatrimestre para mí fue muy fundamental para la compren-
sión y escritura de textos, eso ayuda mucho en cualquier tipo 
de materias”). Sin embargo, otros estudiantes dieron cuenta 
de expectativas y efectos que no habíamos contemplado en 
la planificación: aprendizajes que fueron más allá de lo aca-
démico (“los temas que se fueron desarrollando fueron muy 
interesantes y útiles para cualquier instancia académica o la 
vida personal misma”) o la función de evasión que tuvo el es-
pacio educativo con respecto al contexto de encierro (“en el 
taller pude creativar algo lindo en mi mente que me sirvió 
mucho, ya que estar acá [en la cárcel] es lo más horrible que 
hay y esto te hace olvidar todo por un momento”).

Otras devoluciones dan cuenta del reposicionamiento de 
los estudiantes en su propio proceso educativo: “participé 
y me solté más como alumno, rompí ese hielo que por ahí 
muchos tenemos en levantar la mano y opinar”, “primero un 
poco tenso y nervioso al no saber desarrollar o resumir los 
textos, me parecía que iba a ser complicado, cumplí y cambié 
con mis expectativas, participé y me divertí”, “después de 20 
años sin agarrar un libro cada paso que fuimos dando en el 
taller me ayudó a empezar a volver a comprender y poder 
volver a abrir mi mente”, “mi expectativa era volver a poder 
estudiar y comprender lo que leía y sí se cumplió mi objeti-
vo”. Otros comentarios destacan efectos políticos vinculados 
con la construcción colectiva del conocimiento y la perte-
nencia a una nueva comunidad de prácticas: “a medida que 
se fueron abordando los temas, su práctica por medio del 
colectivo social académico se fue enriqueciendo”. Estos tes-
timonios dan cuenta de la multiplicidad de dimensiones en 
la que estas actividades repercuten en los estudiantes, y que 



María Lucía Molina, Yanina García, Federico Gareffi y Juan Pablo Moris182

nos parece valioso tener presentes para potenciar en la pla-
nificación y en la implementación de este tipo de iniciativas.

Consideraciones finales: algunos disparadores para            
la reflexión

En el presente artículo desplegamos las reflexiones que 
como equipo de trabajo llevamos a cabo para planificar y 
poner en práctica el Taller de Lectura y Escritura Académicas 
para Estudiantes Principiantes. Planteamos los desafíos que 
conllevan las prácticas de lectura y escritura universitarias; 
consideramos las problemáticas específicas de los contextos 
educativos en el encierro y las estrategias que llevan a cabo 
las instituciones (particularmente, la universidad) para abor-
darlas; fundamentamos la construcción de un marco teórico 
complejo para pensar los aspectos ideológicos, epistemoló-
gicos y metodológicos del taller; por último, reseñamos el 
diseño y la implementación de nuestra iniciativa, mostrando 
algunos de sus desafíos y efectos en la práctica.

La experiencia del taller resultó un punto de partida 
muy productivo para abordar la especificidad del traba-
jo de alfabetización académica en este tipo de territorio. 
Particularmente, nos permitió cuestionar el alcance, los 
rasgos y la homogeneidad de la comunidad académica uni-
versitaria. Surgieron varias preguntas que atravesaron la 
planificación y la práctica: ¿los estudiantes ingresantes en 
el encierro ingresan a la misma comunidad que los que lo 
hacen en el medio libre? Sostener que es una comunidad se-
parada no haría más que subrayar el aislamiento simbólico 
de estos estudiantes, pero considerarlos como parte de una 
misma comunidad homogénea no permitiría pensar pro-
puestas adecuadas para los contextos de encierro. Podríamos 
pensar, entonces, que los estudiantes forman parte de la 
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misma comunidad que sus compañeros que cursan en las 
sedes extramuros: comparten con ellos la universidad como 
institución, la pertenencia a un nuevo colectivo, el acceso a 
nuevos conocimientos, las materias, los docentes, el encuen-
tro con nuevas y desafiantes prácticas sociales y discursivas. 
Pero a su vez conforman una especie de subcomunidad 
cuyas prácticas adquieren sentidos específicos dados por la 
particularidad del contexto en que se desarrollan: una so-
cialización universitaria que debe enfrentar restricciones 
materiales permanentes, prácticas de democratización del 
conocimiento que conviven con violencias simbólicas co-
tidianas para los estudiantes, dinámicas académicas que 
deben partir de trayectorias generalmente caracterizadas 
por la exclusión, aulas que se construyen como espacios de 
libertad, resistencia y transformación personal o colectiva. 
¿Cómo integrar el espacio del encierro a la comunidad y a 
la cultura académica? Creemos que para llevar a cabo prác-
ticas verdaderamente inclusivas en la universidad, particu-
larmente vinculadas a la lectura y a la escritura pero también 
en términos más generales, es necesario tener en cuenta esos 
dos aspectos: la pertenencia de los centros universitarios en 
el encierro a la comunidad universitaria general (y, en ese 
sentido, la igualdad de todos los participantes, en la cárcel 
o fuera de ella), y las diferencias que se dan en las prácticas 
universitarias por su desarrollo en esos contextos. La falta de 
consideración de cualquiera de esos dos aspectos podría des-
embocar en prácticas excluyentes.

Las reflexiones surgidas en el grupo de docentes y estudian-
tes del taller dan cuenta de la necesidad de pensar el acompa-
ñamiento institucional al proceso de aculturación académica 
en el ingreso a la universidad teniendo en cuenta las caracte-
rísticas de la cárcel. En este sentido, es importante remarcar la 
escasez de experiencias previas que atiendan a los aspectos se-
ñalados, por lo que resulta necesario profundizar el estudio de 
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las cuestiones teóricas y prácticas vinculadas con la enseñanza 
de la lectura y la escritura académicas en el encierro.

Al mismo tiempo, estas reflexiones funcionan también 
como interpelación hacia la universidad fuera de los con-
textos de encierro: ¿qué características tiene esa comunidad? 
Como docentes, estudiantes, graduados, trabajadores de la 
universidad, ¿nos preguntamos acerca de esas características 
y somos conscientes de ellas? ¿Cuáles son las problemáticas 
que enfrentan los estudiantes al ingresar a la universidad en 
el medio libre? ¿Coinciden, en alguna medida, con las detec-
tadas en el encierro? ¿Se ponen en práctica suficientes me-
canismos institucionales para construir prácticas educativas 
verdaderamente inclusivas? ¿Cuáles son los marcos teóricos, 
epistemológicos, ideológicos, metodológicos que encuadran 
estos procesos? Y en cuanto a la escritura académica, ¿toma 
la universidad –y tomamos nosotros, como sus miembros– 
la responsabilidad de explicitar y enseñar las prácticas y las 
valoraciones en torno a la lectura y la escritura para los estu-
diantes que intentan integrarse a la comunidad? 

Específicamente en relación con la escritura, el taller per-
mitió ampliar los usos del lenguaje que circulan en el en-
cierro, como respuesta a los discursos del aparato punitivo 
(penitenciarios, judiciales, psicológicos) y como comple-
mento de las prácticas de escritura creativa, testimonial, de 
opinión, de denuncia, que se desarrollan en talleres de exten-
sión. A lo largo de este libro se muestran claramente los efec-
tos subjetivantes de la escritura en esos talleres. Sostenemos 
que habilitar un espacio donde ejercitar las prácticas de lectu-
ra y escritura académicas en el encierro también contribuye 
a que los estudiantes puedan (re)pensarse como sujetos en un 
sentido nuevo: sujetos colectivos entramados en una serie de 
relaciones con otros, dentro de una comunidad académica, y 
con herramientas que habilitan el acceso a nuevas prácticas y 
conocimientos, a nuevas posiciones subjetivas e interaccio-
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nes. En un contexto de negación de la voz, la aproximación 
a las prácticas de lectura y escritura académicas representa 
no solo una experiencia significativa y la adquisición de he-
rramientas concretas que funcionan como llave para acce-
der a la universidad, sino también procesos que involucran 
la identidad subjetiva: el fortalecimiento de la autoestima de 
los estudiantes y su posicionamiento como sujetos de dere-
cho, capaces de acceder al conocimiento, de reelaborarlo y 
de generarlo, preparados para poder pivotar entre distintos 
roles, capacitados para ampliar los códigos de comunicación 
y los ámbitos de intervención. Se trata de insertarse en la co-
munidad universitaria, ser parte de un colectivo académico, 
poder definirse y entenderse como estudiante/lector/escritor 
universitario. Es en este sentido que la práctica con la escritu-
ra académica representa una oportunidad para el reposicio-
namiento subjetivo, y además permite reforzar la creación de 
lazos colectivos y sociales, y establecer puentes a futuro.

En conclusión, en este artículo intentamos reunir un con-
junto de saberes teórico-prácticos, construidos colectivamen-
te junto con nuestros estudiantes, vinculados con necesidades 
concretas en la práctica, dado que cada contexto exige respues-
tas metodológicas y estrategias específicas. De esta manera 
intentamos recuperar, desde una dimensión pedagógica y 
política, la práctica como productora de conocimiento y no 
como una aplicación de recetas definidas a priori. Esperamos 
que las reflexiones y las preguntas planteadas sean motivado-
ras de nuevas reflexiones y nuevas preguntas de cara a prácti-
cas socioeducativas que busquen afianzar la democratización 
de la educación en todos sus niveles y modalidades.
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“Puro cuento”: para una lectura del género 
delictivo

Ana Camarda
Yo/Nosotros

La historia la contamos

nosotros…

el yo de nosotros—

late cada vez

más fuerte.

Somos lo que fuimos

y no nos dejamos

manipular,

como si fuéramos

de la clase dominante.

PVC (Pensadores Villeros Contemporáneos)

La Resistencia, 10, julio de 2014, p. 1.

En este artículo planeo realizar un ejercicio de lec-
tura de lo que el colectivo PVC (Pensadores Villeros 
Contemporáneos) propone como género delictivo y estudiar 
la interacción entre dicha propuesta y los materiales litera-
rios que en ella se inscriben, a la vez que leer cómo interpe-
lan esos materiales a la realidad.

Este artículo se inserta en la investigación que llevo adelante 
como proyecto de doctorado. En ella me propongo analizar 
textos literarios de producción reciente que tienen como pro-
tagonistas a sujetos marginales para evaluar en ellos la confi-
guración del marginal. Parto de la premisa de que desde el año 
2000 en adelante (tomo como hecho histórico referencial la 
crisis del 2001) se trata de un sujeto que no solo ha ganado 
protagonismo en producciones culturales de diversa índole, 
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sino que también ha pasado de ser objeto de representación 
a sujeto de enunciación. Mi intención es indagar la variada 
configuración que se otorga a estos sujetos y el diálogo que 
se produce entre los diferentes contextos de producción de 
los textos que abordo y las tramas que allí se tejen. Si bien 
la siguiente enumeración no agota su complejidad, en mi 
corpus incluyo tanto obras de lo que se conoce como literatura 
de mayor circulación junto con otras producidas en contextos 
de encierro y en villas, con sus consiguientes condiciones de 
producción y distribución. La perspectiva desde la que deseo 
abordar esta problemática es descrita del siguiente modo por 
Silvia Delfino y Juan Pablo Parchuc en “Narrar para re escribir: 
experiencias pedagógicas en contextos de encierro”:

[...] retomamos las enseñanzas de Enrique Pezzoni, 

Josefina Ludmer y Jorge Panesi sobre el pasaje de la 

búsqueda de la especificidad de lo literario a la opera-

ción activa de la crítica de especificación del vínculo 

entre los materiales simbólicos y el mundo de la vida. 

Desde esta perspectiva, la literatura no ‘representa’ de 

manera simple esos problemas, sino que forma parte 

material de esas situaciones. (2017, 118)

Los materiales aquí abordados fueron producidos en con-
textos de encierro y proponen la perspectiva marginal como 
la característica que define y potencia el género en cuestión.

* * *

La “Hipótesis del género delictivo” aparece en el número 9 
de la revista La Resistencia (producida en el marco del Taller 
Colectivo de Edición que se realiza en el Centro Universitario 
Devoto) de la pluma de Gastón Brossio, más conocido auto-
ralmente como Wk. Allí propone que es un error agrupar la 
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literatura delictiva y la policial1 en el mismo género, puesto 
que cada una remite a un campo semántico opuesto al de la 
otra. Ejemplifica esto del siguiente modo:

Policial Delictivo

Buenos Malos

Razonables Instintivos

Metódico Anarquismo metódico

A favor de las leyes Contra la ley

Jurídico Antropológico

Frívolo Benévolo

Calculador Impulsivo

Conservador Liberal

Limitados Ilimitados

Sintáctico Semántico

Tabla comparativa de los géneros policial y delictivo. 

Esta enumeración va acompañada de un detalle donde se 
expone concretamente a qué se refieren esas diferencias. La 
característica fundamental que se repite en ese análisis es 
un fuerte componente de crítica social: cada género retrata 
valores intrínsecos muy diferentes. Así, mientras el policial 
transmite la importancia de defender el orden establecido, 
el delictivo desenreda los hilos ficticios que sostienen dicho 
orden. Podemos ilustrar la importancia de ese gesto a partir 

1 Dado que el propósito de este artículo es analizar el género delictivo, no nos detendremos en 
la riqueza del género policial. De todos modos, queremos recuperar las palabras de Daniel Link, 
quien dice: “Hablar del género policial es, por lo tanto, hablar de bastante más que de literatura: 
por lo pronto, de películas y de series de TV, de crónicas policiales, de noticieros y de historietas: 
lo policial es una categoría que atraviesa todos esos géneros. Pero también es hablar del Estado 
y su relación con el Crimen, de la verdad y sus regímenes de aparición, de la política y su relación 
con la moral, de la Ley y sus regímenes de coacción” (Link, 2003: 11).
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de lo que afirma David Garland en Castigo y sociedad moder-
na: “el importante papel que desempeñan los valores y las 
sensibilidades culturales para dar forma y límites a las me-
didas penales que se aplican” (2010: 231). Es decir que la –en 
apariencia inofensiva– transmisión de determinados valores 
subyacente a las obras del género policial tendría su corre-
lato –para nada inofensivo– en la esfera de lo real cuando 
contribuye a percibir de determinado modo ciertas subje-
tividades; cuando en una sociedad se debate qué es delito y 
qué pena lleva en consecuencia.

Lo interesante del planteo de Brossio en este sentido es que 
en la literatura delictiva habría una cabal comprensión del rol 
de las instituciones judicial y policíaca: “se piensa que la justi-
cia la distribuye el poder jurídico cuando en realidad, prote-
gen y amparan a los que tienen más poder económico. En una 
palabra, la policía está al servicio de los ricos y no del total de la 
sociedad” (2013: 24). Por ello, en lugar de reproducir la moral 
burguesa como lo hace la literatura policial, la delictiva se pro-
pondría subvertir ese orden. El autor nos propone un modo:

El hecho de que este género (delictivo) no sea encasilla-

do dentro del género policial no quiere decir que solo 

los ladrones puedan escribir este tipo de literatura, sino 

que uno tiene que encontrar su mirada más transgre-

sora y apuntar a eso, teniendo en cuenta que todo ser 

humano tiene su lado pervertido, furioso, despectivo; 

en pocas palabras: su lado marginal. (2013: 25)

En este gesto, la marginalidad es puesta en valor en tanto 
reverso de la noción de ciudadano elaborada por Delfino en 
“Desigualdad y diferencia: retóricas de identidad en la crítica de 
la cultura”, según la cual: “los derechos ciudadanos se definen 
de manera negativa: si bien no hay leyes que prohíban el ingre-
so a determinados lugares o el acceso a determinados bienes, 
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son las condiciones materiales las que lo impiden” (Delfino, 
1998: 42). Abrazando ese costado transgresor, quien produce 
literatura delictiva toma por asalto aquellos territorios que le 
están vedados, lo cual también le habilita percibir y denunciar 
“la falta de oportunidades que permite que el delincuente se 
transforme en una persona antisistema” (Brossio, 2013: 24).

* * *

Tiempo después, esa hipótesis tomará cuerpo y dará lugar 
al manifiesto del género delictivo, firmado por el colectivo 
PVC en el número 13 de La Resistencia.

Allí se habla de la literatura delictiva como un género en 
construcción. Se menciona un conjunto de autores que po-
drían ser concebidos como sus predecesores. Estos nom-
bres, hoy canónicos, supieron ocupar un lugar marginal en 
determinado momento (Capote, Rimbaud, Baudelaire, Arlt, 
Walsh). El manifiesto valora los aspectos en común entre 
estos autores y el género propuesto. De ciertos nombres no 
se valora solo su obra, sino también la figura autoral como un 
elemento constitutivo de esta. A Capote lo aproxima al género 
su capacidad para despertar en el lector empatía con un ase-
sino; a Rimbaud, el desafío a las convenciones; a Baudelaire, 
el lugar marginal de “escritor maldito”, etcétera. Luego, se da 
curso al manifiesto mediante una serie de afirmaciones.

La primera máxima indica “El género delictivo no pone en 
primer lugar el refinamiento estético o estilístico. Lo impor-
tante es escribir” (PVC, 2015: 13). Esta declaración de princi-
pios contribuye a pensar que la esencia del género delictivo 
está más definida por sus propósitos que por sus formas.

A modo de segunda máxima, encontramos una propues-
ta que ya había sido instituida en el estadio hipotético: “Un 
punto central en el que el género delictivo se distingue o se 
separa del policial es la mirada de la ley o su aplicación”. Sin 
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titubeos, el colectivo PVC afirma: “Como sabemos, el Código 
Civil está hecho para los ricos y el Código Penal para los 
Pobres” (2015: 13). Así, la esencia del género radica en dejar 
en evidencia algo que no solo no parece verse reflejado en la 
literatura de mayor circulación o en otras producciones cul-
turales, sino que muchas veces queda enmascarado bajo una 
serie de valores de pretensión universal. A saber:

El género policial clásico entiende que el sistema 

funciona y lo defiende a rajatabla y enmarca al de-

lincuente como el único problema. En cambio, el de-

lictivo considera el pacto social como un desacuerdo 

y un conflicto constante entre explotadores y explo-

tados, donde los explotadores usan un doble discur-

so de igualdad, derecho y justicia; donde la realidad 

muestra dos estructuras sociales, una más fuerte y la 

otra cada día más fragmentada. Esta fragmentación 

se debe a que el sistema está pensado para que los más 

educados gobiernen a los más ignorantes. (2015: 13)

Así, la literatura delictiva busca desnudar un sistema que 
deposita el rasgo de peligrosidad en los sectores más vulne-
rables. Podemos leerlo en uno de los textos que el manifiesto 
nombra para retratar el género:

“No son villeros” de Maury Moreno M13 (PVC)

Quien crea bombas nucleares, no es un villero.

Quien abusa de los niños, no es un villero.

Quien engaña al pueblo, no es un villero.

Quien viola las religiones, no es un villero. (Maury 

Moreno M13, 2014: 27)

* * *
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Si bien aquí recuperamos solo un fragmento, Moreno desa-
rrolla una fuerte crítica en la que señala que las atrocidades más 
graves que la humanidad sufre, nunca son perpetradas por los 
sectores populares, quienes sin embargo cargan sobre sí con 
un sinnúmero de estigmas. En palabras de Delfino y Parchuc: 

El caso más habitual es la producción de “pánico mo-

ral” alrededor de algunos grupos que son configura-

dos como una amenaza, situación que legitima los 

reclamos de represión y control en zonas en las que se 

maximiza el poder de la policía. (2017: 113)

Cuando hablamos de los modos en los que las instituciones 
desarrollan mecanismos para reprimir, discriminar y margi-
nar, también hablamos del modo en que la literatura y otros 
productos culturales contribuyen a este fin reproduciendo e 
instalando, por ejemplo, estereotipos de clase, género, raza, 
entre otros. Para contrarrestar estos efectos, el género delic-
tivo se propone a sí mismo como “una herramienta litera-
ria para interpelar a la sociedad y cuestionar una idea ‘sanita’ 
sobre la ley y el orden” (PVC, 2015: 13).

Podemos encontrar críticas de la misma índole en el si-
guiente poema:

“Villa perdida” de J21

Bienvenidos a esta villa perdida,

villa perdida

donde la realidad 

es mucho más fría

donde los callejones

no tienen salida



acá la consigna es 

sobrevivir día a día

y resistir a

esta agonía

por una pena establecida

donde la igualdad

es una utopía

y protestar un acto suicida

pero no importa

yo pido vía

y la educación es la salida

para no dejarme consumir

por villa perdida y la maldita policía

de vuelta a la vía

acá se respira resistencia

la resistencia viva

y la esencia se activa

contra el sistema, la poesía

contra el sistema, voy con filosofía

y contra la oligarquía

y toda su porquería

por el pueblo

la mano arriba

esa es la esencia

la esencia viva

de la poesía y su armonía

para el pueblo y su alegría

no más villas, villa perdida,



yo me despido con estas risas

llenas de letra y filosofía

por una mejor vida, vida digna

para las gentes de villas perdidas

señor poder, no más mentiras

para las gentes de villas perdidas

contra el sistema, la poesía

contra la policía, voy con filosofía

y por el pueblo, la mano arriba. (2014: 24)

J21 declama cuestionamientos similares a los que leíamos 
en Moreno y expone una realidad que cotidianamente per-
manece oculta. Y no decimos que permanezca oculta porque 
nunca se la visibilice, sino porque el sentido común opera 
obliterando estas realidades, que Marcos Perearnau describe 
del siguiente modo:

La cárcel como institución permite sostener la fantasía 

de que es posible un afuera de la sociedad. Sin embar-

go, uno de los prejuicios que podemos señalar es que 

en la cárcel el afuera no es tan afuera, ni el adentro es 

tan adentro. Hay lógicas de vigilancia que comparten 

el afuera y el adentro, por ejemplo, en las salidas de 

las villas hay garitas, y el ingreso de la Fuerza cuando 

hay conflictos al interior de los barrios de emergen-

cia comparte las formas con las habituales requisas 

en los pabellones. Son prácticas que comparten con 

la prisión. Del mismo modo que la lengua tumbera en 

el barrio, junto con toda una cultura que circula en 

las canciones, gestualidades, formas de vestirse, van 

creando sujetos que incluyen en su expectativa e imagina-

ción el devenir presos. (2017: 5, mis cursivas)
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Los textos que se inscriben en el género delictivo pare-
cen interpelar al lector a los fines de que este se pregunte: 
¿todos los delitos se castigan? ¿Quién puede transgredir la 
ley? ¿Por qué ante un delito algunos temen la prisión y otros 
no? ¿Cómo percibimos el delito?

Con estas preguntas en mente, los invito a leer el poema 
“Ladrón” de Juan Carlos Pérez:

Ladrón por vocación, 

por propia voluntad,

no me hizo la ocasión,

ni la necesidad.

Ladrón por convicción

lo mío es transgresión,

soy un profesional

del arte de robar.

Con código y respeto

sé bien con quién me meto,

esquivo la rutina,

busco la adrenalina.

Siempre en la otra vereda

de la injusta justicia,

a veces soy noticia

porque otra no me queda.

No voy tras de la fama

mi orgasmo más logrado

se produce en mi cama

con el botín al lado.

Sin patrón, sin horario
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antigil, antiotario,

yo soy independiente,

yo soy un delincuente.

Voy haciendo mi ruta

no transo con la yuta,

no ando buscando líos,

mato y muero por los míos.

Y así voy de hecho en hecho

sin que se me enfríe el pecho,

y si salta mancada

mal, ahí, no pasa nada,

ñeris, pierdan cuidado

que yo he de morir callado. (2013: 23)

Con mucha cadencia e irreverencia, este poema es un 
canto de desprecio a la moral social: el yo lírico del poema 
reivindica irónicamente su rol “desviado”, del cual hace gala 
al indicar que no es por necesidad que roba, a la vez que de-
nuncia lo injusto de la justicia. Pone los códigos por encima 
de los valores, entendiendo así que a los ojos de la sociedad el 
“robo” es un delito dependiendo de quién lo perpetre. 

* * *

A continuación, haré una descripción del final del ma-
nifiesto para luego arriesgar algunas conclusiones. Aquí se 
abordan dos problemáticas fundamentales a la hora de de-
finir un género: la relación narrador-autor, de la que ya se 
había dicho algo, y la cuestión del lenguaje.

Respecto del primer punto afirma: “Si el narrador es un 
delincuente lo es en este sentido: no hay moral en la orga-
nización del relato delictivo, no existe una moral narrativa. 
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El lector puede ser llevado por distintos caminos, ser des-
concertado o directamente engañado” (2015: 14). Sobre el se-
gundo punto propone: “El autor debe investigar el lenguaje, 
tanto tumbero como lunfardo, de los estratos subalternos, 
para darle verosimilitud a los personajes y a la atmósfera 
narrativa”.2 El texto se pregunta si se estaría hablando de un 
género o un estilo, puesto que las características enuncia-
das se reconocen en variados géneros discursivos –incluso, 
arriesgo yo, en producciones de diversa índole y soportes–.

Y concluye del siguiente modo: “Este colectivo [PVC] propo-
ne crear una generación literaria que renueve los paradigmas 
y la meseta literaria actual. No se trata solamente de un pro-
yecto a futuro, ya existen creaciones literarias en este género” 
(2015: 14). A continuación, menciona una serie de textos que 
se inscriben en este paradigma (algunos de los cuales fueron 
trabajados aquí) y vuelve a reivindicar el delito como herra-
mienta literaria para interpelar críticamente a la sociedad.3

2 A este respecto, consideramos pertinente recuperar las palabras de Perearnau, quien plantea: “es 
notable que en las producciones artísticas –sobre todo las literarias– realizadas por estudiantes 
presos, la cárcel y la lengua tumbera suelen estar excluidas. Al contrario de la transgresión y no-
vedad como regla que demandan las artes modernas, en el uso de la lengua literaria, los autores 
suelen ser en muchos casos moralizantes, metafóricos y respetuosos de sus formas” (2017: 9). Por 
razones de extensión, no me explayaré en torno a este punto. Sin embargo, me parece preciso 
plantear que si –como afirma Perearnau– cuidar el lenguaje y el estilo en las producciones que se 
realizan en la cárcel es un mecanismo que permite enfrentar los estereotipos mediante los que 
son representadas las personas privadas de la libertad, sin duda es un acierto del género delictivo 
mantener el lenguaje tumbero, el lunfardo y los berretines inmutables ante las marcas que las 
instituciones imponen sobre la identidad, a los fines de desafiar esos estigmas en un gesto de 
reivindicación de esa identidad desde la cual se produce cultura/literatura. 

3 En “La opacidad de lo real”, Florencia Garramuño analiza una serie de textos de los que afirma: 
“En todos esos experimentos puede leerse una fuerte impugnación a la categoría de obra como 
forma autónoma y distanciada de lo real [...]”; y concluye: “La literatura brasileña y argentina se 
propone aquí, más que como objeto de estudio, como un campo de experimentación teórica” 
(Garramuño, 2008: 212). A la luz de lo ya expuesto, considero el género delictivo como una provo-
cación teórica que nos obliga a pensar el tándem literatura-realidad desde una perspectiva crítica 
que ponga en tensión el orden establecido que ambas retroalimentan.



“Puro cuento”: para una lectura del género delictivo 203

Estas palabras se encuentran en plena consonancia con las 
de Olga Guzmán, autora del libro de poemas Esta vez decido 
yo,4 en la “Reflexión desde el encierro”:

El mercado literario me dio para pensar que es muy 

necesario, más que nunca, criticar en la actualidad 

las problemáticas sociales. Porque renunciar a las 

críticas es dejarles campos libres a la exclusión, a la 

desigualdad, argumentando privilegios que preten-

den reducir al otro.

Mi intención no es la del tráfico masivo de la literatu-

ra. En el submundo carcelario se practica y se detesta 

la crítica. Entonces ¿qué mejor que desafiar el sistema 

establecido? Porque lo principal es lo siguiente: que la 

crítica es una forma de lectura más alerta y más activa 

que puede como consecuencia, lograr algunos pro-

yectos a futuro. (2012: 22)

El delito como acto de transgresión y el género delictivo 
como espacio donde se plasma su trama se propondrían 
como reverso de la ley y de la literatura. Mientras el primero 
actúa como crítica activa a una palabra escrita (la ley) que no 
tiene verdadero asidero en la realidad, el segundo desarma la 
ficción de orden que se apoya en la literatura como en otros 
productos culturales para reproducirse. Creo entonces que 
el rasgo verdaderamente distintivo del género delictivo es su 
rol como herramienta crítica; sus otras características, si bien 
pueden contribuir, no son su sello.

* * *

4 Por cuestiones de extensión no ahondaremos en este punto, pero en sus poemas Guzmán realiza 
una serie de denuncias sobre su vida en la cárcel a la vez que cuestiona no solo las prácticas del 
sistema penitenciario, sino también el entramado social en el que se sostienen.
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Para concluir, quiero volver sobre una cuestión que enuncié 
al comienzo: el rol de las instituciones en sentido amplio. Para 
ello, recupero las palabras de Silvia Delfino, quien plantea que:

Las políticas institucionales constituirían prácticas 
cívicas en la medida en que la crítica analiza ya no la 
diferencia entre ideología y realidad, alienación y sub-
jetividad, sino la opacidad de los procesos simbólicos de 
distribución del acceso a la participación y a las oportu-
nidades sociales a través de la especificidad del vínculo 

entre lo económico, lo político y lo cultural. (1998: 32)

A lo largo de este artículo, analizamos cómo el género 
delictivo interpela críticamente la realidad al intervenir ac-
tivamente sobre los modos en que se realiza la producción 
literaria y sobre la Literatura. A los fines de ilustrar la resisten-
cia que las instituciones ofrecen a la hora de ser interpeladas, 
voy a recuperar el cierre de una ponencia que presenté en el 
congreso Cuestiones Críticas, en la Universidad Nacional de 
Rosario, en octubre de 2018:

Como corolario quisiera agregar una curiosidad, que 
más que tal es, para mí, una forma clara de graficar 
el problema abordado en esta ponencia. En los con-
gresos a los que he asistido, analizando diferentes ele-
mentos del corpus mencionado, me ha tocado estar en 
una mesa sobre la obra de Gabriela Cabezón Cámara, 
en una mesa sobre género policial y en esta mesa so-
bre testimonio. Si bien todos estamos al tanto de las 
complejidades de armonizar los tópicos de las ponen-
cias con cierta coherencia en las diferentes mesas de 
los congresos, creo que esta “dificultad” para alojar a 
este corpus dentro de la “Literatura” se ve reflejada en 
el “no-lugar” que por ahora le deparan los estudios li-

terarios. (Camarda, 2018)5

5 Nobleza obliga, este año, varios integrantes del PEC y el UBACyT “Escribir en la cárcel” participa-
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Elegí cerrar con esta anécdota académico-personal porque 
considero que retrata la problemática abordada. Así como 
la literatura se muestra impermeable al ingreso de ciertas 
obras, la ley sostiene una ficción de orden. En este proceso 
de retroalimentación, la serie de la literatura y la serie de la 
vida se manifiestan como paralelas que el género delictivo se 
propone estrellar con movimientos perpendiculares.
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Contar para descontar: tiempo y espacio de la ley 
en textos escritos en la cárcel

Juan Pablo Parchuc 

La primera antología poética publicada por Yo No Fui con-
tiene dos poemas cortos donde el tiempo y el espacio carce-
larios se cruzan hasta quedar entrelazados (2006: 87). Ambos 
están firmados por Sol y se encuentran en la misma página; 
aunque podrían ser uno, la disposición y el blanco entre 
ambos sugiere una separación: 

Tiempo de espera

tiempo que

nunca llega. 

    

    La enredadera 

    se acerca

    a las rejas de aquí.



Juan Pablo Parchuc208

Los textos componen una suerte de cronotopo1 intenso 
y, a pesar de su brevedad, condensan, en pocas líneas, una 
forma de experiencia del encierro. El primero es más clásico 
y se apoya en la catacresis de la llegada del tiempo que se 
espera. El segundo, directamente vuelve espacio el tiempo 
(y viceversa), en el despliegue de la enredadera hasta el lugar 
marcado por el adverbio. “Los elementos del tiempo se reve-
lan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través 
del tiempo” (Bajtín, 1989: 238). Pero no solo espacializa el 
tiempo, o vuelve tiempo el espacio, sino que llena ambos de 
vida, a uno y otro lado de la reja. Recordemos, con Foucault 
(2001: 239-251), que los tres principios que definen el régi-
men penitenciario son el aislamiento, el espacio (cerrado) y 
el tiempo (medido o “finalizado”).

En este trabajo propongo indagar la relación entre espacio 
y tiempo de la ley en textos escritos en la cárcel. Para eso, 
retomo parte de mi investigación sobre literatura y legali-
dad, a partir de la lectura de un pequeño corpus de poemas 
y relatos escritos en lo que podríamos llamar los márgenes 
o bordes de la ley, pero también de los procesos de institu-
cionalización del arte y la literatura. Me concentraré sobre 
todo en dos textos publicados casualmente el mismo año: 
“Pinceladas” (2013) de Gastón Brossio (Wk, Waiki o Waikiki, 
según el pseudónimo con el que suele firmar sus textos), pu-
blicado en el octavo número de revista La Resistencia e inclui-
do en su último libro: 48. El muerto que escribe cuentos (2018); 
y un poema, sin título, de Liliana Cabrera, que empieza con 

1 Mijal Bajtín usa la noción de cronotopo para conceptualizar la conexión de relaciones temporales 
y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura. Caracteriza esta asimilación como un “pro-
ceso complicado y discontinuo”, donde interactúan el mundo creado por el texto y el espacio y 
tiempo históricos de los que participa (1989: 237). Toma la noción de las matemáticas, en las cua-
les fue introducida, según dice, por la teoría de la relatividad de Einstein; y lo traslada a la teoría 
literaria, “casi como una metáfora (casi, pero no del todo)” (p. 237). Marca también, al principio de 
su trabajo, la relación del concepto con la biología. 
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el verso “Yo cuento 25 pasos”, incluido en su segundo libro: 
Bancame y punto (2013).2 Como veremos, estos textos cons-
tituyen formas de contar (de narrar, pero también de sacar 
cuentas) para descontar, remarcando y a la vez transforman-
do en la escritura la relación entre literatura y legalidad en la 
construcción de espacios y tiempos reales o posibles.

Los márgenes de la literatura y la literatura en el margen

Las tensiones entre literatura y ley han sido abordadas 
tanto desde la perspectiva de la relación entre ficción y políti-
ca como del estatuto del arte y la literatura en el sistema jurí-
dico moderno. Según la bibliografía ya clásica sobre el tema, 
la literatura mantiene una relación liminar o en el margen de 
la legalidad, a la vez dentro y fuera de la ley (Derrida, 1984; 
Foucault, 1996). A su vez, la estructura de racionalidad de la 
ley se encuentra montada sobre la repetición, que muestra 
mientras intenta ocultar su origen ficcional.3 

El principio jurídico de legalidad, que sustenta la estructura 
de racionalidad del sistema constitucional y penal moderno, 
supone que los sujetos y poderes públicos están sometidos a 
las leyes, según el enunciado abstracto: “Nadie puede ser obli-
gado a hacer lo que la ley no manda, ni privado de lo que ella 
no prohíbe”. Su funcionamiento implica entonces un proce-

2 Se incluyen dos entrevistas que cuentan con una breve descripción de la obra de ambos autores 
en la cuarta parte de este volumen.

3 “La ley exige un relato” (en francés, re-cit), dice Derrida en “La loi du genre” (1980). La ley necesita 
repetirse, como un ritual, para poder instaurarse, y se naturaliza borrando su propia historia. En 
Fuerza de ley (1994), Derrida vuelve sobre este argumento para explicar cómo la autoridad del 
sistema legal moderno se funda en el proceso de citación, la racionalización abstracta de la ley y 
el borramiento de la historia de su origen o imposición. Algo similar dice Walter Benjamin en “Para 
una crítica de la violencia” (1921): hay un momento de violencia instauradora (fuera de la ley) que 
la ley borra para pensarse siempre ya ahí, previa a todo origen o fundamento.
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so de citación, en la medida en que el carácter de verdad del 
juicio (y del sistema que lo legitima) se define por la relación 
que establece con textos o enunciados previos que deben ser 
repetidos. No solo porque lo precisa para instaurar su fuerza 
interpretativa, sino en términos más sencillos: para que un 
hecho o un comportamiento pueda ser sancionado, su narra-
ción o descripción debe ajustarse o poder enmarcarse en un 
caso definido (tipificado) por las normas establecidas. 

En mi investigación recupero operativamente el concepto 
de legalidad y su funcionamiento, para indagar los límites de 
lo que se conoce como “estado de derecho” y las leyes que 
lo instauran, pero también el estado de la lengua y el orden 
moral que funda (o sobre el que se funda) este estado y las re-
gulaciones que supone, a partir del análisis de escenas, tramas 
y sujetos de la ley en la literatura. De esta manera, trato de 
eludir el carácter general, abstracto o universal de la ley, para 
pensar la legalidad en términos específicos, de manera inma-
nente, pero a la vez históricamente concreta, en la lectura de 
materiales y problemas teóricos y políticos de la literatura.

En El género en disputa, Judith Butler lee el problema del 
sujeto de la ley desde una concepción performativa –es decir, 
no representativa– del lenguaje, para señalar el problema de 
las relaciones entre saber y poder sobre los cuerpos:

Foucault afirma que los sistemas jurídicos de poder 

producen a los sujetos a los que más tarde represen-

tan. Las nociones jurídicas de poder parecen regular 

la esfera política únicamente en términos negati-

vos, es decir, mediante la limitación, la prohibición, 

la reglamentación, el control y hasta la “protección” 

de las personas vinculadas a esa estructura política a 

través de la operación contingente y retractable de la 

elección. No obstante, los sujetos regulados por esas 

estructuras, en virtud de que están sujetos a ellas, se 
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constituyen, se definen y se reproducen de acuerdo 

con las imposiciones de dichas estructuras. […] En de-

finitiva, la construcción política del sujeto se realiza 

con algunos objetivos legitimadores y excluyentes, y 

estas operaciones políticas se esconden y naturalizan 

mediante un análisis político en el que se basan las es-

tructuras jurídicas. El poder jurídico “produce” irre-

mediablemente lo que afirma solo representar; así, 

la política debe preocuparse por esta doble función 

del poder: la jurídica y la productiva. De hecho, la ley 

produce y posteriormente esconde la noción de “un 

sujeto anterior a la ley” para apelar a esa formación 

discursiva como una premisa fundacional naturaliza-

da que posteriormente legitima la hegemonía regula-

dora de esa misma ley. (2007: 47-48)

Además de leer el carácter productivo de la ley y el poder 
en Foucault, Butler está extrapolando la lectura que hace 
Jacques Derrida del relato “Ante la ley”, de Franz Kafka. 
Derrida indaga el modo en que la ley parece excluir toda his-
toricidad y narración empírica, pero, en el mismo momento 
en que su racionalidad parece exterior a toda ficción e ima-
ginación, no puede, sin embargo, no incluirlas. Se refiere al 
como si del imperativo categórico kantiano, y pregunta: “Y 
¿no sería que la Ley, sin estar ella impregnada de literatura, 
comparte sus condiciones de posibilidad con el objeto lite-
rario?” (1984: 104). Para ser investida de autoridad categórica, 
la ley no debe tener historia, génesis ni derivación posibles.4

La invocación de ese “antes” temporal creado por la ley es el 
“fundamento ficticio de su propia afirmación de legitimidad” 
(Butler, 2007: 48). Bulter lee la hipótesis prevaleciente de la in-
tegridad ontológica del sujeto antes de la ley como un vestigio 

4 El relato de Kafka no aclara a qué ley se refiere: la religiosa, la del derecho, la sexual.
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contemporáneo de la hipótesis del estado de naturaleza que 
sienta las bases de las estructuras jurídicas del liberalismo clá-
sico. La invocación performativa de un antes no histórico se 
convierte así “en la premisa fundacional que asegura una on-
tología presocial de individuos que aceptan libremente ser go-
bernados y, con ello, forman la legitimidad del contrato social”.

Para ampliar el análisis, podemos considerar las relacio-
nes entre literatura y democracia. En Passions (1993), Derrida 
afirma que la literatura como invención moderna se inscribe 
en las convenciones e instituciones que aseguran, en princi-
pio, el “derecho a decirlo todo”. Su destino está unido a la no-
censura, al espacio público de libertad democrática. “No hay 
democracia sin literatura, y no hay literatura sin democracia”. 
En otro sentido, en Políticas de la literatura, Ranciére sostiene 
que la literatura tiene que ver con la democracia no en térmi-
nos de “gobierno de las masas”, sino como exceso en el vínculo 
de los cuerpos con las palabras. “La democracia es en principio 
la invención de palabras mediante las cuales aquellos que no 
cuentan se hacen contar y empañan así el orden de reparto de 
palabra y mudez que hacía de la comunidad política un ‘bello 
animal’, una totalidad orgánica” (2011: 69). El exceso no tiene 
que ver entonces con las grandes cantidades, sino con intro-
ducir un cálculo que deshace el ajuste de los cuerpos a los sig-
nificados. Lo que llama el “malentendido literario” es menos 
una cuestión de ambigüedad del lenguaje que de cuerpos y de 
cálculos. No hay que comparar entonces la densidad social de 
los cuerpos y su densidad “novelesca”, sino, por el contrario, el 
orden o desorden de la relación entre cuerpos y palabras que 
rige la ficción literaria y la política. O, como dice al comienzo 
de El hilo perdido (2015), los “desarreglos del orden ficcional”.

El nuevo régimen de escritura que instaura la ficción mo-
derna en la literatura implica un modo de pensar “nuevas 
relaciones entre las palabras y las cosas, las percepciones y 
los actos, las repeticiones del pasado y las proyecciones del 
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futuro, el sentido de lo real y lo posible, de lo necesario y 
de lo verosímil con el que se tejen las formas de experiencia 
social y de la subjetivación política” (Ranciére, 2015: 14). 

De esta manera, podemos leer los textos escritos en la cárcel 
no por lo que representan, sino por lo que operan, es decir, las 
situaciones que construyen, las poblaciones que convocan, las 
relaciones de inclusión o exclusión que instituyen, reafirman 
o cuestionan, las fronteras que permiten trazar o borrar entre 
la percepción o la visibilidad y las posibilidades de acción. 
Podríamos preguntarnos también qué pasa cuando hablan y 
toman la palabra los “sin parte” o “los que no son parte”; los 
restos o “desechos” de esa totalidad social, quienes no pare-
cen estar habilitados para hablar (o escribir).

En el caso de los textos escritos en la cárcel, la relación entre 
literatura y legalidad se complejiza aún más. La literatura, en 
su institucionalidad compleja con respecto a la ley y sus ins-
tituciones, a la vez dentro y fuera de la ley, se encuentra con 
los sujetos (y textos) ubicados en los márgenes de la ley. Pero 
además, la cárcel constituye otro borde: no solo porque separa 
y excluye una parte de la población, sino porque instituye el 
límite bajo del estado de derecho: es el sitio donde supuesta-
mente la ley impera y, sin embargo, está expuesto permanen-
temente a salirse de sí y quedar fuera o al margen de la ley. 
La cárcel es un sitio de arbitrariedad y violencia: la tortura, el 
maltrato, las condiciones degradantes del encierro, los cam-
bios constantes de las reglas o de su aplicación. Se trata de un 
estado de excepción paralelo e inverso al que ocupa el sobe-
rano (Agamben, 1998: 80). Podríamos decir, entonces, que la 
literatura se encuentra con la cárcel en el borde y por abajo.



Juan Pablo Parchuc214

Contar y sacar cuentas

Liliana Cabrera (2013: 33) cuenta pasos para dimensionar 
un espacio que se multiplica en la repetición del tiempo. 
Como sabemos, la cárcel es espacio cerrado, fijo, pero tam-
bién tiempo, días, horas, que se cuentan. 

Yo cuento 25 pasos 

de la ventana a la reja

9 de pasos más

de la reja al comedor

otros 30

si doy toda la vuelta

y camino en círculos

y camino en ochos

camino por los techos

me sumerjo en sus grietas

40, 75 pasos, 90

se vuelven incontables

si la cabeza va a mil x hora

si las multiplico

x las mañanas

que se hacen tarde

x los días

que se estancan en sus noches.

Me como las paredes

las atravieso como si fueran

una hoja de papel,

por un segundo

las rejas se doblan

se desdibujan

se desfiguran de la realidad

pero no puedo escapar de mí. 
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El tiempo y el espacio quedan entrelazados en la cuenta. 
Pero Liliana no cuenta el espacio en una unidad de medida 
clásica, como el metro, sino en pasos. Y la forma de medir 
el tiempo también se vuelve vital, cuando las mañanas se 
hacen tardes y los días, noches. Asimismo, no cuenta lineal 
y sistemáticamente, sino de manera desordenada y por re-
corridos; un modo de habitar el espacio y ocupar el tiempo, 
caminando en círculos, caminando en ochos y hasta por 
los techos. Así, la rejas se doblan y las paredes son atravesa-
das en la hoja de papel; la escritura desarma su superficie al 
menos “por un segundo”, desfigurando la realidad, abriendo 
la posibilidad de explorar sus grietas. 

A continuación, hay dos dibujos (Figura 1): un bicho, una 
especie de vaquita de San Antonio, camina dejando marcas 
sobre un patchwork hecho de distintas texturas e imágenes su-
perpuestas, con paisajes, rejas, muros y arabescos; otro, con 
números y palabras de distintos tamaños, que resaltan la es-
pacialidad y el tiempo de la escritura (Cabrera, 2013: 34-35).

Figura 1. Ilustraciones de Bancame y punto, pp. 34 y 35.
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En el segundo número de la revista Yo Soy, Alejandra 
Rodríguez propone una lectura de la muestra de fotografía 
estenopeica y textos titulada “Iluminaciones”, del colectivo 
Luz en la Piel de Yo No Fui. La estenopeica es una técnica 
fotográfica que requiere largos tiempos de exposición sobre 
una figura o paisaje. Rodríguez se pregunta cómo se traduce 
ese procedimiento en la experiencia de producir imágenes 
en “un lugar donde las coordenadas espaciotemporales se vi-
vencian como una misma cosa” (2016: 21). Y agrega que las 
fotos tomadas por mujeres en la cárcel se resisten a ser mi-
radas como objetos cerrados sobre sí, y se abren e interpelan 
“como posibilidad viva de encuentro”. 

La rutina en la cárcel es rigurosa y constante, cada día, 

cada vez, a la misma hora, siempre la misma pared, la 

misma reja, el mismo pedacito de cielo que se deja ver 

a través de la ventana. Así, cada imagen desafía el has-

tío de la repetición, intentando fijar aquello que nunca 

podrá repetirse existencialmente. (Rodríguez, 2016: 21)

Cita, a continuación, a Liliana: “La fotografía me dio la 
posibilidad de reinventar los días, de reinventar el mismo 
patio”. Un movimiento similar podemos registrar en su 
poesía. “Cada cielo, cada espacio iluminado por un rayo de 
luz, cada rostro, nos recuerdan que no todo es lo mismo 
dentro de la cárcel, que cada vida es una vida, que el castigo 
se disfraza muchas veces de supuestos, de silencios o de olvi-
dos” (Rodríguez, 2016: 23). 

En un fotomontaje presentado en el MUFF (Festival de 
Fotografía de Montevideo) del año 2017, como parte de la 
muestra “Cinco” del mismo colectivo, Liliana vuelve las 
cuentas un modo ya no de contar el espacio y el tiempo, sino 
a sí misma: “Me multiplico / en forma / inversamente pro-
porcional / por la cifra / en que me divido”. A través de la 
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imagen y la escritura, se divide (“Me parto / en tres / en seis / 
en nueve / a tirones me desato la lengua”) para reconstruirse 
“desde cero” y convertirse “en otra cosa”. De esta manera, la 
escritura a la vez registra las condiciones y señala las posi-
bilidades de un cuerpo retratado y una subjetividad que se 
vuelve “más verdadera” en el espacio de la página.5 

Figura 2. Piezas de fotomontaje presentadas como parte de la muestra “Cinco” en el MUFF 2017.

5 Julieta Sbdar indaga esta relación entre escritura, subjetividad y cuerpo en la poesía de mujeres 
privadas de su libertad, en su tesis de maestría La blessure du temps. Configurations de la mémoire 
dans la poésie contemporaine écrite par des femmes privées de leur liberté en Argentine, aprobada 
como Mémoire de Master Études sur le Genre en la Universidad Paris 8 en septiembre de 2019. A 
partir de la relación entre memoria y tiempo, analiza el modo en que la escritura poética registra 
el imperativo temporal del encierro y, simultáneamente, resiste sus condiciones en la construc-
ción de una memoria sensible que, con su propio ritmo, vincula la lengua con la experiencia y el 
cuerpo como desafío literario y político.
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El relato “Pinceladas” de Wk también reconstruye el espa-
cio carcelario y los modos de habitarlo, contándolo. Aquí los 
números toman cuerpo y encarnan formas de vivir el encie-
rro, mientras se cuenta el espacio y el tiempo de la ley desde 
el punto de vista de los que “perdieron”.

Desde el comienzo, el narrador se coloca “abajo”; arriba, 
en el palco, está “La oligarquía”, dice. Y propone contar el 
cuento para romper con la lógica de que “siempre la escri-
ben los que ganan” (Brossio, 2013: 12).6 Hay todo un juego 
de posiciones en el relato, por el cual el narrador se coloca en 
relación con esos otros que representan la razón, el bien, la 
civilización, la ley y el orden. Parece ser una estrategia para 
mostrar la contracara de esas posiciones, desarmándolas, 
desmontándolas, o mejor, des-contándolas.

El narrador, en primera persona, empieza contando desde 
la cama y sacando cuentas del tiempo que lleva dormido. 
Equipara ese tiempo al tiempo en prisión: un tercio de su 
vida. Con eso, dice, quiere “remarcar” su estado (p. 12). Luego 
sigue mirando desde la cama para volverse “metódico” y 
sigue contando: cuenta las dimensiones del pabellón (en 
pasos, como Liliana); cuenta camas; habla de las ventanas y 
sus medidas, de las puertas de entrada. Cuenta televisores, 
ventiladores (los que funcionan y los que no), el baño y la 
cocina. Dice que quiere mostrarle al lector todo lo que ve. Lo 
interrumpen los ruidos que llegan de la calle, pero sigue con-
tando: cuenta mesas y sillas; vigas, luces, letrinas, inodoros 
(pp. 12-14). Después de describir la infraestructura del pabe-
llón, sostiene que si a eso le sumamos las discusiones y peleas 
de todo el año, las arbitrariedades de los jueces, el “extraña-
miento de familiares”, la pérdida, el maltrato físico y psicoló-

6 La sintaxis impide reponer la referencia de ese pronombre la, emulando la frase popular “Que no 
te la cuenten”. En la versión publicada en 48 dice: “Y así contaré el cuento, lo que permite romper 
con la lógica de que los que siempre lo escriben son los que ganan”, igualando historia a cuento.
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gico del servicio penitenciario, el derroche, las restricciones, 
estaría “pagando el castigo de toda la humanidad como lo 
hizo Jesús” (p. 14). Es decir, coloca la suma en la economía de 
la pena, pero hace otros cálculos, alterando la cuenta.

Luego de ese primer conteo, describe el recorrido desde 
que sale del pabellón hasta el Centro Universitario Devoto 
(CUD), que –dice– le “permite romper el paradigma de esta 
lógica penitenciaria”. Para eso, vuelve a contar: cuenta rejas, 
pasos, giros, cámaras. Una vez adentro del CUD, le viene a 
la mente la jugada de ajedrez con la que termina el relato 
y lo devuelve al principio. Copia un gráfico del estado de la 
famosa partida entre Kasparov y Karpov, luego de la movida 
23 de las blancas.7 “Ahora entiendo todo, mi ídolo perdió al 
igual que yo, vuelvo a empezar...” (p.15).

El tablero de ajedrez recodifica el espacio cerrado, las po-
siciones y movimientos del relato que, como la ley, se repite. 
Por supuesto, el título refuerza el carácter visual del texto. 
Las pinceladas indican los trazos de ese fresco que configu-
ra un retrato vivo del espacio carcelario y, a la vez, como en 
la expresión coloquial, funcionan como un compendio de 
rasgos característicos.8 Cuerpo, tiempo y espacio quedan 
vinculados en esa huella de la escritura.

7 Como en el poema de Liliana, aparecen imágenes junto a la palabra escrita. 
8 Además de escribir, Wk pinta, y ha tenido la oportunidad de exponer su trabajo dentro y fuera de 

la cárcel. En particular, su serie “Arte Marginal Binario” reúne la pintura con frases escritas en el 
reverso de la tela con una tinta especial que no se ve y se va revelando con el correr del tiempo. 
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Figura 3. Ilustración del cuento “Pinceladas” publicada en La Resistencia, núm. 8, p. 15.

La cárcel está atravesada de números. En ella se cuenta y 
se sacan cuentas todo el tiempo: las personas se identifican 
con un número de legajo; los módulos, pabellones y celdas 
tienen número; también los establecimientos; varias veces 
al día se hace el “recuento”;9 los tribunales, cuyos nombres 
van acompañados siempre de números, fijan penas en años 
que van descontándose con el correr de los días; el gabinete 
criminológico evalúa a los/as/es “internos” asignándoles un 
puntaje y una cantidad de “objetivos” por cumplir. Frente a 
la operación legal que vuelve a las personas números (“Acá 
sos un número”) y va socavando la subjetividad, la escritura 
carga de vida el encierro y se opone a la “frialdad” de los nú-

9 En otro poema, incluido en su primer libro, Obligado Tic Tac, Liliana escribe: “De pronto, gritaron 
‘recuento’ / y fuimos como las vacas / rumeando por el pasillo. / Vacas de lánguidos ojos / que 
caminan pausadamente / e ignoran lo que vendrá.” Y agrega: “Nos cuentan a la mañana (7:40 am) 
/ a la tarde (7:40 pm) / a la noche (10:00 pm). / ¿Y en los días de visita…? En cuatro oportunidades” 
(Cabrera, 2011: 20).

Estado de la partida luego de la movida 33 de las Blancas
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meros. Podríamos decir que la literatura permite tener en 
cuenta cada historia, cada vida, sin subsumirla en el conglo-
merado de los números, las estadísticas o las poblaciones. 

Los números son importantes en la obra de Wk. Cada 
uno de sus libros lleva uno por título: 79. El ladrón que es-
cribe poesía (2015); 118. Cien veces sangre (2017); 48. El muerto 
que escribe cuentos (2018). Los números aquí no están desper-
sonalizados, como en la economía jurídica de la pena o la 
calificación del cálculo penitenciario. Son números que atra-
viesan y dan sentido a la vida; números vivos. Por supuesto, 
no son números al azar, sino que remiten a la quiniela (79: 
“ladrón”; 118: “sangre”, multiplicada por cien; 48: “il morto che 
parla”). Son números con sentido, entreverados de lecturas, 
experiencias, deseos y azares; un sistema de codificación que 
conecta la vida con los sueños. Como dice en el prólogo de 
118, titulado “Pro (no el de Macri)-logos”, sobre los temas  
de sus aforismos: “Todas estas cosas y muchas otras son las 
innumerables estupideces que formaron el carácter de este 
escritor, que intenta de manera indirecta crear experiencia 
en otras vidas, para que puedan saber que no todo es como se 
lo cuentan” (p. 12). 

En el último capítulo de Mil Mesetas, Gilles Deleuze y Félix 
Guattari citan a Pierre Boulez, un compositor y teórico de la 
música, que estudió matemáticas en el Politécnico de Lyon, 
antes de ingresar en el Conservatorio de París. La cita es 
breve pero resulta útil para la lectura: “Boulez dice que en un 
espacio-tiempo liso se ocupa sin contar, y que en un espacio-
tiempo estriado se cuenta para ocupar” (Deleuze y Guattari, 
2002: 486). La cárcel es el espacio estriado por definición: se 
trata de un espacio y un tiempo instaurados por el aparato 
de Estado y la ley, donde todo está debidamente medido y 
calculado. Sin embargo, cada rincón, en cualquier momen-
to, puede volverse el pliegue que hace liso lo estriado, en 
formas creativas y transformadoras, pero también opresivas 
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y apabullantes. Se trata de la violencia interna de la ley, que 
la funda y sostiene; el estado de excepción, en el lugar donde 
supuestamente impera la ley. O como lo llama Jorge Panesi: 
“el interior ilegal de la ley”, aquello mismo que la legalidad 
oculta y que siempre la hizo funcionar como ley (2000: 346). 

Claro que no hay espacios o tiempo puramente estriados 
ni totalmente lisos. Pero en la cárcel la contaminación entre 
uno y otro parece extremarse. “A veces bastan movimien-
tos, de velocidad o de lentitud, para rehacer un espacio liso. 
Evidentemente los espacios lisos no son liberadores de por 
sí. Pero en ellos la lucha cambia, se desplaza, y la vida re-
construye sus desafíos, afronta nuevos obstáculos, inven-
ta nuevos aspectos, modifica los adversarios” (Deleuze y 
Guattari, 2002: 506). 

Según Fermín Rodríguez, leer la literatura en términos de 
espacio supone captar dos movimientos: por un lado, el tra-
zado y la actualización de límites y clasificaciones; por otro, 
el movimiento de la huida, las líneas de fuga, las líneas vir-
tuales de liberación y de terror, de vida y de muerte. 

Cargada de instrumentos de poder, procedimientos 

de investigación, métodos de observación, técnicas de 

registro y de acumulación de saber, la literatura [sale] 

a explorar, a medir, a describir, a nombrar, a cartogra-

fiar el territorio enemigo, a fijar tradiciones, a ordenar 

[...]. Pero la literatura también viene [...] a rechazar los 

límites, aliada de sus flujos, de sus intensidades virtua-

les, de sus fuerzas desligadas que invaden la represen-

tación y desorganizan las jerarquías, los contornos, los 

límites de los mapas estatales. Por su poder de decirlo 

todo, de conectar eslabones semióticos, científicos, es-

téticos, circunstancias políticas y luchas sociales; por 

su capacidad de conectar un punto del pasado y con el 

presente y multiplicar dimensiones de la realidad; la 
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literatura sirve para moverse de una punta a otra [de 

un espacio], para orientarse y perderse, para entrar y 

salir de él por cualquier lado. (2010: 18-19) 

Para darle contexto a la lectura (aunque no hay texto sin 
contexto en los márgenes de la literatura y la ley), agrego un 
elemento más: en La razón neoliberal, Verónica Gago sostie-
ne que el neoliberalismo opera como “una red de prácticas 
y saberes que asume el cálculo como matriz subjetiva pri-
mordial” (2014: 12). Se trata de un conjunto de condiciones 
que se concretan más allá de la voluntad de un gobierno y 
de su legalidad. La fuerza del neoliberalismo, así pensado, 
acaba arraigando en los sectores precarizados como una 
pragmática vitalista. Siguiendo a Foucault, Gago piensa el 
neoliberalismo como una mutación en el “arte de gobernar”; 
un conjunto de saberes, tecnologías y prácticas que desplie-
gan una racionalidad de nuevo tipo que no puede pensar-
se solo impulsada “desde arriba” (p. 9). Y toma el caso de 
Latinoamérica, sus crisis y rebeliones, como territorio para 
rearmar una perspectiva crítica sobre el neoliberalismo. 

Me interesa del argumento de Gago esa idea de cálculo en 
relación con lo que venimos leyendo, ya que –como ella dice 
más adelante– supone una perspectiva contrapuesta a la mo-
ralización, en sus formas criminalizantes y judicializadoras, 
pero también asistencialistas o victimistas.

[E]l cálculo puede ser tomado al mismo tiempo en su 

cara esencialmente neoliberal (es decir: reconocimiento 

de la libertad tentativa ampliada de cálculo, exposición 

de la operación subjetiva-colectiva en vistas a la explota-

ción y al gobierno como gubernamentalidad) y, al mis-

mo tiempo, como momento de un conatus (“vitalismo de 

la vida”, “salud”, “querer vivir”) que produce realidad no 

previamente calculada, que da lugar a nuevos modos de 
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organización, de sociabilidad, a nuevas tácticas de inter-

cambios, a la creación de lenguaje, de puntos de vista, en 

fin, de valor en un sentido amplio. (p. 211)

Para la definición de conatus, la autora se basa en la manera 
en que Laurent Bové piensa el conatus spinoziano en térmi-
nos de estrategia: como un conjunto de modos de hacer que 
se componen para construir y defender el espacio-tiempo de 
su afirmación. Así, el cálculo parece desdoblarse en adapta-
ción a la regla del control o de la norma y la lógica de la “se-
guridad”, o bien, producción en desmesura en relación con 
el orden y la medida dada, es decir, como exceso. 

Los textos de Liliana y Wk cuentan y sacan cuentas; y al 
hacerlo, proponen otras formas de contar hasta deshacer la 
cuenta. Hay también un llamamiento inscripto en esas pa-
labras y cuentas, un pedido de ser tenidos en cuenta, de que 
sus vidas no sean anuladas y restadas del conjunto social, no 
solo en el sentido de la exclusión de unos cuerpos, sino de 
la pérdida del saber que acumulan como experiencia. Y para 
eso, apelan a la literatura. 

Justamente ese es el título de otro relato de Wk: “Apelo a 
la literatura”. En el texto, el narrador reescribe la escena de 
la justicia, apropiándose del lenguaje judicial, para cuestio-
nar la ley y su moral (la condena social) a través de una carta 
dirigida al juez. 

Desde el comienzo el relato establece un vínculo con 
“Pinceladas”, que nos permite leerlos en serie. Después de 
hablar de “esas cosas que tiene la literatura”, escribe la carta, 
que empieza así: 

SU DESPACHO: 

SEÑOR JUEZ: 

Me encuentro en una situación inusual, sentimen-

tal e imprudente... De poder, descargaría un espasmo 

(siquiera) y, si tuviera que pintarlo, quedaría indesci-
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frable por la bronca de sus pinceladas... Es por eso que 

recurro al simple acto literario, del cual es testigo mi 

lápiz, que explota por la presión del pulgar y el índi-

ce... (Wk 2018: 148. Destacados en el original)

La introducción de la carta –escrita en tono irónico pero a 
la vez interpelador– señala el cuerpo y la escena de escritura; 
las marcas sobre la página como huellas de sus condiciones 
de producción. Es decir, se vuelve sobre la escena eviden-
ciando el carácter artificial pero también la construcción de 
una subjetividad en la escritura que produce una obra abier-
ta al exterior, en los márgenes de la literatura. 

En otra parte, dice del juez que “ni siquiera se inmuta por 
la Constitución” y que “se limita a hacer un recorte posicio-
nal, que termina diciendo: NO HACER LUGAR... NO HACER 
LUGAR...” (p. 149), retomando la jerga judicial. 

Para terminar, quisiera detenerme en esa fórmula, subra-
yada con las mayúsculas. Hace algunos años escribí un texto 
sobre la crítica literaria argentina que partía de la frase dicha 
por un estudiante de Devoto, Maikel,10 que puede leerse 
como el reverso exacto de esa fórmula jurídica (Parchuc, 
2014). A Maikel le preguntaron por el sentido de la educación 
en una clase de Teoría Literaria, y respondió, sin titubear: 
“La educación da margen”. Sabemos que, en su uso habitual, 
dar margen refiere no solo a ampliar o extender los límites 
(espaciales o temporales) de algo o alguien, sino también a 
dar oportunidad de algo a alguien; permitir, habilitar, dejar 
hacer. Por el contexto en que se dijo, la frase podría ser tam-
bién una respuesta a la pregunta por la literatura: la literatu-
ra, como la educación, también da margen. 

10 Nacido y criado, como Wk, en el Barrio Ejército de los Andes, más conocido como “Fuerte Apache”, 
Maikel estudia Letras, es escritor, cantante de la banda XTB Portate Bien e integra el colectivo 
Pensadores Villeros Contemporáneos (PVC).
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En un texto sobre editar en la cárcel, Ana Lucía Salgado 
afirma: 

Editar [en /desde /contra /a pesar de] la cárcel es cen-

trar como nunca la atención en la voz que se edita, es 

abrirle espacio y sostenerlo desde el simple privilegio 

de quienes podemos hacerlo. No es dar voz, no es un 

acto asimétrico de caridad. Es hacer silencio, para que 

el otro pueda hablar; es sostener una escucha real y 

metafórica. Sea la voz de un preso o la voz que subya-

ce en un personaje de ficción […] Editar desde los már-

genes del mercado, a contrapelo, es habilitar y poner 

en valor estos discursos otros, sin subvertir el origen 

ni desdibujarlo, sin “apaciguar” esos textos, ni embe-

llecerlos para hacerlos tolerables. Es hacerse cargo de 

que el otro existe y tiene voz. (2016: 100)

En un sentido similar, Marcos Perearnau, analizando la 
experiencia del CUSAM, a partir de las estrategias de subje-
tivación y las experimentaciones de los talleres artísticos en 
esa sede universitaria intramuros, apela a la lógica inmanente 
que despliegan los versos de uno de sus estudiantes, ahora re-
cibido de sociólogo: Diego Tejerina. Los versos, que cita como 
epígrafe, dicen así: “Ya que no puedo ser libre / agrandaré mis 
prisiones (2017: 123). Perearnau asocia esas palabras al movi-
miento que involucra la constitución de un colectivo que se 
organiza adentro para superar los muros de la prisión hacia 
nuevos territorios, y fundar, por ejemplo, una biblioteca po-
pular o un pequeño centro cultural y deportivo en el barrio. 
“[S]acar la cárcel para afuera es llevar los muros tan lejos que 
logremos como sociedad perderlos de vista”, concluye. 

Esas formas de dar margen, esa fuerza del margen, es la 
potencia que la literatura opone a la ley que “no hace lugar” y 
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retiene el tiempo; desplazando, corriendo los límites, trans-
formando los espacios existentes o abriendo nuevos lugares 
donde (re)escribirnos. 
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“Adentro del penal pasaban cosas para las cuales 
no teníamos nombre”
Entrevista a Liliana Cabrera

Julieta Sbdar y Juan Pablo Parchuc

Liliana Cabrera es poeta, fotógrafa y docente. Comenzó a 
escribir poesía en el taller de la organización social YoNoFui 
dictado por María Medrano en la Unidad 31 del penal de 
Ezeiza. Asistió al taller durante ocho años y publicó tres 
libros: Obligado Tic Tac (2010), Bancame y punto (2011) y Tu 
nombre escrito en tinta china (2012). Fundó Bancame y punto, 
la primera editorial cartonera en un penal de mujeres. 
Actualmente integra el Colectivo Editorial Tinta Revuelta, 
es community manager de las redes de YoNoFui y docente del 
mismo taller de poesía de la Unidad 31 en el que se formó.

Esta entrevista se realizó el 29 de marzo de 2018.

La escritura aparece constantemente tematizada en tus 
poemas: la ley escrita, el expediente, el grafiti y la propia 
poesía son superficies sobre las que se vuelve constan-
temente. ¿Qué lugar ocupa la escritura en tu vida? ¿Es un 
modo de registro? ¿La marca de una ausencia?

Para mí ocupa un lugar muy importante. Creo que desde 
que empecé el taller de poesía eso se fue haciendo cada vez 
más presente. Al principio, vos participás de un taller y es ver 
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qué pasa, todo nuevo. Siempre me gustó mucho leer, pero la 
verdad es que con la escritura, salvo, no sé, la tarea de lengua 
del colegio, no tenía un vínculo… una fantasía quizá, pero de 
ahí a llevarlo a la práctica, creo que tuvo que ver con el taller 
de poesía puntualmente. Creo que la lectura de diferentes 
temas también, no solamente de poesía, me llevó a querer 
expresar mi opinión o lo que me pasaba a mí con las dife-
rentes vivencias, tanto en el penal como lo que iba viviendo 
afuera. No solamente participé del taller de poesía que ahora 
dicto, sino que participo del espacio del taller de periodis-
mo que también me llevó a encontrarme con otros géneros. 
Igual, creo que en mis textos siempre hay algo de poesía, 
siempre me dicen que los ejemplos que doy tienen que ver 
con lo poético. Yo me leo y digo “es cierto”. Pero sí, ocupa un 
lugar importante, tanto en el registro de lo que me sucede 
como en poder pensar por qué me sucede algo, cuáles son las 
situaciones y cómo asimilarlas.

En ese sentido, ¿pensás que se modificó tu vínculo con la 
escritura una vez que saliste en libertad?

Sí, por empezar, salir en libertad es un cimbronazo en la 
vida de cualquiera, hayas pasado poquito tiempo o mucho. 
Entonces yo creo que obligatoriamente todo lo que te sucede 
te va alimentando, y eso también modifica tu escritura. Los 
temas que vinieron después, que tuvieron que ver con poder 
atravesar diferentes experiencias, tratar de conseguir un 
laburo, poder –no me gusta la palabra “resocialización” ni 
ninguna de esas “re”, lo que más se acerca es inclusión– poder 
socializar con otras personas. Yo siempre fui una persona 
muy tímida. De por sí uno no confía fácilmente en la gente, 
en un penal vos misma tenés otros cuidados. Hasta que vas 
conociendo a tus compañeras, o se va creando algo colectivo, 
pasa un tiempo. Entonces para mí la escritura fue como un 
medio para expresar lo que me pasaba. Y en el afuera tam-
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bién, porque durante las transitorias fui participando del 
taller de periodismo, ahí fuimos hablando de otros temas 
que tenían que ver más con la actualidad, con lo que pasaba 
con una persona que había atravesado la privación de liber-
tad. Ahí me fui conectando con compañeras que ya habían 
salido, con otras que nunca habían estado. Entonces mi es-
critura se fue alimentando de eso también, de otras opinio-
nes, de otras experiencias, de poder ver las cosas desde otro 
lugar. Y algo que también creo que tuvo mucho que ver con 
el taller de periodismo es que empezamos a trabajar desde 
el feminismo. Y ese tema en particular yo lo fui llevando a 
los espacios que fui dando, al taller de poesía de adentro, al 
de comunicación y escritura… Creo que eso también marcó 
mucho mi escritura, porque tiene que ver con cómo me fui 
parando yo ante diferentes temas. Poder expresar mi opi-
nión a partir de lo que vivía, de lo que iba leyendo, poder 
pensar lo que me pasaba desde otro lugar. A veces, cuando 
vos no hablás con otras, eso no te pasa.

¿Fueron dos caminos paralelos formarte como escritora 
y como feminista? 

Sí, de hecho a veces la gente se queda sorprendida, pero 
yo creo que encontré gran parte de lo que considero hoy 
como feminista, adentro del penal. Y digo adentro del penal 
porque muchas veces pasaban cosas con nosotras para las 
cuales no teníamos nombre. Había pequeñas cosas que yo 
decía “¿y esto que pasa entre nosotras qué es?”. Y de repente 
leés a Raquel Gutiérrez Aguilar y ella habla del entre-muje-
res, y yo digo “ah, era eso lo que pasaba entre nosotras”. Una 
manifestación pacífica, o esto de vivir en un rancho, de estar 
juntas las 24 horas, o que de repente hubiera algún proble-
ma con alguna y estuviéramos todas ahí… esa complicidad 
que se da, esto de entenderse con solo mirarse y que también 
tiene que ver con esto que pasa en los talleres de afuera. No 
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solamente porque muchas nos conocemos de adentro, sino 
porque se crea otra cosa. Y yo creo que pasó eso, muchas de 
las cosas que yo vivía para mí no tenían nombre, y a partir de 
la lectura de otrxs autorxs, de diferentes cosas y de la charla 
con compañeras fueron adquiriendo otro sentido. “Ah, esto 
que me pasó a mí, una presa común en Ezeiza, le pasó tam-
bién a una presa política en Bolivia”. 

Y a la vez, antes quizá de tus lecturas feministas, ya tu voz 
es una voz feminista: fuerte, desafiante, que coloca por lo 
general a los varones en una posición minoritaria. Hay un 
juego ya presente en el modo en que escribís.

Yo creo que eso tuvo que ver con pararme en otro lugar. 
Hay un momento, adentro del penal, que por suerte no me 
pasó a mí sola, sino que les pasa a todas con las que voy ha-
blando, que es esto de darse cuenta de que seguís siendo una 
persona. Seguís siendo una mujer por más que estés aden-
tro. Yo creo que eso tuvo mucho que ver. Hay un cambio 
de mirada de 180 grados que a vos te para en otro lado, vos 
misma te ubicás en otro lado y podés expresar lo que te pasa 
desde otro lugar, hablar con el servicio penitenciario desde 
otro lugar, exigirle a tu juez desde otro lugar. Creo que mi 
escritura se alimentó de eso. Por eso siempre cuento que yo 
era muy tímida, y si bien uno pasa por diferentes experien-
cias en las cuales esa timidez está en un segundo plano, real-
mente para las cosas que importan yo creo que es necesario 
siempre algo colectivo. Tengo claro que no hubiera llegado a 
ningún lado de no ser por algo colectivo. Hablo de YoNoFui y 
de las compañeras que me fueron acompañando.

Decías esto de “exigirle al juez desde otro lugar” y en tus 
poemas se insinúan dos lenguas: la lengua de la ley –pienso 
en ese verso que dice “argumentás como si fueras un 
fiscal”– por un lado y, por el otro, una lengua que se levanta 
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contra ella, que podríamos denominar la lengua del amor. 
¿El lenguaje poético funciona como un modo de resisten-
cia frente a la lengua del poder?

Sí, yo creo que las expresiones artísticas adentro del penal, 
ya sea alguien que escribe o alguien que pinta, son resisten-
cias ante lo que te está pasando. A veces uno tiene ganas de 
decir un montón de cosas frente al servicio penitenciario, 
y hasta que encontrás cómo decirlas, la pintura es un buen 
lenguaje para eso; también la escritura. No me voy a olvidar 
nunca, yo había escrito un poema sobre la Thunder 40. Y lo 
leí en uno de estos festivales, que no era un festival de poesía 
porque a los festivales de poesía los directivos no se acerca-
ban mucho... Bueno, yo leí ese poema. Y el director de ese 
momento se acercó a preguntarme directamente. Yo le dije: 
“bueno, usted quédese pensando si esto es ficción o no”.

Te interpelaba sobre la verosimilitud o la veracidad 
del relato…

Sí, tal cual, porque de repente era un poema un poco fuerte, y 
la interna que ellos conocían no daba con ese perfil. Para él se ve 
que fue un poco shockeante que yo dijera algo así. Y yo salí con 
esto para salir un poco del paso, porque yo tenía ganas de decir 
un montón de cosas. Pero me parece que sí, que cualquier tipo 
de expresión artística es una resistencia ahí adentro porque 
vos vas encontrando el modo de decir muchas cosas, mismo 
para comunicarte con tus compañeras. Eso se daba mucho en 
el taller de poesía, de repente nos conocíamos más por el tipo 
de escritura que por la convivencia. Porque todas estábamos en 
nuestros pabellones y muchas veces, en la vida diaria del penal, 
no te llevás bien con todas. Ese era un espacio donde hablába-
mos de cosas de las que quizá en el pabellón no se hablaba.

La figura del tiempo también atraviesa todos tus libros. 
Se dibujan dos tiempos: el tiempo de Obligado Tic Tac, ese 



Julieta Sbdar y Juan Pablo Parchuc236

tiempo carcelario, cronometrado y preciso, y otro tiempo, 
sensible. ¿Hay una temporalidad propiamente poética que 
se opone al tiempo del encierro?

Sí, ahora que me lo decís, me hacés pensar. Ahí adentro 
tenés todo el tema de los horarios, y más allá de que vos seas 
una persona ordenada, entrando al penal dependés de un 
tercero que te impone los horarios. No importa si vos querés 
comer a las 12, la comida es a las 12. En el 2006 teníamos ho-
rarios de siesta. O te apagaban la televisión a las 10 de la noche 
y te quedabas en la mitad de la película, o cosas así. Pero en el 
medio de ese orden aparecen los recuerdos. Entonces, cada 
vez que pienso en alguno de mis poemas o en cómo yo es-
cribo, es como un audiovisual de Jonas Mekas, en el que se 
mezcla la Super 8 y la voz de él hablando. A veces los poemas 
se me presentan así, imágenes que van transcurriendo y 
que quizá no tienen que ver una con otra y sí con momen-
tos puntuales, y se van metiendo otros instantes. Yo me sentí 
muy identificada con esa manera de contar cuando empecé 
a ver sus audiovisuales. Algunos son muy largos y otros, muy 
cortos. Yo siento que escribo así. A veces se presentan muy 
fácil los instantes o las horas, porque es una forma de enmar-
car o de contar. A la hora de leer también me gusta cuando 
un autor me habla sobre pequeñas cosas que me ubican en la 
historia. Esa cosa cinematográfica de ir captando en tal hora 
en tal lado, y tal cosa, y de repente asalta otro recuerdo que 
tiene que ver con ese clima. Por eso creo que me enganché 
mucho con lo audiovisual. Desde hace un tiempo, a partir 
de un taller de documental que tuvimos en YoNoFui, le fui 
tomando el gusto a editar video. Y un poco lo autobiográfi-
co se me da fácil. Entro a YouTube y veo tutoriales de cómo 
editar en Premiere. Así me pasó con la editorial. Un día ahí 
adentro dije “bueno, quiero arrancar una editorial”. Y un día 
también dije quiero subir vlogs a YouTube. Todo el mundo 
me miró como diciendo “¿vlogs a YouTube?”. Y lo empecé a 
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hacer porque es algo que por ahora me divierte, y le suelo 
poner un poco de humor, que es medio agrio. Pero también 
tiene que ver con esta forma de crear, me gusta pensar lo que 
escribo como si fuera una película o un relato. Siempre ne-
cesito ordenarlo, muchas veces necesito tener claro el final 
antes de saber cómo va a transcurrir.

¿Cómo vivís ese tiempo de la escritura? ¿Sos de largar un 
poema de un tirón o más de reescribir?

Con el tiempo le fui dando mucho valor a la reescritu-
ra, algo con lo que renegaba mucho en el taller de poesía, 
porque al principio, cuando me criticaban un poema, era 
como si me clavaran una estaca en el corazón. Yo me eno-
jaba mucho, argumentaba. Con el tiempo fui apreciando un 
montón el espacio de la reescritura y es algo que trabajamos 
mucho con las chicas que vienen al taller. Pero depende del 
tema. Casi siempre me sirve mucho escuchar música. Hay 
veces que de repente quiero escribir sobre un tema, y hasta 
que el poema no sale no me levanto de la silla y trato de es-
timularme con música o leyendo algo que vaya por ese lado. 
A veces, hago lo mismo con películas, a partir del clima más 
que de la escena en sí. Y hay algunos que me salen más fácil, 
ya tengo claro a dónde quiero llegar y a partir de ahí escribo. 

¿La música tiene que ver con el ritmo del poema? 
Muchas veces sí. Me acuerdo del poema que escribí para la 

China [Cuellar], que fue a partir de haber conocido a Alfredo 
[su padre]. Yo quedé muy sensibilizada con su lucha contra 
el abanico de violencia. Y quería escribir desde ahí, desde 
el lugar de él. Creo que estuve toda una mañana y toda una 
tarde escuchando “La memoria” de Gieco. Esa canción me 
remitía mucho a lo que yo quería decir, y me vino súper 
bien, lo sentí como un estímulo y fue muy importante. Fui 
buscando las palabras. Había también un poema en un libro 
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de poetas desaparecidos, que hablaba sobre los mosaicos que 
había visto el poeta en una situación de detención, creo que 
en el departamento de policía. Me llamó mucho la atención 
cómo jugaba con esta idea que parecía como de un sueño; 
había una emoción o un recuerdo y de repente lo mezclaba 
con esta crueldad que había visto en la tortura de algunos 
compañeros. Entonces el recuerdo de ese clima me ayudó 
mucho a poder escribir ese poema. Pero casi nunca dejo un 
poema así como sale. Siempre vuelvo, y vuelvo, y hasta que 
no queda como me lo imagino en la cabeza... es como si las 
palabras fueran saliendo de golpe. Yo no uso rima, pero hay 
algo que tiene que encajar. Hay algo en mí que dice “esto no 
encaja”, y hasta que no le doy toda la vuelta, no lo dejo.

Recién mencionabas el tema de la memoria en torno a la 
canción de Gieco. Tu nombre escrito en tinta china es un 
libro sobre la memoria y la escritura. Sobre este recuerdo 
que vuelve, firme, pero que a la vez tiene la materialidad 
de la tinta china: acuoso y efímero. ¿Cómo es esa relación 
entre memoria y escritura? 

Para mí escribir es un registro de lo que me va pasando. Y 
también es una forma de asimilar de diferente manera lo que 
me pasó. Muchas veces, las diferentes vivencias que tengo las 
reinterpreto a partir de la escritura y de esta nueva forma 
de pararme que tengo en la vida. Entonces para mí muchas 
veces escribir es poder pensar y meditar sobre esas cosas, y 
poder reinterpretarlas desde otro lugar. Yo no suelo hablar 
de las causas o los lugares por los que llegué a la cárcel, pero 
sí hablamos mucho con las chicas en los talleres de este tema 
de que una llega a la cárcel por diferentes motivos, más allá 
de los personales, porque muchas veces el Estado no estuvo. 
Entonces para mí escribir también tiene que ver con eso, con 
ver las cosas desde otro lugar. Hay muchos temas de los que 
he podido hablar recién a partir de la escritura. Mismo la 



239“Adentro del penal pasaban cosas para las cuales no teníamos nombre”

violencia, el modo de manejarse, la posibilidad de crear otro 
tipo de relación con las personas… a mí me hizo mucho bien 
escribir, pude ver las cosas de otra manera.

En cierta forma, escribir también ordena... o desordena, 
depende. Vos mencionabas antes esto de buscar la pala-
bra que encaje. Tiene que ver también con eso, con poder 
ubicar un recuerdo y ponerlo en una serie.

Sí, y que va más allá de buscar un sinónimo o una palabra 
que pegue con otra. Tiene que ver con poder decir justo lo 
que querés decir. Es como alguien que se hace un traje, lo va 
a cortar a la medida de lo que le pasó a esa persona. Yo trato 
de poder ser lo más fiel posible a lo que quiero decir.

Antes hablabas de la relación con lo audiovisual. La fo-
tografía también aparece en tus libros, aunque no en la 
última edición. Pero también los poemas son bastante vi-
suales, tematizan la fotografía y ellos mismos son como 
instantáneas que capturan momentos fugaces.

Sí, participar del taller de foto estenopeica fue muy impor-
tante. Vino después del de poesía. Empezó en el 2008, como 
un taller de foto digital hasta que se incorporó Alejandra 
Marín y ahí se transformó en un taller de foto estenopeica. 
Y fue súper importante para mí porque también me dio la 
oportunidad de expresarme desde otro lugar. Y la foto es-
tenopeica tiene todo el tema de preparar tu cámara, hacerla 
como vos querés, intervenirla, pensar la foto, porque tam-
poco teníamos muchos materiales. Y tiene esto de colectivo: 
pensamos entre todas la foto, ver quién sale, quién la piensa, 
desde dónde. Eso tiene mucho que ver con mi forma de es-
cribir. Qué es lo que quiero contar, qué lado de la realidad, 
desde dónde. En una foto vos elegís si querés que se haga 
contrapicada, picada. Yo a la hora de escribir pienso mucho 
de qué forma quiero que sea mi poema. Y a veces pasa que 
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algo sale y a la hora de releerlo me planteo: ¿está diciendo 
lo que yo quiero decir? ¿Tendría que estar pensándolo desde 
otro lugar? Entonces todo eso tiene algo de fotográfico y 
también de cinematográfico.

Hay una diferencia respecto del material, ¿no? La cámara 
estenopeica se hace de cero, mientras que en la poesía el 
lenguaje ya viene dado. La arbitrariedad es diferente.

Sí, igualmente lo que me dio la foto estenopeica es la po-
sibilidad de preguntarme: yo tengo estos materiales, ¿qué 
es lo que quiero mostrar? Y está bueno sentarse a pensar la 
foto y ver qué es lo que queríamos decir. Siempre teníamos 
el mismo patio, hasta que pudimos lograr el permiso para 
sacar en otros espacios, pero antes de eso era tratar de que 
una imagen fuera distinta a la otra. Y un poco con los poemas 
también me pasa eso. Últimamente pienso mucho en no re-
petirme. Porque uno también a la hora de escribir sabe que 
hay cosas que le salen bien… pero yo me aburro de eso, en-
tonces necesito ir encontrando cosas nuevas.

Al principio hablabas de los mecanismos de resistencia. 
¿A qué se resiste la poesía ahora que estás en libertad? 

Bueno, mirá, cuando yo estaba en el taller de poesía algo 
que me llamó mucho la atención fue empezar a ver que 
María [Medrano] y Claudia [Prado] traían poetas de todas 
las vertientes. Muchos eran poetas de los 90, que hablaban 
de temas que me llamaban la atención. Yo no pensaba que 
podría haber un poema hablando del suicidio, de alguien sa-
cando la basura, como Fabián Casas, o poetas como Mariano 
Blatt o Lamborghini. Si bien había leído bastante, no me 
había encontrado con la poesía que a mí me gustaba. Por 
eso, a las chicas que me dicen “a mí la poesía no me gusta”, 
siempre les digo: “es que todavía no encontraste a tu poeta”. 
Yo cuando empecé a ver ese tipo de poesía me di cuenta de 
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que con mis temas también podía escribir. Y ahí empecé a 
probar con las cosas que me pasaban a mí, y a otras chicas 
en otras situaciones. Para mí era re loco estar leyendo en el 
penal, donde había una planta de madres, un poema sobre 
el aborto. O un poema que hablaba sobre armas, pistolas y 
violencia, frente al servicio penitenciario. Tenía compañeras 
que me decían “esto te va a jugar en contra”, pero yo tenía 
ganas de decir otras cosas, a mi manera. Ahora, que terminé 
con la libertad condicional hace dos semanas, creo que mi 
escritura se resiste a toda la violencia que una sufre cuando 
va por las oficinas públicas, a la hora de tener antecedentes 
penales, el camino que una va viviendo… Y por otro lado, a 
partir de mi participación en las marchas, también se nutre 
del feminismo. La única experiencia que yo había tenido 
era la del penal, las manifestaciones pacíficas que hacíamos 
nosotras, el pedido colectivo de algo. Pero afuera no había 
tenido la oportunidad de vivir algo así. Todo eso fue alimen-
tando mi forma de escribir. 

Y a la inversa, ¿cómo se nutren esas escenas colectivas de 
la escritura? ¿En qué te ayuda la escritura a vos o a la colec-
tiva a activar esas escenas, esos recorridos?

Yo creo que nutren un montón. No solamente en los espa-
cios de taller, sino también en todas esas situaciones donde 
se escuchan otras experiencias que quizá, en un principio, no 
acuerdan con lo que yo pienso. Pero una no tiene la verdad 
absoluta, entonces todo eso que voy pensando se va nutrien-
do de lo que pasaron otras personas. A mí me hace mucho 
bien escuchar sobre la experiencia de alguien que quizá no 
pasó por la cárcel, pero vivió otras violencias. Yo siempre digo 
que hay muchas formas de estar presa. Y de repente puedo 
hacer un paralelismo con lo que me pasó a mí y lo que le pasó 
a alguien en situación de calle, viviendo una situación de vio-
lencia extrema… y también cómo refutar o argumentar frente 



Julieta Sbdar y Juan Pablo Parchuc242

a alguien que no piensa como yo. Muchas veces, en el penal, 
el diálogo se pierde porque somos un montón; muchas veces 
prima la fuerza por sobre los diálogos, y está bueno eso de 
aprender a escuchar a un otro aun cuando no opina como 
yo. Eso es algo que veo mucho en los talleres. Muchas veces, 
cuando una sale del penal o de equis situación extrema, trae 
una carga de violencia que es muy difícil de contrarrestar. 
Y veíamos en todas un proceso, no solamente de paciencia, 
sino también de diálogo. Ver eso en otras me alimenta.

¿Estás escribiendo ahora? 
Sí, estoy escribiendo. En este momento, como estamos 

con el tercer número de la revista, estoy pensando una nota 
sobre violencia obstétrica. Estuve entrevistando compañe-
ras que pasaron por esa situación, a Verónica Manquel, de 
Procuración Penitenciaria, y a otra compañera de YoNoFui 
que es obstetra y tiene un laburo de campo re interesan-
te. Tengo ganas de escribir sobre eso hace rato, pero sentía 
que me faltaban herramientas. Necesitaba investigar. Esto 
sería una nota de opinión en la revista. Y poesía sí, siempre 
escribo, lo que pasa es que últimamente no estoy editando 
mucho. Ahora estoy armando una web con mis poemas, 
porque siempre me piden los poemas y yo mando un PDF, 
entonces en un momento dado una de las chicas me dijo 
“¿cómo no tenés un blog?”. Y es verdad, me parecía que estaba 
bueno para ir linkeando con lo audiovisual, con lo que voy 
subiendo a YouTube. Estoy pensando en hacer un videopoe-
ma en 360º. Tenés una cámara que filma en 360º todo lo que 
va pasando alrededor. Hay algunos de mis poemas, uno en 
particular, que es un poco claustrofóbico, y me pareció que 
estaba bueno para filmar en 360º. Siempre busco algo nuevo 
aparte de lo que ya vengo haciendo. Sé que al ponerle esfuer-
zo me sale bien, pero estoy probando algo que no sabemos 
cómo va a salir. Necesito eso, estoy re entusiasmada.
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Escribir adentro, (no) escribir afuera
Entrevista a Gastón “Waiki” Brossio

Lucas Adur e Inés Ichaso

Gastón y Waiki

Gastón Brossio es un joven abuelo de 36 años que vive en 
Fuerte Apache. Trabaja de remisero por las mañanas; por 
las tardes, en la Secretaría de Extensión Universitaria de la 
Facultad de Filosofía y Letras; algunas noches da clases de 
Lengua en un bachillerato popular. Entre 2002 y 2016 estuvo 
alojado en diversas instalaciones del Servicio Penitenciario 
Federal, principalmente en Devoto, donde se convirtió en 
uno de los referentes del Centro Universitario que funciona 
allí. Fue estudiante de Administración de Empresas y luego 
de Letras, carrera que continúa cursando, después de su libe-
ración, en la sede de la calle Puan.

Waiki es el autor de una obra literaria única, escrita en 
su totalidad en contextos de encierro. Una obra que no se 
parece a nada. No se parece a los poetas malditos que evoca 
como sus antecesores. No se parece a los autores contem-
poráneos de allá o aquí. Ni a los poetas de los noventa, ni a 
los escritores revolucionarios de los sesenta, ni a vanguardis-
tas, boedistas, neobarrocos, neobarrosos, neorrabiosos. Ni a 
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la poesía social contestataria, ni a la cumbia villera, ni a las 
canciones de protesta, ni a las letras de Los Redondos. No se 
parece a nada. Sin embargo, está sembrada de referencias, de 
citas, de palabras robadas a otros. En parte perdida, en parte 
publicada, en parte inédita, esta obra no se parece a nada, 
pero tiene quizás algo de todo eso.

Waiki es el alias con el que Gastón firma su obra.
Los dos son, claro, la misma persona.
¿O no?
“A veces pienso –dice Gastón, dice Waiki, dice Alguien– 

que Waiki es el verdadero y que Gastón Brossio es el per-
sonaje. Waiki capaz que es el más sincero, mintiéndose a sí 
mismo. Waiki tiene ese mundo fantasioso, artístico, de dar 
vuelta las cosas, de planificar esto en la literatura, pero son 
secuencias y cosas que vienen… Y Gastón Brossio es Gastón 
Brossio, digamos. El común, el de la gente, el que va a la uni-
versidad. Un hombre bueno, un hombre que se oculta. No 
puedo ser como soy, porque seguramente ofendería lo que 
los demás quisieran que fuera. Creo que las personas y los 
escritores nos encontramos así”.

Lo primero que escribió Waiki, estando detenido, fue un 
poemario de 48 páginas –la cantidad de poemas estaba de-
terminada por la cantidad de páginas que tenía el cuaderno–. 
“Era el 2004, leía bastante, ya había pasado por las bibliote-
cas. Cuando pasé por ahí empecé a escribir esas poesías”. Era, 
según describe, “una poesía muy sana, muy esperanzadora. 
Iba cuatro años de encierro, iba poco. Estaba condenado, 
pero apelando. Esa esperanza de salir y la necesidad de cu-
rarme a mí mismo”. Ese original se perdió en manos de una 
docente, parte del Servicio Penitenciario, que se ofreció a 
leerlo y nunca lo devolvió. Gajes del contexto.

Después emprendió un proyecto mucho más ambicioso: 
una serie de cinco libros que lleva el título general de Catarsis 
y se despliega en volúmenes con títulos numéricos que 
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juegan con los significados de la Quiniela: 118, 79, 48, 33, 17. 
“A mí me gustaría que se diferencien por los números, que 
tengan todos el mismo diseño de portada, rojo con negro y 
lo único que cambie sean los números. Que sea la colección 
Catarsis, los cinco libros que escribí ahí adentro”.

El primero –en cuanto a la fecha de composición– fue 118: 
el 18 es la sangre, con lo que el título se puede traducir como 
cien veces sangre. Se trata de un libro de ciento dieciocho afo-
rismos: “Ahí hago hincapié en la riqueza interior. Cuando es-
cribía estas cosas pensaba en los consejos que uno puede dar 
bien. Tiene que ver con lo que yo leía en ese tiempo. Estaba 
en el proceso de limpieza, leyendo libros de autoayuda, la 
Biblia, el Corán, Confucio”.

El segundo fue 79, “el ladrón”, como queda claro en el sub-
título: El ladrón que escribe poesías. Cada uno de los setenta y 
nueve poemas empieza con un epígrafe que puede remi-
tir a prácticamente cualquier cosa. De Bourdieu a Charles 
Chaplin pasando por Beatriz Lavandera, Leo Oyola, Lenin, 
Voltaire y Benjamin Franklin. Waiki crea una serie hetero-
génea de referencias culturales, que no están ahí por osten-
tación ni para legitimar un lugar sobre el prestigio de otros. 
Están ahí porque le gustaron, porque cuando leyó, las expro-
pió y se las apropió. En este libro de mezcla, de fragmentos, 
de palabras robadas, explota “el fuego, el odio que venía aca-
rreando”, pero explota poéticamente.

Estos dos primeros libros han sido ya publicados en 2015 
(79) y en 2017 (118) por Tren en Movimiento. El siguiente fue 
48 –el muerto que habla– un volumen de relatos, publicado 
en 2018 por la misma editorial, bajo el subtítulo El muerto que 
escribe cuentos. 48 incluye uno de los “hits” literarios de Waiki: 
“Juguetes con rabia”, una singular reescritura de la novela de 
Arlt, donde el Rengo consigue, finalmente, ajustar cuentas 
con Silvio Astier. Los dos restantes permanecen aún inédi-
tos. 33, como la edad de Cristo, es una miscelánea o “varieté” 
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que incluye ocho cartas del autor a su madre. Pero se trata 
de cartas ficcionales; la destinataria ya estaba muerta en el 
momento en que las escribió y hay, además, un silencio muy 
significativo sobre el contexto de producción: “Ahí escribo 
con una ternura, con una cosa muy íntima. Ya mi mamá 
estaba muerta. Era una necesidad de escribirle a ella. Yo en 
todo momento escribo como si ella estuviera viva y yo es-
cribiéndole desde Europa, no cuento nada de que estoy en 
cana. Es algo que sale, no hay frases, ni siquiera líneas de la 
cárcel. Solamente hablo de una manera ingenua, cuando me 
iba a cazar palomitas, cuando me iba a cazar mariposas, mi 
infancia digamos, y todas esas cosas. También le reclamo a 
mamá: ‘mami no me dijiste que el mundo estaba hecho para 
los leones, dejaste dormir mi ingenuidad’”.

El que cierra la serie es 17, la desgracia, Autobiografía de un 
gusano. “Son diecisiete capítulos. Cada capítulo, dos muer-
tes. De amigos míos, compañeros. Uso los nombres de los 
finados, cuento cómo murieron, cómo se suicidaron. Y es 
totalmente verdad, trato de no usar nada; ningún lenguaje 
académico, nada. Empiezo haciéndome la cubierta, tam-
bién, usando el lenguaje, con un narrador que dice él es mi 
amigo, me va a contar su historia. Y entonces una segunda voz: 
mi nombre es Gusano. Mis amigos me dicen Waiki y esta es mi his-
toria. El amigo soy yo, el narrador también soy yo, todos soy 
yo. Pero uso esa estrategia narrativa por si el día de mañana 
tengo algún juicio sobre el tema, algo de parte de los dam-
nificados… porque está hecho a cara de perro, así. La verdad 
polenta”. Esta autobiografía tiene un final contundente: “A 
los diecisiete años me pegan dos tiros en la boca y un itacazo 
en la nalga izquierda. Y es cuando muero. En el libro, muero. 
Una autobiografía que termina con la muerte”.
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Una literatura fuera de la ley

Como se puede observar, la escritura de Waiki está organi-
zada por géneros: cuentos, autobiografía, poesía… Se trata de 
una opción no exenta de fatalidad. Todo texto, se sabe, par-
ticipa de un género. Son marcos necesarios para la creación, 
pero a la vez la limitan y la reglamentan.

“Los mismos textos te obligan a eso. Lo mismo que vas a 
escribir vos te obliga a eso. No sé si te obliga con un chumbo 
en la cabeza, te obliga directamente tu cerebro. Tu cere-
bro de alguna manera tiene esos bordes. Entonces, cuando 
salgan tus palabritas, tu cerebro, tu subconsciente ya se ajustó 
a un marco. Para no desbordar, tampoco”.

Los géneros, entonces, son un límite que suscita lo que 
Waiki describe como “la bronca al lenguaje”. Como un modo 
de enfrentarse a esa ley del género, Waiki, junto a sus com-
pañeros del colectivo Pensadores Villeros Contemporáneos 
(PVC) –“un movimiento, un grupo, un… no sabemos ni qué es, 
pero es”–, fundaron un género sin ley: la literatura delictiva.

“Hago literatura delictiva. Literatura delictiva es una hipó-
tesis que inventamos para separarnos de la policial, la policial 
negra, toda. Porque nos sentimos sarpados como movimien-
to, como Pensadores Villeros Contemporáneos. Es así, los 
parámetros se discuten. Lo único que sé es que no quiero, no 
queremos estar en la literatura policial. Literatura policial y 
ya me agarra asco. Imaginate que en el barrio te asustan con 
la policía cuando sos chiquito. No es el cuco o el viejo de la 
bolsa, es la policía. El peor cuco es la policía. ‘Mirá que va a 
venir la policía y te va a llevar’. Y vos ahí te quedás tranquilo.

”La literatura delictiva tiene un par de cosas que van a 
servir, si en algún momento se lleva a cabo, como catarsis. 
Porque esa es la función que va a cumplir. Hace hincapié en 
nuestros deseos más íntimos, más oscuros, lo que queremos 
callar y no decir. En la literatura delictiva se podrá hacer: 
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tenés ganas de salir y masacrar a todo el mundo, ¡hacelo tran-
quilo, tenés literatura delictiva! La libertad absoluta de matar 
a todo el mundo y salir sobreseído. O de ser tu propio sicario 
y perdonarte la vida. Pero hacelo en la literatura, no en la rea-
lidad. Tenés un principio y un parámetro. No seas tan literal”.

La literatura es delictiva también porque escribir, para 
Waiki, es una forma de robar. “Vas robando de otros auto-
res. Vas robando, parafraseando. Esa forma es una forma 
de delito. Los escritores no lo ven así. Y te quieren decir que 
ellos son originales. Y no es tan así. Por más que alguien pa-
rezca genuino, empezá a contarle las costillas y vas a ver que 
tiene ideas de la Biblia, ideas de Nietzsche, de Schopenhauer. 
Hay una frase de Stendhal que dice ‘el poeta tiene que pre-
ocuparse de no copiar a nadie’. Eso no existe. No creo en un 
genio, ni en la inspiración, ni en nada de eso.

”Yo no creo en la inspiración porque para hacer literatu-
ra estamos seteados de alguna manera. Es como la inteligen-
cia antes de cometer un acto delictivo. Viste que antes de 
chorear hay que hacer la inteligencia, y el cerebro actúa así. 
Entonces, antes de ponerme a escribir el primer poema yo 
tuve que haber leído. Para mí fue como una forma de inteli-
gencia antes de ponerme a hacer literatura”.

La literatura delictiva es todavía una hipótesis, un proyecto, 
una apuesta con futuro incierto, “ni siquiera sabemos si llegará 
a establecerse, porque los que hacen las cuestiones académicas 
están en Europa, no están acá. A nosotros no nos miran, ni con 
lupa. Por más que diga una genialidad, ‘¡ah, sudamericano!’”.

Hay un gesto desafiante en esto de crear un género. No se 
trata simplemente de escuchar con reverencia la voz de los 
otros, sino de elaborar una teoría propia. “Porque también 
es así como veo la vida. Yo no creo en la política, la única po-
lítica en la que creo es la mía. Si otro hizo política y le cre-
yeron, bueno. Yo hago política y puede ser mejor que esa. Si 
me preguntan, ‘¿vos sos político?’. Sí, soy re político. No soy 
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apolítico. Y me van a decir, ‘¿cuál es tu política?’. La mía, la 
mía misma. Y me van a decir, ‘no, pero eso no existe. Tenés 
el anarquismo, el socialismo’… corte, te van a querer encasi-
llar y yo digo no. Yo no creo en esas teorías, están todas feas. 
Para mí, mi propia teoría. ‘¿Y cuál es tu teoría?’. Para mí, una 
teoría más humana. No te la puedo desarrollar, no puedo 
desglosar eso. Son cuestiones de vivir, de humanidad. Esa es 
mi política. Y creo en el cambio, creo en el cambio. Creo que 
las personas pueden cambiar, por más que hayan hecho un 
montón de barbaridades”.

Escribir afuera

Los cinco libros de la colección Catarsis y aquel poemario 
perdido fueron escritos en distintos centros penitenciarios 
de Buenos Aires. En 2016, Waiki salió en libertad. La literatu-
ra fue, para él, un descubrimiento de los años de encierro: un 
arma, una forma de defenderse y hasta escaparse. ¿Qué pasa 
con eso afuera? En libertad y de nuevo en el barrio –Fuerte 
Apache–, ¿cómo, por qué, para qué seguir escribiendo?

“Si escribí afuera, habré escrito poco. Acostumbrado a es-
cribir eufóricamente, un cuento por día, hoy no me sale eso, 
no puedo hacer un ensayo. No me nace, porque tampoco 
da el medio para andar con una libretita. Cuando tenga una 
computadora, tal vez tenga ganas de escribir. Tengo muchas 
ganas de rapear, pero tampoco encuentro un chabón que sea 
de sonido y me pueda ayudar bien. Porque en el rap quiero 
tratar de usar las bases de Mozart, Beethoven y Chopin, la 
alta cultura, mezclarla con lo más hardcore, los raperos bien 
de abajo. Incursionar en eso, perderme en eso. Como forma 
de liberación, de catarsis. Porque la verdad que ni la pintura 
me da ganas. Hice un mural por la mitad en Fuerte Apache, 
y no me dice nada”.
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Apenas si comparte los libros que publicó, y esto no es por 
falta de interés. Por un lado, hay un intento de esquivar la vani-
dad, de “tratar de morir callado”: “Que vengan y te digan ‘qué 
buena tu literatura’… a mí no me conviene que me digan eso… 
Es una forma de pelear también con uno mismo, con el ego-
centrismo que está dentro de uno, que es el que quiere dar pal-
maditas. Como apartar esa vocecita que te quiere dar máquina. 
La soberbia es algo malo, un gran peligro, un re peligro”.

Por otro lado, su silencio tiene que ver con que “el barrio” 
tiene otra forma de leer. “Una manera rara de leer”. Waiki 
trabaja con la hipérbole, el humor, la ironía, las metáforas... 
“No es que pierda el hilo en la literatura, sino que le doy una 
vuelta más al ovillo”, dice, magistralmente. “Mezclo la reali-
dad con la ficción para darle un significado literario. Y hay 
cosas que no se pueden decir con palabras, y para eso están 
las metáforas”. Pero los que han leído su libro “ahí abajo”, en 
Fuerte Apache, piensan que es verdad. La literatura delictiva, 
el lugar de la literatura donde todo, incluso lo más oscuro, es 
posible, encuentra una lectura literal en el barrio. “Cuando 
digo todas esas cosas irónicas en la literatura, como que me 
maten, que me torturen, piensan que es verdad, literal. ¿Pero 
sabés por qué es eso? Porque tiene que ver con mi antigua 
vida. Ellos no me ven como un sujeto dócil, académico. Me 
ven como el sujeto de antes. Y si yo en una poesía digo que 
tengo ganas de asesinar a todo el mundo y hacer una masacre 
en cualquier lado, ellos lo van a tomar en serio. Y por ahí yo 
me estoy riendo del lector, re ironizando”.

Adentro y afuera, escribir tiene significados y modulacio-
nes muy diferentes: “Adentro el espacio era limitado. Llegó 
un momento en el que me chocaba con las paredes, el es-
pacio me quedaba chico: levantarme, salir al CUD, contar 
las puertas y los pasos. Eso me llevaba a escribir porque ya 
no había espacio y el único espacio de escapar era a través 
de la literatura. Eso se ve en los cuentos, esa parte donde yo 
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estoy escapando. En uno de los cuentos, por ejemplo, yo me 
escapo a través de un teléfono y nadie se da cuenta. Y era el 
momento en que yo hablaba con mis hijas. Era un poco salir”.

Ahora Waiki se está “nutriendo del barrio”, y la escritura 
como vía de escape ya no es una necesidad. Hoy, afirma: “no 
siento nada por la literatura. Estoy medio asqueado de la li-
teratura. No quiero tocar literatura ahora. Yo creo que la lite-
ratura me ayudó mucho, pero es vacía en el mundo en el que 
yo vivo. Uno lo puede describir, sí, pero es vacío porque los 
otros no están en ese mambo. Estás vos solo en ese mambo. 
¿Qué me voy a poner a hablar de Baudelaire con los demás 
si no viene al caso? Entonces el barrio no sabe que presenté 
pinturas en los museos; que presenté libros algunos saben 
porque me etiquetaron”.

Por suerte para sus lectores, este “asco a la literatura” que 
Waiki manifiesta corresponde a un momento de transición, 
se trata de algo del presente. “Esto es hoy, porque anterior-
mente dije que la re amo, que me re sacó y toda la pelotita, 
pero en este momento estoy con un vacío. Estoy más en un 
proceso de aprendizaje de vuelta. Yo no tenía expectativas 
de seguir viviendo después de los 18. Al no planificar eso en 
tu cerebro desde chico, vivir es aprender a vivir de nuevo. Y 
eso no me está dejando espacio para la literatura ni el amor. 
Y ahora me voy nutriendo de mi barrio, y ya me va a quedar 
chico de vuelta. Y en ese momento voy a empezar a hacer 
literatura y a escribir”. Porque tampoco se trata de renunciar 
a la literatura. “Espero volver a escribir y no terminar como 
Rimbaud o Verlaine. Antes de morir les preguntaron qué 
sentido tenía la literatura para ellos y respondieron ‘nada’”.

De hecho, con el correr de la charla, Waiki parece irse ami-
gando con la literatura, recuperando algo del antiguo fervor. 
La práctica contemplativa, casi zen, que lleva a cabo en el 
barrio, como ritual de “purificación”, si bien todavía no se 
plasma en escritura, suscita ideas literarias, “ganas de escribir”:
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“Hacemos esquina en la entrada de los monoblocs, donde 
la gente entra y sale. Quietos como estatuas y con un montón 
de sentimientos por dentro. Es algo lindo, algo hermoso, es 
la adoración a la vida. Me da muchas ganas de escribir lo que 
pienso ahí. Pero me pasa que cuando nos damos una idea la 
vamos desarrollando, moldeando, y es como las ramas del 
pulmón cuando se abren, se empiezan a activar un par de 
cosas, empezás por una cosita y, como el árbol de Saussure, 
empiezan ramificaciones y sobre una idea la cabeza va des-
glosando. Y eso es lo que me pasa, tengo una idea y al toque 
lo apago. Como lo que te decía el otro día, ‘el silencio es la 
gravedad de las palabras’, pensando en la teoría de Albert 
Einstein, la oscuridad tenía su gravedad, y la asocié al mundo 
del lenguaje. Pero no escribo esas ideas. Suben así como un 
incendio y después se apagan. Estaba pensando en hacer un 
cuento sobre un chaboncito que mide las vibraciones de las 
palabras, el tiempo que tardan en irse, y que con un aparato 
trata de captar la palabra de Jesús en el universo. Como di-
ciendo que la palabra de Jesús sigue estando en el universo. 
Boludeces, digamos, fantasiosas, que te permite la literatura”.

Todavía Waiki no sabe qué forma adoptará su obra futura, 
la escritura del afuera. Pero sus proyectos parecen apuntar 
a una literatura que reniegue de la literatura, o al menos de 
ciertos modos de leer –¿pasivos, tradicionales, burgueses?–. 
Una obra que pegue el salto de la literatura hacia la vida, de la 
recepción a la acción: “Tengo ganas de hacer un buen libro, 
en algún momento, que sea interpelando al lector. Ahora ha-
blando de literatura y hablando como poeta maldito, quiero 
hacer un libro que solamente le hable al lector. Pero que le 
hable de una manera tan violenta y tan cruda que se sienta re 
sarpado el lector cuando lo lea… Mi objetivo es hacer un libro 
que se llame Al lector, donde lo voy a basurear al lector mal, 
por más que me digan cualquier cosa. Darle tan en la psiquis, 
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pero metrallarlo. Hablarle suavemente: ‘mirá están destru-
yendo la humanidad, están destruyendo la montaña, todo y 
vos sentado en tu sillón, en paz, mirando la tele, boludeces, 
tu teléfono… levántate y hace algo la concha…’ y empezar en 
un lenguaje más fluido, más fluido y que termine gritándo-
le al lector ‘¡hacé algo! ¡Levantate! ¡Andá a hacer algo por la 
humanidad, la concha de tu madre! ¡Tirá el libro este a la 
mierda y andá a hacer algo! Estás leyendo literatura, pedazo 
de burgués, ¡levantate y hacé algo, amigo!’. Pero así, viste, de-
mencial, en cuanto a que se sienta sarpado el lector. Que lo 
lea y que diga ‘este guacho de mierda me está re delirando, 
quién se cree que es’. Y pegarle a la psiquis”.

Coda

La relación que Waiki entabla con la literatura no solo es 
delictiva. Es ambiciosa. Uno podría pensar: a la hora de robar, 
nada de raterismo. Hay que hacer una buena inteligencia y 
robar en grande. Por eso, hacia el final, un poco en broma, un 
poco en serio, Waiki confiesa un sueño, su máxima ambición 
literaria donde, rizando el rizo una vez más, vuelven a super-
ponerse, a contrastarse, Gastón y Waiki, la literatura y la vida: 
“Cuando me den el Nobel voy a decir que no. A lo Sartre. Voy 
a mandar una nota diciendo mis razones. ‘No quiero esto 
porque…’. Mandame lo del millón y estamos todos de acuer-
do [se ríe]. Che, pero no, yo te conté alguna vez, es un sueño, 
es mi sueño ganar el Premio Nobel. Sería la punta del iceberg 
en cuanto a la literatura. Pero yo creo que el Premio Nobel 
quisiera que me lo den no por la literatura que hago sino por 
la vida que tuve. Porque ellos van a ver mi literatura, pero 
no van a ver mi vida, mi cambio, todo lo que yo le puse para 
cambiar. Venir de algo tan malo y tratar de cambiar”.
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“La palabra genera espacios de resistencia”
Entrevista a Gabriela Salvini

Juan Pablo Parchuc

Desde 2000 Gabriela Salvini se desempeña como do-
cente en contextos de encierro. A lo largo de su formación 
abordó las cárceles y el encierro con la mirada puesta en la 
lectura y la escritura y en los alcances de la educación. Entre 
los años 2009 y 2016 coordinó el Centro Universitario San 
Martín (CUSAM) en la Unidad 48 del Servicio Penitenciario 
Bonaerense. Actualmente, dirige la cátedra Sujetos, 
Encierros y Territorios en la Universidad Nacional de San 
Martín (UNSAM), en la que se difunden y profundizan las 
diferentes líneas de trabajo y la propuesta pedagógica del 
CUSAM como “modelo pedagógico-territorial”. Desde el 
año 2013 forma parte del plantel docente de la Diplomatura 
en Intervenciones Pedagógicas en Contextos de Encierro 
(UNSAM), en la que dicta la asignatura La Intervención 
Pedagógica. Enfoques y Perspectivas. Entre los años 2005 
y 2009 fue Coordinadora del Grupo de Investigación “La 
lectura de textos literarios en contexto de encierro” de la 
Escuela de Humanidades de la UNSAM. Hasta el año 2010 
formó parte del Programa Provincial de Lectura “La es-
cuela lee más”, en el que tuvo a su cargo el área de talleres 
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de lectura en cárceles. Fue convocada por el Ministerio 
de Educación de la Nación para colaborar en el Programa 
Bibliotecas Abiertas. Como docente Especialista Invitada, 
participa de las Cátedras de Didáctica (Programa Educación 
en Cárceles) de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). 
Es Magíster en Derechos Humanos y Democratización para 
América Latina y el Caribe (UNSAM/CIEP), Especialista en 
Lectura, Escritura y Educación (FLACSO), Licenciada en 
Didáctica de la Lengua y la Literatura (UNSAM) y Profesora 
Nacional en Lengua, Literatura y Latín, recibida en el 
Profesorado de Formación Docente 50 de Berazategui. A 
partir de su investigación de campo sobre prácticas de lec-
tura de textos literarios en contextos de encierro redactó su 
tesina de Licenciatura: “La lectura de textos literarios como 
espacio de resistencia”. 

Esta entrevista se realizó el 19 de julio de 2017.

¿Cuándo y en qué marco empezaste a ingresar a las 
cárceles?

Siempre tuve interés en el tema, pero te cuento primero 
cómo empecé. Hacia fines de los noventa, estaba cursando 
el Profesorado y me quedé sin trabajo; plena época de la 
flexibilización laboral. Tenía un hijo chico que mantener, 
estaba sola, y me propusieron dar clases como suplente de 
Lengua y Literatura en el turno noche de una escuela media 
de Florencio Varela. Ahí conocí docentes que estaban traba-
jando en la cárcel y, poco tiempo después, se abrió la posi-
bilidad de ingresar a la Escuela Media N.º 12 de la Unidad 23 
de Florencio Varela. Fue una suplencia, también en Lengua 
y Literatura, y duró un par de meses. Al año, se produjo una 
vacante en la misma escuela e ingresé. Trabajé diez años 
en ese cargo, como profesora de Lengua y Literatura en la 
cárcel. Ya en el segundo año de estar allí, tenía una canti-
dad de preguntas y había atravesado una serie de situacio-



257“La palabra genera espacios de resistencia”

nes áulicas que desbordaban absolutamente todo lo que 
había pensado alguna vez como parte de la reflexión sobre 
el trabajo docente. Cosas que, además, estaban fuera de los 
alcances de lo que había aprendido en el Profesorado, a 
pesar de que tuve una muy buena formación, previa a la re-
forma curricular de los institutos terciarios en la Provincia 
de Buenos Aires. Ahí destrozaron la formación en Letras. 
Pero en el momento en que cursé, tuvimos una formación 
muy buena; la mayoría de nuestros profesores eran de la 
Universidad Nacional de La Plata. Tuve la oportunidad de 
hacer mis primeras prácticas con personas como Gustavo 
Bombini, Carolina Cuesta, Sergio Frugoni. 

¿Cómo lidiaste con todas esas dudas e interrogantes que 
surgieron en la práctica?

Más o menos a los dos años de trabajar en la cárcel, me 
di cuenta de que necesitaba tener más herramientas, enten-
der un poco más lo que pasaba en el aula; y me empecé a 
cuestionar para qué sirve leer y enseñar lengua y literatura 
en ese contexto. Justo se abre la Licenciatura en Didáctica 
de la Lengua y la Literatura en la UNSAM, con ese mismo 
equipo de profesores que venía de la UNLP, y encontré ahí 
un grupo de docentes que estaba –y sigue– preocupado por 
la enseñanza de la lengua y la literatura en contextos o en 
situaciones “no tradicionales”, por llamarlas de algún modo. 
Me inscribí entonces en la Licenciatura y empecé a investi-
gar y leer textos de sociólogos y antropólogos preocupados 
por la lectura, que me ayudaron a pensar cómo enseñar en 
la cárcel: Michèle Petit, Michel Peroni. Había poco material 
propio de nuestra disciplina. Esos textos fueron iluminado-
res para mí. Pensá además que estamos hablando de un mo-
mento en que no existían en el país ni los postítulos ni los 
diplomas en contextos de encierro. 
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No, claro. Recién se estaba armando lo que después fue la 
Modalidad de Educación en Contextos de Encierro. 

Exacto. Yo recuerdo que el primer lugar donde me dieron 
un espacio para leer una ponencia sobre la historia de la es-
critura en cárceles fue en la Universidad de las Madres, en el 
Congreso que ellas hacían, que tenía que ver con la psiquia-
tría… Era un tema muy novedoso, porque no teníamos en ese 
momento un espacio donde ir a contar las experiencias áuli-
cas. En realidad era eso, era contar lo que nos estaba pasando. 
Hablamos de ese momento, para que se entienda, cuando no 
había ni una política ni una bibliografía, y había muy pocos 
compañeros con experiencia en contexto de encierro. Por 
eso siempre recurrimos a los compañeros de la UBA, porque 
era donde encontrábamos a alguien que nos podía hablar 
con la voz del que había estado adentro, para no seguir ha-
blando siempre la cárcel desde afuera. Entonces comenzó 
mi formación más interesada y me fui especializando, inves-
tigando sobre estas cuestiones y por eso también fui avan-
zando en la formación: probé primero en la Licenciatura, 
luego en la Especialización, después en la Maestría. 

La cárcel es un universo que nunca sentí demasiado ajeno 
y esto, por un lado, se debe a que nací y me crié en un barrio 
del conurbano, San Francisco Solano; trabajé muchos años 
en Florencio Varela, en barrios muy periféricos. Eso te hace 
tener una cercanía con la problemática, con los chicos judi-
cializados; nosotros trabajábamos con las EGB donde había 
muchos pibes que los llevaba el patrullero y después los 
venía a buscar, donde ya había problemas entre banditas. Por 
otro lado, y más que nada, yo sé que fue porque me crié en 
un barrio donde había mucha militancia político-partidaria. 
Tengo cuarenta y nueve años, toda mi infancia y buena parte 
de mi adolescencia transcurrió bajo la dictadura militar. 
Entonces tengo una experiencia muy cercana de gente que-
rida que ha estado presa y muchos muertos y tantos otros 
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desaparecidos. Quiero decir que la representación, la cons-
trucción interior que yo siempre tuve del detenido, de la de-
tenida, de la cárcel, es de aquel que está preso porque lo que 
hay afuera es una gran injusticia social. Yo no tenía una re-
presentación del preso, del detenido, como el tipo que hizo 
algo malo y que merece la cárcel. En realidad, la cárcel es una 
injusticia, no algo merecido. Por último, siempre le echo la 
culpa a la literatura, porque nosotros sabemos que hay cosas 
maravillosas escritas en la cárcel. Entonces digo “La culpa no 
la tienen los padres, la tiene la literatura”. 

Este fue un primer acercamiento. Por supuesto que los 
años fueron pasando y yo me encontré con muy pocos 
presos de edad suficiente como para haber sido presos po-
líticos o haber convivido en las celdas con ellos. También 
porque trabajé mayormente en cárceles de la Provincia de 
Buenos Aires y ahí no hay mucha experiencia de gente que 
haya estado presa por ser un cuadro político. En la provincia 
no hay esas experiencias, porque en general los militantes de 
base no fueron llevados a cárceles comunes, sino que fueron 
desaparecidos o asesinados. Entonces ahí hay una ruptura en 
la historia de lo que es la cárcel, hay un vacío enorme, porque 
eso no se produce en las cárceles de la provincia.

Lo que quedó de los presos “legalizados”, digamos, o a 
disposición del Poder Ejecutivo Nacional, como se decía 
entonces, fue a parar a cárceles federales.

Claro. Bueno, te decía que esa representación a mí me per-
mitió ingresar a la cárcel pensando desde otro lugar la ense-
ñanza, el aprendizaje y ese sujeto sentado en el aula. También 
es verdad que era otra época, el perfil de detenidos era otro, 
era otra la injusticia, pero seguía habiéndola... La cárcel seguía 
siendo el lugar de los pobres. Entonces a mí me aparece un 
interrogante enorme, porque descubro algo que ahora me 
parece una ingenuidad, pero que en ese momento fue un 
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aprendizaje: un alto índice de la población carcelaria de la 
Provincia de Buenos Aires es analfabeto y otros tantos son 
analfabetos funcionales. Muchos nunca habían tenido una 
experiencia de lectura y escritura cercana. ¿Qué quiero decir 
con esto? Que habían tenido experiencias escolares muy pre-
carias, la mayoría en institutos de menores, otros en distintas 
cárceles durante muchos años. Yo daba clase en 1.º y 2.º año de 
la escuela media y aun así la relación con la lectura y la escri-
tura era muy débil, por más que estuviéramos hablando de 
personas adultas. Su relación con la lectura y la escritura era, 
al menos para mi formación, muy extraña, porque a la vez 
pasaba otra cosa: había mucha necesidad de leer y de escribir.

Tal cual. O de contar, ¿no? 
Sí. Había un deslumbramiento o una sorpresa de parte de 

los estudiantes al ver que podían contar, que podían leer y es-
cribir. No solo que podían, sino también que su voz era re-
conocida. Siempre recuerdo que discutíamos mucho porque, 
claro, yo iba con mi mirada de no corregir las faltas de orto-
grafía, de no poner “Bien” o “Muy bien”, y ellos, que iban con 
esta ausencia de escolaridad, siempre exigían “Póngame si 
está bien, póngame si está mal… corríjame acá cómo se escri-
be… Si puede corregir con rojo es mejor”. El acto escolar, ir 
a la bandera, esas escenas que cuestionamos y sobre las que 
tenemos una mirada crítica, especialmente en estos contextos 
es lo que, a la vez, esos estudiantes reclamaban. Tengo cientos 
de registros de situaciones áulicas de esa época, de cuestiones 
que me parecían locas, contradictorias. Algunas resultaban 
interesantes como interrogantes que surgieron en la cárcel y 
no afuera, donde también siempre fui docente. Esas cosas no 
pasaban en la escuela de la calle, al menos no en ese momento.

Había una fascinación por los diccionarios y por discutir 
cómo están definidas las palabras en el diccionario. “Pabellón” 
quiere decir una cosa en el diccionario, pero es otra cosa en 
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la cárcel. Después, si yo tenía que escribir un ejemplo de una 
oración en el pizarrón para explicar en primer año… Primero, 
me preguntaba para qué iba a enseñar análisis de oracio-
nes, pero bueno, había que cumplir con un programa y en 
primer año dábamos Lengua, no Literatura. Entonces tenía 
que pensar una oración, una frase que no resultara agresiva 
o insultante para el otro. La palabra “hogar”, la palabra “fami-
lia”, “paisaje”, “libertad”, no sé… lo más cotidiano para nosotros 
se transformaba en algo digno de ser analizado, porque no 
podés escribir cualquier cosa en el pizarrón.

Claro… No generar un daño. A nosotros nos pasó sobre todo 
cuando empezamos a enseñar Español para extranjeros/as 
en cárceles federales, que todos los manuales empiezan por 
el aeropuerto, por ejemplo, que en general es el escenario de 
su captura. O el recorrido de la ciudad. ¿Cómo vas a hablar 
del recorrido de la ciudad con gente que, así como llegó, 
entró a la cárcel y es lo único que conoce del país?

Bueno, en esa época pasó algo con los manuales que lle-
gaban para alfabetizar, que tenían láminas con frases y su-
puestamente vos tenías que usar esas láminas. Una de esas 
láminas decía “El policía es mi amigo” o “El policía me 
cuida”… Después había otra que decía “El asado de los domin-
gos en familia”, cosas así que yo me he cuestionado cuando 
tenía que preparar las clases. Ni qué hablar para elegir qué 
textos leer. También es un poco de temor de uno respecto de 
qué produce ese texto, y cómo tomo este guante y cómo lo 
devuelvo también, porque se trata de pensar al otro como un 
interlocutor válido al cual le tenés que responder, no podés 
dar algo en el aula y listo, desentenderte, ¿no? Después me 
pasaron cosas como leer El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde 
a estudiantes de 2.º año y que eso hiciera que ellos empeza-
ran a contar sus historias de violencia; eso fue muy fuerte, 
porque yo no sabía muy bien qué hacer con esas historias.
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¿Cuándo pensaste en ese texto tampoco imaginaste que 
podía generar algo así? ¿O se los diste como se lo hubieras 
dado a estudiantes de afuera?

Claro, no lo imaginé. Pensé que “La metamorfosis” podía 
generar alguna cosa, pero no pasó nada. Cuando leí Dr. Jekyll 
sí pasaron un montón de cosas. Y después ellos empezaron 
a pedir textos, a decirme qué querían leer, qué cosas les in-
teresaban. De a poco el ingreso de estos libros empezó a 
ser percibido por el Servicio Penitenciario y por los pabe-
llones de evangelistas1 como cosas que eran del enemigo, 
como armas peligrosas: “Mejor este libro no…”. Por suerte 
en la escuela contábamos con una buena biblioteca y había 
un bibliotecario que nos acompañaba mucho. La biblioteca 
estaba muy nutrida y los profesores de la Licenciatura me 
ayudaron a seguir alimentándola, porque me hicieron llegar 
muchos materiales. Pero la lectura y los libros se empezaron 
a transformar en algo que tenía este doble juego: por un lado, 
llamaba mucho la atención y todos querían venir a leer y a 
cursar estos talleres y, por otro lado, empezaron a ser resis-
tidos por esta idea de que eran peligrosos. De todos modos, 
siempre trabajamos e hicimos muchos proyectos. Por otra 
parte, había toda una cuestión que eran las lecturas priva-
das. Yo elegí en ese momento no meterme ahí. ¿Y por qué 
digo “lecturas privadas”? Uno se queda con esta idea escolar 
del analfabeto y el analfabeto funcional para quien la lectura 
y la escritura son difíciles, pero hay unas lecturas privadas 
que son subterráneas y que tienen otro recorrido interesan-
te, tanto más ahora con el tema de los celulares y demás, que 
generan otro universo donde hay textos que circulan, hay re-
vistas; no sabemos bien qué pasa ahí, pero están.

1 El alojamiento en el marco de instituciones penitenciarias se organiza según distintos criterios, 
entre ellos, la adscripción al credo evangelista.
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¿Qué otra sorpresa te llevaste que aún recordás?
Bueno, son muchas cosas las que me pasaron ahí. Por 

ejemplo, en un momento Marcos Ana, el poeta español, vino 
a la Argentina. Yo había tenido la posibilidad de contactarlo 
aunque él ya estaba grande. Cuando hice la propuesta a mis 
estudiantes de 2.º año de Literatura, porque habíamos leído 
algunos poemas de él, me dijeron que a ellos no les intere-
saba porque ¿qué podían preguntarle?, ¿qué podía llevarles 
a ellos de nuevo alguien que había estado casi toda su vida 
preso? Eso fue una lección para mí, de qué textos elegir y qué 
textos no, de qué cosas les podían interesar y qué cosas no. 
Entonces yo, que estaba entusiasmada con esta idea, me en-
contré con que no. La lectura siempre sirvió para vincular-
nos, para unirnos, para hablar de otras cosas. Siempre fue 
una excusa para escribir otras cosas también. Bueno, lo que 
pasa siempre en estos ámbitos: la carta a la novia, el cuaderno 
de memorias, el poder empezar a abrirse. Por eso después, 
cuando seguí la formación, siempre me siguió interesando el 
tema y de hecho en mi gestión en el CUSAM hubo un gran 
desarrollo en toda la parte del área de la palabra, digamos.

A eso iba. Hasta ahora te concentraste en la experiencia 
como docente en la escuela media. ¿Qué pasa cuando llevás 
a la práctica eso mismo, pero para la gestión de un proyecto 
nuevo en la universidad? ¿Cómo pensaste eso y qué lugar 
tuvieron la lectura, la escritura en el CUSAM?

Yo empecé en el CUSAM dando el curso de ingreso, la ma-
teria Comprensión y Producción de Textos, que es una ma-
teria que di muchísimos años en la Universidad de Quilmes. 
En ese momento en el CUSAM yo arrancaba la primera 
clase leyendo “Como un león” de Haroldo Conti. Ese cuento 
produce muchas cosas. Digo, siempre pasó… Antes de esto 
había participado del Plan Provincial de Lectura y colaboré 
un poco en el Plan Nacional de Lectura y lo que era en ese 
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momento Bibliotecas Abiertas, visitando bibliotecas en las 
cárceles de otras provincias. Entonces yo veía que, más allá 
del ejercicio en sí que tuvieran de lectura y escritura, las bi-
bliotecas, los libros eran un momento de encuentro. Siguen 
siendo un momento de encuentro en la cárcel más allá de 
que no todos son escritores ni poetas. Con esta impronta, 
cuando llegué a un lugar de gestión como el CUSAM, enten-
dí que el ejercicio de la palabra era necesario en contextos de 
encierro desde todos los lugares que nos pudiéramos ima-
ginar o que pudiéramos gestionar en este espacio. Entonces 
de pronto teníamos el Taller de Rap, el Taller de Versada 
Popular, el Taller de Poesía, el Taller de Crónica, el de Teatro, 
todos espacios donde la palabra es potente y donde solamen-
te podés trabajar con la palabra. Y es genial, porque no ne-
cesitás nada más. Sacás un cuento de la galera, no importa, 
o escribís una palabra en un papel en blanco y lo ponés a 
circular y eso genera cosas. Digo, no necesitás nada más que 
eso. Como dice una amiga: “Si no tenés otra cosa, mucha tiza 
y pizarrón”. Y cuando no hay, podés decirlo. Claro que uno 
no puede abarcar todo. Por eso es genial encontrar gente que 
tenga, por ejemplo, la experiencia que ya traían los profes de 
Música en esto de la versada popular, del rap. Porque ahí ne-
cesitás que quienes intervengan tengan un saber, que sepan 
cómo, desde dónde y, fundamentalmente, para qué. Hay 
algo que siempre cuestiono y es no pensar para qué vamos 
a la cárcel. Si no sabemos para qué, mejor no vayamos. Si no 
sabemos para qué, mejor no demos el taller.

Incluso el mismo taller, sin ese “para qué”, no funciona…
En ningún lugar debería pasar esto y mucho menos en la 

cárcel, que uno vaya allá a calmar cuestiones de ego o de expe-
riencia personal. “Total, como no hay nada, va a ser bien recibi-
do. Además voy una vez y quizás no vuelvo más. Tal vez vuelvo 
dentro de quince días o no vuelvo”. La cárcel no es un zoológi-
co para ir a visitar. Si no tenés un porqué, mejor no vayas.
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Además los efectos de una intervención ahí adentro son 
enormes y difíciles de prever. Si uno no tiene claro para 
qué va, puede terminar produciendo algo contrario a lo 
que imaginaba.

Claro, por eso también desde la gestión siempre propuse 
que los talleres tengan una muestra anual a fin de año y un 
producto final. No todo se trabaja en función de eso, pero 
tiene que haber un trabajo final. No puede ser solamente 
llenar un espacio, sentirme conmovida y emocionada ante 
el relato de los estudiantes. La lectura y la escritura tienen 
que ser un medio para la circulación de la palabra, tiene que 
ser para otra cosa. Siempre digo que, para mí, lo que genera 
la palabra son espacios de resistencia, no de libertad. Ellos 
siempre dicen que son espacios de libertad y yo les digo que 
es de resistencia a las lógicas carcelarias, porque rompe con 
eso. Cuando vos podés sentarte con el otro a leer poesía o a 
pensar un cuento, aunque el otro sea un guardia del Servicio 
Penitenciario, podés romper con su lógica. Por eso digo que 
es un espacio que genera resistencia. Pero en realidad toda la 
experiencia que intenté desarrollar desde la gestión en lo que 
nosotros llamábamos “el área de la palabra” en el CUSAM es 
producto de la experiencia de todos esos años como profe de 
Lengua y de Literatura, de ver qué pasaba en el aula con estas 
cosas, y de la necesidad de ellos de una actividad a contraturno 
para venir a hacer algo de escritura, aunque sea escritura en 
Braille, algo que tuviera que ver con poder hablar. Mirándolo 
a la distancia, es claro por qué: si hay algo que no podés hacer 
en la cárcel es hablar, porque en la cárcel se golpea, en la cárcel 
se pelea, en la cárcel se grita, en la cárcel se lastima y se es las-
timado. En la cárcel no hablás, no en estos términos, digamos. 
La circulación de la palabra es eso; se habla poco, se habla más 
con los gestos, con las manos, que con la palabra y con la idea 
de que esta palabra construya desde otro lugar. Por eso siem-
pre me pareció importante sostener esta práctica.
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¿Conocías entonces el proyecto “Habla preso” que descri-
be Rita Segato en su investigación con ofensores sexuales 
en Brasil? Mientras hablabas pensaba en eso que ella men-
ciona en uno de sus trabajos, que fue en algún momento 
un proyecto para desarrollar en cárceles de la Provincia de 
Buenos Aires, que finalmente no se hizo y que tiene mucho 
que ver con estos talleres de la palabra.

Todo este tiempo hicimos muchos proyectos, proyectos 
de perfil bajo, a los que yo llamo “proyectos áulicos”. Todas 
cosas muy artesanales que por ahí no trascendieron las puer-
tas de esa escuela o los muros de esa prisión en particular, 
pero estoy segura de que trascendieron en las personas. 
Porque hace veinte años de esto prácticamente y los presos 
que ya están en libertad me siguen llamando y me vienen a 
visitar a mi casa y se acuerdan de la leyenda, el texto o algo 
que dije alguna vez en clase.

O sea que tus clases dejaron una marca en ellos.
Sí. Y llegamos a hacer algunos proyectos que eran compar-

tidos con otras áreas: con Plástica, con Inglés, con talleres de 
Braille, y eso dejó una impronta muy fuerte en todos ellos. 
No porque fueran proyectos de dimensiones grandes o con 
financiamiento o reconocidos, sino por lo que puede un do-
cente en el día a día en el aula, que uno nunca llega a verlo en 
el momento, pero también en el encierro se producen estas 
cuestiones con los estudiantes. Es muy fuerte el trabajo con la 
lectura y con la escritura. Llegamos a hacer un proyecto con 
unos presos de la cárcel de Toulouse, en Francia, porque unas 
chicas francesas fueron de intercambio a la Universidad de 
San Martín y querían conocer contextos de encierro. Fuimos 
al CUSAM y, como yo en ese momento todavía trabajaba en 
la cárcel de Varela, les ofrecí ir a Varela. Ellas daban un taller 
de escritura en Toulouse, y entonces nosotros trabajábamos 
textos en el aula y hacíamos el intercambio. Elegíamos un 
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autor, lo leíamos en español, lo trabajábamos con nuestros 
estudiantes de acá y ellas lo leían en francés allá. Luego cruzá-
bamos los textos a ver qué había pasado con esas lecturas de 
esos mismos autores y era asombroso ver cómo las proble-
máticas del encierro y el modo en que se sentían sujetos en el 
encierro eran muy similares, aun en una cárcel de Toulouse, 
que es un lugar muy diferente, digamos… Viajé a Toulouse, 
pero nunca pude entrar a la cárcel; no me dieron el permi-
so. Llegamos hasta el día previo, pero allá son muy estrictos. 
En un principio nos decían que sí, pero cuando llegó el mo-
mento los permisos no estuvieron. Bueno, cosas muy poten-
tes. Pasaron tantas cosas en esos diez años, y todo era por el 
motor de la palabra, de leer y escribir. Muchos demandaban 
hacer algo más, otra cosa con la lectura y con la escritura…

Mencionabas antes que las propuestas de los talleres 
siempre implicaban un producto. Justamente una de las 
cosas que nos interesa en nuestro equipo de investigación 
es qué pasa con esa producción, con qué lógica se trama. Y 
después, el producto en sí. ¿Qué leés vos en eso y qué de tu 
lectura tiene que ver con el modo en que se pensó y se armó 
la clase, el taller? Es decir, ¿qué descubriste en el plano de lo 
literario? Porque la producción del CUSAM es muy notable. 
Más allá de las referencias a la cárcel, Ondas de Hiroshima 
y Puertas salvajes son libros de poesía increíbles.

Hay mucho que se produce en la cárcel y hay mucho pu-
blicado. Es lo que pasa afuera también. Pero siempre tuve 
una preocupación. Si vamos a hacer teatro o poesía o vamos 
a hacer crónica, tratemos de decir cosas novedosas que no 
caigan en lo trillado, ya sabemos que la cárcel es tremenda. 
Busquemos formas más novedosas de comunicar, hagamos 
poesía de verdad. Porque hay mucho uso de ese lenguaje 
carcelario, un uso que no es muy noble. Se hace mucho uso 
de la cosa tumbera; hay mucho de imaginario, de morbo, de 
cosa que está explotada en un sentido que yo no comparto.
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¿De uso académico o en general?
En general. ¿Cómo explicarlo…? El tipo raro que está preso 

y entonces escribe raro y es como una especie de King Kong: 
“Mirá qué bueno lo que puede llegar a hacer este King Kong 
cuando lo traigo a la ciudad y le saco las cadenas”.

Puro exotismo, digamos.
Claro. No quiero escribir o fomentar la lectura y la escri-

tura para eso. Son cosas potentes que son potentes siempre, 
no solo porque estén circulando en la cárcel o se produzcan 
adentro de la cárcel. Son muy potentes porque lo hizo un 
sujeto que encontró en sí un sujeto poético (en una crónica o 
en un texto teatral, no solo en la poesía, en los cuentos o en 
las narraciones), pero que encontró ese potencial que tenía 
y que no había podido descubrir hasta ese momento. Eso 
quiere decir que es un sujeto que está entero en términos hu-
manos, si querés. Un sujeto que es capaz de producir textos 
buenos, reflexivos, potentes; quiere decir que el sistema no 
lo quebró. Si el tipo está quebrado o la chica está quebrada, 
cualquiera de nosotros, estemos presos o no, es muy difí-
cil que podamos llegar a eso. Ahora, cuando tenés la cárcel 
en tus espaldas, la cárcel atravesando todo tu cuerpo, si vos 
lográs escribir, si lográs escribir cosas buenas, para mí, hay 
una batalla que tenés ganada. Y desde ese lugar es que yo in-
sisto en que la poesía, los textos escritos en el encierro, tienen 
que decir otra cosa; discutamos eso también.

O decir la cárcel de otra manera, ¿no?
Sí. Decir la cárcel de otra manera. Hay un poema que no 

recuerdo si es de Ondas de Hiroshima o de Puertas salvajes, 
que dice: “Un hombre se prueba la sombra de otro hombre”. 
Nunca escuché una manera más poética ni más desgarradora 
de hablar de la muerte de alguien que vivía con vos en el pa-
bellón. Y es tremendo. Después hay otro que creo que no está 
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publicado, pero lo tengo registrado porque lo leímos en una 
de las primeras visitas del Premio Nobel, J. M. Coetzee, que 
decía algo así como “Cansado de roer día tras día el mismo 
pan duro”. No lo estoy diciendo exactamente como es, solo 
la idea. Me parece que es una manera de hablar del hambre 
en todo sentido, de la carencia de muchas cosas. Me interesa 
recuperar esas cuestiones, porque de lo otro, ellos ya tienen 
todo el tiempo, lo otro es su día a día. Si logramos torcer 
todo eso, al menos desde el lenguaje, les estamos dando aire, 
me parece. Eso es lo que yo descubrí enseñando Lengua y 
Literatura en la escuela de Varela y cómo traté de orientar a 
los talleristas en el CUSAM. Por supuesto que todos tienen 
libertad para trabajar, pero la impronta que intenté poner 
ahí desde el lugar de coordinación fue siempre “digamos 
otra cosa”, o “digamos la cárcel desde otro lugar”. O no ha-
blemos solamente de la cárcel, hablemos de otras cosas. El 
recuerdo de la infancia es algo que a mí me interesa mucho 
y que trabajo, porque es algo que a ellos los posiciona en un 
lugar previo a la vida de preso y empiezan a recuperar sabe-
res, cuestiones que pasan ahí y que les permiten empezar a 
recomponerse como sujetos.

Lo de no hablar de la cárcel también nos pasó mucho. Es 
muy difícil sacar, sobre todo a los más jovencitos, del relato 
sobre lo delictivo, sobre la cárcel, porque es una forma de 
reafirmar su identidad, que por otro lado está en construc-
ción. Nosotros discutimos mucho con los docentes sobre 
tratar de sacarlos de ese lugar para que no se piensen única-
mente de esa manera, es decir, que no piensen que eso es lo 
único que hay o que son.

Una vez en Varela había un estudiante que decía que él no 
podía escribir sobre nada, que no tenía nada para contar, 
porque desde que recordaba siempre había estado preso. 
Era huérfano, entonces había estado en uno de esos institu-
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tos, luego en un instituto de menores, luego en la cárcel. Así 
que decía: “Yo no tengo nada para contar, no puedo escribir 
nada”. Jamás obligué a nadie a escribir ni a leer, en ningún 
ámbito. Nos pusimos a charlar sobre qué había hecho él una 
de las primeras veces que se escapó del hogar, ese instituto 
donde estaba con otros chicos huérfanos. Entonces empezó 
a recordar que estaba en un lugar en Mar del Plata y muy 
cerca de ahí pasaba un tren de carga. Nos empezó a contar 
que corrió y se subió al tren. No recordaba mucho más del 
viaje, solamente que el vagón llevaba piedras chiquititas 
grises y que empezó a llover. Y el recuerdo que él tenía eran 
las piedritas grises y la lluvia que caía sobre él y sobre esas 
piedras. Yo le dije: “¡Escribí eso!”, pero él no quería contar 
nada y nos dejó a todos con las ganas.

Recuerdo también a alguien que escribía recetas y que hizo 
un libro de cocina. Él era chef y estaba perdiendo el oficio 
porque no podía cocinar en Varela, porque no tenía los ele-
mentos necesarios para cocinar. Y le dije: “Bueno, pero ¿para 
qué sirven la escritura y la memoria? Escribilo”. Entonces se 
armó toda una carpeta en la que escribía recetas y los profe-
sores que conocíamos otra forma de hacer, por ejemplo, el 
mismo flan de distinta forma, anexábamos la variante. Esa 
carpeta con recetas circuló durante todo un año.

En nuestra revista, La Resistencia, se publican recetas 
tumberas desde el primer número... 

Cuando pensamos desde otros lugares, no ya desde las pe-
dagogías, las didácticas, los postítulos... que está muy bien 
pensarlo desde ahí, pero creo que muchas de estas cosas, no 
digo todas, pero muchas de estas cosas se resolverían si le 
perdemos el miedo al otro. Si yo puedo relacionarme con el 
otro como un sujeto igual a mí, que va a tener distintos reco-
rridos vitales, que va a tener otros recuerdos pero con quien 
puedo hablar como estoy hablando con vos. Creo que esto 
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desarma toda la cuestión de ¿qué les doy?, ¿qué pongo como 
ejemplo?, ¿cómo lo va a interpretar? Estos primeros proble-
mas que yo tenía en mi cabeza al principio, con el tiempo 
fueron desapareciendo. Por supuesto que siempre cuidando 
al otro, procurando no dañarlo, sino que ese vínculo sea un 
vínculo sano en términos de intercambio. Me parece que hay 
mucho de temor también de uno, temor de lo que puedan 
despertar esas historias, esos libros, si el texto dice una mala 
palabra, ¿no? Hay mucho de eso especialmente en la escuela 
primaria y secundaria en las cárceles. La maestra por ahí dice 
“No, dice ‘puta’ y acá no puedo leer esto porque el otro me va 
a mirar y va a pensar…”. Me parece que todo es mucho más 
sencillo de lo que una en realidad piensa. Y creo que el inicio 
está en relacionarse con el otro de igual a igual. En térmi-
nos humanos, insisto, nadie es igual a otro, no somos iguales, 
pero en tanto personas, sí. Creo que esa es la clave. Y la lite-
ratura te habilita, porque es como el cine: cuando vos entrás, 
hay un pacto. Entrás al cine y sabés que lo que vas a ver es 
ficción. Algo de eso pasa con la literatura y la escritura. Hay 
un pacto que no es explícito, pero que todos entendemos. 
Ese espacio, ese respeto habilita que afloren estas cosas que 
son magníficas.
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