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Esta es la primera compilacion de articulos y entrevistas
que editamos en el marco de los proyectos de investigacion
integrados al Programa de Extension en Carceles. Para noso-
tros/as no es tanto la conclusion de un trabajo como el punto
de partida de nuevos desafios e interrogantes. Esperamos
que contribuya a generar nuevas practicas de lectura y es-
critura en contextos de encierro, que alimente la reflexion
sobre ellas, colabore con su visibilidad y sea parte de otros
proyectos que —como el nuestro— tengan como horizonte la
ampliaciéon de derechos y la justicia social.



Presentacion

Juan Pablo Parchuc

En el prélogo de su libro de aforismos, Wk' dice que
empez6 a escribir frases en los pizarrones de las aulas de la
carcel porque le molestaba el vacio, el “blanco” (2017: 12).
“Una pared sin nada [..] es como un lago muerto”, agrega,
“como una mariposa albina”. Esas frases escritas y borradas
diariamente llegaron, muchos afios después, a conformar
un libro?; y dicen mucho sobre la escritura en la carcel y sus
condiciones: la instantaneidad; el vacio que busca llenarse de
palabras; el riesgo —o la certeza— de que seran borradas; la
relacion con el cuerpo y la vida.

Elvolumen que estamos presentando parte también de esa
molestia o incomodidad frente al vacio, y de la conviccion de
la letra que insiste pese a su precariedad. Es el resultado de
una investigacion realizada durante poco mas de tres anos,
en el marco de dos proyectos de investigacion radicados en
el Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas Dr. Amado

1 Wk o Waikiki es el pseudonimo de Gaston Brossio, uno de los protagonistas de este libro. Véase
la entrevista al autor, incluida en este volumen: “Escribir adentro, (no) escribir afuera”.
2 118. Cien veces sangre, publicado en 2018 por Tren en Movimiento.



Alonso,’ vinculados con la experiencia desarrollada por la
Facultad de Filosofia y Letras (FFyL) de la Universidad de
Buenos Aires (UBA), en el ambito académico de la ensefianza
de carreras de grado intramuros —sobre todo la carrera de
Letras— y de actividades de extension, transferencia y vincu-
lacién social. Retne un conjunto de articulos de reflexion y
analisis sobre corpus textuales, practicas de lectura y escritu-
ra, y experiencias socioeducativas y culturales en contextos
de encierro, elaborados por los y las integrantes del equipo
de investigacion, ademas de entrevistas a escritores/as y do-
centes con trayectoria en el tema. Considera especialmen-
te experiencias y producciones realizadas en el marco de la
participacion de la FFyL en el Programa UBA XXII* de estu-
dios superiores en establecimientos penitenciarios federales
e iniciativas llevadas adelante por el Programa de Extension
en Carceles (PEC), dependiente de la Secretaria de Extension
Universitaria y Bienestar Estudiantil (SEUBE).

3 Setrata del proyecto de investigacion UBACYT “Escribir en la carcel: teoria, marcos y acciones”,
aprobado como parte de la Programacion Cientifica 2016 de la Secretaria de Ciencia y Técnica de
la Universidad de Buenos Aires (UBA), y su continuidad: “Escribir en la carcel: intervenciones con
(a literatura y otras formas de arte y organizacion”, correspondiente a la Programacion Cientifica
2018y actualmente en curso.

4 ElPrograma UBAXXII nacid el 17 de diciembre de 1985, tras la firma del convenio marco entre la
Universidad de Buenos Aires y el Servicio Penitenciario Federal, ratificado dos meses después por
el Consejo Superior Provisorio, mediante el cual se establecid la posibilidad de que las personas
detenidas en establecimientos federales pudieran iniciar o completar sus estudios universitarios.
En (3 actualidad, participan del programa seis unidades académicas: Derecho, Ciencias Sociales,
Ciencias Econdmicas, Ciencias Exactas y Naturales, Psicologia y Filosofia y Letras, ademas del Ci-
clo Basico Comdn (CBC). Estas facultades dictan, de manera presencial, ocho carreras de grado y
coordinan diversas actividades de investigacion y extension, en centros universitarios y espacios
educativos dentro de unidades y complejos penitenciarios federales, ubicados en la Ciudad Auto-
noma de Buenos Aires y la localidad de Ezeiza. Tuvo también su paso por tres unidades de Marcos
Paz, y por la Cércel de Caseros, antes de su demolicion. Para més informacion, puede consultarse
la web institucional del programa: http://www.uba.ar/uba22/y bibliografia y filmografia sobre su
historia y actualidad: Parchuc et al.,, 2016; Andrade y Fernandez, 2008; Laferriere, 2006.
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Elinterés por abordar problemas asociados con lalecturay
la escritura en contextos de encierro surgio, en primer lugar,
de la necesidad de una reflexion sobre la propia practicay los
dialogos o articulaciones con otros proyectos desarrollados
por escuelas, universidades, colectivos y organizaciones ar-
tisticas, sociales y culturales en carceles.® En Argentina existe
una gran cantidad de espacios de escritura intramuros y una
vasta produccion, plasmada en libros, revistas, periodicos,
fanzines, que hasta ahora no ha sido debidamente releva-
da ni estudiada. De hecho, la produccién académica sobre
el tema es todavia escasa, pese al comprobado impacto que
estas actividades tienen tanto en el fortalecimiento de pro-
gramas educativos como en la defensa de los derechos hu-
manos de las personas encarceladas y la promocion de la
inclusion social, a través de formas de accion cultural y or-
ganizacion comunitaria dentro y fuera de la carcel. En se-
gundo lugar, dadas las caracteristicas y limites impuestos a la
produccién y circulacién de este tipo de materiales y practi-
cas, cuando iniciamos la investigacion nos parecioé necesario
generar registros que no sean solo un catalogo de publicacio-
nes y “buenas practicas”, sino un archivo que permita recu-
perar y poner en perspectiva los saberes y experiencias que

5 Laescritura en la carcel es el tema de la investigacion y redne el conjunto de problemas que pro-
ponemos estudiar. En el sentido que le damos aqui, es un concepto tedrico y a (a vez operativo;
un instrumento de andlisis que intenta delimitar una técnica, una practica o accion y su produc-
to (o produccion, cuando hablamos, ejemplo, de una escena o situacion en lugar de un texto).
Desde ya, la palabra escritura permite reunir todos esos sentidos y posibilidades, pero ademas
es un concepto tedricamente denso y atravesado por distintas disciplinas. En estas paginas, no
vamos a apelar a ninguna teoria en particular ni dar una Unica definicion, para sostener el caracter
abierto y exploratorio del término y ver, en cada caso, como pueden especificarse sus alcances y
posibilidades epistemoldgicas, tedricas y politicas. En el titulo del libro decidimos poner el verbo
escribir en infinitivo, en lugar de escritura, para resaltar la accion, su indefinicion y potencia. Y la
preposicion en puede leerse como la indicacion de una locacion (“dentro de la carcel”) tanto como
de un contexto o tema (“sobre la carcel”). En ambos casos senalan el caracter material y simblico
de una institucion o dispositivo, sus discursos y practicas.
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contienen o que hacen posibles. Por eso, decidimos estudiar
las condiciones y efectos de lo que llamamos escritura en la
carcel, asi como los limites y posibilidades para su aparicion
y ejercicio. En tercer lugar, desde el comienzo, propusimos
no solo trazar un mapa y analizar un conjunto de materia-
les y experiencias de escritura, sino también generar estrate-
gias y acciones para mejorar su difusiéon y promover su uso
en programas y politicas educativas, sociales y culturales. La
investigacion propuso entonces profundizar el conocimiento
sobre el tema, pero también extender sus alcances y posibili-
dades de transferencia y difusion: recuperar esos materialesy
experiencias para revalorizarlos, darles visibilidad, ponerlos
en circulacion, estableciendo o consolidando vinculos de in-
tercambio y cooperacion, y creando formas de trabajo en red
para abrir grietas, afectar y, tal vez, modificar sentidos y valo-
res establecidos, de manera de producir nuevos horizontes
y oportunidades en su ambito de intervencién directa, con
potencial impacto en el plano social y cultural mas amplio.
El primer contacto del equipo de investigacion con la es-
critura en la carcel se remonta al ano 2005, cuando un grupo
de docentes e investigadores/as —mayormente de la carre-
ra de Letras— empezamos a involucrarnos con el Programa
UBA XXII, dando clases del Ciclo Basico Comun (CBC) en
los penales de Devoto y Ezeiza y, de manera tangencial, por
el apoyo a un grupo de activistas que se encontraba con
prision preventiva, luego de los incidentes producidos du-
rante las protestas contra el Coédigo Contravencional frente
a la Legislatura portenia. Hubo antes otros intentos de acer-
camiento de carreras y programas de la FFYL a UBA XXII,
aunque —por distintas razones— no prosperaron. Dos afios
después de aquella primera experiencia, propusimos insti-
tucionalizar la intervencion, ofreciendo un taller de escri-
tura y derechos humanos, organizado desde el Area Queer
—actualmente Programa Queer— de la SEUBE, en los cen-
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tros universitarios que funcionaban en la, por entonces,
Unidad 2 (mas conocida como “carcel de Villa Devoto”) y la
Unidad 8 —hoy Complejo Penitenciario Federal (CPF) de
la Ciudad Autonoma de Buenos Aires y CPF IV de Mujeres
de Ezeiza, respectivamente— (Delfino, Parchuc y Rapisardi,
2007). Debido al interés despertado por la actividad y el tipo
de discusiones producidas en ese ambito, decidimos sumar
la carrera de Letras a la oferta académica que ya existia en los
centros universitarios (Parchuc, 2008).

Con el tiempo, pudimos aumentar y diversificar las acti-
vidades propuestas y extender los alcances de nuestra parti-
cipacion; ganamos presencia en los centros universitarios y
tuvimos la oportunidad de participar de la conformacion de
nuevos espacios y proyectos institucionales intramuros. Se
fueron involucrando también otros departamentos, progra-
mas de extension, catedras, equipos de investigacion y hasta
agrupaciones de estudiantes, que acercaron nuevas propues-
tas. Para poder coordinary dar direccion a las actividades, en
el afio 2011 se cre6 un area especifica de extension en carceles
dentro dela SEUBE. Desde ese lugar, convocamos a docentes,
investigadores/as y estudiantes con trabajo en contextos de
encierro, para compartir experiencias, discutir lineamientos
y acordar criterios de intervencién, con el fin de fortalecer
las actividades existentes y definir una politica institucional.
De esos encuentros surgi6 el PEC. Desde el programa coor-
dinamos actividades de formacion, investigacion y exten-
sién en carceles, orientadas a ampliar los derechos humanos
y promover la inclusiéon de personas privadas de libertad y
liberadas (Parchuc et al., 2016; Parchuc, 2015). Disefiamos y
llevamos adelante proyectos y acciones que buscan facilitar
el acceso a la educacion, promover la formacion y contribuir
al desarrollo artistico, cultural y comunitario.

Gracias a esta plataforma de trabajo, hoy tenemos pre-
sencia en cuatro establecimientos penitenciarios federalesy
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tres centros de régimen cerrado, ademas de tres sedes uni-
versitarias extramuros,® con una amplia oferta de carreras,
cursos y talleres. Como parte de esas actividades de forma-
cion, por ejemplo, tenemos en marcha mas de diez talleres
en contextos de encierro y, desde hace tres anos, dictamos
la Diplomatura en Gestion Sociocultural para el Desarrollo
Comunitario: un trayecto formativo de un ano que busca re-
cuperar saberes y practicas de intervencién social y cultural
de base comunitaria (centros culturales, museos, bibliotecas
populares, editoriales independientes, radios cooperativas
y otras formas de organizacion) para promover proyectos
dentro y fuera de la carcel (Bustelo y Parchuc, 2018; Bustelo,
Molina, Parchuc y Sarsale, 2017). También dictamos semi-
narios y cursos de formacion sobre practicas educativas y
culturales en contextos de encierro, para docentes o pro-
fesionales que quieran especializarse en el tema; y gestio-
namos diversos proyectos de investigacion, transferencia y
vinculacion social.’

El programa esta integrado por un equipo interdiscipli-
nario compuesto por mas de cincuenta docentes, investiga-
dores/as y estudiantes, ademas de profesionales y activistas
con experiencia de trabajo y militancia intramuros. Si bien
la mayor parte de nuestras actividades estan enmarcadas en
el Programa UBA XXII —que fue el espacio institucional a
partir del cual surgié y se expandio el programa—, nuestros
recorridos han construido vinculos con otros programas uni-
versitarios, organizaciones sociales e instituciones, que han

6 La sede de la calle Puan 480, el Centro de Innovacion y Desarrollo para la Accién Comunitaria
(CIDAC) y el Centro Cultural Paco Urondo.

7 Ademas de los proyectos de investigacion mencionados arriba, esta en etapa de ejecucion el
UBANEX “Practicas y acciones socioeducativas y culturales en contextos de encierro: derechos e
inclusion de personas privadas de libertad y liberadas”, aprobado como proyecto consolidado del
Programa de Subsidios de Extension Universitaria de la UBA en su convocatoria 2017. También
ejecutamos un proyecto de Voluntariado Universitario y uno del Programa Puntos de Cultura
Nacion.

16 Juan Pablo Parchuc



permitido tender redes y ampliar el trabajo a nuevos territo-
rios y problemas.*

Desde el comienzo, la escritura tuvo un lugar relevante en
nuestra propuesta de trabajo. De hecho, los primeros talleres
en sumarse al espacio construido en los centros universita-
rios de Devoto y Ezeiza (CUD y CUE respectivamente), y los
que permitieron ampliar nuestra intervencion hacia los cen-
tros de régimen cerrado para adolescentes y jovenes, fueron
talleres vinculados fundamentalmente con la lectura y la es-
critura: el Taller Colectivo de Edicién, que se incorpor6 en el
ano 2008 al CUD y se extendi6 en 2018 al CPF I de Ezeizay
en 2019 al CPF IV (Rubin, 2016; Salgado, 2016; Gaudio, Gude,
Manoukiany Pujol, 2013; Calmels, 2011); el Taller de Narrativa,
que se dicta desde el anio 2011 en el CUD (Adur, Woinilowicz
y De Mello, 2016); y el Taller de Literatura, que inici6 sus ac-
tividades en 2012 en el Centro Socioeducativo de Régimen

8 Tenemos un convenio con el Consejo de Derechos de Nifas, Nifios y Adolescentes de la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires, a través del cual damos talleres de artes y oficios en los centros de
régimen cerrado y para los/as/es adolescentes que se encuentran con medidas de supervision
y monitoreo. Formamos parte de la Red Interuniversitaria Nacional de Educacion en Contextos
de Encierro, y articulamos acciones con el CUSAM de la Universidad Nacional de San Martin, el
Programa Universitario en la Carcel (PUC) de la Universidad Nacional de Cérdoba, el Programa
Universidad en la Carcel de la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires
(UNICEN), el Programa de Educacion en Carceles de la Facultad de Ciencia Politica y Relaciones In-
ternacionales de la Universidad Nacional de Rosario, el Programa de a Facultad de Humanidades
en la Carcel de la Universidad Nacional de Catamarca, entre otros (Cardoso et al., 2019; Correa,
2019; Di Prospero, Strauss, Nieto, Perearnau, 2018; Chiponi, Castillo, Manchado, 2017; Umpierrez
etal, 2017; Umpierrez, 2016; Acin et al., 2016; Fernandez, 2014, 2006). Participamos también del
proyecto “University and prison: a way of learning, equity and democratization”, radicado en la
Universta di Bologna (Italia), que entre sus objetivos propone generar instancias de intercambio y
cooperacion internacional entre universidades europeas y latinoamericanas (Decembrotto y Fri-
50, 2018). Hemos mantenido convenios de asistencia y colaboracion con organizaciones como Yo
No Fui, la Mesa Nacional por la Igualdad y la Federacion Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales
y Trans, con quienes llevamos adelante talleres y proyectos. Y seguimos articulando iniciativas
con estas y otras organizaciones e instituciones con las que compartimos preocupaciones y pers-
pectivas de trabajo sobre la carcel y sobre los derechos y la situacion de las personas privadas de
libertad y liberadas.
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Cerrado Manuel Belgrano (Charaf y Abrach, 2016) y hoy se
integra a otros talleres de artes y oficios culturales parajovenes
y adolescentes encarcelados o que se encuentran cumpliendo
medidas de supervisiéon y monitoreo extramuros.

Como parte de este trabajo, se publican semestralmente las
revistas La Resistencia, Los Monstruos Tienen Miedoy Desatadas,’y
hemos publicado dos libros que compilan materiales produci-
dos en estos talleres: Ninguna calle termina en la esquina. Historias
que se leeny se escriben en la cdarcel (De Mello y Woinilowicz, 2016)
y Expresos Literarios. Antologia de jovenes escritores en contextos de
encierro (Abrach, Charaf y Garcia, 2016). También editamos un
libro que retine experiencias de formacion y gestion sociocul-
tural en carceles, titulado Saberes en didlogo (Parchuc, Bustelo,
Sarsale y Molina, 2018), ademas de la produccion que sacamos
en folletos y blogs. Asimismo, colaboramos con la ediciéon de
tres libros de Wk: 79. El ladron que escribe poesia (2015), 118. Cien
veces muerte (2017) y 48. Elmuerto que escribe cuentos (2018), todos
publicados por el sello Tren en Movimiento. Y estamos traba-
jando en la publicacion de nuevas antologias y libros.

Todo este trabajo nos ha puesto en contacto con otros
equipos que dictan talleres de escritura y producen mate-
riales en contextos de encierro, ya sea en el marco de pro-
gramas universitarios como de iniciativas gestionadas por
otras instituciones u organizaciones sociales. Hay en el pais
una enorme produccion, que abarca no solo libros, revistas
y folletos, sino que pone en circulacion palabras e imagenes
hechas en la carcel a través de recitales, muestras, ferias y ex-
posiciones.’ Para dar visibilidad a esa produccién y ampliar
sus alcances, desde el ano 2018 organizamos el Encuentro
Nacional de Escritura en la Carcel, un evento anual que busca

9 Las tres publicaciones estan disponibles online: http://seube.filo.uba.ar/banner/revistas-de-
extension#LaResistencia

10 En otros trabajos me detuve en las caracteristicas de este movimiento, ademas de analizar en deta-
lle parte de su produccion literaria, artistica y cultural. Puede consultarse Parchuc 2013,2018 ayb.

18 Juan Pablo Parchuc



abrir un espacio de reunion y debate sobre la palabra escrita
y las lenguas, politicas y acciones que atraviesan el encierro.
El objetivo de estos encuentros es compartir experiencias
vinculadas con la lectura y la escritura en carceles y difundir la
produccion artistica y distintas formas de organizacion e inter-
vencion socioeducativa y cultural en contextos de encierro. Las
dos primeras ediciones se realizaron en la Biblioteca Nacional
Mariano Morenoy en el Museo del Libro y de la Lengua. Desde
la tercera, adopté como sede el Centro Cultural Paco Urondo.
La programacion esta integrada por conferencias y paneles te-
maticos, mesas de lectura y presentaciones de libros, especta-
culos en vivo, talleres, reuniones de trabajo, muestras de arte
(pintura, fotografia, afiches), proyeccion de cortos y material
audiovisual, exposicion de libros, revistas y otras publicacio-
nes producidas tras las rejas, y una feria de productos elabo-
rados por cooperativas y proyectos sociales de liberados/as. El
encuentro convoca a escritores/as, artistas, editores/as, activis-
tas, docentes, investigadores/as, periodistas, abogados/as/es y
demas actores con trabajo, militancia o desempeno profesional
en la carcel o relacionado con el sistema penal. No obstante, es
abierto al publico y busca interpelar, de manera mas amplia, a
toda la sociedad. Participan equipos universitarios y docentes
de escuelas que funcionan en contextos de encierro, organis-
mos de derechos humanos, editoriales, medios de comuni-
cacion, cooperativas de trabajo, colectivos artisticos, espacios
comunitarios y otras instituciones y formas de organizacion
desarrolladas dentro de establecimientos penitenciarios y cen-
tros de régimen cerrado de gestion nacional y provincial.
Desde el comienzo, tuvimos muy buena repercusion en
la prensa y los medios de comunicacién —especializados o
no-, asi como entre colegas que viajan de todo el pais para
participar y compartir su trabajo. El encuentro permite
poner en dialogo y articular saberes, experiencias y formas
de organizacién, y discutir estrategias y acciones, ademas de
dar a conocer la importante obra artistica y cultural produ-
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cida intramuros, que en general permanece oculta o en las
sombras. Es una oportunidad también para proponer otra
mirada sobre la carcel y las personas que la habitan o que
son tocadas por la ley y sometidas a la sancion o el castigo del
sistema penal, sin reforzar el panico moral ni apelar a res-
puestas simplificadoras de la conflictividad social asociada al
delito, los reclamos de orden y las politicas de (in)seguridad.

Para reunir y sistematizar este tipo de experiencias, asi
como la gran cantidad y variedad de materiales y practicas
de lectura y escritura en la carcel que desarrollamos o con
las que fuimos tomando contacto a lo largo de los afios, en
2015 presentamos el primer proyecto de investigacion sobre
el tema; y dos afios después, el segundo. Ambos proyectos
permitieron realizar un amplio relevamiento de materiales y
experiencias relacionadas con practicas de lectura, escritura
y edicion en contextos de encierro, y un mapeo de practicas
educativas, artisticas y culturales a nivel nacional, que deli-
nearon un terreno o campo especifico, sin antecedentes en el
pais o en la region. Por un lado, armamos un archivo de pu-
blicaciones producidas intramuros, definimos categorias y
pautas de analisis para organizar y leer ese material. Por otro
lado, registramos e iniciamos el proceso de sistematizacion
de algunas de las experiencias y proyectos de los que surgen
estos materiales y propuestas. De esta manera, pudimos en-
carar una reflexion sobre la propia practica, tanto para re-
cuperar la experiencia acumulada como para complejizar
marcos conceptuales, practicas y condiciones; y tuvimos
la oportunidad de establecer contactos y generar didlogos
productivos con otros proyectos. A través de este trabajo y
los vinculos generados, pudimos ampliar posibilidades de
intercambio y cooperacion para mejorar la visibilidad y
circulacion de materiales, saberes y experiencias, y generar
instancias de transferencia y difusiéon de conocimientos y
practicas relacionados con la lectura y la escritura, los pro-
cesos pedagogicos y, en general, las distintas politicas cultu-
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rales y de formacion en carceles."" Parte de los resultados y
avances de esos proyectos pueden leerse en este volumen.

No privilegiamos en los relevamientos —aunque por nues-
tra formacion nos interesan especialmente— materiales y ex-
periencias vinculados con la literatura y la escritura creativa
o de ficcion, sino que tenemos en cuenta distintos lenguajes,
géneros, formatos y soportes, todo tipo de lectura, escritura o
produccién artistica, asociada a las politicas educativas y el de-
sarrollo cultural y comunitario dentro de la carcel, asi como
aquellas que se formulan dela carcel hacia afuera. Desde ya, esto
abarca diversos problemas que comprenden aspectos teorico-
metodolégicos, éticos y politicos asociados a la recuperacion, el
estudio y la difusion de este tipo de materiales y experiencias;
las miradas y voces que producen o ponen en circulacion, y los
sentidos, practicas y valores que ponen en juego o confrontan.
También involucra problemas propios del trabajo con pobla-
ciones vulneradas en sus derechos, que atraviesan situaciones
de violencia y marginacion social; y las posibilidades de aportar
al desarrollo cultural y comunitario para intervenir sobre esas
situaciones, desde los marcos y herramientas que aporta el sis-
tema cientifico y universitario, en su articulaciéon con espacios
politicos y comunitarios organizados.

Nuestra hipotesis es que las practicas de lectura, la escri-
tura, la literatura y, en general, la formacion y produccion
artistica y cultural en contextos de privacion de la libertad,
abren espacios materiales y simboélicos de experimentacion
con la palabra —o bien, con el sonido, la imagen, el cuerpo—
que interpelan performativamente tanto sus condiciones de
posibilidad como los marcos, normas y regulaciones dentro
de los cuales tienen lugar y se desarrollan. Sostenemos que
este tipo de acciones tiene el potencial critico de dejar marcas

11 Estamos en este momento elaborando una pagina web con recursos bibliograficos, material audiovisual
e informacion sobre lectura y escritura en carceles. En linea: http://www.escrituraenlacarcel.com.ar/
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sobre las lenguas, los sujetos y espacios que atraviesa, alteran-
do sentidos, redefiniendo escenas y relaciones, interfiriendo
logicas institucionales y, en definitiva, produciendo nuevos
horizontes y oportunidades para el desarrollo de procesos
de subjetivacion individuales, grupales y comunitarios, en
su ambito de intervencion directa, con potencial impacto
en los planos cultural y social. Por eso, nos interesa detener-
nos especialmente en aquellos materiales y experiencias que
producen una relacion liminar, senalan umbrales o se ubican
en el borde de los sentidos y valores establecidos por las
normas, la moral social y los discursos hegemonicos sobre
la ley, el delito y el castigo, tensando las relaciones existentes
y generando nuevos modos de organizacion que sostengan
procesos transformadores en contra o a pesar de la carcel.
Cuando las imagenes o palabras escritas logran salir del en-
cierro, cuando no se pierden en los papeles, cintas o dispositi-
vos incautados por la requisa, también se filtran y escapan, y en
cierto sentido quiebran los marcos que habitualmente delimi-
tan y contienen las miradas sobre el encierro penal y el castigo
(Butler, 2010: 27). Esas palabras e imagenes —como dice Butler
sobre los poemas y fotos de Guantanamo- son “incendiarias”
tanto por lo que describen como por las condiciones en que
fueron escritas o tomadas, y las restricciones impuestas a su
circulacion; dejan una marca o signo que transporta la vida de
un cuerpo y sobrevive para contarlo. En tal sentido, ofrecen un
tipo diferente de respuesta; son “actos criticos de resistencia’,
que “viven a través de la violencia a la que se oponen” (Butler,
2010: 94). Y pese a las multiples limitaciones que enfrentan,
crean las condiciones para fomentar un llamamiento a la jus-
ticiay al fin de la violencia. Para nosotros/as/es, el valor critico
de la escritura o el arte en la carcel no reside exclusivamente en
las cosas que dice, muestra o deja ver, sino también en aquello
que no dice o calla, pero contiene, sobre el proceso que le dio
lugar: las palabras, logicas y sistemas que resiste y a las que a
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veces contesta, asi como el recorrido que va de la escritura en
birome sobre un cuaderno de hojas rayadas o un papel suelto
a una publicacion. Porque para llegar a ser libro o revista, la
escritura tras las rejas tiene que superar multiples barreras fisi-
cas y simbolicas; trabas, prohibiciones, dificultades, prejuicios,
silencios, censuras. Las huellas del acto en el producto senalan
tanto a la subjetividad que escribe y asi se recrea, muestra o
expone, como a las instituciones que mantienen encerrados
sus cuerpos, y la organizacion social que funda, avalay sostiene
esas violencias. Esas palabras e imagenes podrian dar cuenta,
tal vez, de los cismas o fisuras de la legalidad que enmarca y
pretende dar racionalidad a los discursos sobre el castigo, pro-
duciendo una disonancia en el concierto de voces que convoca
ala “mano dura”y la represion policial; destejiendo y mostran-
do los hilos que componen la trama cultural del encarcela-
miento y las injusticias de la ley (Parchuc, 2018b).

La carcel, los enunciados y practicas que la nombran y
hacen, la definen o la cuestionan, forman un gran dispositivo
que podemos imaginar como un tejido en el que se cruzan
discursos y practicas religiosas, juridicas, teéricas y politicas;
donde operan la prensa y los medios de comunicacion, la li-
teratura, el cine y las series, los tratados de derecho penal y
la criminologia, la teoria que leemos y las ponencias, articu-
los, tesis o libros que escribimos. Esos discursos y practicas
producen o actualizan premisas, marcan énfasis, anudando
o aflojando la trama, repitiendo motivos o creando nuevas
figuras, con mas o menos material, con mayor o menor in-
tensidad, en distintas direcciones y sentidos; escribiendo,
en definitiva, sobre los cuerpos que habitan el encierro y la
propia carcel. Los centros universitarios, las aulas y las bi-
bliotecas en contextos de encierro son uno de los puntos en
los que esa trama se anuda o afloja. En ellos se construyen, a
través del didlogo y la escritura, formas de resistir al encierro,
reconstruir la historia y las condiciones que empujan a cier-
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tos sujetos o poblaciones a esos lugares, asi como la violencia
y la moral que los sostiene y los reproduce. No para buscar
atajos justificatorios (Segato, 2008) sino, por el contrario,
para asumir la responsabilidad individual y colectiva sobre
esas instituciones, cuerpos y recorridos, de manera de poder
construir o proyectar una sociedad menos injusta y desigual.

La lectura y la escritura, las experiencias artisticas y de
formacion en contextos de encierro pueden construir “te-
rritorios pedagogicos” (Bustelo, 2017) y crear lazos para con-
frontar, eludir o trastocar la pedagogia y los objetivos formales
del dispositivo carcelario, como el tratamiento o la llamada
“resocializacion” o “rehabilitacion”. También los informales,
como las economias (los pequenos y grandes negocios) y la
gobernabilidad interna. Un taller, una revista o un mural rea-
lizado en la carcel es un espacio de configuracion de nuevas
relaciones; arma alianzas y teje redes, y amplia asi los alcan-
ces de la intervencion, generando o sentando las condiciones
de posibilidad de nuevos proyectos y politicas. No son pocas
las experiencias de organizacion que —como la nuestra— em-
pezaron con un pequeno taller de escritura y hoy son pro-
gramas universitarios, cooperativas de trabajo, asociaciones
civiles, bibliotecas populares o centros culturales en el barrio.
Lasvoces y palabras escritas al margen de laley —en ese borde
o limite inferior del estado de derecho que es la carcel- no
solo ayudan a reconstruir historias y confrontar silencios,
violencias y privaciones, sino que permiten imaginar y dar
forma a otras realidades y mundos posibles. En el contexto
actual de violencia generalizada y horizontes restringidos, re-
sulta indispensable leer y escuchar esas voces y palabras, no
solo porque son un modo de responder a las lenguas de odio
y las politicas neoliberales de saqueo, empobrecimiento y de-
gradacion, sino porque guardan una memoria de resistencia
y lucha que las conecta con otras fuerzas y utopias.
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Como dijimos, nuestro proyecto no busca crear solo un
campo de estudios y contribuir al conocimiento de la escri-
tura en la carcel, sino promover su ejercicio y fortalecer los
procesos organizativos de los que parte o que impulsa, para
generar vinculos y construir formas de reducir el dano produ-
cido por el encierro, de modo de reparar derechos, sustituir
ausencias y abandonos; generar espacios de reconocimien-
to, ampliar oportunidades de inclusion, construir politicas y
producir marcos de inteligibilidad y accién que enfrenten el
sentido comun sobre el delito y el castigo. En suma, interve-
nir de manera transformadora sobre la realidad de la carcel,
no solo como institucion, sino como un poderoso dispositivo
que entrelazay anuda una compleja trama historica y cultural,
saturada de palabras e imagenes que viene tejiéndose desde
hace mas de doscientos anos, con el nacimiento de la prision.

El presente volumen se estructura en cuatro partes que
permiten una lectura lineal pero que también habilitan un
juego de palabras cruzadas entre los relatos y las elaboracio-
nes conceptuales de la tarea politica-pedagogica desarro-
llada en el territorio, las claves de intervencion de talleres y
practicas de escritura, las propuestas de lectura de sus efectos
y producciones, y la voz de sus protagonistas y autores/as.

Enlaprimera parte, titulada “Recorridos”, incluimos reflexio-
nes sobre las practicas pedagogicas, los trayectos formativos y el
derecho ala educacion de las personas privadas de libertad.

En “Dejame que te cuente: la escritura y la produccién
colectiva como batalla epistemologica”, Cynthia Bustelo
plantea una serie de problemas e interrogantes surgidos de
su tesis de doctorado, que propuso una articulacion entre
practicas de investigacion, intervenciones pedagogicas y
activismo en carceles. El trabajo reconstruye el foco de su
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investigacion, vinculado a la construccion narrativa de expe-
riencias de formacion en contextos de encierro y los proce-
sos de didlogo y escritura necesarios para dar forma a esos
relatos. Su singularidad se basa en la perspectiva adoptaday
la puesta en practica de un modo de escritura colectiva que
desafia las formas tradicionales de investigacion pedagogica
y produccién de conocimiento, articulando la investigacion
con practicas sociales emancipatorias y propuestas innova-
doras en el campo de la educacion.

En “Formas de escribir, formas de leer. Una etnografia del
Taller de Narrativa del Centro Universitario Devoto”, Inés
Ichaso aborda las relaciones que los estudiantes del taller es-
tablecen con formas y conocimientos instituidos de la litera-
tura y las practicas de lectura y escritura. El articulo es parte
de su trabajo de campo para el Master realizado en L’Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris (Francia),
que continua en su proyecto doctoral en la FFyL, donde
ademas de investigar, da clases como tallerista en contextos
de encierro. Desde una perspectiva etnografica, Ichaso pre-
senta y desglosa una serie de escenas que, por su densidad
y sus significaciones, permiten analizar las relaciones entre
lectura y escritura en un centro universitario en contextos
de encierro y la apropiacién critica que hacen los estudian-
tes privados de libertad de marcos conceptuales y practicas.
Establece una serie de categorias o “gestos” como emergen-
tes de estas escenas: el gesto desacralizante respecto de los
materiales, que desautoriza los presupuestos de valor a partir
de los cuales se leen o pueden leerse; el de oposiciéon, que
crea conceptos propios para enfrentar categorias instituidas
de la teoriay el analisis literario, por juzgarlas limitantes; y el
directo desconocimiento de los conceptos y operaciones que
estructuran el campo literario, como el concepto de ficcion.
Al final, se pregunta: {cual es la relacion entre el caracter cri-
tico de las lecturas y el contexto “doblemente marginal” de la
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carcel? O bien, {por qué la apropiacion de los saberes parece
mas polémica del lado de adentro que de afuera?

La segunda parte, “Intervenciones”, retine tres articulos
sobre experiencias de escritura y edicion en carceles, lleva-
das adelante por nuestro equipo de trabajo.

En “Un lapiz sin punta, ino puede escribir? Un abordaje de
experiencias de talleres de lectoescritura en contexto de en-
cierro adolescente”, Yanina Garciay Sabrina Charaf proponen
una reflexion sobre el trabajo que realizan, desde el afno 2012,
en los centros socioeducativos de régimen cerrado para ado-
lescentes y jovenes de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires.
Estos talleres proponen un espacio extracurricular de lectura
y escritura, con actividades de formacion vinculadas con las
practicas del lenguaje, el analisis literario y herramientas de
lectoescritura, con el objetivo de fortalecer los procesos edu-
cativos, garantizar los derechos a la cultura y la educacion y
promover la inclusion social de los/as jovenes. Ademas de re-
flexionar sobre la practica, el articulo analiza los textos pro-
ducidos en los talleres y publicados en revistas, libros y blogs;
y estudia concepciones de lo literario, pautas de lectura y es-
trategias didacticas utilizadas en el aula para poner en juego
saberes previos y proponer vinculos posibles con la literatura.

En “Politicas y dinamicas editoriales en contextos de en-
cierro: la experiencia del Taller Colectivo de Edicion”, Maria
José Rubin hace un repaso de la experiencia desarrollada por
el taller que coordina en los centros universitarios de Devoto
y Ezeiza, y su produccion: las revistas La Resistencia, Los
Monstruos Tienen Miedo y Desatadas. En especial, se detiene en
las huellas que la instancia de preedicion imprime en los espa-
cios de mayor visibilidad de la politica editorial, para abordar
los sentidos criticos y pedagdgicos de una practica. A partir de
los fragmentos citados de las revistas y la reconstruccion de las
condiciones, las decisiones y la dinamica de trabajo del taller,
Rubin propone un contraste entre lalogica penitenciaria, mar-
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cada por la verticalidad y las formas de “irresponsabilizacion”,
y la organizacion horizontal y colectiva que las interrumpe y
enfrenta. Propone, desde esa perspectiva, un movimiento de
salida: salir, salirse, salirnos de nosotros/as/es mismos/as/es,
de la(s) institucion(es), de la pagina, para tomar distanciay pro-
ducir un pliegue que nos permita observar desde otra perspec-
tiva, con otros ojos y palabras, la realidad carcelaria y social.

Por su parte, en “Escribir en la carcel, escribir en la univer-
sidad: practicas de lectura y escritura de estudiantes en con-
textos de encierro”, Lucia Molina, Yanina Garcia, Federico
Garefhi y Juan Pablo Moris analizan las practicas sociales de
lectura y escritura académicas en carceles, a partir de una ex-
periencia que llevaron adelante durante el segundo cuatri-
mestre de 2017, que vincul6 un seminario de grado del area
de Linguistica, perteneciente a la carrera de Letras de la FFyL,
con un taller de lecturay escritura académica para estudiantes
principiantes en el CUD, dictado a través del PEC, en el marco
del Programa UBA XXII. El articulo analiza distintos aspectos
teodricos y metodologicos, pero también politicos, de esta in-
tervencion, orientada a la alfabetizacién académica en el in-
greso universitario en contextos de encierro, como parte del
derecho a la educacion superior. En particular, aborda cues-
tiones relacionadas con la planificacion e implementacion
del taller, como un modo de contribuir a la reflexién sobre
los desafios y tensiones que deben enfrentar las practicas edu-
cativas, especialmente, la ensenianza de la escritura, en estos
ambitos. Este trabajo retrata ademas la experiencia acumula-
da por sus autores/as, que hoy conforman, junto a otros/as/
es, la recientemente creada Catedra Libre de Estudios sobre
Lectura, Escrituray Oralidad Académicas y Profesionales, con
la que proponen intervenciones dentro y fuera de la carcel.

En la tercera parte, “Tramas”, junto con Ana Camarda pro-
ponemos formas de leer textos escritos en la carcel, a partir
de distintos problemas y lineas de investigacién en curso.
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En “Puro cuento’: para una lectura del género delictivo”,
Camarda analiza el llamado “género delictivo”, desarrollado
por el colectivo PVC (Pensadores Villeros Contemporaneos).
Apartir delalectura de sus manifiestos y textos emblematicos,
situa las complejas tramas que atraviesan este tipo de literatu-
ra, que acentuan su condicion “marginal’, y a la vez da cuenta
de las dificultades para leerla desde los parametros académi-
cos tradicionales. De esta manera, muestra como la escritura
en la carcel puede ser una “herramienta literaria que interpe-
la criticamente a la sociedad”, pero también una oportunidad
de revisar nuestros propios esquemas y clasificaciones.

En “Contar para descontar: tiempo y espacio de la ley en
textos escritos en la carcel”, indago los espacios y los tiempo
de la ley en la literatura, a partir del analisis de un pequeno
corpus de poemas y relatos producidos en contextos de en-
cierro. Los textos seleccionados se caracterizan por ensayar
formas de contar (de narrar, pero también de sacar cuentas),
que registran y miden la experiencia del tiempo y el espacio
carcelarios. De esta manera, remarcany a la vez transforman
la relacion liminar que mantienen la literatura y la legalidad,
alterando el calculo hasta deshacer la cuenta que rige la cons-
truccion de espacios y tiempos reales o posibles.

En la cuarta parte, titulada “Dialogos”, incluimos tres en-
trevistas que amplian o complementan la reflexiéon sobre
los problemas e interrogantes planteados en el resto del vo-
lumen, desde otras perspectivas de trabajo e intervencion.
En primer lugar, con Julieta Sdbar entrevistamos a Liliana
Cabrera, poeta, fotografa, tallerista e integrante de Yo No Fui.
Con ella conversamos sobre la escritura y la fotografia; su re-
lacion con el cuerpo, la memoriay el tiempo. También abor-
damos la resistencia al dispositivo carcelario desde el arte y
la organizacion, que implican agenciamientos y formas de
estar con otros/as/es, para responder de manera creativa a
laley y el castigo, buscando la palabra que encaje, dé sentido
y permita actuar sobre esas escenas y situaciones colectivas.
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Luego, Lucas Adur e Inés Ichaso entrevistan a Gaston
Brossio y proponen un recorrido critico, en primera perso-
na, de su obra; sus influencias, géneros y tonos, su relacion
con el barrio y la carcel. Plantean asi una serie de preguntas,
o mejor, interrogantes, que dejan en suspenso mas que cerrar
un modo de lidiar con el adentro y el afuera de la carcel, pero
también de la otra institucion que interpelan constantemente
sus poemas y relatos: la literatura.

Por ultimo, entrevistamos a Gabriela Salvini, una docente
y companera de larga trayectoria en ensefianza y gestion en
distintos niveles educativos dentro de unidades penitencia-
rias de la Provincia de Buenos Aires. Charlamos sobre la lec-
turay la escritura en la carcel; los dilemas y las oportunidades
que abren esas practicas, y la responsabilidad implicada en las
perspectivas y formas de intervencién culturales y educativas
en contextos de encierro.

Invitamos a recorrer estas paginas, que recuperan varios
afios de trabajo de investigacion y extension en carceles.
Esperamos que contribuyan no solo al conocimiento de ex-
periencias y practicas de lectura y escritura, y a visibilizar la
produccion realizada en contextos de encierro, sino también
a dar forma e impulsar nuevos proyectos e intervenciones.

Ciudad Autonoma de Buenos Aires, 14 de noviembre de 2019
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Dejame que te cuente: la escritura y la produccion
colectiva como batalla epistemologica

Cynthia Bustelo

Este trabajo es parte de una inquietante labor que fusion6
investigacion, docencia y militancia, y que tuvo como resulta-
do la tesis “Experiencias de formacién en contextos de encie-
rro: un abordaje pedagoégico desde la perspectiva narrativa 'y
(auto)biografica”' defendida en abril de 2017 y dirigida por los
doctores Daniel Suarez y Juan Pablo Parchuc en la Facultad de
Filosofiay Letras de la Universidad de Buenos Aires.

En esta oportunidad me interesa relatar el proceso de la
investigacion, que ha sido en si mismo una experiencia sin-
gular y reposa en buena medida en el relato y el analisis de
distintas practicas pedagogicas y las variaciones de su figura,
asi como en los hilos que conforman las experiencias plura-
les y compartidas de lo que llamé en la tesis Experiencias de
Jormacion en contextos de encierro.

En ese sentido, intento destacar como la investigacion per-
mitié no solo construir una red conceptual para interpretar
practicas educativas en carceles, sino que implicé un doble

1 Disponible en linea: <http://repositorio.filo.uba.ar/bitstream/handle/filodigital/4363/uba_
ffyl_t_2017_se_bustelo.pdf?sequence=18&isAllowed=y> (consulta: 27/07/2019).



elemento significativo y novedoso —y por ello defino como
“inquietante” esta experiencia—: el resultado de la investi-
gacion, por un lado, en tanto conocimiento construido en
un campo muy poco desarrollado, y también el proceso de
construccion en si mismo.

Haré foco entonces en la posibilidad y la relevancia que ad-
quiere generar instancias de discusion, trabajo intelectual, re-
flexion documentada en la escritura de relatos de experiencia
de formacion y, por tanto, reflexionar sobre un proceso de
investigacién pedagdgica. El objetivo de este trabajo, y de la
tesis, se presenta en oposicion a una concepciéon del conoci-
miento asociado unicamente a la rentabilidad y a favor de la
articulacion del saber con otras practicas sociales que gene-
ran conocimiento colectivo para el proceso emancipatorio.

La tesis: el punto de llegada

Para comenzar vale indicar que la tesis tuvo como proposito
indagar, reconstruir e interpretar experiencias de formacion
en contextos de encierro que hayan resultado significativas y
hayan permitido algtin quiebre en la vida de las personas dete-
nidas, provocando reposicionamientos subjetivos y colectivos.

La estrategia de indagacion fue cualitativa, en una vertien-
te narrativa y (auto)biografica que vincula educacion y narra-
cion a través de la reconstruccion de relatos de experiencia
para comprender los modos de decir y hacer, los procesos,
las tacticas que pusieron en juego las personas que lograron
interrumpir, resignificar y resistir el encierro.

Reconstrui cinco relatos de experiencia en carceles fede-
rales que fueron presentados como historias de formacion.
El proposito fue que a través de ellos se logre acceder, com-
prender e interpretar los mundos narrados, que se tornen
valiosos por el modo de conectarse con las historias y las per-
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sonas, por lo que ellas traen, movilizan, dicen, denuncian,
cuentan, relatan, arman y permiten desarmar. En ese senti-
do, otro de los propositos de este modo de presentacion fue
que sea un documento pedagégico comunicable que logre
mover imagenes estaticas o trastocar discursos estigmatizan-
tes donde anidan sentidos, para dar lugar a una nueva pro-
duccion de escritura, escucha, analisis e intervencion en el
campo de la educacion en contextos de encierro.

Pretendi que tales relatos contribuyan a volver inteligible
la configuracion de espacios pedagogicos en contextos de
encierro, tanto las comprensiones y estrategias que ponen en
juego las personas que habitan dicho territorio como los sen-
tidos inimaginables, diversos, heterogéneos que ellasle dan a
la experiencia de formacion. Mantengo el deseo asi de insta-
lar y desplegar lineas de reflexion y accion teérico-politico-
pedagdgica sobre el campo de la educacion en contextos de
encierroy sobre la pedagogia en su conjunto.

Del marco de investigacion: una perspectiva que da batalla

Mi tesis doctoral se elaboro en el cruce entre la voz de los
protagonistas de los relatos (personas privadas de su libertad
que atravesaron experiencias de formacién en el encierro) y
mi propia voz, como recurso ineludible del enfoque de in-
vestigacion narrativa y autobiografica, que contempla a los
sujetos como intérpretes de sus propias practicas y produc-
tores activos de conocimiento. Este tipo de indagaciones y su
forma de presentacion, invitan a una conversacion vivificante,
profunda y plausible de ser comunicable, leida y comprendi-
da por cualquier lector o lectora interesada en la tematica. El
modo narrativo, tal como afirma Bruner (1986), se fundamen-
ta en como logramos darle forma y significado a la experien-
cia. El significado que cada persona le otorga, en este caso, a su
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experiencia de formacion en el encierro fue puesto en dialogo
con el contexto, con otros textos, con distintas producciones
tedricas y con mi propia experiencia, para mostrar aquello
que los relatos ofrecian en términos de la comprension del
problema por estudiar; pero también para poder reconstruir
y reescribir esos relatos en una nueva version de si mismos.

Desde esa perspectiva, en esta nueva version de las na-
rrativas que construi a partir de los relatos de experiencia,
tienen tanta relevancia las marcas subjetivas como la “vista
panoramica” del contexto social, politico e institucional mas
amplio (Waller y Simmons, 2009: 70). La producciéon de una
narrativa como resultado de esta investigacion busca pro-
fundizar aquello que se estudia para alcanzar una mayor
reflexion; “la gran narrativa es una invitacion a encontrar
problemas, no una lecciéon acerca de céomo resolverlos”
(Bruner, 2003: 388). Esta forma de presentar el analisis de los
problemas estudiados, de hacer hincapié en las formas de
escritura, también encuentra sustento en lo que Geertz sos-
tiene sobre los antropoélogos y la etnografia: “la critica de la
escritura etnografica deberia nutrirse de idéntico compro-
miso con la escritura misma y no de preconcepciones sobre
lo que debe parecer para que se la califique de ciencia” (1989:
16). La escritura también forma parte y sostiene una praxis
de investigacion. Este modo de hacer, pensar y vivenciar la
investigacion educativa, se inscribe en la preocupacion por
reconstruir el lenguaje de la pedagogia (Giroux, 1990), e in-
cluye siempre la disputa por sus formas de escritura. Segun
Clandinin y Connelly, tanto el lenguaje como los criterios
para dirigir la investigacion narrativa estan poco desarro-
llados dentro de la comunidad de investigadores; por tanto,
“cada investigador debe buscar y defender los criterios que
mejor se apliquen a su trabajo” (2008: 32).

En ese sentido, las historias reconstruidas por la narra-
cién tienen un tono impreciso, amplio y flexible. No bus-
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caron catalogarse en ningun género que la escritura luego
no pueda sostener. Intenté sobre todo, que las historias co-
braran un tono “amigable” para lectores interesados en la
tematica, es decir, disponibles, lo cual puede leerse como
una estrategia de comunicaciéon pedagogica. Luego, cada
lector juzgara los criterios de validacion de estos textos que
no pretenden ser literarios, ni fijarse a las reglas de algun
género especifico. Deseo que sean juzgadas no tanto por
la forma o el acierto en la redaccién, sino por sus posibi-
lidades de comprender, imaginar y acceder a los mundos
narrados, por el modo de conectarse con las historias y las
personas, por lo que las historias traen, movilizan, dicen,
denuncian, cuenta, relatan, arman y permiten desarmar,
acerca de ellas mismas, de las personas-personajes que son
sus protagonistas y de sus mundos de formacion.

En la tesis se habla de vidas, de caminos, de memorias,
de registros, de aperturas, de posibilidad. Los y las colabo-
radores hicieron uso del arte de escribir-se, de hablar-se y
de interpretar-se. Por tanto, mi presencia también tuvo ese
tono, en el que asumi un papel durante el proceso de inves-
tigacion, que implicé introducir mi voz de autora implicada
y comprometida. En definitiva, fui yo la que mantuve una
clave de escucha sensible, atenta y especifica, y la que relaté,
recorri, dudé, propuse e interpreté, esperando abrir en los
lectores y lectoras lineas de reflexion critica, instalando pre-
guntas pedagogicas desde los relatos de experiencia, sobre la
formacion en espacios de encierro, sobre la potencia de lo
vincular, de lo colectivo y del arte “de tal manera que quien
la lea pueda alimentar su posibilidad de encaminar sus pro-
pias experiencias y su propio saber pedagégico” (Contreras 'y
Pérez de Lara, 2013: 45).
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Del navegar: las huellas de un proceso inquietante

Conoci a los participantes de esta investigacion en diversos
momentos de mi recorrido como educadora y coordinadora
de actividades educativas y culturales. A ninguno de ellos lo
convoqué a contar su historia sin conocerlos/as previamente
pero no tuve con todos/as el mismo nivel de contacto, de con-
fianza e intimidad. La intencién fue acompanar un “camino
hacia si” (Josso, 2014) a través de la escritura de relatos de ex-
periencia, en torno a un interrogante: iqué fue significativo en
tu recorrido educativo en el encierro? Ese interrogante abria
muchos otros sobre las condiciones institucionales, pedagogi-
cas, subjetivas, las condiciones de produccion de un trayecto
educativo en el marco de esas historias de vida, atravesadas
por la educacion y por la privacion de la libertad. El “procedi-
miento de exploracién personalizada” que propone Delory-
Momberger (2009), quien constituye y estructura este campo
de investigacion, articulando biografia y educacion, resulto
valioso para comprender como operan dos logicas que se
tensan en el encierroy estructuran practicas de produccion de
identidad: la educativay la punitiva. Y a su vez, entender como
esas identidades se construyen en la trama narrativa.

Como instrumento de indagacion para la produccién de
los relatos, utilicé la entrevista narrativa con el fin de acceder
a la exploracion del “espacio biografico” (Arfuch, 2015), en-
tendiendo que:

La entrevista narrativa, como una de las entradas del
trabajo biografico, se inscribe en la subjetividad y se
implica con las dimensiones espacio-temporal de los
sujetos cuando narran sus experiencias, en los domi-
nios de la educacion y de la formacion y especifica-
mente en las experiencias de investigacion-formacion
centradas en las narrativas y escrituras de si. (De Sou-
za, 2010: 157-158)
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Para evidenciar como fue el proceso de construccion de los
relatos, vale aclarar que tres de los participantes —Lili, Cacho
y Lidia- ya estaban en libertad cuando comenzamos el in-
tercambio narrativo, lo cual facilit6 los encuentros, las idas y
vueltas de reescritura, la posibilidad de acompanfiarlos en sus
tareas cotidianas, de militancia, docencia o arte. Con uno de
ellos, José, comenzamos el trabajo cuando estaba todavia de-
tenido. Luego fue trasladado a otro penal, y el Gltimo tramo de
los intercambios lo realizamos en el medio libre. Con Waikiki,
hicimos todo el proceso durante su encierro en la carcel de
Devoto. Recuper¢ su libertad en septiembre de 2016, justo un
mes antes de que terminara la redaccion de la tesis.

La historia del proceso de investigaciéon comenzo con José,
uno de los participantes mas comprometidos del Taller de
Narrativa y Expresion que dicté en el afio 2011 en el marco
del Proyecto Abrir Puertas.? A principios del 2012, le ofreci-
mos, junto con mi pareja pedagdgica, que fuera el referente
del taller en su pabellon. Trabajabamos con €l en el segui-
miento de los listados de inscriptos, en la convocatoria a los
nuevos integrantes del pabellon, en la coordinacion editorial
de la revista Como Sardina en Lata.®* Y lo invitamos a partici-
par como facilitador de “La experiencia cuenta”* por lo cual
teniamos un contacto muy frecuente, de aproximadamente
tres veces por semana, y de mucha intensidad en la tarea.

2 ElProyecto Abrir Puertas fue desarrollado entre los afios 2008 y 2014. Consistio en la realizacion
de un conjunto de talleres artistico-culturales y de promocion de salud para personas adultas ma-
yores privadas de la libertad en los pabellones destinados a esta poblacion en la Unidad Peniten-
ciaria N.° 27 del Hospital Neuropsiquitrico Braulio Moyano, en el Complejo Penitenciario Federal
de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires y en los pabellones de jovenes adultas y del Centro de
Rehabilitacion de Drogadependientes de (3, por entonces, Unidad N.° 3 de Mujeres de Ezeiza.

3 LaRevista Como Sardina en Lata fue producida entre los anos 2011y 2013 en el Pabellon Noveno,
de adultos mayores, Modulo 11l de la Carcel de Devoto, en el Marco del Proyecto Abrir Puertas.
Ver: http://revistacomosardinaenlata.blogspot.com.ar/

4 "La experiencia cuenta” es un programa dependiente de la Direccion de Politicas Piblicas para
Adultos Mayores (DINAPAM) del Ministerio de Desarrollo Social de la Nacion. Consiste en la trans-
mision de oficios y saberes de adultos mayores a jovenes y personas de mediana edad.
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Las personas detenidas pierden su capacidad de generar
nuevos vinculos, llegando a veces a buscarlos comunicando-
se por carta o por teléfono con otros en su misma situacion,
de penal a penal. Algunos reciben la visita de sus familia-
res con distinta frecuencia, pero también hay otros que no
reciben visitas. Por eso, trabajar en aquel espacio implica
saber que el/la tallerista es también alguien que, por venir
de afuera, les hace sentir que no estan “guardados”, que les
lleva “aire fresco”, noticias y “color del afuera”;’ el/la talleris-
ta es alguien que puede ser una intermediaria. En todos estos
anos, me pidieron teléfonos de familiares, auriculares, reme-
dios, diskettes, cuadernos, comida, ganchos de abrochadoras,
un diccionario de francés, pendrives, sahumerios, entre otras
cosas. Asimismo, demandaron apoyo para obtener puntaje
paralareduccion de la pena: que me pusiera en contacto con
jueces, familiares y hasta jefes de modulos para interceder
ante sus problemas cotidianos. Me ofrecieron trabajo afuera,
droga, ropa que ellos mismos confeccionaban. Me escribie-
ron cartas y poemas. Me hicieron dibujos. Me convidaron de
su comida los dias que pasaba muchas horas alli dentro. Me
regalaron tortas para llevarme a mi casa. Me dieron sus nu-
meros de teléfono y sus direcciones de correo electrénico,
con insistencia en que cumpliera con el pacto de que iba a
comunicarme con ellos una vez que estuvieran en libertad.
Me agradecieron infinidad de veces por todo.

Con José, ese vinculo, que comenzo6 siendo de educadora-
participante del taller, fue tomando distintas formas. Por eso
—y porque juzgué su recorrido educativo como interesante y
atipico—, cuando decidi comenzar la investigacion, le propu-
se que fuese uno de los participantes. José se mostro6 siempre
muy solicito, disponible, por lo que ese primer intercambio

5 Estas frases fueron extraidas de registros de campo activo propios (Clandinin y Connelly, 2008) en
distintos talleres de arte y socioeducativos de los que formé parte como docente y coordinadora.
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narrativo resultaba liviano, facil, fluia. El comenzé a escribir
sus relatos, yo leia, y luego le pedia que él re-escribiera o fo-
calizara cierta tematica, cierto nucleo que para mi condensa-
ba o anticipaba sentido.

Cuando estabamos en el momento mas vital de los inter-
cambios narrativos, a José lo trasladaron a la Colonia Penal
de General Roca, en la Provincia de Rio Negro. Los trasla-
dos son imprevistos, momentos de desarme, estrategias dis-
ciplinarias para desfragmentar, para volver a romper, para
volver a encontrarse consigo mismo, pero deshabitado. No
hay piso, no hay posibilidad de arraigo, no hay firmeza. A
José lo trasladaron lejos. Era dificil para mi ir a visitarlo. Y
su traslado fue un hito importante tanto en mi recorrido de
investigacion como en el proyecto del cual formaba parte.

El proceso de investigacion pudo continuar por la volun-
tad de un Jefe de Educacion del penal de Roca, que fue in-
termediario de nuestros intercambios a través del correo
electrénico y de llamados telefénicos; ejemplo de como este
tipo de investigacion se realiza en un “marco de colaboraciéon”
(Arnaus, 2008; Clandinin y Connelly, 2008), sobre todo de los
participantes, que son los protagonistas y autores de su propia
biografia, pero también de los distintos actores instituciona-
les —aun de los mas imprevistos—, engranajes indispensables
cuando se emprende un trabajo de este tipo. Cuando José salio
en libertad, yo justo habia terminado de reconstruir su histo-
riay se la acerqué para que pudiera hacerme devoluciones.

El caso de Waikiki fue distinto. El escribe mucho, su pro-
duccion literaria es muy prolifica. Sin embargo, muchas
veces prefiri6 grabar relatos oralmente. Cuando nos en-
contrabamos en el Centro Universitario Devoto, yo le indi-
caba algunas preguntas que orientaban la conversacion y €l
luego las grababa en el aula solo, donde decia sentirse mas
comodo. Otras veces llevé un pendrive, un objeto que, como
cualquier otro tipo de dispositivo electréonico, no es posible
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ingresar a la carcel, salvo que sea autorizado de antemano.
En el CUD pudimos realizar entrevistas narrativas, mas alla
de que siempre habia mucha gente circulando, el ambiente
era muy ruidoso y la acustica dificultaba la desgrabacion.

Waikiki es poeta, escritor y, durante mucho tiempo, fue
coordinador de la Carrera de Letras en el CUD. Tuvo la posi-
bilidad de publicar tres libros® y de ser entrevistado, no solo
con motivo de la presentacion de uno de dichos volimenes
en la Biblioteca Nacional, en el afio 2015, sino también por la
revista Espacios, a proposito de los treinta afios del Programa
UBA XXII. Todos esos materiales, en cuanto “escritos de si’,
sirvieron para nutrir la tesis.

A Lili la conoci primero a través de su poesiay, luego, per-
sonalmente, cuando ya se encontraba en libertad. Presencié
las clases de poesia que coordina en la carcel, en su “segunda
vuelta”, como profesora del taller en el que antes era partici-
pante. Recuerdo que la primera vez nos encontramos en una
esquina para ir juntas en auto, aquella fue una entrevista na-
rrativa en si misma. Las lineas que luego pude recomponer
de esa charla fueron fundamentales. Cada vez que Lili hablo,
lainvestigacién crecio. Luego, escribi6 algunos relatos que se
profundizaron en otras entrevistas que tuvieron lugar en la
sede de YoNoFui, la organizacién a la que pertenece, y en su
propio departamento, en el que vivia junto a su padre.

Con Lili, con Cacho y con Lidia nos volvimos a encontrar
en muchos de los eventos a los que concurrieron para relatar
su experiencia, ya como liberados y liberadas. Esos relatos de
si, aunque en otro marco, también alimentaron e informaron
esta investigacion; incluirlos fue una decision metodologica.

ALidiala conoci en el ano 2012. Ella trabajaba como aseso-
rade lalegisladora portefia Maria Rachid y le pedi ayuda para

6  Elprimer libro se llama 79, el ladrdn que escribe poesia, su segundo libro es 118,y el tercero 48, el
muerto que escribe cuentos. Todos publicados por Tren en Movimiento.
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un hombre detenido, nacido en Islas Canarias, que necesitaba
encontrar un domicilio para poder obtener salidas transito-
rias. Asi comenzé el vinculo con Lidiay a medida que mi par-
ticipacién se fue haciendo cada vez mayor en las actividades
eny sobre educacion en contextos de encierro, me crucé con
ella muchas veces mas. En uno de esos encuentros, me atrevi
a preguntarle si queria ser parte de esta investigacion. Su his-
toria y su reposicionamiento merecian ser contados. Nos en-
contramos por primera vez en el INADI (Instituto Nacional
contra la Discriminacién, la Xenofobia y el Racismo), donde
trabaja actualmente. Luego me ofrecio ir a conversar al Bar de
la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo, donde curso
buena parte de su carrera de grado. Empezamos el inter-
cambio narrativo, Lidia escribia con soltura y me enviaba sus
textos por correo electronico. Luego, estos relatos de si fueron
creciendo en las conferencias y eventos a los que éramos invi-
tadas, ella como expositoray yo como participante.

En dos oportunidades la invité a dialogar con Cacho. Una
de esas fue un encuentro en el aula de Filosofia y Letras del
CUD, donde se encontraron Waikiki, Lidia y Cacho. Waikiki
aun estaba detenido, Lidia y Cacho fueron invitados en
el marco de un ciclo que organizamos desde el Taller de
Educacién Popular. En esa ocasion, la charla fue sobre li-
berados y liberadas que trabajan, militan y forman parte de
organizaciones en defensa de los derechos de las personas
privadas de su libertad y liberados/as. De aquel rico inter-
cambio, también se nutri6 el material de los relatos de expe-
riencia que la tesis reconstruyo.

Porultimo, a Cacho, a quien también conoci en distintas acti-
vidades del Programa de Extension en Carceles (PEC), lo llamé
en una ocasion para dar con otro de nuestros poetas presos:
Sergio, que habia sido trasladado y no podia ubicar. Cacho lo
encontro en el Penal de Santiago del Estero. Gracias a ese dato,
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pudimos enviarle una carta junto con la revista La Resistencia,’
en la cual €l habia escrito, y los saludos de los companeros de-
tenidos y profesores que lo habiamos conocido. Pero el deto-
nante que marco la incorporacién de la historia de Cacho fue
un panel que organizamos en el marco de la Especializacion
en Proyectos Socioeducativos en Contextos de Encierro, que
formo parte del Programa Nuestra Escuela. Alli su relato fue
muy potente y decidimos sumarlo cuando la investigacion ya
estaba bastante avanzada. Con Cacho nos fuimos encontrando
en distintos bares portefios para iniciar el intercambio narra-
tivo. El preferia escribir, enviarme sus textos por correo y en-
contrarnos a discutirlos, pensarlos, y recibir una devolucién en
persona. Nuestras charlas tocaron muchos temas que excedian
la investigacion, pero también hacen a la experiencia de for-
macién. El habla mucho, casi todo el tiempo, de su paso por
la carcel, porque su vida afuera, en libertad, dialoga constan-
temente con el encierro. Porque después de veinte afios preso,
su vida es, sobre todo, su paso por la carcel.

Las historias tuvieron un corte arbitrario porque mientras
yo realicé la investigacion y escribi la tesis, las vidas de ellos
y ellas siguieron en movimiento. Por eso decidi recortar el
estudio a fines de 2015, que coincide ademas con un cambio
de gobierno y politicas en nuestro pais.

Para avanzar, considero necesario detenerme en un punto
fundamental respecto de las decisiones epistémico-politicas
tomadas. En este caso, profundizaré el aspecto de la recons-
truccion de los relatos. Luego de finalizar la produccion de
cada historia de formacion, los textos fueron enviados a sus

7 LaResistencia es una revista producida en el marco del Taller Colectivo de Edicion, del Programa
de Extension en Cérceles. Sus revistas hermanas, Los Monstruos Tienen Miedo y Desatadas, se
realizan en el marco del mismo taller en los complejos I y IV de Ezeiza, respectivamente. Véanse
el articulo “Politicas y dinamicas editoriales en contextos de encierro: la experiencia del Taller
Colectivo de Edicion” y las entrevistas a Liliana Cabrera y Gaston “Waiki" Brossio, publicados como
parte de este volumen.
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protagonistas para que pudieran acordar, modificar, agregar o
retocar lo que quisieran, o, simplemente, aceptar que sus his-
torias quedaran como estaban y fueran publicadas en la tesis.

Previo a eso, tuvo lugar un segundo momento de escritura,
mas precisamente de edicion, que realicé junto con Cacho
y Lili. Ambos fueron colaboradores en cuestiones de redac-
cion, sintaxis, ortografia y construccién conceptual de las
historias. Ellos tuvieron la oportunidad de leer sus propias
historias y las de los otros, y aportar desde su experiencia
y saber cuestiones referidas a la situacién de encierro, a las
formas de escritura y comprension integral de los relatos.

A mi entender, este trabajo de edicién colectiva constituye
un rasgo novedoso y necesario a la hora de contrarrestar las
relaciones de poder propias del trabajo de investigacion. Por
un lado, es fundamental para la construccion metodologica
de la investigacién narrativa y (auto)biografica y, por el otro,
para contribuir a una indagacién que busca producir cono-
cimiento colectivo y emancipatorio intentando despegarse
de formas canodnicas que refuerzan la desigualdad social. En
ese mismo sentido, cabe resaltar lo valioso que fue para mi
ese trabajo de conversaciéon y edicion, durante el cual las his-
torias crecieron con los comentarios y aportes de los otros
protagonistas; una muestra clara de que en la experiencia
hay un sabery de que ese saber singular dota a sus duefos de
una capacidad especial para contarla. No caben dudas, ellos y
ellas son los mejores narradores de sus historias.

En todas las historias la carcel es hablada con una soltu-
ra que solo puede mostrar el conocimiento del que estuvo
adentro. Esa experiencia localizada, singular, sensible, es
parte de su historia, y ellos tienen herramientas para con-
tarla. Conocen la carcel, la recorrieron, saben sus vericuetos,
sus huecos y su superficie. Conocen sus yeites, sus habitantes,
sus puntos de fuga. Por eso sus producciones narrativas son
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entidades en si mismas, y tienen un valor epistémico como
puntos teéricos de partida.

Las cinco historias comparten un hilo por el cual caminar-
las: sus protagonistas disefiaron tacticas, encontraron atajos,
fueron astutos, se toparon con lo aleatorio en el reino de lo
discrecional y lo arbitrario. Movilizaron herramientas per-
sonales y colectivas, pidieron ayuda, se aferraron a un otro.
Conocieron el terreno y lo utilizaron a su favor, y, en muchos
casos, después compartieron y socializaron esas tacticas para
tornarlas colectivas. Construyeron un saber, le dieron formay
lo pusieron a disposicion. Con ese saber resistieron, diluyeron
las marcas del encierro, se reconstituyeron, reconfiguraron es-
pacios, movilizaron colectivos. Ellos y ellas, transitaron y resis-
tieron el encierro a través de la experiencia de formacion.

Los relatos como punto de partida, o un modo de llegar a
buen puerto

Yo fui

todo lo que se me imputa

y también las razones que no conocés
fui cardo

piedra en tu zapato

corona de espinas

lanzas en tu costado

pero algo mas que las letras en
negrita de un expediente
aunque no lo creas

o nisiquiera lo imagines.

Yo fui

he sido

ya no seré.

Liliana Cabrera, Bancame y punto, 2013.

Las cinco historias que presenté ponen a disposicion y
tienen como elemento comun y significativo haber transi-
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tado una experiencia de formaciéon: formarse como poeta,
formarse como docente, formarse como estudiante univer-
sitario, formarse como militante y defensora de los derechos
de las personas privadas de su libertad. En su cruce con el en-
cierro, esas experiencias de formacion adquieren cierta es-
pecificidad; hay un saber que se puede construir sobre ellas.
Un saber que es intimo, singular, que da cuenta de como
estas personas atravesaron la institucion penal, como confi-
guraron y llevaron adelante estas experiencias de formacion,
como fue posible, por qué y como operaron en ellos y ellas,
y en sus experiencias de formacién, las marcas, los efectos de
la carcel y el saber sobre el encierro.

El “saber de experiencia”, segun Larrosa, es “el que se ad-
quiere en el modo como uno va respondiendo a lo que le
va pasando a lo largo de la vida y el que va conformando lo
que uno es” (2008: 34). Es un saber finito, particular, subjeti-
vo, relativo. No puede separarse de quien lo encarna porque
no es un conocimiento dado, sino que “solo tiene sentido en
el modo como configura una personalidad, un caracter, una
sensibilidad o, en definitiva, una forma humana singular que
es a la vez una ética (un modo de conducirse) y una estética
(un estilo)” (Larrosa, 2003: 34-36). En tanto saber particulary
localizado en un sujeto, indagué el saber de experiencia que
se construye en el cruce de la experiencia del encierro y la
experiencia de formacion de estas cinco personas.

En cuanto a investigar la experiencia educativa, segin
Contreras y Pérez de Lara “es (se origina en y tiene por
camino) pensar sobre lo que da que pensar la educacion a sus
protagonistas” (2013: 22). Ya Paulo Freire indicaba que “la in-
vestigacion del pensamiento del pueblo no puede ser hecha
sin €1, como sujeto de su pensamiento” (2010: 125). A partir de
alli, propuse investigar desde la perspectiva de la experiencia
de formacion a partir de los relatos que se constituyen como
una de las entradas de la perspectiva narrativa y (auto)biogra-
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fica. Fue una decision epistemo-politico-pedagogica ya que
considero la reflexion de la propia experiencia, la construc-
cion del relato y la escritura de si como una instancia forma-
tiva. Para De Souza:

Esta doble funcion, que caracteriza a la investigacion
narrativa como fuente de indagacion y como practica
de formacion, se configura, segin Novoa (1992), como
medio de investigacion y como instrumento pedago-
gico, lo que justifica su creciente expansion y utiliza-
cion en el area educacional y, mas especificamente, en
los contextos de formacién. (2015: 272)

Por lo tanto, hay un proceso simultaneo que convida la
perspectiva narrativa a medida que se rastrean los proce-
sos de formacion, como y dénde se llevan a cabo, bajo qué
condiciones y qué comprensiones ponen a jugar las perso-
nas sobre esas vivencias. En paralelo, se asiste a una instancia
formativa en la cual la persona que reflexiona sobre su expe-
riencia construye su relato y produce saber sobre si misma.
Estos “modos de ser, hacer y biografiar resistencias y perte-
nencias” (Delory-Momberger, 2009: 7), suponen...

[..] un retorno reflexivo sobre si mismos y sobre su
recorrido, y un trabajo de conceptualizacién de la ex-
periencia destinado a transformar los saberes brutos
de la accién en saberes formalizados y reconocidos.
Cuando se desarrolla bajo la forma de narrativa, la ac-
tividad linguistica en particular es esencial para esas
operaciones de inteligibilidad y de transformacion:
no se trata de la simple recoleccién o traduccién de
saberes que ya estarian alli, sino que posee un verda-
dero efecto de elaboracion y de conocimiento. (De-
lory-Momberger, 2009: 97)
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En la misma linea, vale aclarar que uno de los supuestos
fundantes del movimiento socioeducativo de las “historias
de vida” es que la escritura de si “propicia al actor-autor de la
historia la posibilidad de construir una version satisfactoria
de si mismo, mediante la reflexién sobre su experiencia en
el acto de narrar la historia de su vida y/o de su formacion”
(Passeggi, 2010: 174).

El epigrafe que abre este articulo es un poema de Liliana
Cabrera, una de las protagonistas de mi investigacion: en el
texto se pone en evidencia como a través de la escritura sis-
tematica y regular ella logra reflexionar sobre su experiencia
y asi, al relatarla, la reinscribe, la conceptualiza y la transfor-
ma. Las imagenes de incomodidad planteadas en el poema,
la transicion del “Yo fui” al “Ya no seré”, aquel movimiento
que, en gran parte, posibilita el proceso de escrituray las re-
ferencias al contexto en el que este poema esta inscripto, in-
dican este viraje que no opone, sino que reune lo singular en
lo social. Sobre la actividad biografica, Delory-Momberger
sugiere: “permite, simultanea e indisociablemente que los
individuos se construyan como seres singulares y se produz-
can como seres sociales” (2009: 153). Su énfasis esta puesto
en la “naturaleza contextual, situada, especifica y compleja
de la experiencia social, biografica y pedagégica” (Bolivar,
2002). Se preocupa, entonces, por lo subjetivo y por develar
las intenciones, las emociones, los afectos que subyacen a los
relatos que se constituyen en componentes relevantes para
la comprension de la realidad que se estudiay que, al mismo
tiempo, aportan al autoconocimiento del propio mundo sin-
gulary social. Freire decia sobre la autobiografia: “se da en un
tiempo que es suyo, no esta al margen de él”. Asi, se facilita
“que se perciban como hombres a los que se les ha prohi-
bido ‘estar siendo’ La cultura del silencio que se genera en
la estructura opresora los construye, necesariamente, de esa
forma (2010: 218)”. Por eso, seniala como fundamental “que
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los hombres asuman el papel de sujetos de la historia, sujetos
del proceso” (Freire, 2010: 195-196).

Los y las participantes de esta investigacion construye-
ron un relato, lo reflexionaron, lo hilvanaron, lo escribie-
ron. Luego ese relato fue reconstruido y socializado. Por lo
tanto, ellos y ellas dejan de ser espectadores y receptores de
ideas para pasar a ser constructores. Freire expresa esta idea
como eslabon fundamental del proceso emancipatorio: “la
superacion no se logra en el acto de consumir ideas, sino de
producirlas y de transformarlas en la acciéon y en la comuni-
cacion” (Freire, 2010: 126). Desde los estudios del campo de
la perspectiva narrativa y (auto)biografica, Josso incluye este
aspecto como “praxis biografica formadora, y por lo mismo,
transformadora” (2014: 759), indicando los enfoques biogra-
ficos como “una via de conocimiento que enriquece el di-
rectorio epistemolégico, metodolégico y conceptual” (Josso,
2014: 759). Por su parte, Clandinin y Connelly (2008) se re-
fieren a la investigacion narrativa como aquella que estudia
la forma en que los seres humanos experimentan el mundo,
como lo viven, lo cuentan, lo relatan. Segun estos autores,
un estudio de este tipo puede realizarse a través de historias,
biografias y relatos, orales o escritos, y procura captar sen-
tidos y significados para comprender y revisar desde alli el
problema que aborda. Ventura Robira aclara que:

Los relatos son una seleccion de situaciones, mas que
un intento de componer toda la trayectoria de vida.
Se trata de “porciones” o “unidades significativas”
en la trayectoria, pero sin intencién de reconstruirla
por completo. Elegidas en funcién de que reflejan un
nudo, un hallazgo, un acontecimiento relevante, un
giro en el curso de la vida, o bien un ejemplo repre-
sentativo de aspectos o de modos de enfrentar o en-
focar circunstancias, entre otros aspectos. (2013: 226)
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Este enfoque de investigacion es una particular recons-
truccion de la experiencia en la que se propone, no simple-
mente, “investigar experiencias educativas, sino mirar la
educacion en cuanto que experiencia” (Contreras y Pérez de
Lara, 2013: 22).

Centrarse en las cualidades de lo que se vive: acon-
tecimientos que estan situados en el tiempo, que se
viven temporalmente, que estan localizados en mo-
mentos, lugares, relaciones; lo que se vive ademas, su-
cede siempre en un cuerpo sexuado, por todo lo cual,
situarse en la experiencia supone también la posicion
subjetiva: la forma en que es experimentado, sentido,
vivido, por alguien en particular, lo que hace que sea
una experiencia para alguien, lo que mueve y le con-
mueve en esa vivencia, lo que le da que pensar o le
remueve en su sentido de las cosas. (p. 23)

La investigacion como practica politica: puntos criticos del
proceso

Salva al alma presa, salva a la persona que
se siente indtil, salva el dia que se vive y que
nunca se entiende a menos que se escriba.
Escribir es intentar entender, es intentar
reproducir lo irreproducible, es sentir hasta
el Gltimo momento el sentimiento que
permanece apenas vago y sofocante.

Clarice Lispector, Descubrimientos.
Crénicas inéditas, 2010.

Para profundizar en una discusion critica y responsa-
ble sobre los procesos de investigacién, pondré a disposi-
cion algunas reflexiones que se desplegaron en su devenir
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y la posterior escritura de la tesis. Quisiera en este apartado
hacer foco en una dimension personal de la investigacion.
Evidenciar como parte fundamental del proceso deseos,
inquietudes, dudas; relatar aciertos, dificultades, alegrias e
incomodidades del camino de indagacién e intervencion
que emprendi. Considero sobre todo la reflexividad de la
incomodidad como una practica fundamental para habitar
ética y politicamente las tensiones e incertidumbres que se
presentan en los procesos de investigacion.

En primer lugar, me interesa destacar dos ideas que dieron
sustento epistemo-politico a la investigacion y que resulta-
ron vectores, horizontes de sentido y posibilidad. La primera
de estas ideas es que, basandome en la perspectiva narrativa
y (auto)biografica, busqué en cada momento en que facili-
té y acompané la construccion de los relatos de experiencia,
que fuera para ellos y ellas una instancia de reflexiéon sobre su
propio mundo, su trayecto formativo, su paso por la carcel
y su formacion en el encierro. Esta fue la pretension: que
esa practica reflexiva, que ese esfuerzo psiquico e intimo
que logra movilizar un pensamiento, una emocion, un re-
cuerdo, tuviera la potencia transformadora que ocurre al
reflexionar y verbalizar una experiencia. Al narrar una expe-
riencia, se modifica, se re-significa, se re-construye; esta es la
“cualidad auto-reflexiva” propia de este tipo de procesos de
investigacion. En ese sentido, en relacion con el dispositivo
especifico de la “documentacion narrativa de experiencias
pedagdgicas”? Suarez plantea que el trabajo de encade-
namiento del relato de vida, de una permanente y asistida
reescritura del relato de experiencia “es la que torna a la do-

8 Sedenomina “documentacion narrativa de experiencias pedagdgicas” a una estrategia de investi-
gacion-formacion-accion participativa disefiada y desarrollada por el Dr. Daniel Sudrez y su equipo
de investigacion. A través de este dispositivo de trabajo pedagdgico, se vienen desarrollando
procesos de investigacion-formacion-accion pedagégica junto con docentes de todos los niveles
del sistema escolar y educadores populares del campo social.
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cumentacion narrativa en un proceso reflexivo y la que po-
tenciala mirada critica del narrador: este no va a ser el mismo
antes de escribir (y re-escribir) su historia. La cualidad auto-
reflexiva permite darle un sentido nuevo” (Suarez, 2011: 111).

Es valioso en nuestro trabajo darle lugar a la escritura de
la experiencia personal, en tanto esta inmersa en relacio-
nes de poder que condicionan sus formas y posibilidades.
Justamente alli, donde las personas son “letras en negrita de
un expediente” (Cabrera, 2013c), donde sus nombres apare-
cen escritos en planillas de control que marcan, clasifican,
evaluan conductas y conceptos, donde ellos/as son siempre
los que son escritos/as, en forma despersonalizada —por sus
apellidos, por sus pabellones, por sus causas; en manos de
jueces, de docentes, de abogados, de psicologos, de agentes
del Servicio Penitenciario—, escribir cobra otra potencia. La
escritura produce otros efectos de verdad y ellos/as dejan de
ser escritos/as para ser quienes escriben, para sentir simpa-
tia por si mismos, para vincularse con otro, para salir, para
reponer, para abonar a la construccion un espacio simbolico
interior (Petit, 2003). Escribirse o ser escrito puede hacer una
gran diferencia a la hora de tomar las riendas de la propia
vida. Por eso, la intencion de esta indagacion fue desde el
primer momento recuperar, promover y acompanar el
transito y la documentacion reflexionada de aquellas expe-
riencias. Apelé a que la escritura de si posibilite procesos de
autoformacion y permita dotarnos de sensibilidad, aportar
claridad y, como indica el epigrafe que abre este apartado,
intentar entender o reproducir lo irreproducible.

La segunda idea que da sustento epistemo-politico a esta
investigacion es la posibilidad de socializar las historias de
formacién como forma de intervencion social en el campo
pedagogico. Resulta un acontecimiento pedagogico que se
tematicen y visibilicen historias de personas privadas de su
libertad que se formaron en contextos de encierro. Adquiere
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mayor potencialidad cuando se trata de personas historica-
mente invisibilizadas y soterradas por las narrativas hegemo-
nicas dominantes; con historias marcadas por la exclusion,
la marginacion, la privacion de derechos, que aparecen en la
escena publica generalmente a través de otras voces y relatos.
Sus propias voces se encuentran silenciadas y no suelen salir
a la escena social sino en el marco de discursos mediaticos,
cargados de una mirada externay estereotipada, teiiida de un
estigma social que los clasifica, los ordena, los exhibe como
transgresores de la ley y los condena. Generalmente, las per-
sonas privadas de su libertad son una poblacion ignorada y
silenciada, que no sale a la luz por su condicion de artistas, de
pensadores, de estudiantes universitarios. Por el contrario, se
las ubica en todo caso como receptoras, muy pocas veces se
las reconoce como productoras de hechos culturales o educa-
tivos, mucho menos son tenidas en cuenta como parte funda-
mental del debate sobre la situacion en contextos de encierro.

Por eso, mi pretension es que sus historias, recorridos y rela-
tos sean legitimados y socializados, para volverse productivos,
en tanto portadores de un saber especifico, que puede colabo-
rar a desarmar discursos estereotipados, torcer certezas, des-
plegar otros sentidos, trastocar y alterar las relaciones de poder
y de saber en el campo pedagégico. Como advierte Segato:

[...] el silenciamiento de los habitantes de la carcel es
extremo. Sus saberes son negados, sus mensajes son
interceptados. El derecho a la audibilidad garantiza la
inscripcion discursiva, el registro narrativo y la pro-
yeccion extramuros del mensaje del preso, como una
voz mas que deberia sumarse a la polifonia del coro
societario. (Segato, 2008: 26)

Silvia Delfino, refiriéndose tanto a las condiciones de pro-

duccién de la escucha y de los testimonios como a las estrate-
gias de difusion y el modo de interpelacion pedagogica, senala:
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Como se pueden diferenciar las condiciones de pro-
duccion de los textos, por ejemplo, cuando en un con-
texto de universidad publica, de produccion colectiva,
se le pide a alguien que enuncie su trayectoria edu-
cativa, respecto de lo que pasa cuando, ante el psico-
logo, el trabajador social o el criminoélogo, la persona
es interpelada a ser evaluada de acuerdo con este tra-
tamiento de readaptacion. (Fava y Parchuc, 2016: 52)

Pondero la escucha para conocer y dar a conocer. Dar
forma, reconstruir, socializar historias, para comprender y
narrar un mundo social. Elegi estudiar cierta realidad desde
una perspectiva especifica para iluminar zonas usualmen-
te ignoradas. Algunas de sus historias son desgarradoras, se
deslizan por situaciones atravesadas por la falta, la violencia'y
el estigma que la carcel solo colabora en reforzar. Pero elegi
mostrar eso en el marco de historias de formaciéon que lo-
graron hacer otra cosa, a pesar de todo. Elegi contar esas his-
torias de formacion en contextos de encierro también como
forma de intervencion. Cesaroni advierte sobre el estigma
que recae en estas personas que la sociedad suele considerar
como “enemigos” o que son vistas como “delincuentes” o “pe-
ligrosas”, a las cuales se les quita su condiciéon de humanidad:

A quienes se define como enemigos se les quitan todos
sus atributos de humanidad. Se habla hoy de los delin-
cuentes como antes se hablaba de los subversivos: no
tienen sentimientos, son hienas, bestias, monstruos
asesinos. El que no tiene humanidad no es persona.
Por eso se lo puede picanear y tirarlo de un aviéon. O
pegarle hasta que desfallezca o someterlo a submari-
nos secos y himedos, o encerrarlo por décadas. No
sufre, no padece. Una parte de la sociedad cree que se
salva a si misma entregando la vida, la libertad y los

Dejame que te cuente: la escritura y la produccion colectiva como batalla epistemoldgica 57



derechos de otra parte de la sociedad, formada por los
que percibe como ajenos, como otros. No ve, porque
no puede o porque no quiere, enceguecida por el dis-
curso que le machacan dia y noche, que la tragedia de
esos otros la va a alcanzar también a ella, mas tempra-
no que tarde. (2010: 58)

Elegi meterme en sus vidas y abrir una ventana a un mundo
que es de todos, y eso nos hace responsables de conocerlo,
de involucrarnos para tornarlo mas justo, mas digno, mas
humano. Pero el rol de investigadora en el campo social y
pedagodgico suma otra responsabilidad: si la investigacion
social, pedagdgica, no pretende transformar la realidad, si no
busca la democratizacién del conocimiento, la intervencion
social en la realidad que estudia, si no es para la transforma-
cion del pueblo, carece de sentido. La construccion de cono-
cimiento debe tender al conocimiento emancipador, debe
formar parte siempre de la construccion de otra realidad po-
sible, de un mundo mas justo, mas responsable, mas vivible
y, otra vez, mas humano.

Narrar una historia, mostrar una experiencia es, al decir de
Rockwell, un camino incierto que siempre supone “redactar
una version, sabiendo que es una entre muchas versiones po-
sibles” (2009: 200). Es mostrar una clave de escucha, como se
ha oido e interpretado esa experiencia, de qué modo me abri
alo que el texto tenia para decirme. Mostrar una experiencia
es mostrar una inquietud. Una inquietud que, aunque perso-
nal en un principio, pretende, en este caso, disparar sentidos
al lector, abrir lineas de accién y reflexion.

Sin embargo, soy consciente de que esa inquietud no deja
de ser personal y las historias que cuentan no dejan de estar
mediadas por mi interpretacion, por la especificidad de mi
historia, de mi mirada. Esto es tan obvio como necesario
de mencionar, ya que su explicitacion es un requisito inelu-
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dible para una exploracion politicamente comprometida.
Considero justo poner de relieve los problemas éticos y po-
liticos que me fui planteando a lo largo de la investigacion.

En el camino de la investigacion, fui transitando algunas
incomodidades propias del trabajo narrativo con historias
de otros y otras, propias del trabajo con personas privadas
de su libertad, propias de ser al mismo tiempo una investiga-
dora en formacion y una educadora en ese mismo territorio.
{Como hacer investigacion en el mismo territorio en el que
hago intervencién? {Es necesario correrme de ciertas posi-
ciones para ocupar otras? {La investigacion no es también
una forma de intervencion en el campo? {C6mo manejar la
implicacion y el distanciamiento 6ptimo a los fines de la in-
vestigacion? {Existen la cercania y el distanciamiento opti-
mos? Busqué lograr la implicancia, la cercania necesaria y el
distanciamiento 6ptimo para poder “estar alli”, para conocer
y generar una intimidad tal que permitiera que el otro o la
otra pudieran hablar. No traicionar ese vinculo era funda-
mental, pero tampoco debia involucrarme de tal modo que
se obturase la construccion de conocimiento critico respecto
del relato que se narraba.

El concepto de “estar alli” de Geertz sustentay fundamenta
gran parte de la etnografia y da marco tedrico y metodolo-
gico a mi trabajo, y se refleja, por otro lado, en un supues-
to de investigacion fundamental al que apunté a lo largo de
todo mi recorrido: caminar, conocer, pisar el territorio para
dar cuenta de él. Sin embargo, este “estar alli” —no solo de
la investigacion, sino también de mi trabajo docente y mili-
tante— con el que me topé, implicé meterme en un ambito
tan aspero, tan hondo, tan barroso, que hasta el dia de hoy
—reconozco— me inunda de inquietudes, dudas, momentos
de tristeza, decepcion, resignacion, y genera en mi una cons-
telacion infinita de sensaciones heterogéneas y encontradas.
En principio, porque supuso conocer un contexto totalmen-
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te nuevo para mi; porque implicé encontrarme con historias
alejadas de la mia, con mundos oscuros, espesos. En segun-
do lugar, porque, una vez que abri la propia ventana a estos
nuevos mundos, no pude dejar de verlos.

En ese mismo registro de dificultades e incomodidades,
hay otras cuestiones propias de la investigacion de enfoque
(auto)biografico y narrativo que me resultaron y siguen re-
sultando problematicas: équé hago con esas historias de vida
que “me prestan”? {A quién beneficia la investigacion? (Quién
es legitimado social y profesionalmente con mi indagacion?
{A quién se cita? {Quién investiga y quién es investigado? En
tal sentido, comparto las palabras de Arnaus:

[.] tomar conciencia del peligro de que, a través de mi
trabajo pueda mantener o reproducir la jerarquiza-
cion teoria-practica. Mantener o reproducir la dife-
rencia entre quienes analizan la practica y quienes la
practican y en consecuencia legitimar la dependencia
intelectual (y por tanto la division social del trabajo)
de unas personas sobre otras. (2008: 73)

Mi intencién, y mi desafio, fue intentar no traicionar la
confianza y la intimidad que compartimos para realizar la
indagacion. Compartir su voz en el campo pedagodgico, no
violentar ni imponerle al relato de los protagonistas catego-
rias analiticas, sino mas bien presentar una realidad abierta al
dialogo, que suscite reflexiones pedagogicas, que arroje pistas
para comprender las experiencias educativas y que aporte
claves para repensarlas. Arnaus es clara cuando afirma: “de-
pendiendo de la posicién que se toma a la hora de investigar,
metodologia y ética son inseparables” (2008: 67) y sugiere:

Cuando la investigacion se focaliza en las vivencias,
el pensamiento, el sentimiento, las acciones, es im-
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portante poder establecer relaciones colaborativas y
comprometidas éticamente. Esto significa reconocer a
quienes se investiga como personas y no como puros
objetos de una investigacion al servicio de intereses
ajenos a ellas. Por eso es importante negociar los ro-
les, la finalidad, 1a metodologia, el acceso a la informa-
cion, el respecto a la confidencialidad, para no caer en
la imposicion y el privilegio de la persona que investi-
ga por encima de los otros protagonistas. (2008: 70-71)

Mi mirada pedagogica es el aporte a estas historias que son
de otros y de otras. Esa clave de lectura fue explicitada desde
un principio. Algo de esas historias se vuelve luego mio,
porque, tal como las presenté, son la confluencia de una poli-
fonia, de discursos, de saberes y experiencias que, tanto ellos
y ellas, como yo, portamos y aportamos para la construccion
de las historias. Soy yo la que recorta sus relatos, la que re-
construye y atribuye sentido, la que escribe, la que organi-
za la escritura y, en definitiva, la que aspiraba a doctorarse
mientras escribia la tesis. Por eso, es mia la responsabilidad
de lo que aparece escrito, de las zonas que se iluminan en las
personas, del camino que trazan y por el que se deslizan las
experiencias de cada uno/a; de las conceptualizaciones sobre
la educacion en contextos de encierro.

Esta experiencia inquieta e inquietante de investigacion e
intervencion que presento desplegd una estrategia de trabajo
en red, en un marco de colaboracién, como plantea Arnaus,
por un lado, con las propias personas protagonistas de las
historias con las que mantuve —y aun mantengo- vinculos
comprometidos y sostenidos con el contexto de trabajo que
obliga a acordar y renegociar ciertas condiciones institucio-
nales que luego hicieron posible que se llevase a cabo esta
indagacion; y, por el otro, con el equipo de investigacién y
el programa de extensiéon del que formo parte. Mis com-
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paneros, mis compaferas y mis estudiantes alimentan mis
reflexiones de manera sistematica porque, en primera ins-
tancia, la investigacion es y nace de una pregunta en primera
persona, pero sobre todo, creo, es una conversacion. Esta re-
flexion tiene que ver también con cuestiones metodologicas,
y el método es un camino andado, un camino de busqueda,
de comprension; por tanto, resulta ineludible la referencia
a todas las personas involucradas, las conversaciones infor-
males, las anécdotas que hicieron sentido y que fueron una
fuente constitutiva y valiosa, evidencia de la construccion co-
lectiva de conocimiento que sustenta esta tesis.

Por ultimo, procuré mantener en todo momento una
mirada cercana pero critica para construir teoria sin aban-
donar los lazos solidarios y el cuidado con las personas con
las que trabajé. Busco fortalecer una red tedrica, conceptual,
politica, afectiva que pueda ser plataforma de hechos, de
acontecimientos potentes y significativos. Eso lo aprendi de
Waikiki, de José, de Lili, de Cacho y de Lidia. Ellos y ellas, sus
experiencias y sus relatos fueron en si mismos inspiradores
y, sobre todo, un puente desafiante para dotarme de sensibi-
lidad y subir escalones en el propio camino reflexivo, mili-
tante, de vida, de las zonas mas claras de mi misma.

La experiencia de investigar “en colectivo™: los aciertos
del camino
Hay que buscarlo ignifero superimpuro leso
licido beodo
inobvio
Oliverio Girondo, “Hay que buscarlo”,
En la Masmédula, 1954.

Las historias Unicas crean estereotipos. No siempre son
falsas, pero si incompletas. Por eso, contar una sola historia
sobre alguien es un peligro que evidencia, en principio, una
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posicion por omision. Ademas, entorpece y dificulta el reco-
nocimiento de las potencialidades al mismo tiempo que re-
fuerza diferencias. Quién las cuenta, como las cuenta, cuales
historias se cuentan, es, entre otras cosas, una cuestion de
poder. No solo por el hecho de contar la historia de otro, sino
por presentarla —como suele ocurrir— como la definitiva. Por
eso, en mi tesis, en la que conté historias de otros y otras, in-
tenté por un lado encontrary compartir un equilibrio, mostrar
una version sabiendo que hay otras tantas posibles. Pero sobre
todo, pretendi contarlas para que la carcel no sea la inica his-
toria que se cuente sobre ellos y ellas. Sin intencién de ideali-
zar los itinerarios que presenté, sostuve una firme pretension
de socializar otros mundos, o los mismos mundos, pero desde
otra o6ptica; y el rechazo indeclinable a la historia Gnica, que
en el caso de las personas privadas de su libertad, suelen ser
las historias tipificadas y espectacularizadas que cuentan los
medios masivos y hegemonicos de comunicacion.

Esta investigacion descansé sobre la base de un traba-
jo conjunto —de un antes, durante y después de escritura—
donde hubo, sobre todo, compromiso. Porque constituyo en
si misma una experiencia de trabajo colectivo: de analisis, de
intercambio, de criticay de escritura. Lo logrado fue produc-
to del lazo, del compromiso y de la confianza. Como en toda
experiencia humana, los relatos y, en definitiva, la tesis, reve-
lan voces multiples. Voces que se interpelan expresamente o
navegan en palabras o problemas compartidos, a veces ya sin
poder advertir con claridad las divisorias de aguas, los orige-
nes del discurso o la incierta propiedad de su cauce.

En cierta forma, la tesis surge de una apuesta a utopias
modestas como las propias historias que presenté e inten-
ta quebrar la impotencia habitual para pasar por escrito la
experiencia, intentando desarrollar un delicado y esforzado
dialogo, conciliando con sutileza la narracién comentada y
apasionada, la conceptualizacién necesaria y el respeto pre-
ciso al deciry al pensar del otro.
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Quise contar con palabras que no murieran en los lugares
comunes de las esquinas donde nadie escucha, del trabajo
académico que nadie lee, de las historias que se ignoran. Y asi
me sumergi en una experiencia también modesta, por cierto,
de un navegar sinuoso y desafiante, ignifero e inobvio, a favor
del trabajo colectivo y en contra del sentido comun. Frente al
“salvese quien pueda’, propongo un relato de una experiencia
de produccion colectiva, un abordaje desde las periferias que
visita y construye territorios pedagogicos, politicos, episte-
mologicos. Una experiencia de investigacion e intervencion
pequena, pero potente, en medio de tanta impotencia.
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Formas de escribir, formas de leer. Una etnografia
del taller de escritura narrativa del Centro
Universitario Devoto'

Inés Ichaso

Los miércoles por la mafnana, desde 2011, funciona en el
Centro Universitario Devoto un taller de lectura y escritura
narrativas. La actividad nuclea a talleristas vinculadas con la
UBA y estudiantes privados de su libertad ambulatoria. Se
trata, ante todo, de leer, discutir en torno a las lecturas y es-
cribir. Conoci el espacio como tallerista en 2011, mientras
cursaba la carrera de Letras. Me cautivo. Entre los meses de
agosto de 2014 y abril de 2015, llevé a cabo un trabajo de ob-
servacion participante en este y otros talleres que sirvié de
base para una investigacion de maestria sobre los usos de la
educacion en la carcel. En este articulo presentaré la parte de
la investigacion que trata sobre el taller de narrativa.

El interrogante que orienta el trabajo es el siguiente: éen
qué consisten las relaciones de los estudiantes del taller con
los conocimientos instituidos en relacion con la lectura, la
escritura y la literatura alli propuestos? A partir de las ob-

1 Este articulo es la reescritura de parte de mi tesis de maestria: Usos de la educacidn en la cdrcel,
entre adaptacion y resistencia: escrituras y lecturas en el Centro Universitario Devoto (EHESS, 2016).
El trabajo de campo sobre el que se construyd la investigacion consto de cuatro meses de obser-
vacion participante del Taller de Narrativa a cargo de Luciana de Mello y Maria Elvira Woinillowicz
en el Centro Universitario Devoto. Entre los meses de agosto de 2014 y abril de 2015 realicé un
total de 82 horas de observacion y seis de entrevistas.



servaciones, intentaré mostrar como los estudiantes se po-
sicionan respecto de los saberes, actividades e instituciones
ligadas principalmente —aunque no de forma exclusiva— al
campo de la literatura y de los estudios literarios.

Definiciones de un taller de escritura

El taller de narrativa del Centro Universitario Devoto nace
en 2011 de la mano de Luciana y Maria Elvira. En Ninguna
calle termina en la esquina, la obra que hace el balance de
los tres primeros afos del taller, las autoras afirman que lo
que las llevo a trabajar con personas privadas de su libertad
ambulatoria fue la necesidad de encontrar un lugar nuevo
al trabajo solitario que cada una hacia desde la oficina y la
casa: el de editoras, criticas literarias, escritoras y estudiantes
de la carrera de Letras. Buscaban “hacer colectiva una acti-
vidad esencialmente solitaria” y, principalmente, darle una
respuesta a la necesidad de “sacar la literatura a la calle” (De
Mello y Woinillowicz, 2016: 20). Este deseo de des-enclaus-
tramiento las llevo, en un movimiento aparentemente con-
tradictorio, a la carcel:

La necesidad de sacar la literatura a la calle fue lo que
nos hizo entrar a la carcel. La paradoja, sin embargo,
se resuelve muy rapido si se tiene en cuenta que la lite-
ratura es una de las artes mas elitistas que existen, tra-
dicionalmente asociada a competencias que vinculan
el nivel de educacién con la posibilidad de abordar la
lectura y-o la escritura de textos de ficcion. (De Mello
y Woinillowicz, 2016: 21)

Las talleristas partian de una concepcion elitista de la lite-
ratura que a la carcel no llega. De hecho, la literatura tiene,
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por un lado, una presencia marginal en el mercado cultural,
en comparaciéon con, por ejemplo, la musica o la television;
por el otro, esta fuertemente asociada a la escuela, donde
entra en relacion con la transmisién de contenidos ligados
a la cultura nacional y a la formacién ciudadana. Todo esto
hace de la literatura un objeto que no esta “al alcance de la
mano” y que esta altamente institucionalizado, por lo que
las talleristas llegaron con la voluntad de hacerla accesible a
las personas privadas de su libertad. Pero accesibilizar no es
todo: ellas se alejan de la concepcién mas extendida y de-
fienden una representacion de lo literario que reniega de las
construcciones canoénicas reproducidas por la escuela y los
medios, donde la lectura y la escritura serian practicas per-
tenecientes a una “cultura elevada”, reservadas a aquellos y
aquellas que tienen acceso a su esfera especifica del saber:

Hubo un trabajo intensivo de nuestra parte por des-
encorsetar la idea de la literatura con la que (los parti-
cipantes) llegaban al taller. Repetiamos que no habia
lecturas correctas, validas o invalidas mientras que
pudieran sostener desde el texto lo que habian leido.
Les pediamos que usaran sus palabras, que contaran
lo que conocian, que confiaran en su mirada del mun-
do, en su particularidad, en su experiencia. La lectura,
insistiamos, es la apropiacion de una experiencia. Y en
la apropiacion de las lecturas fue que radico la puesta
en valor de la propia experiencia. (De Mello y Woini-
llowicz, 2016: 21)

Situar el concepto de experiencia en el centro de las practi-
cas de lecturay escritura fue la forma que encontraron de ale-
jarse de las concepciones escolares y a menudo estancadas de
los saberes literarios. Los estudiantes estaban, de esta manera,
invitados a apropiarse de los textos propuestos a partir de la
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experiencia personal, de modo que los criterios se desplaza-
ban del eje de la correccion/incorreccion al de la pertinencia/
no pertinencia. Este descentramiento de laidea de evaluacion
permitia que la relacién entre los estudiantes y los materiales
literarios fuera, si no mas libre, al menos no excesivamente
mediada por los prejuicios que tienden a sacralizarlos.

A pesar de las expectativas de des-escolarizar el espacio,
resultaba dificil establecer un cuadro de experiencia? libera-
do de las restricciones propias de la escuela. Se podria pensar
que el contexto carcelario condicionaba de manera significa-
tiva este problema: si del otro lado de los muros la definicion
de “taller de escritura” esta revestida de cierta estabilidad de
significado (al menos, para aquellos que participan de uno),
en este taller intramuros la mayor parte de los estudiantes
solo tenia la escuela como punto de referencia para significar
la actividad del taller. Podriamos considerar que los obstacu-
los encontrados por las talleristas para llevar a cabo sus ob-
jetivos eran del orden del encuadre: al ser la definicion de la
actividad un terreno no compartido, el significado de “taller
de escritura” se mantenia ambiguo y fluctuante. Las talleristas
debian embarcarse en un trabajo constante de encuadre a fin
de orientar la interpretacion de la situacion hacia aquello que
ellas consideraban como un taller de escritura, mientras que
los estudiantes hacian lo mismo, pero orientandose a la sig-
nificacion escolar conociday, por lo tanto, mas maniobrable.

Esta ausencia de consenso podria estar condicionada por
la distancia social que nos separaba (a las talleristas y a mi) de
los estudiantes, marcada por el origen y las trayectorias de
cada participante. Al margen de dos excepciones, los estu-
diantes venian de barrios marginales de los centros urbanos

2 Tomo de Goffman el sentido que le da al término “cuadro primario” como un “esquema de in-
terpretacion (...) que torna inteligible lo que de lo contrario es un aspecto sin significado de la
escena”;ya laactividad de “encuadre” como el proceso por el cual se instaura el cuadro (Goffman,
1986: 21).
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de Argentina o eran de origen extranjero, especificamente de
paises latinoamericanos (Pert, Colombia, Paraguay, Venezuela
y Bolivia). Esta distancia se veia acentuada por la diferencia de
género. En relacion con la variable de edad, la mayor parte de
los estudiantes oscilaba entre los 26 y los 32 afos.

El interés de este conflicto reside en que hacia falta expli-
citar en cada encuentro las condiciones de posibilidad del
“juego” del taller; lo mismo sucedia con la actividad de es-
critura, los debates sobre la definicion de literatura y, sobre
todo, sobre el valor que se le otorga a esta ultima. Las conse-
cuencias de esto no son menores, en la medida en que todas
las actividades del Centro Universitario Devoto parecen estar
marcadas por una constante negociacion de significado; y es
en estas negociaciones donde se juega la especificidad del es-
pacio: al no ser posible dar nada por sentado, toda actividad
y todo saber son sometidos a algun tipo de cuestionamiento.

Un dia de taller

El horario de inicio del taller es 9 am, pero no es nece-
sario estar demasiado familiarizada con el CUD para darse
cuenta de que las franjas horarias son a menudo fluctuan-
tes. El acceso al centro comporta dificultades de naturaleza
diversa, tanto para los estudiantes privados de su libertad
como para los docentes, invitados y talleristas. Del lado de
adentro, la posibilidad de salir del pabellon y de desplazar-
se hasta el CUD no esta siempre garantizada, aun existien-
do una autorizacion para hacerlo. La “bajada” es un tema
de conversacién ineludible en cada encuentro. Designa el
hecho de bajar al CUD desde el pabellon (se trata, literal-
mente, de un trayecto de descenso, porque el CUD esta en
una especie de subsuelo), asi como también la autorizacién
escritay firmada que habilita el movimiento de los estudian-
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tes. Una percibe rapidamente que “el tema de la bajada” se
inscribe en la filigrana de la vida del CUD, y no solamente
en el taller de narrativa. En un nivel practico, el problema
reside en que frecuentemente “la bajada” no llega a tiempo (o
no llega a secas) a manos de los estudiantes, de modo que no
pueden salir de los pabellones. Se trata de un locus de conflic-
to entre el personal penitenciario (de seguridad y educacion),
los estudiantes privados de libertad y los docentes univer-
sitarios. Los problemas con la bajada generan una serie de
practicas de registro, de control de asistencia y de reclamos
que forman parte del funcionamiento del taller. Que deberia
empezar, deciamos, a las 9 am.

A las 9.30, cuando nos hemos instalado con las talleristas
en el aula de Filosofia y Letras, José, un estudiante y delegado
interno, anuncia en los pasillos el comienzo del taller al grito
de “iNarrativa!”. Poco a poco van llegando los otros partici-
pantes. Es posible que los estudiantes se incorporen hasta las
11:30. Este factor condiciona la organizacién del encuentro,
dado que las talleristas deben oscilar entre retomar las expli-
caciones y la progresion de las actividades. Ademas, a pesar
del esfuerzo por formar grupos mas o menos fijos, practica-
mente cada semana trae participantes nuevos a quienes es
necesario explicar el funcionamiento del taller. Por otro lado,
la relacién de los estudiantes con el espacio y el tiempo del
taller también es flexible; es posible que la libertad de circula-
cion caracteristica del espacio del CUD —en oposicion a otros
espacios de la carcel- se manifieste en el hecho de que los
estudiantes entren y salgan del aula para sentarse en el patio,
fumar, cambiar la yerba del mate, asistir un rato a otra clase o
taller para luego volver un rato, etcétera. De estas condiciones
nace la necesidad de definir y describir las principales lineas
estructurantes de la actividad, necesidad que interesa en la
medida en que los encuadres y las expectativas de las talleris-
tas se confrontan con aquellos de los estudiantes.
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El taller esta dividido, a grandes rasgos, en dos partes. En
la primera se propone un texto para leer, generalmente un
cuento, a veces el capitulo de una novela. Las talleristas distri-
buyen las fotocopias y leen el texto en voz alta. Para ellas, el
tema de la voz es esencial porque hace de la lectura una situa-
cién comun y compartida: todas y todos escuchamos la misma
voz, una presencia fisica en el aula. Los estudiantes estan in-
vitados a mantener una actitud activa frente al texto, pre-
ferentemente con lapiz en mano para marcar las partes que
les interesan o los interpelan particularmente. Incluso en los
casos esporadicos en los que no hay fotocopias, la consigna de
anotar se mantiene. A la lectura le sigue una discusion dirigi-
da tanto por los comentarios espontaneos de los participantes
como por las preguntas de las talleristas. Se parte de una valo-
racion intuitiva (“me gustd” o “no me gusto”), paraluego armar
progresivamente en el pizarrén un “plan de lectura’, redacta-
do a medida que el analisis avanza. La estructura de este plan
moviliza categorias propias del analisis del texto narrativo: el
tema o los temas principales y secundarios, el tipo de narrador,
los personajes y la construccion del tiempo y del espacio. La
mayor parte de los estudiantes copian el cuadro en sus cuader-
nos, incluso si las talleristas no piden nunca que lo hagan.

La segunda parte esta centrada en el momento de escritu-
ra. A partir de alguna caracteristica del texto leido, las talle-
ristas dan una consigna de escritura. En la mesa del centro
del aula se disponen materiales de escritura (hojas y boligra-
fos), y los estudiantes mas antiguos se encargan de que todos
tengan los materiales necesarios. Muchas veces las talleristas
participan de la actividad de escritura. Este momento esta
marcado por el silencio casi absoluto. No parece haber resis-
tencia frente a la consigna de escritura: lejos del “fantasma de
la pagina en blanco’, el inicio de la actividad es instantaneo;
algunos estudiantes ni siquiera esperan a la formulacion de
la consigna para comenzar. Durante media hora, adentro del
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aula no hay mas ruido que el de las lapiceras sobre las hojasy
el de los dos teclados de las computadoras.

Terminado el momento de escritura, se comparten las
producciones. Todos estamos invitados a leer en voz alta.
El momento de lectura presenta variaciones inter-indivi-
duales a primera vista mas sensibles que el de escritura: al-
gunos estudiantes se ofrecen para leer, adoptan tonos de
voz diferentes, a menudo teatrales, para la lectura en voz
alta, mientras que otros se niegan a hacerlo, aduciendo
que no saben leer (mismo si han escrito el texto) y a veces
piden que otra persona lean su texto; otros elaboran una
historia improvisada a partir del texto, rompiendo de esta
manera la distancia entre el objeto escrito y el recitado
oral. Otros, simplemente, abandonan la escena y salen del
aula. Observemos ahora las reacciones a la lectura: algunos
textos suscitan comentarios o criticas, otros no, pero cada
una concluye con aplausos. Intrigada por esta reaccién
entusiasta, les pregunto a las talleristas si siempre es asi;
me responden que los aplausos las sorprendieron desde el
primer encuentro del taller en 2011. El tono festivo y de ce-
lebracién anima el taller, pero alcanza su punto culminante
en el momento de compartir las producciones.

El final de cada encuentro esta marcado formalmen-
te por la lectura del ultimo texto y por el reintegro de al-
gunos estudiantes (los no universitarios) a los pabellones.
Al mediodia se escuchan los gritos de “ireintegro!” de los
penitenciarios desde afuera del CUD, y los estudiantes se
paran y se van. Por su parte, los estudiantes universitarios
se quedan para seguir leyendo textos tanto literarios como
académicos, escuchar o hacer musica, hasta la hora del al-
muerzo, que se sirve alli mismo.
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Tres escenas

Retomando el interrogante inicial, nos preguntamos: iqué
relacion establecen los estudiantes con la escritura literaria,
lalecturay los saberes asociados a estas practicas? Se analiza-
ran a continuacion tres escenas del Taller de Narrativa que,
por su densidad de significacion y su pertinencia, permiten
pensar los lazos entre escritura, lectura y el contexto de la
universidad en la carcel. El primer momento se articula en
torno a la legitimidad de las lecturas y de las producciones
artisticas, a partir de la lectura de un cuento. El segundo trata
de la elaboracion, por parte de los estudiantes, de la teoria
del “género delictivo”, una alternativa al género policial. Por
ultimo, la tercera escena problematiza la apropiacion del
concepto de ficcion a la hora de escribir, tomando como
punto de apoyo el proceso de escritura de un cuento por
parte de un estudiante del taller.

Toda palabra estd democratizada®

El 6 de mayo de 2015, el taller de narrativa se desarrollo
segun la estructura habitual. Las talleristas, Luisina y Maria
Elvira, propusieron un cuento que trata de la vida de Mark
Rothko, “Una vida en pinturas”, de la escritora y critica de
arte argentina Maria Gainza (2014). Antes de empezar la lec-
tura, Maria Elvira distribuyé reproducciones de los cuadros
del pintor ruso. Ademas, dirigi6 durante unos minutos una
serie de ejercicios de respiracion para “entrar en ambiente”.
Nos pusimos de pie, nos sentamos y nos dispusimos a escu-

3 Los materiales de esta seccién -notas de campo y conversaciones desgrabadas- corresponden al
encuentro del 6 de mayo de 2015. Los participantes que intervienen en esta escena son: Diego,
40 afios, peruano, no era estudiante universitario; José, 37 anos, argentino, estudiante de Letras
en el CUD, participante “histérico” del taller; Luisina, tallerista, graduada de Letras de 27 afos.

Formas de escribir, formas de leer. Una etnografia del taller de escritura narrativa del CUD 77



char la lectura en voz alta, que durd cerca de 20 minutos. En
esta ocasion no habia fotocopias, por lo que la consigna fue
anotar en los cuadernos todas las frases e imagenes que lla-
maran nuestra atencion. El intercambio que sigui6 a la lec-
tura sirvié de base para ir armando el plan en el pizarrén.
Comenzamos identificando el tema principal del cuento
para después analizar la arquitectura del relato. Maria Elvira
iba anotando las ideas principales en el pizarron.

“Una vida en pinturas” es un texto que interesa a fines del
presente analisis por tratarse de un cuento que podriamos
definir como “culto” o erudito en mas de un nivel. En primer
lugar, si bien no exige que el lector conozca de antemano la
figura de Mark Rothko ni su produccion artistica (la vida del
pintor esta novelada, se va descubriendo durante la lectura),
una lectura con las imagenes de los cuadros puede diferir
considerablemente de una que carezca de este conocimiento.
En segundo lugar, el cuento tiene momentos de una conside-
rable densidad tedrica en relacion con las artes plasticas y la
literatura. A esto se suma una estructura textual compleja, de
relato enmarcado, que exige cierto dominio de la lectura, do-
minio doblemente necesario en la medida en que, a falta de
fotocopias, no hubo mas soporte que una Unica instancia de
lectura en voz alta. Por Gltimo, las numerosas referencias ar-
tisticas (a Mir6, Kandinsky, Picasso, Frank Stella, el expresio-
nismo abstracto, etcétera) y las citas a autores como T.S. Elliot,
hacen que el texto requiera ciertos conocimientos previos en
relacién con estos campos. Si tenemos en cuenta estas carac-
teristicas de “Una vida en pinturas”, podemos afirmar que el
texto confrontaba a sus lectores —o, en este caso, a aquellos
que lo escuchabamos— con un gran numero de referencias
culturales mas o menos clasicas que pertenecen a una cultu-
ra legitima que podriamos llamar —conscientes de la grosera
simplificacion- la “tradicion letrada”. En este marco, mi obje-
tivo es observar de cerca como se efectiia esta confrontacion,
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de qué manera los estudiantes se apropiaban (o no) de los sa-
beres y las representaciones movilizadas por el cuento.

Apenas comenzado el debate, Luisina explicito el carac-
ter erudito del texto y afirmé que haber visto las obras de
Rothko habia facilitado su propia lectura del cuento. La di-
ficultad formal y por momentos tematica llevé a un debate
sobre la cuestion del publico a quien esta destinado un texto.
Diego, un estudiante, dijo que uno siempre escribe tenien-
do en cuenta a los lectores, de modo que escribir para “un
publico no tan asiduo a la lectura” lleva a una escritura “sen-
cilla” y “llana”. El texto que nos convocaba, sostenia Diego,
suponia un lector bastante experto, depositario de un bagaje
cultural que permitiera descifrar una serie de pistas de lec-
tura. En este momento Maria Elvira intervino en el debate
en un intento de desarmar la determinacién del escrito en
relacién con el publico. José, otro estudiante del taller, se
hizo eco de la opinién de Maria Elvira, llevandola al limite de
afirmar que el escrito “es para todos; cada uno lo caza como
quiere”. Sostuvo que la nocién de publico sirve solo para los
best-sellers, para una escritura comercial. La interaccion entre
Diego, José y Maria Elvira fue la siguiente:

ME : No existen formas / e::en la actividad del escritor
en si/ antes de ponerse a escribir / cada escritor con
su programa / de lo que se habla:: no siempre hay un
lector al que se le habla en especifico

[J: Es pa todos / el que lo caza lo caza como quiere
ME: Pero hay un publico

[D: Un publico te sigue // A Cortazar lo seguian: no
sé / me da la impresion

J: Todo Latinoamérica y medio Europa
[ D: Como un determinado artista

ME: Pero no sé si cuando Cortazar escribia decia “yo
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Cortazar escribo para” / qué sé yo
J: Yo puedo decir algo con respecto a eso? Yo escribo y
no me importa / no estoy interesado
D: (inaudible)
J: Yo creo que vos estas hablando de una cosa mas co-
mercial // Yo pienso que vos hablas de una cosa mas
comercial // Yo pienso que la escritura tiene que ver
con algo de cada uno y silo escribe es para quien quie-
ra leerlo (..) Me parece que de arranque uno escribe
para yo/ para el otro/ si no te gusta bien/ si no
ME: No / hay momentos

[J: No/ si estas trabajando para una empresa tenés
que escribir para apuntar a un publico
ME: No es ta::n lineal la cosa
J: E1[P] dijo eso
L: Si por ejemplo hay escritores que son mas eruditos.
Por ejemplo Maria Gainza es dificil de leer en algun
punto, porque te habla de un montén de cosas

[I: Hubo que traer a Rothko; uno lo puede leer igual
sin laimagen

ME: Exactamente
J: Yo no lo conozco [a Rothko]

L: Si, porque te pone toda la informacién de Rothko,
lo vuelve un personaje. No? Entonces, ahi, eso es como
que lo democratiza en algiin punto, porque si no sabés
de arte te aburririas

J: Pero toda la palabra esta democratizada.*

4 Lastranscripciones de la oralidad corresponden a la codificacion de Gumperz (2000 [1982]).
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Las intervenciones de José en ese momento buscaban opo-
nerse a las formas de elitismo en el mundo del arte. Para €él,
“toda la palabra esta democratizada”. Uno escribe para uno
mismo y el resto no importa. Su tono era de confrontacion, al
punto de desafiar a Maria Elvira a que le diera cualquier cosa
paraleer: “traeme algo académico, una cosita asi, yo lo leo”. E1
desafio funciona como argumento para la democratizacion
de la palabra: no hay barreras para la comprension porque €l
(y el eco es claro: una persona privada de su libertad, pertene-
ciente a los grupos sociales marginalizados) puede leer todo,
incluidos los escritos destinados a los “universitarios”. De esta
manera, establece una relacion de libertad con la lectura y la
escritura. Al defender la democratizacion de la palabra José
esboza una teoria de la lectura exenta de condicionamientos
y determinaciones sociales: todo el mundo tendria, en prin-
cipio, el mismo acceso a las posibilidades de escribiry de leer.
Esto no niegala diversidad de los modos de escrituray de lec-
tura sino que, al poner en cuestion los mecanismos de valori-
zacion de algunos productores o receptores por sobre otros,
anula la jerarquizacion de los bienes culturales. Esta relacion
que José establecia con la lectura y la escritura es similar a la
que, tras la lectura del cuento, los estudiantes construyeron
en torno a la figura del pintor canonizado, Rothko.

El final del cuento transcurre en los pasillos del hospital
Ramos Mejia, en Buenos Aires. La narradora protagonis-
ta, una mujer de clase media, se encuentra ahi porque su
marido ha sido hospitalizado. En el hospital hay “una puta,
una morocha de vestido rojo y medias caladas que durante
el dia dormia en las sillas de plastico de la entrada” (Gainza,
2014: 92). En la habitacion, el marido tiene cuatro imagenes:
una foto de su banda de rock, una postal de la Coca Sarli, una
servilleta autografiada por “el principe Francescoli” y una re-
producciéon de un Rothko.
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Una noche en que me habia quedado hasta tarde a su
lado, serian las once, la puta pasé caminando y se de-
tuvo a los pies de la cama. Saludé por el nombre a mi
marido y se quedd unos segundos mirando las ima-
genes de la pared; la luz de luna entraba como un re-
flector por la ventana. {A mi me parecié o reconocio
la pintura? Le pregunté a mi marido después de que
se hubiera ido. “No te pareciod; la conoce. Estuvimos
charlando y ahora dice que Roco es su pintor favorito”.
Dos noches después me la volvi a encontrar. Ibamos a
tomar el ascensor pero se habia trabado un piso mas
arriba. Mientras esperabamos le sonrei y solté una
puteada para hacerme la canchera. Me daba curiosi-
dad su interés por Rothko, el vinculo entre el arte y la
calle en su estado mas literal. Pero ella me esquivo la
mirada, me coloc6 en mi lugar de burguesita del arte,
turista de hospital, antropé6loga de gabinete fascinada
por lo exético. (Gainza, 2014: 93)

En esta escena, la protagonista ve sus prejuicios ridiculizados
cuando se da cuenta de que la prostituta conoce al pintor. El
silencio que se impone entre las dos mujeres parece insalvable.
La escritora decide marcar esta distancia de clase por medio
de la ortografia; cuando la prostituta pronuncia el nombre del
pintor, la escritura es fonética: “Roco”. El tipo de conocimiento
que la narradora es capaz de atribuir a la otra mujer es, precisa-
mente, del orden de la oralidad y no de la escritura.

Volvamos ahora al taller. La identificaciéon de José con
la prostituta fue instantanea: “Yo tampoco lo conozco [a
Rothko]”. Cuando Maria Elvira retomo el final del cuento,
José dijo que seguramente €l habia escrito en su cuaderno el
nombre con las mismas faltas de ortografia. También €l tenia
un saber oral sobre quién era el pintor. También €l caia en la
categoria en la que la narradora ubica a la prostituta: alguien
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que, por pertenencia de clase, queda al margen del mundo
del arte. Y siguid, haciendo referencia al cuento:

J: Y yo digo Rothko como la seforita podria haber pa-
sado a verlo a Gaston Waikiki o a otro o leer algo de €l
y capaz que lo hubiese atrapado mas que Rothko // O
sea, a qué voy yo / quién lo pone a Rothko en el lugar
que lo ponen? / Qué es, su calidad? / La calidad esta
desperdigada por todos la::dos (...) Por qué no cuenta la
biografia de Waikiki? //A::, pero entendés a lo que voy?
/ Se entiende el punto?

Manteniéndose en el registro de la confrontacion, José
proponia a un companero artista, Waikiki, como una figura
intercambiable con la de Rothko en el cuento. Para €él, ambos
tenian el mismo valor, o mas aun: un cuadro de Waikiki
podia valer mas que uno de un pintor reconocido.

{Qué nos dice esta escena de la relacion de José con el arte,
la literatura y la escritura? Sostener que la palabra esta demo-
cratizada permite establecer una relacion de igualdad entre
los textos. Las distinciones erigidas por las instituciones edu-
cativas y de lacomunidad de lectores son rechazadas: nadie es
mejor que el otro. Parala pintura, el movimiento es el mismo:
Rothko no es superior a Waikiki. Si la relacion con el texto o
la obra de arte no estuviera mediada por el nombre del autor
consagrado ni del Arte, estariamos frente a una suerte de de-
mocratizacion. Era evidente que José estaba provocando a las
talleristas (y al taller en general) con sus cuestionamientos.
Sin embargo, interesa buscar el gesto critico que subyace ala
provocacion: éipor qué la palabra de uno vale mas que la del
otro? Podriamos postular que se trata de poner en cuestion
los argumentos que colocan al centro del sistema cultural a
un autor, texto o pintor, en un gesto corrosivo que rechaza las
condiciones de legitimidad de este consenso.
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Género policial, género delictivo®

El 17 de septiembre de 2014 fue un encuentro especial
porque hubo un escritor invitado, Sergio Olguin. Las talleris-
tas ese dia eran tres, Maria Elvira, Lucianay Laura. Llegamos
a Devoto temprano, pero el hecho de tener una visita hizo
que la espera en la entrada fuera mas larga que de costum-
bre. El personal penitenciario no encontraba la autorizacion
de Olguin. Maria Elvira me coment6 co6mo semana a semana
aparecian mas de estos pequenos obstaculos que dificultaban
el desarrollo de las clases en el CUD. Finalmente, entramos.
Habia poca gente en los pasillos y en las aulas. Waikiki nos
informé que habia habido problemas con la “bajada” de al-
gunos modulos. El “trafico” habia estado interrumpido por la
requisa, mientras que en ciertos médulos todavia esperaban
lallegada de las autorizaciones para bajar.

El aula de Filosofia y Letras reflejaba el clima de espera
e impaciencia. Los estudiantes habian leido un capitulo de
una de las novelas del escritor. Este Gltimo llevé para traba-
jar ese dia el primer capitulo de su primera novela, Lands.
Mientras contaba como habia sido la génesis del texto fue
llegando el resto de los estudiantes. Maria Elvira repartia
fotocopias de “Avellaneda”, el capitulo por tratar. Daniel, un
alumno originario de Avellaneda, comenzoé a leer apenas
recibi6 las fotocopias. El capitulo trata sobre la pelea entre
las “barras bravas” de los principales equipos del partido,
Independiente y Racing. El silencio durante la lectura en voz
alta fue total, la atencién parecia absoluta. Con el punto final
el auditorio estallé en aplausos. El texto hablaba de la vida

5 Los materiales de esta seccion -notas de campo y conversaciones desgrabadas- corresponden al
encuentro del 17 de septiembre de 2014. Los participantes en esta escena son: Sergio, escritor
de 47 aos; Daniel, estudiante secundario de alrededor de 35 afos; Waikiki, estudiante de las
carreras de Administracion y Letras en el CUD, participante “historico” del taller; Laura, tallerista,
psicloga, de alrededor de 30 afios.
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del barrio, la identidad masculina, de la infancia y del futbol.
La identificacion de un lector bonaerense con el texto pare-
cia una evidencia, y mas aun tratandose de un lector mas-
culino, criado en barrios periféricos del Gran Buenos Aires,
como era el caso de gran parte de los estudiantes en el aula.

A diferencia de la recepcion del cuento de Maria Gainza,
la reaccion de los estudiantes al texto de Olguin fue positiva
en forma unanime. El escritor cont6 a grandes rasgos la con-
tinuacion de Lands e inmediatamente los estudiantes toma-
ron la palabra esgrimiendo lecturas en clave autobiografica.
Cinco de ellos compartieron experiencias similares a las de
los personajes. A diferencia, también, de otros encuentros,
eranotable la ausencia de lavoz de las talleristas. La conversa-
cién era casi exclusivamente masculina. Mario, un estudian-
te que recién se incorporaba al taller, remarco que ese tipo
de escritura le interesaba porque era “llana”, accesible tanto a
los “pibes del barrio” como a los “universitarios”. Si buscamos
cual fue el lugar de consenso en la lectura, encontramos la
respuesta en la simplicidad: “el cuento nos gusté porque nos
habla a nosotros”; esta familiaridad se percibia en dos niveles:
el del tipo de lengua usada y el de las tematicas tratadas.

Por esta razon, Waikiki, el mismo estudiante que nos habia
recibido, propuso incluir la novela en lo que élllamé “género
delictivo”. El tema del género delictivo ilustra claramente
una apropiacion del analisis literario en un contexto de en-
cierro, razon por la cual merece una presentacion y contex-
tualizacion previas:®

6 La brevisima historia de la concepcion del género delictivo responde a mi experiencia como ta-
lerista, previa al trabajo de campo. De esta manera, no se trata de un desarrollo exhaustivo del
tema sino de como este se presentd ante mi a lo largo de los anos.
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Teoria del género delictivo

La primera vez que entré al CUD, en diciembre de 2011,
me encontré con un alumno, Waikiki, que escribia en el
pizarron del aula de Filosofia y Letras un cuadro compa-
rativo con la oposicion entre género policial y delictivo.
No tengo registro de este primer enunciado, pero la posi-
cion de Waikiki frente a la teoria de los géneros literarios
me llamo la atencioén por su caracter combativo. En ese
momento yo era estudiante de Letras en la UBA, como él.
Sin embargo, en la sede de Puan 480 de la Facultad de Filo-
sofia y Letras estaba acostumbrada a una relacion mucho
mas pasiva con los materiales teéricos que nos ensefiaban.

Cuando le pregunté a Waikiki qué estaba escribiendo, me
dijo que el género policial no daba cuenta de los escritos
producidos en la carcel y en las villas, por lo que queria
formular los fundamentos de un género que estuviera del
lado de los marginados y de los perseguidos por la justicia.
Asinaci6 laidea del género delictivo.

Tres afios pasaron, y la elaboracién de la idea inicial ad-
quirié una formulacién mas acabada en la forma de un
articulo de Waikiki para la revista La Resistencia 9. El tex-
to publicado sirvié asimismo de base para una ponencia
presentada en el Congreso Internacional de Letras’ en
noviembre de 2014, bajo la firma del colectivo “Pensado-
res Villeros Contemporaneos”. Por ultimo, el nimero 14
de La Resistencia tiene un articulo titulado “El género de-
lictivo. Un manifiesto”, firmado también por PVC. A con-
tinuacion se transcribe un fragmento del primer articulo
mencionado:®

7 Elprograma del VI Congreso internacional de Letras. “Transformaciones culturales. Debates de la
teoria, la critica y la lingistica” puede consultarse en linea (http://cil.filo.uba.ar/). La ponencia, titula-
da "Teoria del género delictivo. Algo asi como un manifiesto contra el policial” fue presentado en una
mesa redonda sobre teoria literaria y estética por parte del colectivo PVC. El SPF no autorizé la salida
de Waikiki.

8  Los nimeros de La Resistencia se pueden consultar en linea: https://issuu.com/laresistenciacud/
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Lo que pretendemos demostrar en esta hipotesis es
la antinomia que sentimos al encasillar la literatura
delictiva y la policial en el mismo género —el policial—-
ya que, aunque similares, se encuentran en una dico-
tomia muy grande y pavorosa a nuestro parecer. De
ahi la necesidad de plantear un nuevo paradigma de
género con el cual nos identifiquemos por una mane-
ra de escribir, por una manera de razonar y por unas
creencias distintas, y sobre todo por no llevar la mis-
ma estructura logica que el género policial. Intentare-
mos contrastar ambos géneros a través de enunciados
basicos y empiricos que diferencian el uno del otro.

Retomando el encuentro del 17 de septiembre de 2014,
Waikiki movilizé, para apropiarse del texto de Olguin, una
reformulacion de la teoria de los géneros literarios surgida
del contexto de encierro y opuesta a las categorizaciones
reproducidas por las instituciones escolares y universita-
rias. La representacion que surgio del campo literario como
campo de combate explica el gesto de Waikiki de “cooptar”
la escritura del Olguin y ubicarla en el “bando” de la literatu-
ra de los marginados.

Si volvemos a la pregunta de como los estudiantes privados
de su libertad consideran los saberes, actividades e institucio-
nes ligadas al campo de los estudios literarios a partir de la se-
cuencia analizada, podemos llegar a una conclusién, quizas,
evidente: la actitud frente a los saberes instituidos es, ante todo,
critica. Imaginar, formular y elaborar la teoria de un nuevo
género literario, para luego explicarlo, defenderlo y difundirlo
por canales cada vez mas legitimos (el pizarrén y la oralidad del
aula; las publicaciones en la revista; la ponencia en el congreso,
documentada en las actas correspondientes) constituyen actos
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concretos de cuestionamiento de las formas de interpretacion
y de organizacion de los materiales literarios. La busqueda de
una teoria alternativa se funda sobre la constatacion previa de
los estudiantes privados de su libertad sobre los limites y la in-
adecuacion de una teoria concebida como limitante, exclusiva
y excluyente. Mismo si se trata de un caso puntual, podemos
hablar de un caso en el que se logro torcer las limitaciones que
los mecanismos carcelarios imponen alavoz (y ala circulacion
de la voz) de las personas privadas de su libertad: la red insti-
tucional propia del CUD funcioné como condicién de posibi-
lidad de salida de la voz, por vias diferentes a las de la prision.
Sivolvemos al comienzo del encuentro del Taller de Narrativa
del 17 de septiembre, cargado de dificultades de orden logisti-
co y burocratico, dificultades que constituyen la vida cotidiana
del CUD, no podemos dejar de subrayar (y celebrar) el éxito
que implica el tema del género delictivo.

Variaciones en torno a la ficcion®

En esta ultima escena trabajaremos sobre el concepto de fic-
cion adoptado por las talleristas ala hora de describir la practica
literaria. Este concepto, se vera, era recibido con cierta reti-
cencia por los estudiantes del taller. Con este tema en mente,
entraremos a un debate en torno a un texto escrito por Pablo,
un alumno de origen peruano, durante el encuentro del 27 de
agosto de 2014. En el momento de lectura en voz alta de las
producciones personales, €l era el segundo en la ronda. Se tra-
taba de un hombre silencioso y timido, aparentemente desco-

9 Los materiales de esta seccion -notas de campo y conversaciones desgrabadas- corresponden al
encuentro del 27 de agosto de 2014. Los participantes en esta escena son: Pablo, 32 afos, estu-
diante secundario de origen peruano; Carlos, estudiante universitario de alrededor de 30 anos; y
Waikiki, estudiante de las carreras de Administracion y Letras en el CUD, participante “historico”
deltaller.
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nectado del resto del grupo. Estaba alojado en el pabellon de
extranjeros y bajaba al CUD solamente a los talleres de narrati-
vay de edicion, porque no era estudiante universitario. Como
yo estaba sentada a su lado, me pidié que leyera su trabajo,
alegando que no sabia leer. Entonces lei el siguiente texto:

Manos amarillas'®

Se ha comentado en el barrio se ha criticado en la esquina
que un hombre se ha suicidado y no se sabe por qué.

La gente mira sorprendida algo asustados tal vez al ver ese
escombro humano. Al ver ese escombro humano que no
se sabe quién es. Tiene las manos amarillas, tiene los ojos
hundidos, tiene los labios quemados, sus huesos ya estan
pegados a toditita la piel. Grita un nifio en la calle que se
arrodilla hacia el cuerpo, €l dice estd desmayado €l dice estd
desmayado. Mi padre no estd muerto.

No es con cuchillo ni pistola con lo que se ha suicidado es
por esa maldita droga que lo tuvo atrapado.

Mira a tu hermano de tanto aplicarse parece un esqueleto
humano. Eso es la pura verdad la realidad de la vida la ver-
dad que todos saben pero que muchos olvidan.

La vida tiene tantas cosas que tu puedes
disfrutar si sigues con esa droga
seguro te va a matar ya lo veras.

k% ok

Cuando la lectura termind, el grupo quedo en silencio
unos segundos antes de aplaudir. En tanto lectora, me senti
emocionada por la imagen casi expresionista de las “manos
amarillas” del hombre tirado en la calle. La seleccion del

10 Se ha corregido la ortografia y algo de la puntuacion del texto para facilitar la lectura.
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punto de vista disperso, ligado al funcionamiento del rumor
(“se dice en el barrio”), que se va afinando hasta tomar la
perspectiva de un nino, me pareci6 acertada. La secuencia
total, de una cualidad cinematografica, transmitia una fuerza
cuyos efectos eran palpables en el aula. El primero en reac-
cionar fue Carlos, un alumno de origen colombiano, que ca-
lifico el texto de “genial”. La aprobacion del grupo era visible
en un nivel gestual y verbal. Segiin Carlos, la calidad del texto
decaia cuando empezaba a decir que no hay que drogarse.

Maria Elviraretomo instantaneamente lalectura de Carlos.
Insistio sobre el hecho de corregir los escritos unay otra vez,
de re-trabajarlos como si se tratara de piezas de orfebreria.
En relacion con el cuento de Pablo, le aconsejé mantener la
primera parte y modificar el final, que le parecia “moralista”.
Pablo se neg6 al principio a cambiar esta primera version,
pero finalmente acept6 hacerlo.

La semana siguiente, llegd con dos hojas: una con la rees-
critura de “Manos amarillas” y otra que, por la disposicion
de la pagina, contenia una poesia. Waikiki, viendo que Pablo
tenia esos textos, lo invité a compartirlos. Pablo me pidi6
nuevamente que los leyera en voz alta, asi que lei el prime-
ro. A medida que leia me daba cuenta de que se trataba del
mismo texto: la reescritura habia consistido en pasarlo en
limpio, con una caligrafia en extremo cuidada. Cuando las
talleristas invitaron a Pablo a hacer nuevas reformulaciones,
respondié que era imposible cambiar el escrito, porque “las
cosas pasaron asi, en Lima”. El muerto en la calle, el “escom-
bro humano”, era su padre; y el nifio que miraba, él mismo.

Ese dia Pablo se fue de la clase temprano, hacia las 11:30,
dejandome el segundo texto, la poesia. Waikiki me pidié que
lo leyera. Se trataba de un poema de amor. Durante la lectura
escuchaba la risa de los estudiantes, cuya causa no compren-
dia. Me senti incomoda, potencial objeto de las risas. Apenas
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terminé me explicaron que no se trataba de un texto de
Pablo, sino de una cancién de un artista popular colombiano.

El caso de Pablo suscita una serie de cuestiones. En primer
lugar, revela la falta de consenso sobre el cuadro de com-
prension e interpretacion de la actividad “taller de escri-
tura”. Se trataria de un ejemplo de lo que se ha presentado
como ruptura de cuadro (Goffman, 1986: 21). La definicion
del esquema del taller no era compartida por sus participan-
tes incluso para las actividades fundamentales de escritura
y correccion. Si las expectativas de las talleristas a la hora de
escribir y hacer escribir se inscribian en el orden de la crea-
cion personal, para Pablo escribir podia significar transcribir
una cancion. Aquello que vale para el cuadro del taller se en-
cadena con una segunda pregunta, mas conceptual, sobre el
referente mismo de la literatura en tanto objeto principal de
un taller de escritura literaria. Este episodio pone en eviden-
cia la dificultad de definir en qué consiste un texto literario
asi como también las diversas maneras de otorgarle valor a
lo escrito. Aquello que constituye un campo de discusion de
la critica literaria (équé es la literatura?, icudl es el valor del
texto literario?)! se ve actualizada en los malos entendidos en
torno al texto “Manos amarillas”. El locus del conflicto es la re-
lacion que se establece entre el concepto de ficcion y el valor
del texto: resulta evidente que, para su autor, el valor de su
escrito radica en la experiencia y la consecuente ensenanza;
su relato no valia por estar bien escrito sino porque €l, Pablo,
habia vivido en carne propia lo que contaba.

Los efectos de la lectura en el resto del grupo (el silencio,
los aplausos, las criticas positivas) dieron cuenta, por otro
lado, de la efectividad de la construccion del relato. Esta efec-

11 La trayectoria de estas preguntas en los estudios literarios es innegable; nombraremos al res-
pecto los esfuerzos de los formalistas rusos por desligar la cualidad propiamente literaria de los
textos, la “literaturnost” o “literariedad” (Jakobson, 1973).
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tividad fue objetivada en un segundo nivel por el discurso
del analisis literario. Las talleristas, a partir de las categorias
de narrador, punto de vista y descripcién, diseccionaron el
cuento y explicaron por qué se trataba de un buen texto. De
esta manera, oponian al valor de verdad sostenido por Pablo
un valor “literario”, del orden de la puesta en forma del relato
y no de la fidelidad a una realidad extra-textual.

La tercera pregunta suscitada es la puesta en cuestion de la
nocién misma de escritura. Una consigna fuerte del taller era
la de escribir, escribir mucho, en el sentido de producir. Ahora
bien, se buscaba una escritura en cierto sentido experta,
cuyas exigencias eran progresivamente mayores y mas espe-
cificas en la medida en que los estudiantes se comprome-
tian con el taller. Sin embargo, ese dia Pablo me entregé dos
textos (la cancion colombiana y “Manos amarillas”) formal-
mente homologos, ambos pasados en limpio, con la misma
caligrafia cuidada, como si se tratara de dos producciones
de la misma jerarquia. Las expectativas de las talleristas —y
las mias, también— se vieron frustradas por otra idea de es-
critura, visiblemente ligada al trabajo de grafismo. Corregir
entonces se transformoé en emprolijar, pasar en limpio, y es-
cribir en transcribir las letras en la hoja de papel, incluso las
de una cancién popular. Es posible pensar que la produccion
de Pablo haya sido una respuesta a su interpretacion de las
consignas de las talleristas, o que haya juzgado preferible es-
cribir cualquier cosa a no escribir nada. De todas maneras, las
consecuencias teoricas son menores: habilita una reflexion
sobre qué quiere decir escribir y sobre el hecho de que di-
ferentes actores puedan otorgarle definiciones y matices
diferentes a la actividad. Para Pablo, el valor simbélico de
inscribir un texto en la hoja excedia (o transitaba por otra via)
la naturaleza de aquello que estaba escribiendo. El paralelis-
mo formal entre el relato y la cancion representa una puesta
en pie de igualdad del acto de crear un texto (ser su autor,
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inventarlo o contar una experiencia) y de transcribir, copiar
una cancion. Pero en este caso, podriamos ir mas lejos y es-
bozar la siguiente hipotesis: al imperativo de autenticidad o
de biografismo de “Manos amarillas”, causa de la reticencia
de Pablo a modificar la primera version del texto, subyace
la misma concepcion de escritura como mecanismo de tras-
cripcion que aparece en el caso de la cancion colombiana. Se
trata de pasar por escrito aquello que se ha experimentado: ver
la muerte del padre o escuchar la cancion.

De estas preguntas se desprende un indicio sobre el estatus
de la escritura en el taller de narrativa: lejos de presuponer
la “invencion literaria” (con todas las problematicas que esta
pueda suscitar), la escritura toma formas diversas y es puesta
en relacion variable con la experiencia personal.

La relacion entre ficcidon, experiencia y narracion de la
experiencia surgia tanto cuando se trabajaban textos pro-
pios como cuando se leian textos de autores consagrados.
En este punto, intentaremos establecer una relacion entre la
escritura de “Manos amarillas” y un momento del encuen-
tro analizado previamente, el de la visita del escritor Sergio
Olguin. En aquella ocasion hubo un debate que focalizaba
de forma muy clara la relacion entre escritura y experien-
cia. La primera oraciéon del capitulo leido por Olguin era:
“Siempre fui un buen jugador de futbol”, mientras que él se
defini6 como un pésimo jugador. Este comentario, recupe-
rado al vuelo por Maria Elvira para diferenciar autor de na-
rrador, fue retomado por Miguel, otro alumno “histérico”
del taller. Al hablar sobre la posibilidad de hacer en la es-
critura aquello que no se puede hacer en la vida (la idea que
esgrimi6 Miguel fue la de escritura como venganza, escribir
con odio), dijo: “es dificil matar a un personaje, cuando uno
piensa en su vida, en el barrio, donde hay problemas con la
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cana*? Esta opinion fue sostenida por varios de sus compa-
fieros: es mas dificil contar un crimen cuando uno esta en la
carcel o familiarizado con la delincuencia.

De esta constatacion se desprende nuevamente la pre-
gunta sobre los limites impuestos a la palabra de un preso,
incluso si se trata de escritura literaria. Las condiciones de
produccion se inscriben en el texto limitando la eleccion de
temas. El argumento era el siguiente: si el lector sabe que el
escritor esta preso juzgara el texto a partir de esta informa-
cion. Esto, sostenian, no le sucede a la novela de Olguin. El
juicio del lector potencial esta mas presente en el contexto
de encierro que afuera, en la medida que la representacion
de este juicio se transfiere al sujeto que escribe. Lo que pare-
ciera ser un aspecto menor de la escritura en general toma
un sentido diferente si se resitiia en su dimensién politica:
escribir en la carcel, escribir para ser leido eventualmente,
constituye una accién efectuada bajo la marca del “estig-
ma” (Gofmann, 2016). La relaciéon autor-lector es imagina-
da como una de estigmatizaciéon, de modo que el estigma
se inscribe en las decisiones que el escritor toma a la hora
tanto de tomar la pluma como de decidir, en la medida de lo
posible, las formas de circulacion de los textos. Este Gltimo
punto compete sobre todo a los estudiantes con un proyecto
de obra literaria: se pone en evidencia tanto en la decision de
publicar desde adentro o después de laliberacion como en la
construccion de la figura de autor como “escritor preso” o del
“escritor a secas”. Estas cuestiones revelan hasta qué punto
toda produccion escrita en la carcel opera, de una forma u
otra, en relacion con el estigma. De esta manera, podriamos
pensar a ciertas escrituras en contexto de encierro como es-
trategias identitarias de gestion del estigma.

12 Notas de campo del 17 de septiembre de 2014.
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El tema que subyace a la escritura de Pablo y Miguel es el de
la ficcion, la relacion entre escrituray verdad, en las condicio-
nes singulares de produccién propias de la carcel. Alli, ciertos
temas parecieran ser mas refractarios al tratamiento literario
de un lado que del otro de los muros. Ya sea por la imposibi-
lidad de representar el crimen por escrito, por las exigencias
de verdad impuestas al relato o por la mirada escrutadora de
lectores potenciales, el significante “literatura” se constituye,
en la carcel, en un campo de tensiones considerable.

Discusion y conclusiones

El analisis que precede da cuenta de las relaciones que los
estudiantes establecen con los textos literarios, los saberes
vehiculizados por estos, la critica y la escritura literarias. El
Taller de Narrativa llegaba a constituirse en un espacio pro-
ductivo de discusion y de intercambio de opiniones, de textos
y de lecturas. Es verdad, la reparticion de la toma de palabra
era desigual y respondia a menudo a las diferencias de capital
cultural de los participantes y de su antigiiedad en el taller:
los estudiantes “histéricos” y lo que seguian carreras univer-
sitarias tendian a monopolizar la palabra mas que aquellos
que participaban desde hacia poco y que estaban cursando la
escuela primaria o secundaria. Sin embargo, las talleristas in-
tervenian para lograr que estos Gltimos tomaran la palabray
que el acceso a ser escuchado fuera lo mas igualitario posible,
generando asiun nivel de heterogeneidad considerable en las
perspectivas y puntos de vista. Esto se conjuga con el contex-
to mas amplio del Centro Universitario, que se concibe como
un espacio de libertad de expresion para todos sus miembros.

De esta manera, en las escenas analizadas, se puede iden-
tificar una pluralidad de formas de participar de la lectura 'y
la escritura. En primer lugar, encontramos un enfoque que
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calificaremos como desacralizante, como el de José en el en-
cuentro del cuento sobre Marc Rothko. De esa escena se des-
prende un cuestionamiento a las formas de canonizacion de
una figura del mundo del arte, asi como también el postula-
do de igualdad de toda lectura. De la misma manera que un
pintor privado de su libertad no es peor que uno consagrado
por la critica, la lectura de alguien que ignora las referen-
cias culturales de un texto no va a ser menos valida que la de
un lector experto. El gesto es desacralizante en la medida en
que deja ostensiblemente de lado las jerarquizaciones y los
procesos de valorizacién del mundo de la cultura para esta-
blecer una igualdad constitutiva a toda produccién artistica
y a toda lectura.

En segundo lugar, el gesto implicado en la elaboracion del
“género delictivo” es del orden de la oposicion. Supone el co-
nocimiento del género policial y de sus presupuestos para
llegar a hacer una critica y formular una teoria alternativa.
Este gesto implica, contrariamente a la critica de orden des-
acralizante, posicionarse y actuar dentro de los términos es-
tablecidos por el campo literario. No estamos ya frente a una
forma de desautorizacion sino, sobre todo, frente a una re-
formulacion que opera segun las reglas del juego de la critica.

En tercer lugar, las problematizaciones de la categoria de
ficcién como constitutiva de la escritura literaria hablan de
una relaciéon con esta ultima que escapa a los imperativos
que tienden a definirla. La atencion a la forma queda enton-
ces subordinada a la necesidad de verdad y fidelidad frente a
los hechos, de modo que la libertad tematica se ve condicio-
nada por limitaciones del orden de la experiencia y por las
condiciones de lavida en la carcel. Este enfoque se acerca (sin
ser asimilable) a una concepcion de literatura que se define
como “comprometida” y que reniega del arte “burgués” con
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su presupuesto de autonomia® y de ser un fin en si mismo.
Podriamos hablar de literaturas marginales en la medida en
que su produccion se abre un camino en los margenes de las
vias establecidas de consagracion y difusion, ademas de estar
escrita por actores marginalizados.

Mas alla de las variaciones identificadas en los analisis de
las tres escenas, encontramos una filiacién en la resistencia
de estos estudiantes, lectores y escritores privados de su li-
bertad, a las formas instituidas de conocer y de leer. En el
contexto doblemente marginal de la carcel,* la apropiacion
de los textos, consignas y lecturas propuestos por las talleris-
tas comporta en todos los casos una fuerte dimension criti-
ca. Esta constatacion abre una serie de preguntas: icual es la
relacion entre el caracter critico de las lecturas y el contexto
de encierro? O bien: {por qué la apropiacién de los saberes
pareciera ser mas polémica del lado de adentro de los muros
que del lado de afuera? Si bien estos interrogantes exceden
el presente trabajo, podemos retomar los pensamientos que
los motivan: si la literatura es un arte elitista que (en princi-
pio) “no pertenece” a la carcel, hay un gesto de resistencia
y de violencia en hacerla entrar (violencia, diriamos, de la
buena). Una vez adentro, se convierte en “material inflama-
ble” (De Mello y Woinillowicz, 2016): se vuelve un objeto un
poco inadecuado para un publico otro poco inadecuado. En
el espacio del taller, la literatura se transforma en el objetivo
de las criticas y, por consiguiente, en un campo de tensiones
que la ponen en cuestion, le pregunta por sus presupuestos y,
a fin de cuentas, la mantienen vivay en lucha.

13 Mantengo el término “burgués” por fidelidad a las discusiones que se dieron en el CUD.
14 Doblemente marginales porque la carcel ubica en el margen (secuestra los cuerpos, los saca de
circulacion) vidas que se encontraban en el margen (de los centros urbanos, del mercado laboral).
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Un 3piz sin punta, ;no puede escribir? Un abordaje
de experiencias de talleres de lectoescritura
en contexto de encierro adolescente

Sabrina Charafy Yanina Garcia

Desde el afio 2012 llevamos adelante talleres de lectoes-
critura en los Centros Socioeducativos de Régimen Cerrado
(CSRC) Manuel Belgrano, José de San Martin y Manuel
Rocca/Agote de CABA. Trabajamos desde la educacion
popular, en pareja pedagogica, proponiendo un espacio
extracurricular de lecturay escritura, con actividades de for-
macién vinculadas con las practicas del lenguaje, el analisis
literario y herramientas de lectoescritura. Consideramos
que este tipo de propuestas extracurriculares tiene un ca-
racter complementario sobre el resto de las modalidades
del sistema educativo en contextos de encierro. A la vez, esta
opcion permite incluir una mayor cantidad de estudiantes,
de diversas trayectorias educativas, ya que los y las jovenes
cursan en esos lugares sus estudios primarios y secundarios.

Realizamos la primera experiencia en el marco de las prac-
ticas docentes de la catedra de Didactica Especial y Practicas
dela Ensenanza de la carrera de Letras de la UBA, en el CSRC
Belgrano, a través de un taller extracurricular que era optati-
vo para los jovenes alli alojados. En este centro, a diferencia
del San Martin y el Rocca/Agote, los jovenes son varones y



tienen entre 18 y 21 afios; en los otros, tienen 16 y 17 afos. El
San Martin es el inico en el que también hay mujeres. En ese
momento los centros estaban bajo la o6rbita de la Secretaria
Nacional de Nifez, Adolescencia y Familia (SENNAF) del
Ministerio de Desarrollo Social de la Nacion y en 2016 se rea-
liz6 el traslado de dependencia al Consejo de los Derechos
de Ninas, Nifios y Adolescentes (CDNNyA) de CABA.

Eltrabajo en el Belgrano se plante6 en sus comienzos como
un taller de dos meses, pero decidimos continuar junto con
otras compafieras hasta la actualidad y desde 2016 también
trabajamos en los otros centros mencionados. A través de los
afnos, fuimos articulando con distintos proyectos e institu-
ciones: Voluntariado Universitario (Ministerio de Educacion,
2014-2015), Proyecto 30 (convenio entre la Universidad de
Madres y la SENNAF, 2015), UBANEX (2016-2017), Centro
PEN Argentina (2016-2017) y CDNNyA (2017-2019). En todos
los casos, nuestra propuesta eray es parte de un conjunto de
talleres socioeducativos, artisticos, culturales y de oficios, que
tienen como objetivo general desarrollar distintas activida-
des orientadas a la inclusion educativa de los y las jévenes alli
alojados/as, en vistas de garantizar el derecho a la educacion.

A partir de estas experiencias, reflexionaremos en torno a
nuestra practica y a la vez analizaremos algunas produccio-
nes que los y las jovenes escribieron en los talleres. Algunos
de esos textos fueron publicados en revistas, libros o blogs.
Partiremos de experiencias realizadas en los centros Rocca/
Agote y San Martin, y luego analizaremos la practica llevada
a cabo en el centro Belgrano, enfocandonos especificamente
en los textos que luego fueron publicados en el libro Expresos
Literarios. Antologia de jovenes escritores en contexto de encierro
(Abrach, Charaf y Garcia, 2016). Intentaremos trabajar dis-
tintas nociones de lo literario que fueron surgiendo en los
talleres y ofrecer algunas pautas de analisis para la lectura de
los textos producidos, asi como también estrategias didacti-
cas dispuestas en esos encuentros.
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Partimos de los siguientes interrogantes: icomo y qué
leen los y las jovenes en los talleres? {Como y qué escriben?
{Queé tipo de saberes, materiales y herramientas despliegan y
ponen en juego? {Qué estrategias resultan productivas para
acompanar la lectura y desencadenar la escritura? Desde ya
que no pretendemos resolver la totalidad de estas preguntas
en este articulo, sino que estos cuestionamientos nos habi-
litaran la reflexion para, seguramente, esbozar nuevos inte-
rrogantes y practicas.

Sacando punta al lapiz

Iniciaremos con la primera cuestiéon que enfrentamos en
2012 y que se materializa como desafio cada vez que nos
encontramos con un nuevo grupo: {qué hacer en la prime-
ra clase? {Alguna consigna de escritura? {Qué lectura pode-
mos llevar? {Conviene, en esta primera instancia, abordar la
tematica del encierro? Frente a estas preguntas, en general
optamos por preparar tres o cuatro actividades, de las cuales
detallamos a continuaciéon una en particular. Es una pro-
puesta que solemos hacer en el primer encuentro de cada
taller, con el objetivo de poner en cuestion, desde los sabe-
res previos de los y las jovenes, qué es la literatura. Para ello,
leemos el siguiente fragmento de la obra Respiracion artificial,
de Ricardo Piglia:

Déjeme que le cuente una historia, le digo. Una vez
estuve internado en un hospital, en Varsovia. Inmo-
vil, sin poder valerme de mi cuerpo, acompanado
por otra melancdlica serie de invalidos. Tedio, mono-
tonia, introspeccion. Una larga sala blanca, una hile-
ra de camas, era como estar en la carcel. Habia una
sola ventana, al fondo. Uno de los enfermos, un tipo
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huesudo, afiebrado, consumido por el cancer, un hijo
de franceses llamado Guy, habia tenido la suerte de
caer cerca de ese agujero. Desde alli, incorporandose
apenas, podia mirar hacia afuera, ver la calle. IQué es-
pectaculo! Una plaza, agua, palomas, gente que pasa.
Otro mundo. Se aferraba con desesperacion a ese lu-
gar y nos contaba lo que veia. Era un privilegiado. Lo
detestabamos. Esperabamos, voy a ser franco, que se
muriera para poder sustituirlo. Haciamos calculos.
Por fin, murié. Después de complicadas maniobras y
sobornos consegui que me trasladaran a esa cama al
final de la sala y pude ocupar su sitio. Bien, le digo a
Renzi. Bien. Desde la ventana solo se alcanzaba a ver
un muro gris y un fragmento de cielo sucio. Yo tam-
bién, por supuesto, empecé a contarles a los demas so-
bre la plazay sobre las palomas y sobre el movimiento
de la calle. {Por qué se rie? Tiene gracia, me dice Ren-
zi. Parece una version polaca de la caverna de Platon.
Coémo no, le digo, sirve para probar que en cualquier
lado se pueden encontrar aventuras. éNo le parece una
hermosa leccion practica? Una fabula con moraleja,
me dice €l. Exacto, le digo. (1980: 114)

Araiz de estalectura, suelen surgir multiples debates en los
que las y los jévenes expresan su opinion sobre “decir o no la
verdad”, si el protagonista “miente” o “esta ofreciendo espe-
ranza a los companeros” y esto nos permite abordar ciertos
conceptos como verosimilitud y ficcion. Es decir, se debate
en torno a cuales son las posibles funciones de la literatura 'y
de la escritura en general. Asi, los y las estudiantes plantean
diversas definiciones de lo que es la literatura, la escritura,
la narracion de historias, la invencion con las palabras y sus
funciones, lo cual nos habilita a pensar con el grupo qué se
puede hacer en un taller de lectura y escritura y "para qué
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sirve". Como se vera mas adelante, en la “Introducciéon” a
Expresos Literarios, los autores definen la literatura como: “ser
libres en todo sentido [...] es poder sobrevivir y narrar nues-
tra propia realidad” (2016: 9). Esta concepcion, desde nuestro
punto de vista, implica una mirada en torno a la literatura
que la asocia con lo performativo: escribir o narrar hace algo.

En consonancia con esto, nos parece relevante referirnos
al taller que dictamos en el San Martin con un grupo de ocho
chicas de 16 y 17 afios durante marzo y noviembre de 2016.
Resulta interesante destacar un encuentro en el que leimos
una serie de haikus para llevar a cabo una actividad de escri-
tura, tomando como referencia las caracteristicas formales de
este tipo de poemas. Al llegar el momento de la produccion,
la mayoria de las chicas escribié micropoemas que todas las
demas conocian, ya que, nos enteramos luego, circulaban
oralmente y en notas de amor, tanto en la institucion como
afuera (en sus barrios). Una de ellas recitaba: “Un lapiz sin
punta no puede escribir / y yo sin tu amor no puedo vivir’, y
otra: “Tengo frio / tengo calor / tengo todo / menos tu amor”.
Todas conocian los versos y acompanaban a coro el recitado,
y una estudiante que estaba alfabetizandose nos pidi6 que le
escribiéramos ese poema “con letra linda” en su cuaderno.

Un ano después, en el taller para varones de la misma edad
en el Rocca/Agote, propusimos una actividad en la que los
jovenes tomaban fragmentos o palabras de otros poemas o
canciones para escribir algo propio, y nos encontramos con
los mismos micropoemas que las chicas habian recitado en
el taller un ano atras. Estos versos los volvimos a escuchar en
mas de una oportunidad y suelen ser recitados en distintos
talleres cuando se propone escribir poemas. Al ser conocidos
por la mayoria de los y las participantes, muchas veces es un
puntapi€é para empezar a escribir, por ejemplo cambiando
algtn verso o reescribiéndolo en su totalidad.
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En relacion con lo que deciamos antes, el contenido refe-
rido al amor que escuchamos o leemos en esos poemas se
asocia con el caracter performativo de la literatura: el acto
de escribir acorta distancias entre quien enuncia y quien
lee. Por este motivo, tal como se explica en otros estudios
(Fernandez, 2015), la escritura de poemas de amor o de cartas
a la visita suele ser un ejercicio recurrente para los y las jove-
nes. Pero ademas de eso, nos interesa destacar otra cuestion:
el caracter oral de esos poemas. Estos son recitados como
una férmula fija, que se repite cada vez sin alteracion. En ese
sentido, la rima es un recurso necesario: facilita la memori-
zacion del poema (Ong, 2006).

La oralidad puede asociarse, ademas, con el hecho de que,
en el caso de las mujeres, algunas atin no habian terminado la
escolaridad primaria, es decir, estaban en el proceso de alfa-
betizacién. Sin embargo, esto no implica un factor excluyen-
te para reconocer y reproducir los versos, y los que si estaban
alfabetizados igualmente los conocian. Antes bien, creemos
que a través de estos poemas, las y los jovenes construyen
una identidad colectiva que funciona como espacio de resis-
tencia en dos direcciones: primero, mediante esas produc-
ciones culturales “se reconocen a si mismos como tales y, a
su vez, formulan esas relaciones en términos de experiencias
compartidasy de probable antagonismo con respecto alas de
otros grupos o clases” (Delfino, 1998: 205). Es decir, a través
de esas producciones los jovenes configuran, ademas de una
identidad colectiva, una concepciéon de la cultura que va a
contrapelo de la hegemonica. Esta concepcion oral de la
literatura refuerza, entre otras cosas, su caracter colectivo: no
hay un autor, se trata mas bien de una voz poética colectiva
y an6nima. Segundo, y asociado a lo anterior, esa identidad
se contrapone, ademas, con las etiquetas que generan conti-
nuamente los medios masivos de comunicacién en torno a
losylas jévenes en conflicto con laley penal: esos “pibes cho-
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rros” que parecen no tener historia, nombre ni voz, en reali-
dad construyen lazos sociales entre pares y forman parte de
un colectivo que produce y subvierte la cultura hegemonica
introduciendo en sus propias voces la memoria colectiva.
Por otra parte, en el poema “un lapiz sin punta no puede es-
cribir/ y yo sin tu amor no puedo vivir” encontramos la analo-
gia que vincula el ser amado/a por otro/ay el acto de escribir.
Elsilencio (o laimposibilidad de la escritura) se asocia a la falta
de amor, y esto no es menor en el contexto de una institucion
que regula la libertad de expresion de los sujetos y en donde
resulta dificil que se expresen en primera persona, al estar
continuamente mediados por una persona adulta (juez/a,
abogado/a, psicologo/a, etcétera) que habla por ellos y ellas.
En tal sentido, los versos operan como una forma de resisten-
cia a la “desautorizacion, privacién del habla y, en ultima ins-
tancia, (el) silenciamiento de la voz del preso” (Parchuc 2015:
26). Poder recitar esos poemas y escribir otros resulta, enton-
ces, un acto necesario que “saca punta” al 1apiz para poder es-
cribir la propia historia dentro de un grupo de pertenencia.
Las concepciones en torno a qué es la literatura para estos/
as jovenes (y sus formas de circulacion) y qué puede hacerse
a través de la escritura, ponen de manifiesto saberes y practi-
cas que no son los instituidos y que operan, en consecuencia,
como una resistencia a los discursos hegemonicos sobre la
juventud y el delito en los medios masivos de comunicacion,
la industria cultural y la propia institucion que las y los aloja.

Expresos Literarios

Otras actividades que resultan productivas en el taller son
las asociadas a leyendas urbanas y mitos orales que circulan
en el barrio y la calle. Estos relatos suelen desencadenar la
creatividad individual o colectiva, ya sea en la oralidad o la
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escritura. A continuaciéon abordaremos la experiencia de la
publicacion de Expresos Literarios. Antologia de jovenes escri-
tores en contexto de encierro, que reune en su primer capitulo
textos surgidos de la construccién de narrativas barriales que
los estudiantes fueron recuperando en el taller.

El taller en el CSRC Belgrano comenz6 en el ano 2012, con
un grupo estable de jovenes varones de 18 a 21 afnos. Desde
el principio notamos la importancia de que los textos alli
producidos circulen afuera y es por eso que decidimos crear
un blog en el que fuimos subiendo la produccién realizada
por ellos, luego de seleccionarla y editarla en el taller. Con el
correr de los anos el grupo se fue modificando, pero se man-
tuvo el blog y se consolidé un publico de lectores que dejaba
comentarios en la pagina. Como el acceso a internet esta res-
tringido a los estudiantes, nosotras debiamos imprimir los
comentarios y llevarlos a las clases para que ellos pudieran
redactar las respuestas.

En uno de estos encuentros, uno de los jovenes, Lucas,
estaba sorprendido por las felicitaciones que habia recibido de
uno de los lectores y nos pregunt6: “La gente que nos lee, ésabe
que nosotros somos chorros?”. Su pregunta desencadeno risas
por parte de sus compaiieros, pero luego uno respondio: “Para
ellos nosotros somos escritores”. Este dialogo, para nosotras,
resulto significativo en tanto nos permitio reflexionar sobre las
posibilidades que habilita la circulacion de la palabra, las iden-
tidades en tension y las miradas propias y ajenas. En octubre
de 2014 se publicé en el blog este poema de Nahuel:

No cambia nada estar sucio
la gente pasa y me mira
cuando pasan por al lado mio
parece que soy invisible

pero dos pasan y dicen

que soy un sucio
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yo los miro y me ignoran

parece que no ven a nadie.

No cambia nada estar sucio

cuando me miro tengo manchas negras
pero son las manchas que no puedo tocar
porque son heridas de mi infancia
cuando miro mis heridas recuerdo

las cosas malas y algunas buenas

que me pasaron en la vida.

Por eso cuando la gente pasa y me ignora
ya no me importa, lo que me importa

es borrar las manchas de mi cuerpo

asi se me sana el corazon.

Como se ve, se incorpora la mirada del otro y se dialoga
con la expectativa ajena para discutirla al contar la version
propia, la que no suele escucharse. La escritura en contex-
tos de encierro permite detenerse no tanto en la carcel como
topico sino en “la denuncia sobre las injusticias cuando son
miradas (y contadas) ‘desde adentro’ o con el punto de vista
de ‘los de abajo’ los que se ubican en los margenes de la so-
ciedad” (Parchuc, 2014: 69).

Asimismo, el armado del blog derivé en laidea de publicar
un libro que reuniera las producciones. Durante el ano 2015,
el grupo de estudiantes que participaba del taller se mantu-
vo estable, lo cual hizo posible trabajar en profundidad los
procesos de lectura y escritura y encarar colectivamente el
proyecto. Los cuatro jévenes que conformaban el grupo en
ese momento, Daniel, Omar, Nicolas y Luis, se autodefinie-
ron como “Expresos Literarios” para firmar algunos poemas
colectivos, y ese seria luego el titulo de la antologia.

La primera parte del aflo trabajamos con consignas de
escritura a partir de la lectura de un corpus literario. La se-
gunda, la dedicamos a seleccionar, editar y organizar los
textos. La edicién estuvo a cargo de las compaieras del
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Taller Colectivo de Edicion del PEC; la ilustracion de la tapa
fue realizada por Veroka Velazquez; y el prologo fue escri-
to por Mario Cruz.! Finalmente, en 2016, la Editorial de la
Facultad de Filosofia y Letras imprimi6 la primera tirada de
cien ejemplares. La presentacion se hizo ese mismo ano en el
Centro Cultural Paco Urondo, en el marco del III Encuentro
Nacional de Escritura en la Cdrcel. Pudieron estar presentes
Daniel, que ya habia recuperado su libertad, y Nicolas, que
pudo asistir luego de tramitar la salida transitoria ante su
juez. Luis y Omar habian sido trasladados al penal de Marcos
Paz y continuaban privados de su libertad.
En la “Introducciéon”, los autores dicen:

Nosotros somos los Expresos Literarios, tal vez se pre-
guntan por qué nos llamamos asi: el nombre de este
grupo tiene que ver con un juego irénico nuestro. Sa-
bemos que fisicamente estamos —o estuvimos— priva-
dos de la libertad pero a través de este libro y de otras
oportunidades que fuimos teniendo, no nos sentimos
de tal manera. Este libro significa libertad.

Paranosotros la literatura es poder expresarse, imagi-
nar, fantasear, contar experiencias nuestrasy de otros.
Es poder hablarles a aquellos que no quieren o no pue-
den escucharnos, es ser libres en todo sentido y poder
vivir sin tantos limites. Es poder sobrevivir y narrar
nuestra propia realidad.

1 Transcribimos a continuacion la biografia de Mario Cruz tal como aparece en el libro: “Profesor
del Curso de Preparacion Universitaria, dictado en el Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado
Manuel Belgrano, por el Centro Universitario San Martin (CUSAM), Universidad Nacional de Ge-
neral San Martin (UNSAM). Investigador del Instituto de Altos Estudios Sociales, equipo SEPTESA
(Sociedad, Economia, Politica y Teoria Social Aplicada). Desempea funciones en el programa de
articulacion territorial de la UNSAM y es fundador del Centro Cultural y Deportivo “Los Amigos
de Villa Sarmiento”. Estuvo privado de su libertad y, en este contexto, estudio Sociologia. Aligual
que los jovenes autores de este libro, él también se consagré como expreso literario” (2016: 7).
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Los textos de este libro los escribimos en distintas
ocasiones y con distintos sentimientos.

Cada persona que particip6 de este libro fue funda-
mental, cada uno desde su lugar aporté6 lo propio, con
su mirada particular pero con el mismo objetivo: con-
tar algo que no esta siendo contado, a través de la di-
versidad del arte. (2016: 9)

Expresos Literarios esta compuesto por tres capitulos:
“Historias del barrio”, “Las palabras y las cosas”y “Poemas”. E1
primer capitulo se escribio luego de la lectura de Villa Celina
de Juan Diego Incardona, quien a su vez participé de uno de
los encuentros. Junto con el analisis de esos cuentos, propu-
simos la escritura de historias de los barrios de pertenencia
de los participantes del taller, que compusieron el capitulo.
De hecho, puede identificarse un dialogo entre estos relatos
y los de Villa Celina, a partir de, por ejemplo, la narracion
mediada por la mirada infantil, la denuncia soslayada, la
incorporacion de elementos fantasticos, la construccion de
relatos de origen y la recuperacion de personajes barriales
marginados, entre otros.

Gloria Fernandez estudia las producciones realizadas en
talleres literarios por jévenes que se encuentran privados de
su libertad y sefiala:

La invitacion a escribir a la manera de tal o cual autor
[...] resulta una didactica inspiradora cuya base es la
lectura y su sentido de apropiacion. [...] Nos referimos
a la fusién entre lector y texto producida en el mar-
co de la lectura, y a la consiguiente interaccion entre
el texto y las propias ideas. [...] El lector hace suyo un
texto cuyas ideas, historias, personajes o cuyo estilo o
discurso le han conmocionado como para desear ser
su eco. (2006: 35, 87)
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En el mismo sentido, Fernandez aborda los vinculos entre
intertextualidad y encierro en las numerosas reescrituras por
parte de los jovenes del poema “Tacticay estrategia” de Mario
Benedetti (2015: 87). La operacion analizada es la de tomar el
discurso ajeno y decir lo propio sobre la vida y el encierro.
Esa operacion es similar a la que se produjo con los cuentos
de Villa Celina: cada uno de los autores pudo apropiarse de
los recursos de Incardona para reescribir sus propios barrios.
Como explica Carolina Rolle, el barrio puede definirse como
un “constructo literario” que “se vive como una unidad geo-
graficay cultural” (2017: 13). En el taller, estas lecturas resultan,
en términos de Michel Petit, “transgresoras: en ella[s] el lector
[..] se fuga, salta una tapia. [..Son] desterritorializante[s],
abre[n] hacia otros espacios de pertenencia, [son] un gesto de
apartamiento, de salida” (2001: 44). Al ingresar en lalectura de
Incardona, los autores trazan una linea de fuga que los lleva a
la composicion de sus propios constructos literarios basados
en sus lugares de pertenencia, alejados del encierro.

Los cuentos estan construidos como si estuvieran dirigidos
a un publico lector que ignora las localidades, sus historias y
sus habitantes. El primero se titula “Historia de Villa Caraza”
y su autor es Nicolas. Comienza con un presente narrativo
que rememora en primera persona la infancia en el barrio:
“Cuando yo era chico vivia en el conurbano bonaerense,
para ser mas especifico, en el barrio de Villa Caraza, un lugar
peligroso y humilde” (2016: 13). Si bien se menciona el barrio
como un lugar “peligroso”, el relato gira en torno a un grupo
de chicos que juegan a arrojar basura en los patios de los ve-
cinos, tocar el timbre y salir corriendo. El inicio del cuento
recupera los discursos ajenos sobre el barrio (el peligro, la
droga). Se trata de discursos que podrian coincidir con las
expectativas de un lector que no conoce el lugar, para sub-
vertirlos con la historia narraday ofrecer una mirada distinta,
desde adentro, sobre lo que alli sucede. Asimismo, se soslaya
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la denuncia del abandono estatal: las calles poco manteni-
das, los pozos y las inundaciones. Por otro lado, se instala el
componente sobrenatural, en tanto que el personaje se des-
piertaluego de haber transcurrido un lapso temporal en una
celda, explicitando la duda en torno a la posibilidad de que
haya sido todo un suefo o que se haya efectuado la maldi-
cion de Maria la Macumbera por haberle arrojado la basura.
En “Historia de la infancia”, de Omar, vuelve a aparecer el
juego, la mirada infantil y la construccion de un personaje
barrial llamado Ana, una anciana a la que el resto de la gente
margina pero con la que el narrador-protagonista empatiza.

En “Fantasias de un encierro”, de Luis, se presenta un na-
rrador que rememora un suceso de “cuando tenia 7 afnos”
(2016: 15). Entre juegos de escondidas y futbol por los pasi-
llos, se cruza con un personaje apodado “Monstruo” a causa
de sus numerosas cicatrices. A medida que avanza el relato,
se descubre la historia detras de cada una de esas marcas po-
niendo en cuestion la identidad monstruosa (2016: 19). Al
final, ese personaje consigue un trabajo como “cuenta cuen-
tos” (2016: 19): la literatura aparece como la posibilidad de
una alternativa. Y nos permite relacionarlo, a su vez, con el
texto de Piglia que habiamos leido en el primer encuentro
del taller: la ficcion es también la construccion de mundos
diferentes. En este mismo sentido, en el cuento “El diablo”,
de Daniel, el narrador recuerda que en su “infancia, a los
seis o siete anos” (2016: 24) conoci6é a un personaje apodado
“Diablo”, un posible veterano de Malvinas al que la mayoria
de la gente excluye, pero €l se encarga de conocer su historia
y demostrar que no es lo que parece ser. Como se ve, en los
cuatro cuentos se identifica el recurso de la mirada infantil
que permite desnaturalizar lo que se suele decir desde el sen-
tido comun sobre los barrios y las personas que los habitan.
Los espacios aludidos se configuran a partir del conocimien-
to sobre estos, es decir, una de las condiciones de escritura de
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estos textos es la experiencia y es lo que legitima la disputa
con las expectativas de determinado publico lector. La ex-
periencia, si bien es individual y particular de cada barrio,
en Expresos Literarios se vuelve colectiva; los relatos barriales
conforman una totalidad.

En otro texto de Daniel, titulado “Con amigos”y publicado
en el tercer capitulo del libro, se puede observar un procedi-
miento similar en torno a las expectativas del lector:

Era tan blanca que parecia un color tnico
terminamos de hacer la tltima linea
los cuatro nos miramos como preguntandonos quién
[empezaria
ninguno se animaba a ser el primero, habiamos
perdido la costumbre.
Entonces agarré la piedrita que quedo a un costado,
la miré y recordé ocasiones similares.
La tiré, empecé a saltar y todo comenzé ahi
dificultosamente llegué al cielo, ellos todavia
desorientados seguian con los pies en la tierra,
recordé nuestra nifiez en la escuela o en la cuadra del
[barrio
eso me puso contento, ya habian pasado varios afios
pero volvimos a jugar a la rayuela. (2016: 54)

En este caso, el yo poético también incorporay desarma la
mirada ajena respecto de la identidad y los habitos del autor:
ironiza en clave de adivinanza al otorgar pistas sobre lo que
se esperaria encontrar en un texto escrito por unjoven que se
encuentra privado de su libertad. Siguiendo a Delfino, cree-
mos que el espacio de la identidad se erige como un lugar
de luchas ideologicas (1998) y asi el espacio de la literatura
se convierte en la posibilidad de reescribir las representacio-

114 Sabrina Charaf y Yanina Garcia



nes hegemonicas de los y las jovenes, el barrio, el delito y la
carcel. Se incorpora la mirada del otro y se dialoga con las ex-
pectativas ajenas para disputarlas y proponer otras versiones
a partir de procedimientos literarios.

Alolargo de estos afos de trabajo en los centros de régimen
cerrado, hemos podido comprender la importancia de espa-
cios de talleres de lectoescritura, donde los y las participantes
puedan acceder a una formacion vinculada a las practicas del
lenguaje y desarrollen habilidades de lecturay escritura, y ad-
quieran herramientas que les permitan tanto una reflexion
critica sobre la literatura y la cultura como una ampliacion
de la capacidad de desarrollar y comunicar sus experiencias.

En este articulo intentamos plasmar nuestro recorrido con
ciertas intervenciones particulares que nos parecen ilustra-
tivas para abordar qué lecturas resultan productivas en los
talleres y qué tipo de estrategias se ponen en juego, tanto de
nuestra parte en tanto educadoras como por parte de los y
las estudiantes para leer y escribir. Asi, podemos destacar la
apelacién a conocimientos previos, el trabajo con la oralidad,
lalectura como desencadenante de la escrituray la construc-
cion de identidades propias y colectivas.

A su vez, repensar nuestra practica en los talleres de lite-
ratura nos lleva a poner en cuestion qué es lo literario, en la
medida en que estos espacios y ejercicios redefinen constan-
temente sus caracteristicas y funciones. Asi, el juego con el
lenguaje se vuelve una herramienta para que los y las jove-
nes disputen lo que son, donde estan y como llegaron ahi; y
puedan oponerse a las voces autorizadas de la cultura que los
y las condenan y encierran.
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Politicas y dinamicas editoriales en contextos
de encierro: la experiencia del Taller Colectivo
de Edicion

Maria José Rubin

A lo largo de este articulo reflexionaremos sobre la expe-
riencia desarrollada por el Taller Colectivo de Edicion (TCE)
y su produccion: las revistas La Resistencia, Los Monstruos
Tienen Miedo y Desatadas' que se editan en los centros
universitarios de Devoto y Ezeiza, dentro del Complejo
Penitenciario Federal de la CABA, el Complejo Penitenciario
Federal I de Ezeiza y el Complejo Penitenciario Federal IV
de Ezeiza, respectivamente. Desde hace mas de una década,
el TCE busca habilitar un espacio y una practica que recupe-
re las experiencias, los saberes y la capacidad critica de los
talleristas para constituir un colectivo editor con miras a la
publicacion de las revistas. Esta logica horizontal y colectiva
se contrapone a los procesos de infantilizacion, la “pedago-
gia de la irresponsabilidad” (Segato, 2003) y la verticalidad
del ambito penitenciario. En contraste, propone un funcio-
namiento que no jerarquice ni cristalice los roles requeridos
por la tarea editorial.

1 En el momento de la redaccion de este articulo, el TCE ain no editaba Desatadas, por lo que en
adelante no se hace mencion a esta revista.



Analizaremos las publicaciones producidas en este marco
para reconstruir los efectos de la dinamica de trabajo pro-
puesta, a partir de las huellas que la instancia de preedicién
imprime en los espacios de mayor visibilidad de las decisio-
nes que conforman una politica editorial (indice, tapas, reti-
raciones, doble pagina central). De esta manera, abordaremos
los sentidos criticos y pedagogicos de la practica implicados
en este tipo de propuestas de investigacion y extension desa-
rrolladas en el marco de programas universitarios de educa-
cion e intervencion cultural en contextos de encierro.

{Quiénes somos y donde estamos? Preguntas
imperecederas

Definir al Taller Colectivo de Edicion (TCE) no es tarea
facil. En cierto modo, todo este articulo intentara justamen-
te eso: delinear sus bordes, marcar puntos clave para luego
unirlos, esperando asi obtener una silueta que haga honor a
su complejidad. Para comenzar, diremos que se trata hoy de
un curso extracurricular, dictado en el marco del Programa
de Extension en Carceles (PEC) de la Facultad de Filosofiay
Letras (FFyL) de la Universidad de Buenos Aires (UBA).

Sus actividades iniciaron en el Centro Universitario Devoto
(CUD) en 2008 de la mano de Rubén Calmels, quien fue do-
cente de la asignatura Ediciéon de Publicaciones Periodicas
en la carrera de Edicién dictada en la FFyL de la UBA y
Subsecretario de Publicaciones de la misma casa. Luego conti-
nuo a cargo de dos editores, en ese momento alumnos de la ca-
rrera, desde 2010. Como resultado de esta intervencion nacioé
la revista La Resistencia, que actualmente es una de las publica-
ciones de la Facultad y se distribuye bajo su sello editorial de
forma gratuita. Lo mismo vale para Los Monstruos Tienen Miedo,
la revista que se realiza en el Centro Universitario del Penal
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Federal n.° 1 de Ezeiza desde 2013. Ambas revistas estan dis-
ponibles online y en formato impreso. En 2014, la Legislatura
de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires las declaré de Interés
para la Promocion y Defensa de los Derechos Humanos.

Como curso extracurricular, una de las particularidades
del TCE es que se encuentra disponible para toda la pobla-
cion de los penales donde se dicta. Esto supone que las dos
a tres horas semanales que dedicamos a su desarrollo en los
centros universitarios son un momento de encuentro entre
personas de diversa procedencia: no solo entre quienes ac-
cedemos desde el afuera y quienes provienen de una celda,
sino también entre personas con diversas trayectorias educa-
tivas, alojados en una misma institucion pero en condiciones
muy disimiles segin el modulo o pabellon en el que se en-
cuentren y, por supuesto, con historias previas que pueden
enmarcarse en contextos socioculturales, geograficos y gene-
racionales muy diversos. Como abordaremos en detalle mas
adelante, todo esto tiene su correlato en las revistas.

EITCE es, ademas del nombre de un curso extracurricular,
un colectivo editor (el Taller con mayusculas). Las actividades
que desarrolla en Ezeiza y en Devoto guardan una relacién
de parentesco entre si: su conceptualizacion y sus propuestas
de trabajo en el marco de ambos talleres surgen de reflexio-
nes que ponen en comun las problematicas cotidianas de los
dos espacios y que, a su vez, mantienen dialogo con la histo-
ria del TCE y su sentido original. Desde sus inicios, el equipo
de coordinacion (es decir, quienes ingresamos a los penales
como docentes de la Facultad para desarrollarlos cursos en los
centros universitarios) ha atravesado diversas composiciones.
Permanece, sin embargo, la vocacion de llevar adelante una
practica horizontal, que permita a los companeros inscritos
en el curso tanto como a las coordinadoras (al momento de
escritura de este texto, todas mujeres) participar en un pie de
equidad de la formulacion y confeccion de la revista, sin por
ello dejar de atender a los limites de estas posibilidades.
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Estos limites estan dados por diversos factores. Uno de ellos
es, sin duda, donde estamos, la institucion penitenciaria que nos
enmarca y las muchas implicancias que esto conlleva. Por un
lado, la propia légica punitiva e infantilizadora segun la cual
funciona, se enfrenta de manera directa anuestra practica, pero
también es la que le otorga toda su potencia emancipadora.

Las aulas, bibliotecas y espacios educativos dentro de
penales e instituciones de encierro suelen ser peque-
fos sitios de libertad, donde se construyen relaciones
distintas a las que impone la carcel [..] Su contracara
es la logica del disciplinamiento y la violencia insti-
tucional que amenaza todo el tiempo con irrumpir y
que necesariamente atraviesa los argumentos y na-
rraciones en el ambito educativo. (Parchuc, 2015: 17)

Establecer un modo de trabajo horizontal y colectivo en
este marco es un desafio que se renueva cada semana; a
veces, podria decirse que en cada instante. No se trata, dicho
groseramente, de “vigilar” el funcionamiento de un grupo:
esto, en un sentido, se pareceria bastante a imponer una
légica de forma vertical y no romperia verdaderamente con
las dinamicas jerarquicas arbitrarias que buscamos desarti-
cular. En cambio, se trata de una reflexion constante y expli-
cita, compartida, que no solo evalie formas de trabajo, sino
que permita a todos y todas quienes participamos del taller
tener voz y voto respecto de cualquier instancia de decision
que se presente y sea puesta a discusion.?

2 Como se presenta, como emerge, como el colectivo determina qué esta sujeto a decision, a discu-
sion, es también un ejercicio que constituye una redefinicion de los limites de “lo enunciable” que
es en si misma una practica emancipadora. Al respecto, cfr. Parchuc (2015: 27): “Las situaciones o
escenas en las que las personas privadas de libertad y liberadas hablan, con o sin el manto de la
condena previa, producen un limite o borde simbdlico en el campo de lo enunciable, que pone en
juego e interpela nuestra capacidad de oir, pero sobre todo nuestra disposicion para escuchar”.
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En este espacio, los relatos que circulan son de tipos muy
variados. En muchos casos, una primera bienvenida al colec-
tivo consiste en solicitar una minima presentacién: nombre,
motivacién para asistir (lo cual también nos habla de la circu-
lacion de las revistas, ya que suelen ser un factor que despier-
ta el interés por el taller), trayecto educativo formal o saberes
en términos generales, lenguajes (pintura, dibujo, escritura)
con los que se puede incorporar a la produccion de conteni-
dos, temas de interés (coyunturales o no). De estas primeras
preguntas y las respuestas que suscitan pueden derivarse in-
tercambios variados: en ocasiones, directamente relaciona-
dos con el proceso de elaboracion de la revista, pero en otros
casos fuertemente orientados por la situacion propia del
recién llegado en relacion con su familia, con la institucion en
la que se encuentra (la penitenciaria o la universitaria), con el
sistema penal e incluso con su estado de salud. Asi se van en-
tretejiendo los testimonios de los presentes y se intercambian
saberes respecto de como enfrentarse a determinados obsta-
culos, como abordar problematicas que otros ya han logrado
sortear, y comienza a circular algo cuya escasez es la moneda
corriente del sistema que los sujeta: la informacion.

Estos y otros relatos sobre “el adentro y el afuera” —cate-
gorias que, si bien permiten definir ciertos limites operati-
vos, también tienden a ocultar las “corrientes submarinas”
(Rubin, 2016) que transitan entre ambos espacios y que
ponen en cuestion esta dicotomia— comienzan en muchos
casos a dar forma a un primer indice, es decir, un temario y
una perspectiva desde la cual abordarlo, que se va constitu-
yendo a lo largo del cuatrimestre, en cada encuentro y en
cada debate, para culminar (no sin avatares y reformulacio-
nes) en la contingente cristalizacion que es la revista.

Con el objetivo de pensar y reflexionar sobre estas practi-
cas editoriales, colectivas y horizontales en el encierro, para
delimitar sus especificidades y plantear sus problematicas,

Politicas y dindmicas editoriales en contextos de encierro: la experiencia del Taller Colectivo de Edicion 121



el TCE realiza una doble tarea: por un lado, se esfuerza por
mantener habilitada la instancia fundamental de la logica
que se propone, es decir, la pregunta accesible a cada uno
y una de sus integrantes, en todo momento, respecto de
qué supone para cada quién ese espacio, esa propuesta de
publicacion, a quién va destinada, como quieren o conside-
ran deseable u oportuno formularla y una extensa lista de
etcéteras que también nos empefnamos en que permanezca
abierta como condicion de posibilidad de un funcionamien-
to horizontal. Por otra parte, en estrecho vinculo con esta
vocacion, el taller ha producido de manera esporadica pero
creciente en los ultimos afios ponencias, articulos y otros
textos que problematizan y comienzan a sentar las bases de
una reflexion sostenida y sistematica en torno a las practicas
que desarrollamos como editores y editoras, como colecti-
vo, como sujetos conscientes de nuestras diferencias y de las
distancias que caracterizan a nuestras circunstancias, pero
también de sus puntos de contacto, los que nos preceden y
aquellos que podemos propiciar.

Compartimos la nocion expuesta por Ivanna Petz respecto
de que resulta fundamental para las practicas desarrolladas
en el ambito de la extensioén universitaria...

[...] intentar el esfuerzo de hacer consciente el mar-
co tedrico que se encuentra detras de nuestros pro-
gramas de trabajo e intervenciones. Transparentar,
poner sobre la mesa los supuestos, las concepciones
acerca de los sujetos con los que trabajamos, es parte
del quehacer, ya que son los que orientan nuestras for-
mas de proceder. (2015: 3)

Es con este horizonte, entonces, que proponemos a conti-

nuacion un abordaje sucinto de los que consideramos algunos
ejes clave de nuestra tarea en el TCE, a saber, las capacidades
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y limites de nuestra constitucion en tanto colectivo y los iti-
nerarios que trazamos en un mapa muchas veces definido en
términos de “adentro-afuera”, esferas cuyos bordes llegan en
mas de un caso a desdibujarse. Las fuentes de esta reflexion
seran la propia experiencia de trabajo en el Taller, que en mi
caso cuenta cinco afnos en el momento de esta escritura, las
revistas producidas en el periodo junio de 2014 a junio de
2017, cuando participé de modo mas activo e ininterrumpi-
do, asi como las palabras de otros companeros y companeras
del TCE y del PEC que, desde distintas disciplinas y aborda-
jes, han sido una gran inspiraciéon y compania en este camino.

¢Por qué vine al CUD? La pregunta ubicua

De esta pregunta, podria decirse, no se salva nadie. Se pro-
pone alos nuevos integrantes del taller, ya sea quienes se ins-
cribieron en el pabellén o quienes ingresaron a la carcel para
realizar una pasantia, a los y las docentes de cursos, talleres
y materias, a cuanto invitado e invitada recibimos, y las res-
puestas son siempre acogidas con interés. Como colectivo, es
fundamental que nos preguntemos qué puede motivar a una
persona para que, desde la celda o desde la calle, dé el primer
paso para llegar a las puertas del taller.

Una de nuestras herramientas principales para convocar
nuevos integrantes es la propia revista impresa. Los itinera-
rios que describe, de mano en mano, al interior de la institu-
cion carcelaria, permiten que muchos lectores se interesen
en la posibilidad de convertirse en participantes activos. Las
revistas impresas nos permiten incluso trascender las pare-
des de los penales en los que desarrollamos las instancias del
Taller y recibir colaboraciones de companeros y companeras
que se encuentran en otros penales o que estan en libertad.
Durante el segundo cuatrimestre de 2016, sin ir mas lejos,
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recibimos de Fernando Pereyra, alojado en la Unidad Penal
N.” 10 “Melchor Romero”, una carta que leia lo siguiente:

Hace unos dias llego al cole como de costumbre y el
profesor Francisco me dice que tiene una tarea para
mi. Me pasa dos revistas y me dice: “Quiero que las
leas y me escribas qué opinas. [...] Primero y princi-
pal, quiero felicitarlos por los 30 anos del CUD. Un
lugar enriquecedor, donde hay oxigeno en un mun-
do tan artificial. La verdad, tanto La Resistencia como
Los Monstruos Tienen Miedo me siguieron afirmando
lo importante que es estudiar, armarse bien con estas
herramientas para seguir batallando contra un siste-
ma macabro. iLas narraciones de los maestros sobre
lo que piensan y sienten por el CUD son hermosas! El
trabajo que aportan los presos y presas en estas revis-
tas es impresionante. Me identifico en muchas cosas,
con los sentires y experiencias de vida de otros chicos.
Comparto lo maldito que es este sistema. Los dibujos,
muy buenos. Las fotos, iespectaculares! Qué impoten-
cia que me dio como reniegan los muchachos con el
cuatrimestre de 2015, desde aca les deseo de todo co-
razoén que se solucione ya. iMucha fuerza y fortaleza,
hermanos! (TCE, 2016b: 2)

Junto con este texto, Fernando nos hizo llegar otro para
que lo publicaramos y asi lo hicimos. En ambas instancias
del Taller, tanto en el CUD como en el Centro Universitario
de Ezeiza en el Complejo Penitenciario Federal n.> 1 (CUE I),
decidimos que nos interesaba contar con su participaciéon en
ambas revistas; por lo tanto, la misma carta y el mismo texto,
con distinta diagramacion, se publicaron en La Resistencia 15
y en Los Monstruos Tienen Miedo 8.
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Lallegada al taller, sin embargo, también puede responder
a cuestiones mas generales, no relacionadas de modo direc-
to, en principio, con la actividad concreta que realizamos. En
2015, con motivo del 80.° aniversario del CUD, decidimos
publicar respuestas de los estudiantes de carreras y cursos
extracurriculares a esta pregunta que tanto circula oralmen-
te en aulas y pasillos. Como solia ocurrir, las réplicas que
llegaron hablan de un deseo de “salir”, de una busqueda de
“libertad” o, al menos, de un espacio “diferente” para habi-
tar. Fueron publicadas de forma an6nima, como parte de un
texto que reune voces de un colectivo sin fusionarlas en un
“yo” homogéneo, dejando en evidencia su diversidad.

Me acerqué al CUD con la intencién de terminar al-
gun proyecto que pudiera facilitar mi vida en diver-
sas condiciones y lograr retomar la vida en la calle.
También con el objetivo de despejar la mente luego de
darme cuenta de que la vida aun contintay el tiempo
sigue su curso.

La mayoria viene para poder salir un rato de pabe-
llén y por curiosidad, perolo cierto es que una vez aca,
empieza la magia...

Sirve para romper la 16gica de la brutalidad de la car-
cel, para socializar el conocimiento y las vivencias, sin
diferencias. (TCE, 2015: 3)

En las respuestas a la pregunta por las razones para concu-
rrir al centro universitario comenzaron a colarse también los
motivos para quedarse, para seguir asistiendo, para formar
parte del espacio y aprovechar los recursos (materiales y hu-
manos) que ofrece.
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Los que llegamos de “afuera” (aunque, por supuesto, quie-
nes llegan en lo inmediato desde los pabellones también lle-
garon, en primera instancia, desde la calle) tenemos nuestras
propias historias para contar respecto de como y por qué de-
cidimos ingresar y participar de las actividades del taller vy,
lo que es también de vital importancia para el colectivo, qué
nos permite, después del primer impulso, permanecer en el
espacio. En este sentido, el TCE cuenta con una doble arti-
culacion sumamente valiosa. Por un lado, cada cuatrimestre
recibimos pasantes de la carrera de Edicion, que suman su
colaboracion en el marco de sus practicas para graduarse.
Este convenio acerca al CUD y al taller a personas que se en-
cuentran en una instancia final de su formacién universitaria
como editoresy, si bien existieron hasta ahora (desde el inicio
de estos intercambios en 2013) solo dos casos de pasantes
que decidieron unirse de manera permanente al colectivo,
no deja de ser notable que, gracias a esta articulacion, de dos
a cuatro editores por ano concluyen su educacion superior
y, en muchos casos, realizan su primera experiencia laboral,
en el taller y para el Taller, lo cual presenta sus propias es-
pecificidades tanto por la institucion carcelaria que enmarca
la actividad como por la l6gica horizontal con la cual esta se
propone. Al respecto, expresé una de las pasantes en su in-
forme para la catedra:

Mi primera experiencia como editora fue una expe-
riencia plena de aprendizaje y de colaboracion, cons-
truida a partir de un entramado de horizontalidades,
a pesar de que los talleristas se empenaran en llamar-
nos “profes”. Un colectivo de trabajo es justamente
eso: dejar de lado verticalidades y jerarquias e inten-
tar dar tanto como se recibe del resto para que, de ese
encuentro de individualidades, todos nos veamos be-
neficiados. (citado en Basso y Salgado, 2014: 7)
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Que este tipo de reflexion sobre la propia practica profesio-
nal surja en el contexto del TCE es sumamente significativo,
ya que evidencia la gran potencialidad del modo de traba-
Jjo que proponemos y la perspectiva que puede otorgar a un
profesional en formacién, que tiene o tendra incidencia con
su trabajo en el campo de la cultura. Es destacable, ademas,
que la propia catedra de la Pasantia Publica tenga una vision
como la que describen dos de sus docentes, Santiago Basso 'y
Ana Lucia Salgado:

En tanto es una instancia final en la carrera y el equipo
docente esta conformado en su totalidad por gradua-
dos de Edicion, partimos de la base de que ya somos
todos editores —colegas, en definitiva—, y planteamos
un formato de paridad en el aula, donde todos tienen
voz y pueden aportar sus saberes en igualdad de condi-
ciones. [...] Rehuimos de la idea de que es el docente el
que tiene la clave o el saber ultimo: nadie tiene todo el
saber de una disciplina y todos tenemos diferentes re-
corridos y miradas en el campo cultural en el que nos
movemos que pueden resultar un aporte valioso a la
conversacion. (citado en Basso y Salgado, 2014: 7)

Salgado también formé parte del TCE: su primera expe-
riencia fue como tutora de un grupo de pasantes y en poco
tiempo se convirtié en una de las coordinadoras del espacio.
Nos acompano hasta 2016, luego de cuatro anos de una labor
comprometida que, ademas de revistas, dejé como resultado
agudas reflexiones que retomaremos en adelante.

Ante la pregunta por las posibilidades de permanencia en
el Taller, nuestra otra articulacion institucional fundamen-
tal es el PEC. Ademas de garantizar condiciones materia-
les basicas para el funcionamiento de nuestras actividades
—como el ingreso a los penales de las talleristas que vamos
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desde “afuera” y la “bajada” a los centros universitarios para
los talleristas que vienen de “adentro”, el PEC también nos
proporciona una infraestructura de recursos (materiales,
culturales y humanos) en continuo crecimiento. Los semi-
narios internos, los proyectos de investigacion, la realizacion
cada ano (desde 2014) del Encuentro Nacional de Escritura
en la Carcel, la constante reflexion sobre las practicas que
compartimos y las especificidades del territorio en el que
las desarrollamos, la bisqueda incansable de articulaciones
y convenios que permitan multiplicar las fuerzas de nues-
tro trabajo son un capital que no solo nos permite superar la
“logica voluntarista” de la que alerta Petz (2015: 3) en su diag-
nostico critico sobre el ambito de la extension universitaria,
sino que, en consecuencia, brinda herramientas que hacen
posible la permanencia a mediano o largo plazo de quienes
forman parte del equipo.

De manual: como definimos la edicion en el TCE

Retomamos entonces la pregunta por quiénes somos.
Habiendo definido en cierto modo los bordes que nos deli-
nean como taller, resta cuestionar los otros dos términos de la
ecuacion: “colectivo” de “edicion”. Y empezaremos por el final.

Explicar qué hacemos en un taller de edicion —algo que, en
lo inmediato, se resuelve diciendo “estas revistas” y ofreciendo
algunos ejemplares, pero que, por supuesto, merece una revi-
sion mas exhaustiva— es el primer desafio para presentarnos
ante cualquier persona que pueda mostrarse interesada, ya sea
“de adentro” o “de afuera”. A cada nueva consulta intentamos
dar forma a una figura que muchas veces es igualmente des-
conocida en todos los niveles socioeducativos, sin distincion:
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la profesionalizacion formal de la labor editorial es-
pecifica es muy reciente —al menos en nuestra parte
del mundo-, y tiene uno de sus hitos fundantes en la
creacion de nuestra carrera. En su joven historia (re-
cién cumple poco mas de veinte afios), la generacion
de graduados que hoy somos los docentes tuvimos el
desafio y el problema de enfrentarnos a que no se su-
piera qué éramos y para qué serviamos profesional-
mente. (Basso y Salgado, 2015: 4)?

Como gente “del libro”, en nuestro afan por definirnos, re-
currimos a un diccionario. Segun reza una de las definicio-
nes del glosario que, en mas de una ocasion, utilizamos para
abrir el juego en el taller:

Editor: personal natural o juridica que, por cuenta pro-
pia, elige o concibe obras literarias, cientificas y en gene-
ral de cualquier tematica y realiza o encarga los procesos
industriales para su transformacion en libro, cualquiera
que sea su soporte, con la finalidad de su publicacion y
difusion o comunicacion. (CERLALC, 2008: 5)

Las palabras clave son verbos: “elegir”, “concebir”, “publi-
car’, “difundir”, “comunicar”. Desde aqui partimos para dar
forma a una practica que, en todo lo demas, se define por la
especificidad del colectivo editor: sus inquietudes, intereses
y posibilidades en un momento determinado. En palabras
de Antonella Gaudio, Federico Gude, Tomas Manoukian,
Ayelén Pujol y Alejandro Schmied, los talleristas “de afuera”
en 2013, cuando presentaron la ponencia de la que retoma-
mos estas lineas, es posible concebir...

3 Lacita hace referencia a la carrera de Edicion de la FFyL.
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[...] la publicaciéon como red de relaciones que puede ser
considerada a partir de un objeto material o inmaterial
(papel-bits), pero también como un entramado de prac-
ticas, un intercambio social, un texto que nos interpela
a partir de los modos en los que nos conectamos social-
mente en ese entramado. (Gaudio et. al., 2013: 5)

Desde esta perspectiva, el rol del editor se amplia para
abarcar no solo los saberes especificos que requiere la labor
técnica de producir un bien cultural, sino también toda la di-
mension de la circulacion social que, en tanto horizonte de
la publicacion, le es también constitutiva.* Esto supone con-
siderar el rol del editor como el de aquel que media entre el
autory el lector, un primer lector privilegiado que tiene la res-
ponsabilidad de replantear en cada instancia del taller al des-
tinatario ideal, encarnarlo y presentarle al autor bajo la mejor
luz posible sin neutralizar las peculiaridades de su escritura.
Decidir si es necesario usar una nota al pie para explicar lo
que es un “bagayo” o si conviene reemplazar “bardiarla” por
un término aceptado por la Real Academia Espanola (RAE) es
una pregunta por nuestros lectores. Mas aun, como nos relaté
uno de los primeros pasantes de la carrera en graduarse con
su trabajo en el TCE, es tarea del colectivo editor reconstruir
las implicancias de, por ejemplo, eliminar la p de “psicélogo”
en una publicacion que una parte de nuestros destinatarios
podria considerar una “revista de presos”. éPodemos confiar
en que ese lector atribuira la letra ausente no a una ajustadi-
sima dinamica de actualizacion a las novedades que propone
la maxima instituciéon normadora de la lengua (que posi-
blemente €l mismo desconozca)? {Nos arriesgamos a que lo
lea como un error ortografico propio de un autor que, en el

4 Remitimos a la nocion de dialogismo expuesta por Mijail Bajtin (1998 [1979]) en su teoria de los
géneros discursivos.
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imaginario social, carga con estigmas asociados por el sentido
comun’® a miembros “marginales” de la sociedad?

El esfuerzo por reconstruir las implicancias de estas de-
cisiones en la escena enunciativa que despliega la revista en
el momento de su recepcion es propia de la labor editorial:
ver mas alla en un contexto especifico se logra habitando el
taller, participando de las reuniones, siendo parte del colec-
tivo e implicandose en la constante pregunta por quiénes
somos y donde estamos y, en consecuencia, de cara a la revis-
ta, a quién nos dirigimos. Por eso:

Cuando digo “edito” digo: viajo, cuido asistencias, re-
clamo ausencias, esquivo obstaculos; pienso y repien-
s0, sola y con los companeros, qué es ese espacio que
generamos y para qué lo queremos y podemos usar;
pienso y repienso, sola y con los companeros, qué
decir y qué mostrar, a quién hablarle y para qué, qué
dicen los medios y las voces hegemonicas y como res-
ponder; entro y saco preguntas, respuestas, libros, re-
vistas, mas no las que hacemos juntos: esas revistas no
pueden entrar ni salir mas que en la forma del mero
papel impreso, puesto que las corrientes de todo lo
que las constituye son submarinas y viajan por aguas
a las que no llegan las rejas que dividen la tierra del
océano. (Rubin, 2016)

Esta vision que puede resultar un tanto idealizada es siem-
pre acompanada del reconocimiento de los limites que cada

5 Elsentido comdn es también el que impera dentro del sistema penitenciario. Al relatar su propia
experiencia, Silvia Delfino y Juan Pablo Parchuc (2017: 121) sefialan: “Fuimos confrontados/as
en nuestras practicas como docentes y militantes por la institucion total carcelaria que exhibe y
a la vez satura el disciplinamiento a través de mecanismos de seguridad, pero también de arbi-
trariedad que hacen visibles e intensifican tanto la subordinacion en el encierro como los marcos
excluyentes y criminalizantes del sentido comdn”.
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uno y una de los que integramos el colectivo editor tenemos
respecto de las tareas que involucra la produccion de una re-
vista. Existen limites propios de las capacidades y los saberes
disponibles, dictados por el conocimiento de cada partici-
pante y también por el contexto carcelario, asi como limites
autoimpuestos de quienes, en todo momento, tratamos de
aportar nuestro trabajo desde una posiciéon que no se perciba
como jerarquizada o de autoridad en tanto esto no sea nece-
sario o explicitamente justificado.

El trabajo de edicién que hacemos sobre esos mate-
riales, nosotros los editores desde afuera (docentes y
pasantes), apunta a ser solo técnico-administrativo
y que las decisiones conceptuales se tomen desde el
colectivo editorial. Es decir, realizamos aquello que
no pueden resolver los companeros desde el encierro,
por las limitaciones del contexto o por falta de saberes
técnicos. (Salgado, 2016: 124)

Es decir que, si, somos un colectivo editor horizontal, pero,
no, por supuesto que no somos “iguales”. Y es solo en el reco-
nocimiento y abordaje comun de esas diferencias que pode-
mos aspirar a mantener la légica de trabajo que proponemos.

El desafio de mantener la horizontalidad o de como
lo horizontal también requiere equilibrio

Desde el indice invisible que pensamos y repensamos du-
rante el cuatrimestre hasta las altimas letras que se vuelcan
en el archivo de diagramacion —y que son, nada mas y nada
menos, los nombres de quienes participamos en cada edi-
cion-: en cada instancia de trabajo nos esforzamos por sos-
tener un plano de equidad que también resulte evidente (o
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al menos que esté disponible) para los lectores. Apenas un
ejemplo: tanto en La Resistencia como en Los Monstruos Tienen
Miedo, consignamos nuestros nombres en orden alfabético.
"Acercaron material y editaron la revista”, “Formaron parte
del colectivo editor”, rezan una y otra, y la diferencia radica
en que cada instancia del Taller concibi6 su propia redaccion
para presentarse a sus destinatarios en este lugar destacado
de las publicaciones. Alli no solo figuran los autores de textos
e ilustraciones, sino también quienes participaron del taller
sin producir material de su propia mano, sean talleristas ins-
critos, pasantes, coordinadoras y demas figuras que pudimos
haber corregido, diagramado, difundido o simplemente
estado presentes durante los encuentros. Esta decision se
funda en que consideramos que la participacion no se ma-
nifiesta solo en producciones autografas, sino también en la
escucha y la colaboracion, la atencién y la participacién en
los debates, e incluso en los mates que nos permiten conser-
var cierta lucidez a lo largo de una manana de trabajo: todos
esos gestos constituyen al colectivo editor y, por lo tanto, nos
constituyen como editores del colectivo.

Ahora bien, la primera dificultad a la que nos enfrentamos
en el afan de preservar una dinamica de trabajo horizontal es
nada menos que una paradoja: iquién y como debe garanti-
zarla? En 2013, los compaiieros “de afuera” lo planteaban en
estos términos: “El problema es como construir en conjunto
cuando la iniciativa (original) es de los que vamos de afuera,
y alavez como hacer flexible la propuesta sin perder partici-
pacion” (Gaudio et. al., 2018).

A esta pregunta proponian varias respuestas. Por un lado,
apoyados en un texto de Jo Freeman (1972) leido en el marco
del taller, se convocaban a prevenirse del “riesgo de reprodu-
cir, sin explicitar, formas organizativas ‘tradicionales’, pirami-
dales [...] difundiendo la informacién que hace posible la toma
de decisiones”. Se trata de un primer movimiento fundante y
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sin duda revolucionario en un contexto en el que retacear in-
formacion es un arma fuerte de disciplinamiento y control,
que deja a los sujetos en una “condicion infantil, minusvalida,
[en la que] es imposible ser responsable” (Segato, 2013).

Ante esto, es imprescindible que “los de afuera” no solo
mantengamos una reflexion constante respecto de nues-
tra propia practica en el marco del taller, sino, y por sobre
todo, que hagamos explicita y colectiva dicha reflexion, re-
cordando siempre y dejando en claro que, como lo plantea
Ana Lucia, la responsabilidad que asumimos “No es dar voz,
no es un acto asimétrico de caridad. Es hacer silencio, para
que el otro pueda hablar (Salgado, 2016: 124). En resumidas
cuentas, “Nuestra verdadera operacion pedagogica, si la hay,
es defender la propuesta de un espacio horizontal donde de-
jamos de ser profesores para pasar a ser integrantes de un
colectivo editor” (Gaudio, 2013; 4).

Ahora bien, no deja de resultar innegable que, ante los ojos
de quienes nos reciben desde “el adentro”, los talleristas que
ingresamos al CUD desde la calle, sin mediar pabellon, porta-
mos la investidura que cada semana nos recuerdan los mismos
guardias al grito de “ingresa docente” y que los propios com-
paieros reproducen cuando nos despiden en la reja: “sale do-
cente”. Ingresamos y salimos docentes, cada vez, y entre unoy
otro voceo nos esforzamos por convertirnos en talleristas. En
nuestro auxilio llegan las revistas como proyecto en comun,
como horizonte que nos convoca y que nos interpela en igual
medida. “La materialidad del libro pone a dos espiritus a una
distancia que los mantiene como iguales”, decia Ranciére
(2013 [1987]: 21), pensando en algo parecido aunque diferente.
Podemos concordar con €l, sin embargo, cuando describe que:

En la situaciéon experimental creada por Jacotot, el

alumno estaba vinculado a una voluntad, la de Jacotot,
y a una inteligencia, la del libro, enteramente distin-
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tas. Se llamara emancipacion a la diferencia conoci-
da y mantenida de las dos relaciones, al acto de una
inteligencia que solo obedece a si misma, aunque la
voluntad obedezca a otra voluntad. (2013 [1987]: 8-9)

En el caso del TCE, también hay juego de voluntades, hay
negociacion, hay talleristas “historicos” (como llamamos a
los mas experimentados) que pueden presentar el taller (y el
Taller) a los recién llegados, hay pedidos y demandas y ne-
gativas ante ellos. Hay, desde ya, voluntades colectivas que
se enfrentan entre si. Lo que no hay, o es nuestro proposito
que no haya, es jerarquizacion de inteligencias fundada en la
diferencia de saberes, capacidades o incluso deseos respecto
de los modos de participar de la confeccion de la revista.

Cada quién hace, de lo que puede y quiere, lo que
la revista necesita, y los editores y editoras del TCE
podemos y queremos, entre otras cosas, habilitar el
espacio del taller, activar ese lugar universitario que,
para los demasiado humanos, supone que “ingresa
docente”, so pena de no existir. (Rubin, 2016)

Cuando este ultimo pasaje dice “editores y editoras del
TCE” se refiere, nuevamente, a “los de adentro” y “los de
afuera” Y ya es momento de rever esta nocion.

Las demasiadas comillas

Los inmigrantes suelen asociar el regreso al suelo patrio
con la amarga sensacion de haberse convertido en extranje-
ros también alli. Algo analogo ocurre con los que ingresamos
a eso que, pese a ser un centro universitario y sin dudas uno
de los espacios mas comodos y mejor cuidados (si no e/ mas)
de todo el perimetro, consideramos que es “la carcel”.
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{Como se transforma la carcel cuando la habitan estas
personas? {Como se transformaron esos territorios,
esas experiencias luego del paso de ellos por alli? éQué
hizo la carcel con estas personas? iQué hizo la educa-
cién con ellos? iQué le hicieron ellos a la educacion?
{Qué nos hacen estos relatos a nosotros como socie-
dad? (Bustelo, 2016: 226)

Todo esto se pregunta Cynthia Bustelo, docente del taller
de Educacion Popular en el CUD, en su tesis doctoral. Y desde
el TCE retomamos las preguntas para pensarnos, porque no
hay duda de que, una vez que ingresamos, salimos un poco
extranjeros de nuestra cotidianidad o, al menos, con una
mirada ineludiblemente estrabica ante fenomenos diarios
que antes nos resultaban transparentes.

Durante la pasantia se nos encomendé una tarea es-
pecifica, podriamos habernos limitado a ella. Es mas,
salvo la primera o segunda visita, regresar a la carcel
no fue parte de las condiciones laborales. Sin embargo
mi companera y yo sumamos al menos ocho ingre-
sos al CUD. Esta actitud, una decisién grupal, no solo
nos fue util para la tarea desempenada, sino que nos
permitié construirnos frente a ellos como actores pre-
sentes, comprometidos y con una participaciéon que
seguramente supieron valorar. Cada encuentro fue
ocasion para ofrecer nuevas miradas, propuestas y so-
luciones a los puntos en debate. Pero sobre todo para
comentar nuestras ideas que, ademas de la correcciéon
pedida, pudimos ofrecer y que considero significa-
ron la diferencia. [...] Hicimos lo posible para que [...]
sintieran que formamos parte de su proyecto y que
nuestro compromiso estuvo a la altura del de ellos.
Este tipo de competencia es la que creo le da valor a la
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figura del “editor”. Muchas veces realizamos una tarea
particular, pero siempre podremos seguir pensando
c6mo mejorar el complejo mecanismo de saberes que
nos rodea, tanto para el cliente como para nosotros.
(citado en Basso y Salgado, 2015: 18)

Esto concluyé un pasante (aquel que alertaba contra los
riesgos de dejar sin p al “psiclogo”) que completo su forma-
cion universitaria como Editor en el TCE. éCuan diferente
habria sido su experiencia si hubiese realizado la pasantia en
otro ambito? Desde luego, esto no podemos saberlo, pero si
tenemos la valiosa certeza de que hoy el mundo editorial —de
la culturay, en términos generales, la sociedad— cuenta con un
actor que forjo una parte significativa de su experiencia uni-
versitaria y laboral en un espacio en el que la horizontalidad
de los intercambios entre sus miembros se propone como
respuesta subversiva ante la 16gica imperante del sistema que
pretende, por el contrario, desempoderarlos. Y esto, creemos,
no puede sino haber dejado marcas en todos y todas quienes
algunavez pasamos, mas o menos tiempo, con mayores o me-
nores grados de responsabilidad y compromiso, por el TCE.

Suponer que quienes vamos de afuera vamos solo de afuera
implica olvidar que antes también estuvimos, en cierto modo
(muy privilegiado, como deciamos) alli adentro, que com-
partimos en ese espacio practicas y vivencias que nos hacen
menos extranjeros que alguien que nunca ingresé —y mucho
mas que alguien que nunca se vio interpelado por lo que alli
sucede—, es casi tan reduccionista e insensato como suponer
que quienes van “de adentro” no estuvieron antes, alguna vez,
afuera. De hecho, el discurso que mas habitualmente los habla
indica que la carcel es un lugar en el que se debe resocializar-
los, y para esta nocion no hay comillas que basten.
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Algo paradecir, algo para salir(se)

Ellemadel IV Encuentro Nacional de Escritura en la Carcel
fue “Porque tenemos algo para decir”, una cita (un tanto apo6-
crifa, pero correcta en su espiritu) del poema colectivo “Por
qué escribimos”, producido en el Taller de Narrativa del CUD.
En la mesa de apertura del Encuentro, Juan Pablo Parchuc
senald que la frase podia entenderse en dos sentidos: referi-
da a algo que hay por decir, pero también en referencia a una
herramienta, un medio para decir algo, y de ambas opciones
puede hacerse eco el TCE.

Mas aun, nos atrevemos a imaginar una reformulacion:
porque tenemos algo para salir. No solo en sentido estric-
to: del pabellon al CUD, a ese espacio de libertad con otras
légicas para relacionarse, sino ligado todavia al decir, a la
ampliaciéon de registros para expresarse, al dominio de la
escritura tanto como a la ejercitacién de otros estilos y gé-
neros discursivos que, si seguimos a Bajtin (1998 [1979]), se
forjan al calor de las practicas sociales y que, por lo tanto, no
pueden ser aprehendidos sino mediante la participacion en
los ambitos en los que viven. En otras palabras, alguien sin
acceso a la universidad puede dominar el registro académico
e, ironicamente, para muchos la carcel es el primer lugar de
contacto con ese mundo.

A propésito del caracter extracurricular del taller y de las
posibles derivas que esto supone, dice Juan Matias, editor y
autor de La Resistencia:

Otradelas cosas buenas del taller es que tiene un espa-
cio para pibes que no son universitarios y a los que les
hacemos conocer el CUD. Y yo creo que eso también
es fomentar la educacion. Porque si un pibe viene, co-
noce el CUD y se da cuenta de todas las cosas de las
que me di cuenta al momento de llegar: lo estimula a
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uno a querer volver. Y volver a venir termina haciendo
que empieces a estudiar. Y los talleres son fundamen-
tales para eso porque traen a todos los pibes, hasta a
los que no pueden cursar formalmente una carrera, y
a pesar de todas las trabas que el servicio te pone por-
que no quieren que te informes y aprendas a defender
tus derechos. (Chauvin, 2016)

Quisiéramos retomar aqui unas palabras que refieren al
Taller de Narrativa que se dicta con menores en el Centro
Socioeducativo de Régimen Cerrado Manuel Belgrano.b

Trabajamos con la conviccion y la responsabilidad
de que la literatura tiene una funcién social en tanto
agente de cambio que incide en la realidad inmedia-
ta. En este sentido, cada texto resulta un espacio de
encuentro entre personas de diversas trayectorias no
solo educativas sino de contextos sociales. De esta ma-
nera, sujetos que se sienten ajenos al capital cultural,
que incluso sienten que no les corresponde acceder a
él y menos producirlo, con la prepotencia de la lectura
y escritura, logran irrumpir en espacios todavia im-
pensados. (Abrach, César y Charaf, 2014)

“Acceder”, “irrumpir”.. {estamos hablando de salir o de
entrar, al final de cuentas? Seguramente no podamos diri-
mir la cuestién aqui, pero si podemos intentar producir un
pliegue: tal vez, mas que salir o entrar, el movimiento que
buscamos es salirnos. Formar parte de un colectivo horizon-
tal como se propone el TCE es para todos y todas (cualquiera
sea nuestra relacion con la carcel que, como miembros de

6 Véase el articulo “Un lapiz sin punta, ;no puede escribir? Un abordaje de experiencias de talleres
de lectoescritura en contexto de encierro adolescente”, en esta parte del presente volumen.
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la sociedad, no es ajena a nadie) un salirse en sentido critico,
una oportunidad de tomar distancia y observarse desde otra
perspectiva, con otros 0jos, pensarse con otras herramientas,
decirse con otras palabras.

[...] lo mas terrible que les puede pasar es que acepten la
palabra impuesta sobre ellos (si aceptan que deben ser
resocializados” y que estan “fuera de la sociedad”), y al
reproducir ese discurso, aceptan (reproducen) sus pro-
pias condiciones de sometimiento. Por suerte, en el fluir
de personas, trayectorias, aprendizajes que circulan por
el CUD, cuando alguno de ellos se pone en ese lugar,
algun otro se lo senala, se lo explica. (Salgado, 2016: 123)

En este sentido, entrar a un aula en la que, por escrito pero
también como parte de los debates cotidianos, sostenemos
abierta la pregunta por quiénes somos y a quién nos dirigi-
mos, qué imagen queremos proyectar en la revista —es decir,
un espacio en el que la dimensién enunciativa es constan-
temente problematizada— es, en muchos casos, un primer
paso para repensarse también como sujetos. En numerosos
textos publicados, la mayoria propuestos como editoriales
—algunos de ellos colectivos, otros firmados por miembros
historicos del taller—, podemos leer las puntas del iceberg:’
“éQué es La Resistencia?” “iPor qué Los Monstruos?”. Las res-
puestas son diversas, pueden ser metaféricas o poner en
palabras literales la mas cruda realidad, pero en general las
reune un aire de familia: van en contra del sentido comun.

7 Lapregunta por el destinatario, la otra cara de esta moneda, también es ubicua. La encontramos,
podria decirse, hasta en la sopa, cuando surgié el debate respecto de qué recetas queriamos pu-
blicar en la edicion nimero 10 (jnada menos!) de Los Monstruos Tienen Miedo: ;algo que se pueda
preparar en el pabellon? ;Algo para que preparen las familias? ;Algo que resulte apetitoso a un
lector con mas recursos para comprar y elaborar una comida que ni en el pabellon ni en las casas
de las familias de condicion socioecondmica més baja (como suele ser el caso de la mayoria de los
integrantes del taller) podria siquiera sofarse con cocinar?
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Resistir no es negarse a tal o cual cosa; resistir es estar
seguro de lo que se hace y del camino que se elige.
Por eso, La Resistencia es el lugar donde encaminar
nuestra energia, con espacio para la diversidad y la in-
vitacion a promover el cambio de los paradigmas; es
un accionar colectivo, donde el individualismo es el
Unico discriminado.

La Resistencia esta en todas partes. No importa la clase
social, importa la actitud y la fuerza que emana desde
nuestro interior y que se manifiesta de muchas ma-
neras. Resistir es hacer. No dejes de hacerlo. Porque
resistir es no dejarse oprimir. (TCE, 2013: 2)

Actualmente vivo en una fortaleza custodiada por
monstruos disfrazados de personas. [...] Se nos obli-
ga a permanecer en esta vivienda, supuestamente
porque somos personas cuyo grado de marginalidad
constituye para la sociedad legal una monstruosidad
que es imprescindible revertir [...] “El que esté libre de
monstruitos, que sea el primero en asustarse”.

El problema radica en que los monstruitos que genera
la sociedad anden sueltos por ahi, recordandole cons-
tante e impudicamente a la sociedad sobre todo lo que
falta arreglar en materia social. Un ciudadano “hones-
to” no puede permitir semejante atentado a la concien-
cia. [...] Pero si nuestras acciones y omisiones generan
mas monstruosidades que las que puedan caber den-
tro de nuestros placares, éa donde esconderlos para po-
der vivir, si no con mas seguridad, al menos con mas
comodidad ante nosotros mismos? (TCE, 2016b: 1)
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En el marco de una entrevista con Silvina Chauvin, quien
en 2016 abord¢ las practicas del TCE como parte de su tra-
bajo para la Especializacién Docente de Nivel Superior en
Educacion en Contextos de Encierro, Facundo retoma la
pregunta “‘Qué es la Resistencia?” para problematizar su ex-
periencia en el Taller.

Resistir es contar, desenvolverse, hablar, y no sola-
mente cumplir dentro del trabajo de la revista, es par-
ticipar como uno pueda. Desde que conoci la revista,
me interes6 mas escribir, es un incentivo, en principio.
Después vas pensando sobre lo que estas haciendo. [...]
La revista te abre puertas y te libera del encierro, es lo
que importa, el estar acompanado por este espacio. [...]
Es un espacio abierto. Vos lo hacés al lugar, y no tenés
un lugar especifico. Te lo vas ganando a medida que
vas haciendo cosas vos mismo. [..] La resistencia es
eso, tomar la situacion y darle una vuelta. Es decir no,
esto no me va a poder, no me va a cambiar, no me va a
estropear. Es mas, voy a salir mas fuerte. (entrevista a
Facundo por Chauvin, 2016)

Otras preguntas que dan titulo a textos individuales o
colectivos plantean cuestiones de base relacionadas con el
propio contexto de encierro, como “‘Qué es estar preso?”
(TCE, 2016a: 19) o “iPara qué sirve la carcel?” (TCE, 2016c¢: 10-
11). Este ultimo, un collage a muchas manos realizado para
la doble pagina central de Los Monstruos Tienen Miedo, retine
una variedad de respuestas que incluyen definiciones como
“centro de rehabilitacién” o “recapacitacion social”, pero que,
en la mayoria de los casos, esgrimen criticas a los limites y
fallas del sistema tal como esta planteado. {Significa esto que
los autores y editores de la revista estan plenamente tomados
por el discurso punitivista que los ubica fuera de la sociedad,
como deudores que deben pagar por sus actos?
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Ante los textos destinados a la publicacion en las revistas
cabe la aclaracion: uno de los destinatarios que prevé el TCE y
que, en ocasiones, olvidamos quienes no cumplimos condena
0 esperamos ir a juicio, son los propios jueces y profesionales
del servicio penitenciario con injerencia en la evaluacion de
los talleristas y, por lo tanto, en su acceso a los “beneficios”
que otorga o deniega el sistema. Esto, en una publicacion a
cargo de un colectivo editor que constantemente reflexiona
sobre sus horizontes de lectura, tiene implicancias metodo-
légicas para la investigacion que resultan para nada menores.

Coincidimos y prestamos especial escucha a la observa-
cion de que...

[..] nuestras propuestas entran en tensién con un
umbral de transformacién cuando en las condiciones
del presente el testimonio como acto performativo
sefnala no solo las luchas por el derecho a la identi-
dad sino la obligacion de declarar quién se es como
acto de autoexamen y constriccion a los mecanismos
de control, vigilancia y disciplinamiento. (Delfino y
Parchuc, 2017: 123)

La posibilidad de salirse de si habilita el poder pensarse en
otros términos, diferentes de aquellos que los “dicen”, para
poder decir(se).

[...] estas personas con historias marcadas por la exclu-
sion, por la marginacion, por la privacion de derechos,
aparece en la escena publica generalmente a través de
otras voces que las narran. Sus propias voces se en-
cuentran silenciadas y no suelen salir a la escena social
sino por discursos mediaticos, cargados de esa mira-
da externa y esquematica, tefiida de un estigma social
que los clasifica, los ordena, los exhibe como transgre-
sores de la ley, y los condena. (Bustelo, 2016: 229)
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En las revistas, un caso puntual resulta de relevancia en
este sentido. La autodenominacion de “trabajadores encar-
celados” en un dossier de notas de apoyo a la huelga realiza-
da en las prisiones de Estados Unidos en septiembre de 2015
es particularmente notable, ya que cambia por completo
la perspectiva respecto de la nocién de “presos que cobran
un sueldo” que esgrimieron los medios graficos masivos
con especial fuerza hacia el final del gobierno de Cristina
Fernandez® y que activamente buscaban presentar el de-
recho basico a un trabajo remunerado como un privilegio
otorgado indebidamente a quienes estarian “afuera” de la
sociedad. En este caso, La Resistencia fue el soporte de publi-
cacion de estos textos formulados en el marco del taller de
Formacion Sindical y Derechos Laborales; el TCE, en con-
secuencia, fue un espacio de resonancia para estos escritos
que, como todo lo que se publica en la revista, fue leido y
compartido por el colectivo editor.

Salirse, sacarse y volverse a salir: la asistencia legal y los
ciclos del TCE

Uno de los primeros términos legales que aprendemos
quienes conformamos el TCE es “habeas corpus”. Parece ser
larespuestaa mas de un problema de los que enfrentan nues-
tros compaieros. Asi como esa informacion llega a nuestros
oidos, llegan también, estas y otras estrategias, con grados de
sofisticaciéon muy variables, a oidos (y, por intermedio de las
revistas, a manos y o0jos) de muchos otros companeros que
pueden apropiarselas y comenzar a armar su caja de herra-
mientas legales para dialogar con un sistema que, en muchos
casos, les habla en una lengua que desconocen.

8  Entre otras tantas, cfr. las notas publicadas en La Nacion (17/10/2014), Clarin (09/11/2014) e Info-
bae (26/10/2015).
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No quisiéramos dar a suponer que con un ejemplar de la
revista en la mano se puede salir de la carcel, pero si conside-
ramos de gran valor el espacio que el taller brinda para el en-
cuentro y el abordaje de las problematicas que aquejan a los
companeros, y que no son de caracter individual, sino que, al
ser puestas en comun, evidencian su caracter colectivo.’ De
esa socializacion de saberes y problematicas y con el objeti-
vo de continuar abordandolas mas alla del ambito del taller
se alimenta, en cada nueva edicion, la seccion “Informacion
juridica” (ex “Informacion general”) de Los Monstruos Tienen
Miedo, que reine modelos de documentos legales y estra-
tegias para los obstaculos mas comunes que enfrentan los
companeros respecto de los derechos que el sistema deberia
garantizar y que sistematicamente incumple (la mayoria de
ellos, referidos a beneficios para la salida o a solicitudes espe-
ciales parano perder el contacto con la familia, muchas veces
abordados como resultado de los testimonios que forman
parte del debate en el taller cada cuatrimestre).

En mas de un caso, esta asistencia ha supuesto que nues-
tros companeros, ya salidos de si y empoderados con herra-
mientas legales, egresen (se saquen) de la institucién y, por lo
tanto, que el colectivo se reconfigure, lo cual nos conduce a
una cuestion fundamental del funcionamiento del TCE: el
colectivo editor se constituye una y otra vez en cada nueva
reunion, con los y las presentes en ese momento, en ese
lugar, pero lejos esta de ser presa de la amnesia. Su memo-
ria se sostiene en ese mismo colectivo que, al reconstituirse,
se reconoce en sus configuraciones anteriores, en los roles
que quedan vacantes y son tomados por quienes “quieren

9  En este sentido, aunque referido al testimonio en términos méas amplios, cfr. Delfino y Parchuc
(2017: 142): "En el acto de dar/recibir testimonio se narra para re reescribir no sélo en la distan-
cia de las condiciones en las que sucedieron los hechos respecto de las condiciones de nuestras
formas de organizacion en el presente, sino que el acto performativo produce el pasaje de lo
subjetivo a lo colectivo desocultando la funcion individualizante del disciplinamiento y el castigo”.
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y pueden”, como parte de una practica que funda su propia
tradicion en cada encuentro, en cada publicacion.

Las revistas impresas, en este sentido, son de nuevo nues-
tras grandes aliadas: releerlas y consultarlas nos permite
mantener el didlogo con las posibilidades que nos brindan
e imaginar otras nuevas. Del mismo modo que el colectivo
editor y los editores del colectivo, su relacion con el TCE es
reciproca: nos hacemos mutuamente. En ellas nos vemos,
tomamos distancia y nos reconocemos, vemos lo que per-
maneceylo que cambia, dos aspectos igualmente necesarios.

Por esta via, vuelve al foco la cuestion de lograr, luego de
la llegada, la permanencia de los talleristas, tanto los “de
adentro” como los “de afuera”. Porque la practica de poner
en palabras la propia historia y de obtener informaciéon va-
liosa para poder comunicarse en la lengua del sistema penal
que los sujeta es algo que requiere tiempo y dedicacion, y
por lo tanto sus frutos estan en manos de los Talleristas (y,
en general, de quienes habitan los centros universitarios) con
una trayectoria mas extensa de participacion en el espacio.
De igual modo, comprender, apropiarse y ejercitarse en la
tarea de mantener abierto el acceso ala pregunta por quiénes
somos, como queremos decirnos, a quién queremos dirigir-
nos, para poder asi salirnos con miras a la edicion horizontal
y colectiva de la revista, requiere de un entrenamiento cons-
tante y de una inversion de largo aliento.
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Escribir en la carcel, escribir en la universidad:
practicas de lectura y escritura de estudiantes
en contextos de encierro

Maria Lucia Molina, Yanina Garcia, Federico Gareffiy Juan Pablo Moris

Como muestran otros articulos de este libro, hay dife-
rentes maneras de entender la escritura en la carcel: puede
concebirse como un proceso o como un producto; puede ser
considerada como un corpus cuyo criterio de recorte puede
ser tematico (textos que tratan de la carcel), autoral biogra-
fico (textos de autores que transitaron parte de su vida en
la carcel), contextual (textos publicados en soportes que se
producen o circulan en la carcel); puede ser entendida como
una practica vinculada con diversos campos o actividades,
como el derecho, el periodismo o la literatura. En general, la
bibliografia que ha abordado el tema se centra en la escritu-
ra testimonial o creativa, subrayando sus potencialidades: el
impacto en la subjetividad de los autores que se encuentran
en contextos de encierro, el rol politico de la literatura como
forma de resistenciay de denuncia, la construccion de un es-
pacio de libertad mediante la escritura que se contrapone a
lalégica punitiva de la institucion penal. En este articulo, nos
centramos en un tipo de practica especifico: las practicas so-
ciales de lectura y escritura académicas que se llevan a cabo
en la universidad en contextos de encierro.



Escribir en la universidad dentro de la carcel: el Taller
de Lecturay Escritura Académicas para Estudiantes
Principiantes

Para abordar este tema, retormaremos una iniciativa en-
marcada en el Programa de Extension en Carceles de la
Facultad de Filosofiay Letras de la UBA, articulada con la ca-
rrerade Letras de dicha Facultad. Se trata del Taller de Lectura
y Escritura Académicas para Estudiantes Principiantes, que
dictamos en el marco del seminario de grado de Practicas
Socioeducativas Territorializadas Practicas Educativas en
Contextos de Encierro: Ensefar a Leer y a Escribir Textos
Académicos en el Ingreso a la Universidad.! La intervencion
fue doble: por un lado, se desarroll6 el taller en la carcel de
Devoto; por otro lado, el seminario estuvo destinado a la for-
macién de estudiantes de la carrera de Letras para que rea-
lizaran intervenciones pedagogicas en el taller, basadas en la
ensenanza de practicas de lectura y escritura académicas.?

El taller tuvo lugar durante el segundo cuatrimestre de
2017 en el Centro Universitario Devoto (CUD), en la carcel de

1 Los seminarios de Practicas Socioeducativas Territorializadas, que comenzaron a dictarse en
2017, son espacios formativos para las carreras de grado. Se caracterizan por proponer una
articulacion entre la formacion tedrica y la intervencion concreta en territorios determinados,
para afianzar los vinculos entre universidad y comunidad. Se desarrollan en torno a tres ejes:
formacion, intervencion territorial y reflexion sobre el rol de la universidad. Tienen un sentido
pedagdgico-politico explicito, ya que se proponen abonar a la transformacion de la realidad, y se
basan en pilares como el compromiso social, la defensa de los derechos humanos, la organizacion
colectiva, el fortalecimiento del pensamiento critico. El equipo del seminario Practicas Educativas
en Contextos de Encierro: Ensefiar a Leer y a Escribir Textos Académicos en el Ingreso a la Univer-
sidad estuvo integrado por Maria Lucia Molina, Juan Pablo Moris, Yanina Garcia, Federico Gareffi,
Nicolas Bermtdez y Cynthia Bustelo.

2 Los fundamentos y objetivos de las Practicas Socioeducativas Territorializadas brindaron el so-
porte ideal para proponer el intercambio entre los estudiantes del Seminario, los estudiantes del
Tallery los docentes. Se buscd responder a demandas de los estudiantes en contexto de encierro,
el contacto con “el afuera” y la construccion de lazos para integrar el espacio del encierro a la co-
munidad académica, formada por actores que transitan la vida universitaria de maneras diversas.
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Devoto, y respondi6é a demandas territoriales de un mayor
acompanamiento a los estudiantes en el ingreso a la univer-
sidad. Estuvo destinado a estudiantes de esa unidad penal
que estuvieran cursando el dltimo ano de la escuela secun-
daria, materias del Ciclo Basico Comun (ciclo de ingreso a la
Universidad de Buenos Aires) o bien las primeras materias
de su carrera. El objetivo central fue proporcionar a los es-
tudiantes principiantes las herramientas basicas para ejerci-
tar las practicas de lectura, escritura y oralidad académicas
segun las competencias comunicativas, los géneros, los ob-
jetivos, los contextos y las normas propios de la universidad.

En este articulo nos proponemos relevar esta iniciati-
va concreta de intervencion para la alfabetizacion acadé-
mica en el ingreso universitario en contextos de encierro.
Incluiremos en ese recorrido aspectos de la planificacion y
de la implementacion del taller, en la medida en que cree-
mos que estos puntos pueden contribuir a la reflexién sobre
los desafios y tensiones que deben enfrentar las intervencio-
nes educativas, y especialmente la ensefianza de la escritura,
en estos contextos.

Llevar adelante esta iniciativa requiri6 plantearnos una
serie de preguntas sobre la enseflanza de la escrituray la lec-
tura universitaria en contextos de encierro. éQué implica en-
sefar o aprender practicas de lecturay escritura en el ingreso
a la universidad? {Como encarar su ensefianza en contextos
de encierro? {Las practicas universitarias de lectoescritura (y
su ensenanza y aprendizaje) adquieren un sentido especifi-
co en esos contextos? {Con qué marcos tedricos contamos
para pensar propuestas de intervencién adecuadas? {De qué
formas las tensiones y desafios de estos contextos interpe-
lan esos marcos teéricos y nuestras practicas universitarias?
Esperamos que la aproximacion a estas cuestiones, que se
desarrolla en los apartados que siguen, pueda ser un aporte
para el trabajo colectivo que llevamos adelante quienes pen-
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samos la educacion como un derecho y trabajamos por su
ampliacion. Particularmente, apuntamos a contribuir a la re-
flexion sobre la ensefianza de practicas de lectura y escritura
académicas en contextos de encierro, en términos teoricos y
en torno a intervenciones concretas.

Las practicas de lecturay escritura en el ingreso
a la universidad: la integracion a una nueva cultura

La decision de llevar a cabo un taller para ensefnar practicas
de lectura y escritura académicas se vincula con una serie de
problematicas que no son privativas de los contextos de en-
cierro, sino que se presentan a todos los estudiantes a la hora
de ingresar en la comunidad universitaria. Laimportancia de
la ensenanza explicita de estas practicas para el éxito acadé-
mico de los estudiantes es un consenso extendido en univer-
sidades de todo el mundo, y el desafio que representan es un
problema estudiado en profundidad en nuestro continente y
en nuestro pais desde hace mas de 25 anos,* en un contexto
signado por la ampliacién del derecho a la educacién supe-

3 Podemos reconocer en este campo trabajos que recogen la experiencia de los talleres de escri-
tura de la catedra Arnoux de semiologia en el Ciclo Basico Comun de la Universidad de Buenos
Aires (Arnoux, Nogueira y Silvestri, 2001; Pereira, 2006; Arnoux, 2009); una linea més reciente se
enmarca en la corriente conocida como Writing Across the Curriculum (Bazerman, 2013; Stagna-
ro y Chosco Diaz, 2013; Navarro, 2017); otro punto de referencia lo constituyen los planteos de
Carlino y su trabajo con el grupo GICEOLEM (Grupo para la Inclusion y Calidad Educativas a través
de Ocuparnos de la Lectura y la Escritura en todas las Materias) (Carlino, 2003, 2012; Fernandez
y Carlino, 2010). Navarro (2016) sefala la conformacion de un campo disciplinar propio en Lati-
noamérica, que responde a diferentes denominaciones (como analisis del discurso académico,
estudios sobre escritura, alfabetizacion académica, didactica de la lecturay la escritura en la edu-
cacion superior) y tiene rasgos especificos: la presencia de politicas inclusivas, la predominancia
de teorias criticas sobre la escritura, la mirada preponderantemente lingtiistica e influenciada por
los estudios del discurso, la fuerte vinculacion entre el interés por la lectura y los estudios de la
escritura, entre otros.
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rior y por el ingreso a la universidad de sectores sociales con
poca familiaridad con las practicas académicas. Teniendo
como horizonte una mirada inclusiva, se torna indispensa-
ble brindar herramientas a los estudiantes que les permitan
comenzar, continuary finalizar sus estudios. Es la institucion
universitaria la responsable de la ensefianza de las practicas
caracteristicas de esa nueva comunidad. Se trata entonces
de comprender la lectura y la escritura como practicas que
implican un aprendizaje continuo, en tanto dependen de las
culturas en las que se encuentran inmersas.

De hecho, las investigaciones en torno a la alfabetizacién
académica o a la ensefianza de la lectura y la escritura en la
universidad han demostrado que, para cualquier estudian-
te que comienza su recorrido, incorporarse a la comunidad
académica implica desenvolverse de forma relativamen-
te autébnoma en el marco de nuevas practicas, e interpretar
y producir nuevos tipos de discursos. Es asi que, entre los
muros o fuera de ellos, cada estudiante ingresante debera
enfrentarse a una forma de leer y escribir los textos distinta
de la escolar, no solo por sus contenidos sino también por los
géneros discursivos a los que pertenecen dichos textos, las
formas de lectura y escritura, y los objetivos para los que se
escribe o se lee (Fernandez y Carlino, 2010). Por ejemplo, los
géneros discursivos que circulan en el ambito escolar tien-
den a restarles importancia a las fuentes, centrandose en la
exposicion de los temas que desarrollan. Por el contrario, en
la comunidad académica predominan los textos polifonicos
(aquellos que incluyen varias voces autorales, muchas veces
en tension respecto del contenido abordado), mas complejos
en su organizacion textual, con un lenguaje especializado, no
orientados a los estudiantes sino a otros especialistas.

Asimismo, las operaciones cognitivas que se exigen en la
escuela tienden a centrarse en la identificacion de contenidos
explicitos en los textos que el alumno debera reproducir oral-
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mente O por escrito “con sus propias palabras”. En cambio,
Bazerman (2013) caracteriza el encuentro con la escritura en
la universidad como un “descubrimiento” que involucra un
“trabajo duro”, que incluye tanto la elaboracién de un punto
de vista propio como la atenciéon a los diferentes puntos de
vista, 16gicas y formas de argumentar de cada disciplina. Con
frecuencia los docentes dan por sentado que los estudiantes
podran llevar a cabo exitosamente una serie de operaciones
discursivas cognitivas que implican la lectura y la escritura en
la universidad, como por ejemplo identificar la postura del
autor de un texto y sus argumentos, diferenciarla de las de
otros autores, establecer relaciones con otros textos o con el
contexto de produccion o circulacion (Carlino, 2012). Es decir,
la informacion sobre estas operaciones muchas veces queda
implicita, por lo que se produce una brecha en la comunica-
cion entre lo que los docentes esperan de los estudiantes y lo
que los estudiantes entienden que deben hacer, escribir, leer,
aprender (Stagnaro y Chosco Diaz, 2013).

A menudo las practicas de lectura y escritura en la univer-
sidad quedan relegadas a meros instrumentos para llegar a
adquirir o fijar ciertos contenidos. Sin embargo, es necesario
comprender que la escritura posee un importante poten-
cial epistémico (Carlino, 2003): no solo implica un medio
para transmitir o registrar contenidos, o un ejercicio formal,
sino que forma parte del proceso de aprendizaje y de pro-
duccion de conocimiento, dado que puede servir para de-
sarrollar y transformar el propio saber. El concepto permite
vincular claramente practicas de lectura, escrituray oralidad
académica, dado que en el estudio estas se van entrelazan-
do: leer, escribir, escuchar, formular, comprender, producir,
reformular son facetas del mismo proceso de aprendizaje.
Asi como leer no es meramente comprender los textos sino
trabajar con diferentes fuentes, contextualizar las lecturas e
identificar las posturas que se despliegan en un campo, del
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mismo modo escribir no se limita a un mero ejercicio abs-
tracto sino que implica la puesta en texto del conocimiento
sobre un tema —en relacion con el conocimiento del campo,
de los propésitos y las normas de la escritura, de los desti-
natarios, de las formas propias de la disciplina— y al mismo
tiempo la reelaboracion de los conocimientos aprehendidos
para producir nuevos.

Silos rasgos de las practicas de lecturay escritura académi-
cas descritos hasta aqui no se explicitan a los nuevos lectores
y escritores universitarios, Carlino (2012) observa que esto
puede afectar su rol como “inmigrantes” frente a esa nueva
cultura. Como indica esta autora, se trata de “dar la bienveni-
da” a estos nuevos estudiantes, de llevar a cabo practicas in-
clusivas, en vez de practicas “xenofobas” que contribuyan a la
exclusion de los recién llegados. Es decir, es necesario que las
propuestas de ensefianza contemplen practicas y materiales
que contribuyan a que los estudiantes puedan integrarse a
la nueva cultura e ir forjando esta nueva identidad de “estu-
diantes universitarios” pero también de “lectores universita-
rios”y de “escritores universitarios”.

Como senalan diversos autores (Moyano, 2007; Ezcurra,
2011; Navarro, 2017), a partir del acceso masivo a las universi-
dades se hace evidente una desigualdad en el capital cultural
académico de los estudiantes pertenecientes a los distintos
sectores sociales. Es decir, los estudiantes “tradicionales”
(hijos de profesionales que se han formado en la universi-
dad) han frecuentado ambientes académicos, conocen coOmo
se organiza la vida académica y han participado de algunas
practicas de la comunidad, lo cual influye en su desempe-
fio asi como en la imagen que tienen de si mismos. Por el
contrario, aquellos estudiantes pertenecientes a sectores so-
ciales histéoricamente excluidos de los estudios universita-
rios, ademas de lidiar con sus condiciones socioeconémicas,
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cargaran con la desventaja de tener menos capital cultural
académico. Asimismo, al capital cultural académico hay que
sumarle el capital semio6tico académico, entendido como “el
conjunto de competencias y saberes comunicativos (orales,
escritos y multimodales) propios de entornos académicos”
(Navarro, 2017: 4). Al pensar una propuesta de ensefianza
como la del Taller de Lectura y Escritura Académicas para
Estudiantes Principiantes, el punto de partida es, como
se menciono, desnaturalizar las practicas culturales y dis-
cursivas de la academia para poder hacerlas accesibles a
estudiantes que se asoman por primera vez a las aulas de
la universidad. Y en contextos de encierro estos procesos
cobran especial importancia, porque se trata de formas de
integracion ante los obstaculos que deben sortear las perso-
nas que quieren estudiar en la carcel.

La carcel y la universidad en tension: dificultades para
acceder a la educacion superior en contextos de encierro

Las problematicas descritas en el apartado anterior, que
cualquier estudiante debe enfrentar para ingresar a la uni-
versidad, se multiplican en el encierro por cuestiones vin-
culadas, en primer lugar, con las trayectorias educativas de
los estudiantes (su recorrido previo, simultaneo y posterior
al encierro) y, en segundo lugar, por las dificultades que re-
presenta estudiar estando preso. Al planificar una propuesta
de ensenanza de lectura y escritura en estos contextos, hay
una serie de factores para tener en cuenta.

Asi, es necesario considerar que la carcel esta poblada ma-
yormente por personas que provienen de contextos mar-
cados por la vulnerabilidad social. Cualquiera que haya
transitado una instituciéon penal sabe que la carcel esta habi-
tada, en términos generales, por personas que fueron y son
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victimas de la exclusion social. Especificamente en lo edu-
cativo, esto se manifiesta en trayectorias caracterizadas por
la discontinuidad: incompletas, interrumpidas, breves.* Los
estudiantes suelen cargar con una serie de “fracasos” (repiten-
cia, desercion o calificaciones bajas en los niveles primario y
secundario, falta de acceso a la educacion durante la infancia
y la adolescencia) que repercuten en el ingreso a la univer-
sidad. El encuentro con el nuevo material bibliografico, con
el vocabulario especifico de cada materia, con los primeros
examenes parciales y finales, con las practicas de oralidad
académica suele representar un cambio radical con respecto
alas practicas con las que los estudiantes estan familiarizados.

Para poner un ejemplo: si bien tomar apuntes en clase re-
sulta una de las estrategias para aproximarse a los temas y
consolidar el aprendizaje en la universidad, y en algunas es-
cuelas secundarias se va preparando a los futuros egresados
para esas practicas, los estudiantes que cursan en el encierro
generalmente no tienen este habito incorporado. Al observar
las clases (del taller y de otros espacios), notamos que suele
suceder que la mayoria no usa el cuaderno para anotar, y los
que lo hacen se limitan a copiar las palabras que el docente
anota en el pizarréon o intentan reproducir textualmente lo
que el profesor dice, a modo de una especie de transcripcion
en la que es dificil reconstruir conceptos centrales y relacio-
nes. Esto no se explica por algin problema de aprendizaje
de los estudiantes, como circula a veces en algunos discursos
docentes, sino porque el tomar apuntes, asi como otros tipos
de practicas de lectoescritura y oralidad académicas, no es
natural, sino que pertenece a una serie de actividades de la
cultura universitaria que no se hacen explicitas para los estu-
diantes. Es por este motivo que la toma de apuntes fue uno

4 Para tener un panorama general, pueden tomarse los datos de las carceles federales a nivel na-
cional (SNEEP, 2016): el 73 % de la poblacion penal ingresa solo con estudios primarios. Ya en el
encierro, el 49 % de las personas no participa de actividades educativas, y del resto, el 18 % cursa
la primaria, el 19 % cursa la secundaria, y solo el 1,6 % accede a la universidad.
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de los puntos abordados en el taller, para comprender el sen-
tido de dicha practicay los modos de llevarla a cabo.

Otro ejemplo es el modo en que los estudiantes encaran
generalmente la preparacion de exdmenes parciales, evalua-
ciones diferentes a las planteadas en la escuela primaria y se-
cundaria, etapas que muchos acaban de transitar en su edad
adulta. Hemos visto como algunos estudiantes que cursan sus
estudios basicos y medios en el encierro suelen sorprenderse
y desanimarse ante la desaprobacion de los primeros exame-
nes parciales que rinden al ingresar a la universidad, porque
entienden que estudiaron y que escribieron textos extensos,
pero lo hacen de una manera que corresponde a los niveles
educativos previos. En general, escribir suele equivaler a re-
petir o copiar ciertos contenidos, sin identificar en la consigna
qué tipo de operacion discursiva sobre el contenido se solicita
y cuales son las fuentes que deben incorporar en la respuesta.
Asimismo, para escribir sus respuestas no suelen contar con
un tiempo y un espacio para aprender y reflexionar sobre el
orden y la estructura de lo escrito. Por ello encontramos ne-
cesario destinar parte de las clases del taller a estas cuestiones.

Teniendo en cuentalas trayectorias educativas zigzaguean-
tes de los estudiantes que ingresan a la universidad en la
carcel, entonces, resulta evidente que la falta de ejercitacion
de los habitos de lectura y escritura, nuevos en algun sentido
para todo ingresante, se torna un factor mas de exclusion,
problema que deberia abordarse desde la institucion.

Por otro lado, otra serie de problematicas propias de la
universidad en el encierro deriva directamente del contexto.
Fundamentalmente, es necesario tener en cuenta que pensar
en la universidad en la carcel implica considerar que nos en-
contramos con una institucion educativa dentro de una insti-
tucion carcelaria, en permanente tension, practicay simbolica
(Frejtman y Herrera, 2009). Como institucion de castigo, la
carcel tiene caracteristicas que determinan profundamente
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los modos de vida de las personas que se encuentran encerra-
das alli, incluyendo las practicas educativas y comunicativas.

El aislamiento del mundo exterior intrinseco a la carcel
implica una profundizacion de la ruptura de los lazos per-
sonales y laborales, dificulta la insercion en la comunidad en
general y en la comunidad educativa en particular. Los estu-
diantes universitarios en esos contextos no tienen contacto
con muchos de los actores y espacios institucionales a los que
si acceden los que estudian en el medio libre; es decir que
la socializacion de estos estudiantes dentro de la comunidad
universitaria se encuentra restringida.

Asimismo, el ejercicio del poder por parte de una insti-
tucion total, orientada a corregir y controlar a las personas,
conlleva procesos de objetivacion, borramiento de la sub-
jetividad, despersonalizacion, infantilizacion (Goffman,
2001 [1964]; Foucault, 1976; Alfonso, 1998; Daroqui, 2000;
Frejtman, 2008; Frejtman y Herrera, 2009). Si, como veia-
mos en el apartado anterior, cursar en la universidad y escri-
bir en la universidad requieren de la consolidacion de cierta
autonomia por parte de los estudiantes, todos los procesos
mencionados son factores contextuales que atentan contra
ese ejercicio. Mientras que los estudiantes del medio libre
tienen mayores posibilidades de organizar sus tiempos y
practicas de estudio y de escritura, para los estudiantes pri-
vados de su libertad la institucién penal mantiene el mono-
polio de la organizacion del tiempo, el desplazamiento por
el espacio, la alimentacion, el descanso y las rutinas de la vida
cotidiana en general. Esto se manifesto, en el caso del taller,
en demoras en los permisos diarios para que los estudiantes
ingresaran al CUD y requisas en los pabellones (que provoca-
ron la pérdida de materiales de estudio o la ausencia a clase
de los estudiantes). Del mismo modo, en un ambito caracte-
rizado por la exposicion a practicas de violencia institucio-
nal, fisica y simbdlica, donde la circulacién de la palabra de
las personas privadas de su libertad esta cercenada (Segato,
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2003), que los estudiantes puedan ejercitar su expresion oral
y escrita resulta dificultoso.

En contextos de encierro, se multiplican las dificultades
para acceder al estudio en comparacion con el medio libre.
Las restricciones e irregularidades en el traslado hacia las
aulas, las limitaciones para acceder a la informacion sobre la
oferta educativa, la falta de alfabetizacion tecnolégica (junto
con la prohibiciéon del uso de internet), los problemas bu-
rocraticos ligados a la documentacion (PPN, 2017) dificultan
que los estudiantes puedan tener tiempo, espacio y materia-
les adecuados para estudiar. En cuanto a las limitaciones en
la infraestructura, los espacios fisicos propicios para el estu-
dio resultan limitados; muchos de nuestros estudiantes del
taller, por ejemplo, mencionaron la falta de un lugar tranqui-
lo en los pabellones donde viven para poder leer, escribir y
concentrarse, y compartieron algunas de sus estrategias, ba-
sadas en tratar de estudiar en sitios ruidosos o quedarse des-
piertos mientras el resto duerme para aprovechar el silencio.
El acceso a la bibliografia también se complica en contextos
de encierro: el inico material del que disponen los estudian-
tes es aquel que los docentes les acerquen, y no pueden acce-
der libremente a otras fuentes.

Ademas de todos estos obstaculos propios del encierro, los
estudiantes universitarios también mencionan dificultades
relacionadas con el proceso de ensenanza y aprendizaje, la
lecturay la escritura académicas, asi como la escasa presencia
de programas institucionales de acompanamiento (Parchuc,
2015). Entre sus demandas se destaca la necesidad de contar
con mecanismos para aprender a ejercitar las practicas de es-
tudio acorde a las nuevas exigencias de la universidad.

Todas estas problematicas afectan la formacioén académica
de las personas privadas de su libertad que quieren cursar
en la universidad, y la configuraciéon de su identidad como
estudiantes y escritores universitarios. Teniendo en cuenta
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que saber leer y escribir textos académicos resulta una he-
rramienta imprescindible a la hora de desempenarse en las
carreras, se hace necesario facilitar a estos estudiantes —que
vienen de recorridos dificiles y que se encuentran en un con-
texto caracterizado por multiples obstaculos— el acceso y el
ingreso a la institucion universitaria, para generar practicas
verdaderamente hospitalarias e inclusivas.

La universidad a pesar de la carcel: espacios, actores
y practicas de resistencia

Ante las dificultades que la carcel presenta, la universidad
(incluyendo sus docentes, estudiantes, directivos y otros ac-
tores) se constituye como un espacio alternativo al encierro.
Si desde el punto de vista penitenciario la educacion se en-
tiende en el marco del “tratamiento resocializador”, como
una herramienta para corregir y encauzar a las personas
(Gutiérrez, 2012; Fernandez, 2012), la universidad se opone
fuertemente a esta concepcion, defendiendo la educacion
como derecho humano inalienable. Este paradigma es el que
fundamenta el accionar de las universidades publicas en las
carceles (Daroqui, 2000; Bixio et al., 2016), en el marco de
la apertura a sectores que anteriormente no habian tenido
acceso a los estudios superiores.’

Varios autores han senalado que las practicas educativas en

5 La participacion de la Universidad en contextos de encierro visibiliza ciertos aspectos de la for-
macion superior que hoy estan en disputa en el discurso publico: en el encierro, se hace evidente
que la educacion superior trasciende largamente su rol de preparacion para el mercado laboral a
la que la quieren limitar los sectores concentrados del capital, y que ademas es un medio para la
transformacion subjetiva, para la incorporacion de herramientas de produccion de conocimiento
y capacidad critica, para la creacion de ciudadania, aspectos que hacen al desarrollo humano de la
sociedad y que justifican la defensa del ingreso irrestricto a la Universidad, con independencia de
cualquier consideracion sobre tasas de egreso o insercion laboral de los graduados.
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la carcel adquieren un rol liberador, ya que instauran para-
digmas opuestos a los de la institucion penitenciaria donde
los estudiantes pueden reconocerse como sujetos de dere-
cho (Frejtman, 2008; Frejtman y Herrera, 2009; Gagliano,
2010; Parchuc, 2015). En este sentido, el ingreso a la universi-
dad resulta una posibilidad de transitar un camino diferente
dentro del encierro, y dar sentido a ese transito a partir de la
propia formacion.

Especialmente, en el Centro Universitario Devoto (CUD),
y particularmente en el espacio de la Facultad de Filosofia y
Letras en este centro, confluyen lo politico y lo pedagogico.
Estudiantes, docentes y otros actores sociales integran un co-
lectivo que resiste las tensiones con la institucion penitencia-
riaylucha porlaampliacion del acceso ala universidad como
parte del derecho humano a la educacién. Se trata de un es-
pacio autogestivo que provee una amplia oferta educativa.
Segun los propios protagonistas, es un espacio de construc-
cion y crecimiento, basado en una logica de inclusion, que
rompe con la légica penitenciariay carcelaria (Coordinacion
Interna, 2016). Aqui adquieren especial relevancia la circula-
cion de la palabra, la organizacion y la construccion colectiva
del conocimiento (Bustelo y Molina, 2016). Frente a las prac-
ticas de violencia simbdlica a las que estan sujetas las perso-
nas en la carcel, las aulas del CUD representan un refugio
para recuperar la propia voz y ejercitar la propia palabra.

Como puede observarse a partir de los articulos que con-

6 ElCentro Universitario Devoto (CUD), situado en la carcel de Devoto, es el establecimiento edu-
cativo mas grande del pais dentro de una carcel (SNEEP, 2016). Contiene un aula para cada Facul-
tad, una biblioteca general, una asesoria juridica, la oficina del sindicato SUTPLA (Sindicato Unico
de Trabajadores Privados de su Libertad Ambulatoria), mas aulas para las coordinaciones de los
distintos espacios, una cocina y algunos patios internos. En general, las facultades cuentan con
coordinadores externos e internos que organizan y difunden la oferta educativa. EL CUD estéd go-
bernado por un Centro de Estudiantes (Grupo Universitario Devoto) con representantes elegidos
por los alumnos de las diversas carreras.
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forman este libro, la recuperacion de la palabra —oral y
escrita— forma parte importante de estos procesos de resis-
tencia, dado que la Facultad de Filosofia y Letras —aun con
limitaciones infraestructurales y presupuestarias— desarrolla
actividades formativas y de extension para poner en juego
este ejercicio, como por ejemplo el dictado de la carrera de
Letras y la oferta de talleres de Narrativa, Edicion, Educacion
Popular, Derechos Laborales, Historia, entre muchos otros.
En esos casos, se trabaja con la palabra como medio de expre-
sion y de empoderamiento, para descubrir nuevos usos del
lenguaje, para resignificar la propia historia, para reflexionar
criticamente acerca del mundo, para visibilizar las proble-
maticas ligadas con el encierro y para denunciar las condi-
ciones de violencia de la carcel. Por supuesto, la apropiacion
de las practicas de lectura y escritura especificas de la univer-
sidad que intentamos llevar a cabo en el taller también puede
leerse en esta clave; empezar a ejercitar estas herramientas
aporta mucho mas que una mejora en el éxito educativo en
términos de poder aprobar materias y avanzar en la carre-
ra: permite abrir puertas, participar de nuevas interaccio-
nes, construir nuevas posiciones subjetivas. Es decir, se trata
de otro modo en que las personas privadas de su libertad
pueden recuperar la propia palabra, al construirse una nueva
identidad como pensadores y escritores universitarios.

Del mismo modo, el CUD, incluso teniendo en cuentalas li-
mitaciones vinculadas con su ubicacién dentro de una carcel,
funciona como puerta de entrada a la comunidad y a la cul-
tura universitarias. Los estudiantes de Devoto suelen “bajar”
(trasladarse) alli a cursar carreras o talleres (que muchas veces
funcionan como la puerta de entrada a las carreras), o pararea-
lizar otras actividades propias del transito por la universidad:
interactuar con companeros y docentes, estudiar o leer indivi-
dualmente o en grupo, consultar las carteleras, leer bibliogra-
fia en la biblioteca. Dado que, como mencionamos, el lugar
y el tiempo para estudiar son restringidos en los pabellones,
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ingresar al CUD resulta una alternativa para reducir, aunque
sea parcialmente, los obstaculos en el acceso al estudio.

Para los estudiantes en contextos de encierro, acceder a la
universidad en la carcel puede ser una excusa para salir del
pabellon, una instancia para encontrarse con otras personas,
un medio para acortar la estancia en la carcel,” una opor-
tunidad de aprendizaje para la futura insercion laboral, un
derecho humano fundamental. Pero, sobre todo, en una ins-
titucion que posiciona a las personas como “delincuentes” o
como “internos’, el ser estudiante representa una estrategia
de reposicionamiento y resistencia. En una de las primeras
clases del taller, de la que participaron también estudiantes
de la facultad extramuros, se le propuso a todo el grupo que
cada uno eligiera una palabra para sintetizar lo que signifi-
caba la universidad. Las palabras que surgieron remitieron
a la novedad (“nuevo”, “nuevos horizontes”, “nuevo comien-
z0”, “nuevo encuentro”), a la transformacion y el crecimien-
to personal (“crecer”, “transformacion”, “auto-superacion”,
“cambio”, “meta”), a la formacién de lazos interpersonales
o de un colectivo politico (“unién”, “colectivo”, “encuentro”,
“compartir”, “en conjunto”, “lucha”, “resistir”, “sitio de per-

” o«

tenencia”), al conocimiento y sus efectos (“sabiduria”, “con-

» o« ” o«

cientizacion”, “cultivarnos”, “aprendizaje”, “cuestionar”), a las

” «

dificultades encontradas (“dificil”, “esfuerzo”, “desafio”, “obs-
taculos”, “perseverancia”), a una légica contrapuesta ala de la
carcel (“salida de la vida rutinaria”, “libertad”, “espacio crea-
dor”, “esparcimiento”, “diversion”, “derecho”).

Muchos de estos sentidos pueden vincularse con las ideas
de las investigaciones sobre alfabetizacion académica: la con-
ciencia de la pertenencia a un nuevo colectivo, la novedad y

la dificultad del encuentro con nuevas practicas sociales y dis-

7 Laley26.695, "de estimulo educativo”, permite condiciones de egreso anticipado para las perso-
nas que realicen actividades educativas, aunque las Gltimas modificaciones normativas han redu-
cido considerablemente el ambito de aplicacion de dichos estimulos.
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cursivas, el efecto que el acceso a nuevos conocimientos tiene
en los individuos y en los grupos. Otras expresiones muestran
que, en el marco de la carcel, el ingreso a la universidad repre-
senta una logica diferente (libre, creativa) y contrapuesta a la
penitenciaria, y una oportunidad de transformacién personal
o colectiva. Es decir, los estudiantes reconocen caracteristicas
de la comunidad universitaria y también las particularidades
de un subgrupo de esa comunidad: los miembros que estu-
dian en la universidad en la carcel.

Como pensar la ensefianza de la lectura y la escritura
en la carcel: un marco para planificar la intervencion

Como hemos visto, los dispositivos pedagogicos desple-
gados en el ambito universitario en contextos de encierro
responden a un cruce de légicas y expectativas. Esta circuns-
tancia muchas veces parece demandar objetivos que resulta
dificil abordar desde un solo marco teérico. Por ello, en esta
experiencia recurrimos a elementos provenientes de los
marcos teoricos y de practica de la Educacion en Contextos de
Encierro, la Educacion Popularyla Alfabetizacion Académica.
Nuestra integracion de estas perspectivas busco responder a
las particularidades del contexto ya resenadas: la carcel, como
institucién que cercena la autonomia de los individuos y difi-
culta los procesos de aprendizaje; estudiantes ingresantes a la
universidad (la mayoria, primera generacion de estudiantes
universitarios e incluso secundarios), con las problematicas
inherentes a la inmersion en una nueva cultura; estudiantes
que sufrieron la exclusion social y educativa, y cuya voz fue
negada o ninguneada. Al pensar las maneras de ensenary ejer-
citar las practicas de lectura y escritura académicas en el taller
nos propusimos trabajar en la interseccion de esas perspecti-
vas, haciéndolas dialogar entre siy con la practica. En ese sen-
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tido, cabe preguntarse en qué consistieron los aportes de cada
perspectiva y qué desafios represento esa integracion.

En primer lugar, el marco de la Educacion en Contextos
de Encierro (cuyos aspectos mas salientes fueron recupera-
dos en los dos apartados anteriores) aporto los fundamentos
para comprender las dificultades particulares que representa
este tipo de contextos para la construccion de sujetos educa-
tivos autonomos, lo que nos permitié considerar las especifi-
cidades relativas al uso de los espacios, el tiempo disponible,
el cruce entre la légica educativa y la punitiva, y los diferen-
tes sentidos que la educacion puede adquirir en el encierro.

En segundo lugar, el marco de la Alfabetizacion Académica
(cuyos principios esbozamos en el apartado sobre practicas
de lectura y escritura en el ingreso a la universidad) nos per-
miti6 poner el foco en las problematicas a las que se enfren-
ta un estudiante que entra a la universidad, y abordarlas a la
vez como un problema técnico que requiere de una mirada
lingtistica, y como parte de un proceso de aculturacién y so-
cializaciéon que otorga sentido a la practica discursiva y que
debe incluirse en el proceso de ensefianza.

La tercera perspectiva tedrica que tomamos fue la
Educacién Popular, siguiendo especialmente las ideas de
Freire (1985, 2010a, 2010b, 2011). Esta mirada brindo6 claves
epistemologicas, ideologicas y metodologicas para aten-
der a las funciones ligadas al reposicionamiento subjetivo,
a la (re)construccion del vinculo social, a la resistencia en un
contexto de exclusién y al descubrimiento de la capacidad
transformadora de la accion colectiva que tiene la ensenan-
za universitaria en el encierro. Incorporar este marco signi-
fic6 habilitar la reflexion y la produccion de los estudiantes,
considerados como sujetos politicos y pedagdgicos activos,
junto con los cuales llevamos a cabo, mediante una perspec-
tiva critica y dialogica, procesos de construccién colectiva
del conocimiento. Considerar estas cuestiones es importante
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para realizar intervenciones pedagogicas contrapuestas a la
logica represiva y a la mirada que pone el acento en el défi-
cit (los estudiantes “no saben”, “no entienden”, “no pueden”),
que atraviesan el discurso penitenciario e, inquietantemente,
también cierto discurso docente. Atendiendo a esta circuns-
tancia, el disefio del taller incorporé una participacion activa
de los estudiantes en construir su propio sentido de la univer-
sidad, en dialogo pero no en simple aceptacion de las repre-
sentaciones consensuadas de la comunidad académica. Para
este proceso fue fundamental partir de la recuperacion de los
propios saberes y expectativas de los estudiantes del taller.

Por otro lado, mas alla de los aportes senalados, la integra-
cion de perspectivas propuesta no esta exenta de tensiones.
En primer lugar, la relacion entre sujeto y comunidad que
se plantea en el marco de la Alfabetizacion Académica y la
que se plantea en el marco de la Educacién Popular son di-
ferentes. La Alfabetizacion Académica generalmente parte
de la aceptacion del caracter jerarquico de las comunidades
de produccién de conocimiento socialmente reconocido,
perspectiva que en ciertos aspectos entra en tension con
el marco de la Educacion Popular, la cual implica tanto un
modo de cuestionamiento de las estructuras sociales exis-
tentes como una base para la organizacion de los sujetos y
la construccion colectiva desde su propia posiciéon social y
politica. Las herramientas de la Alfabetizacion Académica
estan orientadas a la integracion del sujeto a la comunidad,
mientras que las de la Educacion Popular promueven la cri-
ticay la transformacion.

Al mismo tiempo, y por otra parte, las circunstancias parti-
culares de la Educacion en Contextos de Encierro en nuestro
pais hacen imprescindible la inclusion de la dimension poli-
tica, ya que las practicas universitarias suponen una serie de
condiciones materiales que, ya de dificil acceso en muchos
contextos sociales, en la carcel se encuentran directamente

Escribir en la carcel, escribir en la universidad: practicas de lecturay escritura de estudiantes... 167



negadas, y solo pueden producirse parcialmente a partir de
la militancia y la organizacion. Es decir, para sostener la uni-
versidad en la carcel se necesita una participaciéon activa, una
organizacién colectiva y un posicionamiento politico por
parte del colectivo estudiantil y docente, afirmacién que tam-
bién involucra a la educacion publica fuera del encierro, pero
que en este contexto adquiere una urgencia particular. En
este sentido, el marco de la Educacion Popular nos permitio
pensar en los estudiantes como sujetos que no solo se pueden
adaptar o integrar a la comunidad universitaria, sino que tam-
bién deben moldearla, cuestionarla, ampliarla y transformar-
la. El sentido politico inclusivo de la Alfabetizaciéon Académica
resulta de alguna manera insuficiente en este contexto en el
que la comunidad de practica no es algo dado y consolidado,
y en muchos sentidos siquiera aceptado por los actores que
participan de la 16gica punitiva del contexto de encierro.

Una segunda tension, vinculada con la anterior y referida
especificamente a las practicas de escritura, es la tension entre
la necesidad de que los estudiantes del taller pudieran desa-
rrollar formas propias de expresion en las que pudieran plas-
mar su subjetividad, por un lado, y la existencia de normas
establecidas que rigen las formas de lectura y escritura acadé-
mica, por otro lado. Como se ilustré en los apartados anterio-
res, la oportunidad de estudiar en la universidad significa para
muchos de los estudiantes del CUD una instancia de revisar su
autorrepresentacion, y de reconstruir una imagen de si como
sujetos desde donde resistir las representaciones con las que
suelen seridentificados y estigmatizados por el discurso domi-
nante. A esta necesidad (entre otras) responden muchas inicia-
tivas de escritura de ficcion, periodistica y documental que se
desarrollan en el encierro, y también las practicas educativas
mas directamente vinculadas con el marco de la Educacion
Popular. Estas iniciativas aportan una mirada basada en la
reapropiacion de la palabra como una herramienta para el
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empoderamiento de sectores cuya voz fue silenciada. Desde
la perspectiva de Freire, la palabra es una herramienta para
leer y (re)escribir criticamente el mundo. Este hincapié en la
palabra es parte del reposicionamiento subjetivo de los estu-
diantes: de ser hablados (por el juez, el psicélogo, los funcio-
narios penitenciarios) a tomar la palabra. Por eso, muchas de
las practicas de escrituray oralidad en la carcel, especialmente
en los talleres de extension, se vinculan con la literatura, con el
testimonio, con la catarsis, con la transgresion de las reglas o
con la expresion de una subjetividad Gnica.

La integracion al ambito académico implica un proceso
orientado en un sentido diferente: las practicas académicas
significan la integracion a procesos de produccion de cono-
cimiento intersubjetivo, mediante métodos consensuados
y establecidos, que en buena medida consisten en aprender
a desanclar los procedimientos de la propia individualidad.
En la produccién de conocimiento académico, el sujeto suele
ser colectivo y no individual, la relevancia debe ser social o
disciplinar y no personal, y en general la posiciéon propia se
encuentra enmarcada por el conocimiento y respeto de un
conjunto de acuerdos previos jerarquicamente organizados.
Entonces, resulté necesario complementar estas perspecti-
vas: tomamos de la Educacién Popular y de la Educacién en
Contextos de Encierro la necesidad de apuntar a un empode-
ramiento mediante la recuperacion y el ejercicio de la propia
voz,y de la Alfabetizacion Académica las pautas para la inclu-
sion de los nuevos estudiantes en la comunidad universitaria.

En todas las practicas de escritura en contextos de encie-
rro suele generarse un nuevo posicionamiento del sujeto
a través del uso de la palabra escrita, pero en el caso de la
escritura en la universidad el sujeto se constituye no como
individual, sino como colectivo, insertandose en una nueva
comunidad que lo acoge. Para ello, debe seguir ciertas reglas
y aprender los modos (sociales, colectivos) de la cultura en la
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que ingresa. Es necesario entonces buscar un equilibrio en
las dinamicas propuestas entre ambos objetivos u orienta-
ciones del trabajo de escritura. Durante nuestra experiencia
intentamos valernos para ello de la discusién explicita per-
manente sobre el sentido de los supuestos y consensos dis-
ciplinares, buscando construir una integraciéon consciente y
critica que les permitiera a los estudiantes apropiarse de ese
proceso desde sus propios objetivos personales; en palabras
de Freire (2010a), desocultar, leer criticamente la palabra
para leer criticamente el mundo. Es importante entender
que el oficio de estudiante o escritor universitario requiere
ciertas practicas, y que la adquisicion de estas nuevas iden-
tidades no limita la subjetividad de las personas, sino que la
fortalece ampliando los horizontes de inclusién educativa 'y
laboral, dado que agrega nuevas herramientas para desem-
pefiarse en nuevos ambitos.

Ahora bien, mas alla de estas diferencias de enfoque, las
perspectivas que integramos a nuestra propuesta estan
unidas por un sentido politico y pedagdgico comun, orien-
tado a favorecer la inclusiéon educativa y social, garantizar
el derecho humano universal a la educacién y por su in-
termedio otros derechos, y responder a las necesidades de
integracion social de las personas privadas de la libertad
ambulatoria. También, y como consecuencia, los enfoques
coinciden en sus principios metodolégicos fundamentales:
para todos ellos, se trata de comprender a los sujetos en su
contexto sociohistorico, y el punto de partida para pensar las
problematicas abordadas es el contexto de practica concre-
to, cuyos rasgos hay que tener en cuenta a la hora de la in-
tervencion; la idea freireana de que la cabeza piensa donde
los pies pisan sintetiza este pensamiento. En un sentido mas
profundo, podemos decir que las tres perspectivas se postu-
lan como formas de praxis, es decir, marcos epistemologicos
pensados para la produccion de conocimiento teérico desde
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y sobre la propia practica, en un movimiento donde ambos
componentes resultan inescindibles.

El otro elemento esencial de la interseccion entre las pers-
pectivas retomadas es la propuesta de estrategias de desnatu-
ralizacion de la practica social. En el caso de la Alfabetizacion
Académica, la desnaturalizaciéon es una herramienta para
la aculturacion de los nuevos estudiantes (es decir, para que
puedan incorporar nuevas normas y practicas e integrarse a
la nueva comunidad); desde la perspectiva de la Educacién
Popular, es un paso previo para el cuestionamiento y la
transformacion del mundo social (que, como senalamos, en
el marco de la Educacién en Contextos de Encierro resulta
parte integral de todo proyecto educativo). Se trata de develar
cuales son las relaciones sociales y los mecanismos de poder
que estan detras de la carcel, la educacion, la universidad. Se
trata de proveer herramientas para que cada persona pueda
dar sentido a su propia experiencia en la historia. El sentido
comun, lo dado de la experiencia cotidiana son terrenos a ex-
plorar y a cuestionar a partir del ejercicio del pensamiento
critico, que se plasma también en la escritura. En el ingreso a
la universidad, es interesante proponer la desnaturalizacion
tanto de las representaciones y practicas sobre la educacion,
la universidad y los estudiantes en general, como las ideas o el
sentido comun sobre las formas y los usos lingtisticos, y del
lenguaje escrito en particular.

En conclusion, consideramos que la integracion teérica
resultante entre las tres perspectivas resenadas, que enmar-
c6 nuestra propuesta, constituye un marco de trabajo cohe-
rente a partir de este hilo conductor politico y pedagdgico
en el abordaje de las practicas del lenguaje, que merece ser
explorado y desarrollado: una metodologia centrada en la
desnaturalizacion de las practicas sociales que favorezca su
apropiacion critica, el foco en la relacion sujeto-comunidad
en contextos de exclusion, y el especial interés en propiciar
procesos de autonomia por parte de los estudiantes.
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“Agarrandole la mano” a la universidad: la experiencia
del taller en accion

Teniendo en cuenta el marco tedrico desarrollado en el
apartado anterior, el Taller de Lectura y Escritura Académicas
para Estudiantes Principiantes fue planificado como un espa-
cio formativo en el que estudiantes y docentes pudiéramos
reflexionar sobre las practicas de lectura y escritura en la uni-
versidad. Desarroll6 un conjunto de herramientas basicas para
afianzar las competencias de lectoescritura, en sus modalida-
des de recepcion y produccion tanto oral como escrita, con el
proposito de fortalecer el acceso de los estudiantes a la educa-
cion superior. Las palabras referidas en el titulo de este apar-
tado fueron mencionadas en una de las devoluciones que los
estudiantes escribieron al finalizar la cursada, y consideramos
que sintetizan la finalidad del taller: el contacto con nuevos co-
nocimientos y el encuentro con una nueva comunidad.

El taller se curs6 durante el segundo cuatrimestre de 2017,
una vez por semana en un encuentro de dos horas. En cada
clase se propuso un trabajo practico breve, generalmente
grupal. Los encuentros fueron organizados en una secuencia
progresiva que partié desde la reflexién sobre los supuestos y
sentidos de la cultura universitaria hacia la reflexion y el tra-
bajo sobre las instancias de recepcion y produccion de textos.
Esta secuencia se articul6 en torno a tres ejes: comunidad aca-
démica, competencias ligadas a las practicas de lectoescritura
y practicas escritas y orales.® Una sintesis de los contenidos y
objetivos puede observarse en el siguiente cuadro:

8 Es importante remarcar que los tres ejes se abordaron en interrelacion; cada una de las pro-
puestas de trabajo buscd recuperarlos, ya que consideramos que la comprension integral de las
actividades propuestas es imprescindible para una apropiacion significativa de las estrategias y
herramientas lingisticas por parte de los estudiantes.
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Ejes | Contenidos Objetivos
1 e Introduccién ala - Reflexionar sobre la
comunidad académica. universidad en términos de
« La cultura universitaria. practicas culturales, actores,
o espacios, etc.
* Alfabetizacién P ' .
académica: modos de leer | ¢ Reconocer caracteristicas
y escribir en la universidad. | delas practicas de lecturay
escritura académicas.
2 * Aspectos de las « Identificar caracteristicas
practicas de lectura especificas de los textos
y escritura académicos.
académicas. « Identificar palabras clave e
ideas principales en los
textos leidos.
« Identificar la estructura
textual.
« Jerarquizar la informacioén.
* Reconocery utilizar
conectores y marcadores
discursivos.
« Utilizar la informacién
principal de un texto en un
cuadro sindpticoy en un
resumen.
« Articular los contenidos en
la escritura de un texto.
3 Practicas escritas y orales *Tomar apuntes.

en la universidad.

* Interpretar una consigna.

* Exponer un tema
oralmente.

Esquema de planificacion de la cursada del taller.
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En primer lugar, se pretendi6 una introducciéon a la comu-
nidad académica, con el objetivo de reconocer la universidad
como un espacio institucional donde se lleva a cabo un con-
junto de practicas culturales especificas. Para ello, y conside-
rando la particularidad del contexto, en el que los estudiantes
poseen en general pocas experiencias previas vinculadas con
el ambito universitario, se realizaron dinamicas y actividades
tendientes a recuperar los saberes de los estudiantes sobre
las practicas en la universidad en general, y, especificamen-
te sobre los modos de leer y escribir en esa nueva cultura. A
partir de estas actividades, se sistematizaron los rasgos de la
comunidad de practicas universitarias y su sentido.

Por ejemplo, como punto de partida, en el primer encuen-
tro se propuso pensar cada palabra del nombre del taller con
un doble propésito: conocer las ideas de los estudiantes sobre
la lectura y la escritura en la universidad y, al mismo tiempo,
propiciar una mirada critica sobre ciertos lugares comunes
para generar puntos de encuentro desde donde poder apro-
piarse de esas practicas. Analizar la nocion de “taller” fue pro-
vechoso para definir las estrategias de lectura y escritura en
términos de herramientas para hacer, para producir y trans-
formar, basandonos en la experiencia laboral y productiva de
los estudiantes. Por otro lado, al contrastar las ideas del grupo
sobre lalecturayla escritura se llegé ala conclusion de que son
practicas no homogéneas, que difieren segun el contexto (en
la universidad, en la escuela, en la vida personal), los objetivos
planteados (para estudiar, para conocer, para informarse, para
entretenerse), el lugar en el que se realizan (en el hogar, en
el aula, en el pabellon, en el transporte publico). El concep-
to “académico” gener6 algunas dificultades en tanto término
desconocido o esquivo; para poder definirlo fue preciso esta-
blecer diferencias con lo escolar y lo creativo, problematizan-
do los géneros de cada contexto. Asimismo, la propuesta de
discutir lugares comunes y representaciones circulantes sobre
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el ingreso a los estudios universitarios (la universidad como
ambito para pocos, el éxito académico como resultado del
mérito individual, la lectura y la escritura como conocimien-
tos correspondientes a los niveles educativos previos) permi-
ti6 llevar a cabo un debate en el que se cuestionaron lugares de
poder vinculados con la cultura universitaria, recuperando y
problematizando su dimension politica, y en el que la lectura
y la escritura emergieron como saberes especificos que deben
ser ensenados y aprendidos en el ingreso a la universidad.

En segundo lugar, el eje siguiente focalizé en el recono-
cimiento y la ejercitacién de ciertas competencias discursi-
vas generales que abarcan buena parte de los géneros y las
practicas académicas: jerarquizar la informacion, identificar
ideas principales, reconocer y organizar la estructura tex-
tual, entre otros. Para ello se propusieron trabajos practicos
grupales, que debian realizarse en el transcurso de una clase,
muchas veces trabajando diferentes aspectos con un mismo
texto en diferentes encuentros. Estas habilidades se practica-
ron a partir de la lectura de textos académicos pero también
en la escritura de diferentes textos correspondientes a los gé-
neros de estudio: esquemas, fichas, resimenes.

En torno a este segundo eje, se propusieron estrategias
para el abordaje del texto tales como la anticipacién y la for-
mulacion de hipétesis de lectura a partir de los paratextos,
el reconocimiento de estructuras textuales, la formulacion y
correccion de hipotesis de lectura, la busqueda de palabras
clave, la jerarquizacion y sistematizacion de la informacion
(Knorr, 2012). La escasa familiaridad con las practicas uni-
versitarias de la mayoria de los estudiantes puso de manifies-
to hasta qué punto estas estrategias descansan en supuestos
contextuales que generalmente no son objeto de ensefianza
explicita, y la necesidad de abordarlas desde un marco que
las integrara en un trabajo de desnaturalizacion y explicita-
cion de esos supuestos. Las actividades estuvieron centradas
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en el analisis textual y la ejercitacion. Esta fue la base para
que los estudiantes fueran afianzando su desempeno en esas
estrategias, pudieran apropiarse de ellas y emplearlas de
forma auténoma. Asi, no solo pusieron en practica estas he-
rramientas en las actividades propuestas, sino que ademas
las utilizaron en otros contextos. Por ejemplo, se realiz6é un
trabajo intenso con conectores, como categoria textual y
discursiva, en el que lo importante fue reconocer relacio-
nes logicas en la organizacion de la informacion a partir de
trabajos grupales de lectura, sistematizaciéon y reescritura.
Luego de ese trabajo, un estudiante trajo al taller para mos-
trar al grupo un texto que habia producido para otra materia
donde los habia incorporado. A su vez, los estudiantes tam-
bién comenzaron a utilizar los conectores para organizar y
planificar su oralidad dentro del espacio.

El tercer y ultimo eje del taller, que supone los otros dos,
fue el trabajo sobre la dimension practica de la produccion
oral y escrita. Se abordaron géneros como la toma de apun-
tes, la respuesta a consignas de parcial y la exposicion oral.’
El foco estuvo puesto en comprender el sentido de esas
practicas para también poder (re)producirlas y utilizarlas de
manera autébnoma (Rose y Martin, 2011), aplicandolas a otros
espacios curriculares fuera del taller.

Para integrar los tres ejes mencionados, buscamos trabajar
en el cruce de las perspectivas teoricas resenado en el aparta-
do anterior. Desde la perspectiva de la Educacion Popular, in-
tentamos priorizar un trabajo colaborativo, para resolver en
pequenos grupos o de forma colectiva, rescatando los aportes
y miradas de cada uno. Gracias a esto, y en consonancia con

9 Esta Gltima parte coincidio con la realizacion de las practicas de ensenanza por parte de los es-
tudiantes del seminario de grado de Practicas Socioeducativas Territorializadas Practicas Edu-
cativas en Contextos de Encierro: Ensefiar a Leer y a Escribir Textos Académicos en el Ingreso
a la Universidad. A los estudiantes se les dio a elegir entre una serie de posibles practicas para
ensear y ejercitar en clase, y optaron por las que figuran en el cuadro.
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la Alfabetizacion Académica, los estudiantes pudieron posi-
cionarse como pares de una comunidad universitaria. El for-
mato de taller resulté en una participacion estudiantil activa,
privilegiando la construccion colectiva de conocimiento, con
trabajos grupales de reflexiéon y puesta en practica de diver-
sas estrategias de lectura y escritura. Las producciones escri-
tas fueron, ademas, puestas a consideracion de todo el grupo
para que el resto de los comparieros pudiera dar su opinion y
contribuir al proceso de revision o reescritura. Creemos que
en este punto fue muy importante la circulaciéon de la palabra,
dado que el taller funcioné como un espacio habilitador de
nuevas preguntas. (Se puede leer o escribir en cualquier mo-
mento y lugar? ¢La lectura es suficiente para estudiar? {Todas
las técnicas (resumen, cuadro) son igualmente productivas
para sistematizar las ideas centrales de cualquier texto? ¢Hay
técnicas de escritura que sirven para todas las materias? Estos
y otros puntos se fueron poniendo en entredicho durante la
cursada, haciendo explicitas cuestiones que muchas veces
aparecen implicitas en la practica universitaria.

El trabajo en el taller enfatizo el pasaje de una logica de
lectura escolar a una légica académica, en la que se presupo-
ne un lector auténomo, capaz de seleccionar y jerarquizar
ideas en textos complejos, comparar posturas, abordar teo-
rias y leer seguin objetivos propios. Varias de las actividades
posibilitaron que los estudiantes trabajaran con géneros di-
versos: por ejemplo, una de las propuestas fue la compara-
cion entre un fragmento de un manual escolar, un articulo
periodistico y un articulo de divulgacién cientifica sobre un
mismo tema (la exclusion social). En ese caso, la observacion
de la organizacion de la informacion, de las diferencias en
el lenguaje, de los destinatarios posibles y de los objetivos
de los textos abri6 el juego para que los estudiantes pudie-
ran diferenciar practicas y roles, y buscar como construir su
nuevo rol de lectores/escritores universitarios.
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Otra decision metodologica que debimos tomar, dado que
se trat6 de un taller general e independiente de las asignatu-
ras de las carreras," fue con qué textos, géneros y tematicas
trabajar. En primer lugar, decidimos privilegiar textos reales
y que los estudiantes pudieran encontrar en las materias,
para que pudieran “agarrarle la mano” a las practicas univer-
sitarias. En segundo lugar, optamos por textos que interpela-
ran a los estudiantes y les resultaran accesibles. Con respecto
a las tematicas, nos propusimos buscar textos que permi-
tieran sortear un doble obstaculo: que no fueran tan ajenos
como para producir un efecto expulsivo, pero que no fueran
tan proximos como para obturar un distanciamiento critico.
Por ejemplo, decidimos evitar textos que abordaran la tema-
tica carcelaria, porque en instancias previas observamos que
apelar a la experiencia cercanay cotidiana de los estudiantes
suele dificultar la posibilidad de salir del testimonio o la na-
rracion de experiencias personales, géneros diferentes de los
que queriamos trabajar en el taller. Al mismo tiempo, bus-
camos géneros que suelen circular en la universidad: articu-
los académicos, capitulos de libros y entradas de manuales
universitarios; eso permitié, para los estudiantes y para los
docentes, tener como horizonte las practicas reales y no el
trabajo artificial sobre textos prefabricados para ejercitar.

Es importante senalar que el trabajo en el taller represent6
varios desafios. En primer lugar, como mencionamos, ejer-
citar la escritura académica es una experiencia diferente de
la practica de la escritura creativa en contexto de encierro,
de la que participaban algunos de los estudiantes. En este
ultimo caso, se enfatiza el desarrollo de la subjetividad que
vuelve irrefutable lo escrito, sobre todo al ser una practica

10 Las restricciones del contexto nos llevaron a optar por la propuesta de un taller autdnomo, en
lugar de iniciativas de intervencion en los distintos espacios disciplinares; esta opcion implica tra-
bajar en un nivel mas general con una nocion de discurso académico construido como abstraccion
a partir de los distintos discursos de las disciplinas.

178 Maria Lucia Molina, Yanina Garcia, Federico Gareffiy Juan Pablo Moris



atravesada por la experiencia del encierro. En el caso de la
escritura académica, la tendencia a borrar o mitigar el yo
personal y la conciencia de ciertos requisitos o instancias de
evaluacioén provocaron resistencias a la elaboracion por es-
crito de tareas que si eran realizadas oralmente. Evaluar es
una practica que suele cargarse de sentidos particulares en
el encierro: por una parte, en grupos de estudiantes con tra-
yectorias educativas signadas por el “fracaso”, una evaluacion
negativa es un antecedente mas en una serie de etiquetas es-
tigmatizantes; por otra parte, la calificacién forma parte de
las practicas de violencia simbolica que la carcel ejerce sobre
las personas privadas de la libertad, dado que para cumplir
su condena deben contar con una evaluacion (psicologica,
sanitaria, conductual) positiva, muchas veces sujeta a arbi-
trariedades e injusticias. Para superar esta dificultad, se re-
curri6é como estrategias a la lectura en voz alta, la redaccion
grupal y una evaluacion colectiva en la que los estudiantes
pudieran leerse y corregirse entre si, en un ida y vuelta; de
esta manera, el yo del discurso expresivo se transforma en
un nosotros comunitario (tomando en cuenta los objetivos
de subjetivacion y de construccion colectiva de la Educacion
Popular y la Alfabetizacion Académica). La posibilidad de
acceder a la produccion de otros que transitan el ingreso a
la vida universitaria resulta en un aprendizaje significativo y
en el reconocimiento mutuo de los estudiantes como miem-
bros de una misma comunidad.!

En segundo lugar, otro obstaculo impuesto por el contex-
to para el trabajo en el taller fue el factor tiempo: las tareas
fueron pensadas para ser desarrolladas en el transcurso de
dos horas semanales de clase, atendiendo a las limitaciones

11 Para este proceso fue muy importante la interaccion con los estudiantes del Seminario de PST,
quienes compartieron actividades de escritura con los estudiantes del Taller durante sus obser-
vaciones participantes. Este intercambio colaboré a diferenciar el sentido de la evaluacion en la
|0gica del espacio didactico y en la del contexto carcelario.
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propias de la institucién penitenciaria, durante un cuatrimes-
tre. Sin embargo, en distintos momentos y por distintos mo-
tivos resulté imposible disponer de ese tiempo en su totalidad
y, como consecuencia, el tiempo destinado a la practica de la
escritura resulté menor que el esperado, y no siempre fue po-
sible hacer un seguimiento de ese proceso en sus diferentes
fases (se trabajo con la planificacion y con la escritura pero no
se pudo poner en foco la reescritura a partir de las revisiones
realizadas). Esta dificultad fue resaltada de forma recurren-
te en las devoluciones de los estudiantes, que pedian que el
taller tuviera una duracién mayor y que fuera permanente.
Otra cuestién que surgié como desafio fue la articulacién
con las asignaturas, dado que, en sus devoluciones, todos los
estudiantes pidieron leer mas textos de las materias del Ciclo
Basico Comun (CBC), que muchos estaban cursando o a punto
de cursar. Por ejemplo, uno de los estudiantes sugirié que
todas las lecturas de la cursada fueran de una misma materia
(Economia). Estas demandas ponen de manifiesto la necesi-
dad de mayor acompanamiento al momento de enfrentarse
con las asignaturas. Entendemos que trabajar con una sola
area o campo permitiria ahondar en la légica, los géneros y
las formas de escritura disciplinares, por lo que consideramos
que este camino deberia ser explorado institucionalmente.
Mas alla de los aciertos y las dificultades que encontramos
alo largo del taller, consideramos que el proceso pedagogico
que llevamos a cabo el grupo de docentes y estudiantes fue
muy positivo. Pudimos notar como los estudiantes se fueron
apropiando de los saberes, las practicas y las herramientas que
trabajamos en clase de forma colectiva. Notamos también un
impacto en su subjetividad, dado que algunos estudiantes
comenzaron el taller con dudas o expectativas inciertas y, a
medida que avanzo la cursada, fueron posicionandose como
estudiantes y lectores/escritores universitarios, expresando
opiniones y demandas hacia el taller. Esto qued6 de manifies-
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to en las devoluciones que los estudiantes escribieron al final
de la cursada. Algunos se refirieron al eje central del taller, que
tuvo el objetivo de brindar herramientas de lectura y escritu-
ra (por ejemplo: “todo lo que fuimos aprendiendo durante el
cuatrimestre para mi fue muy fundamental para la compren-
sion y escritura de textos, eso ayuda mucho en cualquier tipo
de materias”). Sin embargo, otros estudiantes dieron cuenta
de expectativas y efectos que no habiamos contemplado en
la planificacion: aprendizajes que fueron mas alla de lo aca-
démico (“los temas que se fueron desarrollando fueron muy
interesantes y utiles para cualquier instancia académica o la
vida personal misma”) o la funcion de evasion que tuvo el es-
pacio educativo con respecto al contexto de encierro (“en el
taller pude creativar algo lindo en mi mente que me sirvio
mucho, ya que estar aca [en la carcel] es lo mas horrible que
hay y esto te hace olvidar todo por un momento”).

Otras devoluciones dan cuenta del reposicionamiento de
los estudiantes en su propio proceso educativo: “participé
y me solté mas como alumno, rompi ese hielo que por ahi
muchos tenemos en levantar la mano y opinar”, “primero un
poco tenso y nervioso al no saber desarrollar o resumir los
textos, me parecia que iba a ser complicado, cumpliy cambié
con mis expectativas, participé y me diverti”, “después de 20
afos sin agarrar un libro cada paso que fuimos dando en el
taller me ayudo a empezar a volver a comprender y poder
volver a abrir mi mente”, “mi expectativa era volver a poder
estudiar y comprender lo que leia y si se cumplié mi objeti-
vo”. Otros comentarios destacan efectos politicos vinculados
con la construccién colectiva del conocimiento y la perte-
nencia a una nueva comunidad de practicas: “a medida que
se fueron abordando los temas, su practica por medio del
colectivo social académico se fue enriqueciendo”. Estos tes-
timonios dan cuenta de la multiplicidad de dimensiones en
la que estas actividades repercuten en los estudiantes, y que
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nos parece valioso tener presentes para potenciar en la pla-
nificacion y en la implementacion de este tipo de iniciativas.

Consideraciones finales: algunos disparadores para
la reflexion

En el presente articulo desplegamos las reflexiones que
como equipo de trabajo llevamos a cabo para planificar y
poner en practica el Taller de Lecturay Escritura Académicas
para Estudiantes Principiantes. Planteamos los desafios que
conllevan las practicas de lectura y escritura universitarias;
consideramos las problematicas especificas de los contextos
educativos en el encierro y las estrategias que llevan a cabo
las instituciones (particularmente, la universidad) para abor-
darlas; fundamentamos la construccion de un marco teorico
complejo para pensar los aspectos ideolégicos, epistemolo-
gicos y metodologicos del taller; por ultimo, resenamos el
disefio y la implementacién de nuestra iniciativa, mostrando
algunos de sus desafios y efectos en la practica.

La experiencia del taller resulté un punto de partida
muy productivo para abordar la especificidad del traba-
jo de alfabetizacion académica en este tipo de territorio.
Particularmente, nos permitié cuestionar el alcance, los
rasgos y la homogeneidad de la comunidad académica uni-
versitaria. Surgieron varias preguntas que atravesaron la
planificacion y la practica: i{los estudiantes ingresantes en
el encierro ingresan a la misma comunidad que los que lo
hacen en el medio libre? Sostener que es una comunidad se-
parada no haria mas que subrayar el aislamiento simbolico
de estos estudiantes, pero considerarlos como parte de una
misma comunidad homogénea no permitiria pensar pro-
puestas adecuadas para los contextos de encierro. Podriamos
pensar, entonces, que los estudiantes forman parte de la
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misma comunidad que sus compaifieros que cursan en las
sedes extramuros: comparten con ellos la universidad como
institucién, la pertenencia a un nuevo colectivo, el acceso a
nuevos conocimientos, las materias, los docentes, el encuen-
tro con nuevas y desafiantes practicas sociales y discursivas.
Pero a su vez conforman una especie de subcomunidad
cuyas practicas adquieren sentidos especificos dados por la
particularidad del contexto en que se desarrollan: una so-
cializacion universitaria que debe enfrentar restricciones
materiales permanentes, practicas de democratizacion del
conocimiento que conviven con violencias simbdlicas co-
tidianas para los estudiantes, dinamicas académicas que
deben partir de trayectorias generalmente caracterizadas
por la exclusion, aulas que se construyen como espacios de
libertad, resistencia y transformacién personal o colectiva.
{Como integrar el espacio del encierro a la comunidad y a
la cultura académica? Creemos que para llevar a cabo prac-
ticas verdaderamente inclusivas en la universidad, particu-
larmente vinculadas a la lectura y a la escritura pero también
en términos mas generales, es necesario tener en cuenta esos
dos aspectos: la pertenencia de los centros universitarios en
el encierro a la comunidad universitaria general (y, en ese
sentido, la igualdad de todos los participantes, en la carcel
o fuera de ella), y las diferencias que se dan en las practicas
universitarias por su desarrollo en esos contextos. La falta de
consideracion de cualquiera de esos dos aspectos podria des-
embocar en practicas excluyentes.

Las reflexiones surgidas en el grupo de docentes y estudian-
tes del taller dan cuenta de la necesidad de pensar el acompa-
flamiento institucional al proceso de aculturacion académica
en el ingreso a la universidad teniendo en cuenta las caracte-
risticas de la carcel. En este sentido, es importante remarcar la
escasez de experiencias previas que atiendan a los aspectos se-
nalados, por lo que resulta necesario profundizar el estudio de
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las cuestiones tedricas y practicas vinculadas con la ensefianza
de lalecturay la escritura académicas en el encierro.

Al mismo tiempo, estas reflexiones funcionan también
como interpelacion hacia la universidad fuera de los con-
textos de encierro: iqué caracteristicas tiene esa comunidad?
Como docentes, estudiantes, graduados, trabajadores de la
universidad, inos preguntamos acerca de esas caracteristicas
y somos conscientes de ellas? {Cuales son las problematicas
que enfrentan los estudiantes al ingresar a la universidad en
el medio libre? iCoinciden, en alguna medida, con las detec-
tadas en el encierro? éSe ponen en practica suficientes me-
canismos institucionales para construir practicas educativas
verdaderamente inclusivas? éCuales son los marcos teoricos,
epistemologicos, ideologicos, metodologicos que encuadran
estos procesos? Y en cuanto a la escritura académica, {toma
la universidad —y tomamos nosotros, como sus miembros—
la responsabilidad de explicitar y ensefar las practicas y las
valoraciones en torno a la lectura y la escritura para los estu-
diantes que intentan integrarse a la comunidad?

Especificamente en relacion con la escritura, el taller per-
mitié6 ampliar los usos del lenguaje que circulan en el en-
cierro, como respuesta a los discursos del aparato punitivo
(penitenciarios, judiciales, psicologicos) y como comple-
mento de las practicas de escritura creativa, testimonial, de
opinion, de denuncia, que se desarrollan en talleres de exten-
sion. A lo largo de este libro se muestran claramente los efec-
tos subjetivantes de la escritura en esos talleres. Sostenemos
que habilitar un espacio donde ejercitar las practicas de lectu-
ray escritura académicas en el encierro también contribuye
a que los estudiantes puedan (re)pensarse como sujetos en un
sentido nuevo: sujetos colectivos entramados en una serie de
relaciones con otros, dentro de una comunidad académica, y
con herramientas que habilitan el acceso a nuevas practicas y
conocimientos, a nuevas posiciones subjetivas e interaccio-
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nes. En un contexto de negacion de la voz, la aproximacion
a las practicas de lectura y escritura académicas representa
no solo una experiencia significativa y la adquisicion de he-
rramientas concretas que funcionan como llave para acce-
der a la universidad, sino también procesos que involucran
la identidad subjetiva: el fortalecimiento de la autoestima de
los estudiantes y su posicionamiento como sujetos de dere-
cho, capaces de acceder al conocimiento, de reelaborarlo y
de generarlo, preparados para poder pivotar entre distintos
roles, capacitados para ampliar los cédigos de comunicacion
y los ambitos de intervencion. Se trata de insertarse en la co-
munidad universitaria, ser parte de un colectivo académico,
poder definirse y entenderse como estudiante/lector/escritor
universitario. Es en este sentido que la practica con la escritu-
ra académica representa una oportunidad para el reposicio-
namiento subjetivo, y ademas permite reforzar la creacion de
lazos colectivos y sociales, y establecer puentes a futuro.

En conclusién, en este articulo intentamos reunir un con-
junto de saberes teérico-practicos, construidos colectivamen-
te junto con nuestros estudiantes, vinculados con necesidades
concretas en la practica, dado que cada contexto exige respues-
tas metodologicas y estrategias especificas. De esta manera
intentamos recuperar, desde una dimension pedagoégica y
politica, la practica como productora de conocimiento y no
como una aplicacion de recetas definidas a priori. Esperamos
que las reflexiones y las preguntas planteadas sean motivado-
ras de nuevas reflexiones y nuevas preguntas de cara a practi-
cas socioeducativas que busquen afianzar la democratizacion
de la educacion en todos sus niveles y modalidades.

Escribir en la carcel, escribir en la universidad: practicas de lecturay escritura de estudiantes... 185



Bibliografia

Alfonso, N. (1998). La cultura de la carcel: el mundo simbélico en una institucion to-
tal. En Zerba, D. y Massa, M., Sintomas carcelarios: El Estado contraataca. Buenos
Aires, Letra viva.

Arnoux, E. (dir.). (2009). Pasajes escuela media-ensenanza superior. Propuestas en tor-
no a la lectura y la escritura. Buenos Aires, Biblos.

Arnoux, E.; Nogueira, S., Silvestri, A. (2001). La escritura producida a partir de la lec-
tura de textos polifénicos. Evaluacion del desempeio de grupos con diferente
entrenamiento lector previo. En Martinez, M. C. (comp.), Aprendizaje de la argu-
mentacién razonada. Cali, Cdtedra UNESCO y Universidad de Cali.

Bazerman, C. (2013). El descubrimiento de la escritura académica. En Navarro,
F. (coord.), Manual de escritura para carreras de humanidades. Buenos Aires,
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires.

Bixio, B., Mercado, P., Timermann, F. (2016). Experiencias de educacidn universitaria
en carceles en la RepUblica Argentina. Una cartografia. En Bixio, B.; Mercado,
P., Timermann, F. (coords.), Sentidos politicos de la Universidad en la cdrcel.
Fragmentos tedricos y experiencias. Cérdoba, Universidad Nacional de Cérdoba.

Bustelo, C., Molina, M. L. (2016). La experiencia del taller de educacién popular como
territorio politico-pedagdgico. En AAVV 30° Aniversario del Programa UBA XXII.
Numero especial de la revista Espacios de Critica y produccion, nim. 52, pp. 79-89.

Carlino, P. (2003). Alfabetizacion académica: un cambio necesario, algunas alternati-
vas posibles. En Educere, Investigacién, aio 6, nim. 20, pp. 409-420.

— (2012). Leer textos cientificos y académicos en la educacion superior: obstaculos
y bienvenidas a una cultura nueva. En Unipluriversidad, vol. 3, nim. 2, pp. 17-23.

Coordinacion Interna de Estudiantes. (2016). La autogestion es viable, posible y exi-
tosa. En AAVV 30° Aniversario del Programa UBA XXII. Ndmero especial de la revis-
ta Espacios de Critica y produccién, nim. 52, pp. 9-14.

Daroqui, A. (2000). La carcel en la universidad. El discurso penitenciario en la nor-
mativa y practicas interinstitucionales. En Nari, M., Fabre, A. (comps.), Voces de
mujeres encarceladas, pp. 101-158. Buenos Aires, Catdlogos.

Ezcurra, A. M. (2011). Abandono estudiantil en educacién superior. Hipotesis y con-
ceptos. En Gluz, N. (ed.), Admisién a la universidad y selectividad social. Cuando la
democratizacién es mds que un problema de ,ingresos”, pp. 23-62. Los Polvorines,
Universidad Nacional de General Sarmiento.

186 Maria Lucia Molina, Yanina Garcia, Federico Gareffiy Juan Pablo Moris



Fernandez, D. L. (2012). El ideal resocializador y los desarrollos educativos en con-
textos de privacion de libertad. En Gutiérrez, M. (comp.), Ldpices o rejas: pensar
la actualidad del derecho a la educacion en contextos de encierro, pp. 181-192.
Buenos Aires, Del Puerto.

Fernandez, G. y Carlino, P. (2010). ;En qué se diferencian las practicas de lectura y
escritura de la universidad y las de la escuela secundaria? En Lectura y vida, vol.
31, ndm. 3, pp. 6-19.

Foucault, M. (1976). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién. México: Siglo XXI.

Freire, P. (1985 [1973]). ¢Extension o comunicacién? La concientizacién en el medio ru-
ral. México, Siglo XXI. 142 edicién. Trad. L. Ronzoni.

— (2010a [1993]). Cartas a quien pretende ensefiar. Buenos Aires, Siglo XXI.
— (2010b [2002]). Pedagogia del oprimido. Buenos Aires, Siglo XXI.

— (2011). A importancia do ato de ler em trés artigos que se completam. San Pablo,
Cortez. 512 edicion. Coleccion Questdes da nossa época, vol. 22.

Frejtman, V. (2008). Entre la carcely la escuela. Elementos para pensar. En Novedades
educativas, nim. 209.

Frejtman, V., Herrera, P. (2009). Pensar la educacién en contextos de encierro.
Aproximaciones a un campo en tensién. Buenos Aires, Ministerio de Educacion de
la Nacién. Médulo 1 de la Coleccién Pensar y hacer educacion en contextos de
encierro.

Gagliano, R. (2010). La escuela en contextos de encierro. Pasado, presente y prospec-
tiva de una construccién en proceso. Buenos Aires, Ministerio de Educacion de
la Nacién. Médulo 4 de la Coleccion Pensar y hacer educacion en contextos de
encierro.

Goffman, E. (2001 [1964)). Internados. Barcelona, Amorrortu.

Gutiérrez, M. (2012). Una cuestion politica. En Ldpices o rejas: pensar la actualidad del
derecho a la educacién en contextos de encierro, pp. 3-4. Buenos Aires, Del Puerto.

Knorr, P. E. (2012). Estrategias para el abordaje de textos. En Natale, L. (coord.), En

carrera: escritura y lectura de textos académicos y profesionales, pp. 15-38. Los
Polvorines, Universidad Nacional de General Sarmiento.

Escribir en la carcel, escribir en la universidad: practicas de lecturay escritura de estudiantes... 187



Moyano, E. (2007). Ensefianza de habilidades discursivas en espafiol en contexto
pre-universitario: una aproximacion desde la LSF. En Signos, vol. 40, nim. 65, pp.
573-608.

Navarro, F. (2016). Introduccion. El movimiento Escribir a través del Curriculum y la
investigacion y la ensenanza de la escritura en Latinoamérica. En Bazerman, C. et
al., Escribir a través del Curriculum: una guia de referencia. Cérdoba, Universidad
Nacional de Cérdoba.

—(2017). Piensa globalmente, actda localmente: como disefiar un curso de escritura
académica para estudiantes que ingresan a la universidad. En Quintanilla, P. H. J.,
Valle, A. (eds.), El desarrollo de las competencias bdsicas en los Estudios Generales,
pp. 103-134. Lima, Pontificia Universidad Catdlica de Perd.

Parchug, J. P. (2015). La Universidad en la carcel: teoria, debates, acciones. En Redes.
Revista de Extensién, nim. 1, pp. 18-36. En linea: <http://revistascientificas.filo.
uba.ar/index.php/redes/article/view/1463> (consulta: 13-12-2019).

Pereira, C. (2006). La lectura y la escritura en el CBC: memoria de la experiencia en
la catedra de Semiologia. Ponencia presentada en el Primer Congreso Nacional
Leer, Escribir y Hablar Hoy, Tandil, Buenos Aires, Argentina, septiembre de 2006.

Procuracion Penitenciaria de la Nacion. (2017). Informe Anual 2016: la situacion de
las cdrceles federales en Argentina. Buenos Aires, Procuracion Penitenciaria de
la Nacion.

Rose, D., Martin, J. R. (2012). Learning to Write/Reading to Learn. Genre, Knowledge
and Pedagogy in the Sydney School. Londres, Equinox.

Segato, R. (2003). El sistema penal como pedagogia de la irresponsabilidad y el
proyecto “habla preso: el derecho humano a la palabra en la carcel”. Brasilia,
Universidad de Brasilia. En linea: <http://lanic.utexas.edu/project/etext/llilas/
cpa/spring03/culturaypaz/segato.pdf> (consulta: 13-12-2019).

SNEEP. (2016). Informe anual 2015 del SNEEP - Sistema Nacional de Estadisticas sobre
Ejecucién de la Pena del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nacién.
Buenos Aires, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nacion.

Stagnaro, D., Chosco Diaz, C. (2013). Discordancias entre expectativas docentes y
representaciones de los estudiantes en torno a las tareas de escritura académi-
ca: diagnostico y algunas propuestas de intervencion. En Natale, L. (coord.), El
semillero de la escritura. Las tareas escritas a lo largo de tres carreras de la UNGS.
Los Polvorines, Universidad Nacional de General Sarmiento.

188 Maria Lucia Molina, Yanina Garcia, Federico Gareffiy Juan Pablo Moris



Tramas







“Puro cuento”: para una lectura del género
delictivo

Ana Camarda
Yo/Nosotros
La historia la contamos
nosotros...
el yo de nosotros—
ate cada vez
mas fuerte.
Somos lo que fuimos
y no nos dejamos
manipular,
como si fuéramos
de (3 clase dominante.

PVC (Pensadores Villeros Contemporaneos)
La Resistencia, 10, julio de 2014, p. 1.

En este articulo planeo realizar un ejercicio de lec-
tura de lo que el colectivo PVC (Pensadores Villeros
Contemporaneos) propone como geénero delictivo y estudiar
la interaccion entre dicha propuesta y los materiales litera-
rios que en ella se inscriben, a la vez que leer como interpe-
lan esos materiales a la realidad.

Este articulo se inserta en la investigacion que llevo adelante
como proyecto de doctorado. En ella me propongo analizar
textos literarios de produccion reciente que tienen como pro-
tagonistas a sujetos marginales para evaluar en ellos la confi-
guracion del marginal. Parto de la premisa de que desde el ano
2000 en adelante (tomo como hecho histérico referencial la
crisis del 2001) se trata de un sujeto que no solo ha ganado
protagonismo en producciones culturales de diversa indole,



sino que también ha pasado de ser objeto de representacion
a sujeto de enunciacion. Mi intencion es indagar la variada
configuracion que se otorga a estos sujetos y el dialogo que
se produce entre los diferentes contextos de produccion de
los textos que abordo y las tramas que alli se tejen. Si bien
la siguiente enumeraciéon no agota su complejidad, en mi
corpus incluyo tanto obras de lo que se conoce como literatura
de mayor circulacion junto con otras producidas en contextos
de encierro y en villas, con sus consiguientes condiciones de
produccién y distribucion. La perspectiva desde la que deseo
abordar esta problematica es descrita del siguiente modo por
Silvia Delfino y Juan Pablo Parchuc en “Narrar para re escribir:
experiencias pedagogicas en contextos de encierro”:

[...] retomamos las ensefianzas de Enrique Pezzoni,
Josefina Ludmer y Jorge Panesi sobre el pasaje de la
busqueda de la especificidad de lo literario a la opera-
cion activa de la critica de especificacion del vinculo
entre los materiales simbolicos y el mundo de la vida.
Desde esta perspectiva, la literatura no ‘representa’ de
manera simple esos problemas, sino que forma parte
material de esas situaciones. (2017, 118)

Los materiales aqui abordados fueron producidos en con-
textos de encierro y proponen la perspectiva marginal como
la caracteristica que define y potencia el género en cuestion.

* 3k k

La “Hipotesis del género delictivo” aparece en el nimero 9
de la revista La Resistencia (producida en el marco del Taller
Colectivo de Edicion que se realiza en el Centro Universitario
Devoto) de la pluma de Gaston Brossio, mas conocido auto-
ralmente como Wk. Alli propone que es un error agrupar la
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literatura delictiva y la policial' en el mismo género, puesto
que cada una remite a un campo semantico opuesto al de la

otra. Ejemplifica esto del siguiente modo:

Policial Delictivo

Buenos Malos

Razonables Instintivos

Metddico Anarquismo metddico

Afavor de las leyes

Contra la ley

Juridico Antropolégico
Frivolo Benévolo
Calculador Impulsivo
Conservador Liberal
Limitados Ilimitados
Sintdctico Semdntico

Tabla comparativa de los géneros policial y delictivo.

Esta enumeracion va acompanada de un detalle donde se
expone concretamente a qué se refieren esas diferencias. La
caracteristica fundamental que se repite en ese analisis es
un fuerte componente de critica social: cada género retrata
valores intrinsecos muy diferentes. Asi, mientras el policial
transmite la importancia de defender el orden establecido,
el delictivo desenreda los hilos ficticios que sostienen dicho
orden. Podemos ilustrar la importancia de ese gesto a partir

1 Dado que el propésito de este articulo es analizar el género delictivo, no nos detendremos en
la riqueza del género policial. De todos modos, queremos recuperar las palabras de Daniel Link,
quien dice: “Hablar del género policial es, por lo tanto, hablar de bastante mas que de literatura:
por lo pronto, de peliculas y de series de TV, de crénicas policiales, de noticieros y de historietas:
lo policial es una categoria que atraviesa todos esos géneros. Pero también es hablar del Estado
y su relacion con el Crimen, de la verdad y sus regimenes de aparicion, de la politica y su relacion
con la moral, de la Ley y sus regimenes de coaccion” (Link, 2003: 11).
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de lo que afirma David Garland en Castigo y sociedad moder-
na: “el importante papel que desempenan los valores y las
sensibilidades culturales para dar forma y limites a las me-
didas penales que se aplican” (2010: 231). Es decir que la —en
apariencia inofensiva— transmision de determinados valores
subyacente a las obras del género policial tendria su corre-
lato —para nada inofensivo— en la esfera de lo real cuando
contribuye a percibir de determinado modo ciertas subje-
tividades; cuando en una sociedad se debate qué es delito y
qué pena lleva en consecuencia.

Lo interesante del planteo de Brossio en este sentido es que
en la literatura delictiva habria una cabal comprension del rol
de las instituciones judicial y policiaca: “se piensa que la justi-
cia la distribuye el poder juridico cuando en realidad, prote-
geny amparan a los que tienen mas poder econémico. En una
palabra, la policia esta al servicio de los ricos yno del total de la
sociedad” (2018: 24). Por ello, en lugar de reproducir la moral
burguesa como lo hace laliteratura policial, la delictiva se pro-
pondria subvertir ese orden. El autor nos propone un modo:

El hecho de que este género (delictivo) no sea encasilla-
do dentro del género policial no quiere decir que solo
los ladrones puedan escribir este tipo de literatura, sino
que uno tiene que encontrar su mirada mas transgre-
sora y apuntar a eso, teniendo en cuenta que todo ser
humano tiene su lado pervertido, furioso, despectivo;
en pocas palabras: su lado marginal. (2013: 25)

En este gesto, la marginalidad es puesta en valor en tanto
reverso de la nocion de ciudadano elaborada por Delfino en
“Desigualdad y diferencia: retoricas de identidad en la critica de
la cultura”, seguin la cual: “los derechos ciudadanos se definen
de manera negativa: si bien no hay leyes que prohiban el ingre-
so a determinados lugares o el acceso a determinados bienes,

194 Ana Camarda



son las condiciones materiales las que lo impiden” (Delfino,
1998: 42). Abrazando ese costado transgresor, quien produce
literatura delictiva toma por asalto aquellos territorios que le
estan vedados, lo cual también le habilita percibir y denunciar
“la falta de oportunidades que permite que el delincuente se
transforme en una persona antisistema” (Brossio, 2013: 24).

Tiempo después, esa hipotesis tomara cuerpo y dara lugar
al manifiesto del género delictivo, firmado por el colectivo
PVC en el nimero 13 de La Resistencia.

Alli se habla de la literatura delictiva como un género en
construccion. Se menciona un conjunto de autores que po-
drian ser concebidos como sus predecesores. Estos nom-
bres, hoy canénicos, supieron ocupar un lugar marginal en
determinado momento (Capote, Rimbaud, Baudelaire, Arlt,
Walsh). El manifiesto valora los aspectos en comun entre
estos autores y el género propuesto. De ciertos nombres no
se valora solo su obra, sino también la figura autoral como un
elemento constitutivo de esta. A Capote lo aproxima al género
su capacidad para despertar en el lector empatia con un ase-
sino; a Rimbaud, el desafio a las convenciones; a Baudelaire,
el lugar marginal de “escritor maldito”, etcétera. Luego, se da
curso al manifiesto mediante una serie de afirmaciones.

La primera maxima indica “El género delictivo no pone en
primer lugar el refinamiento estético o estilistico. Lo impor-
tante es escribir” (PVC, 2015: 13). Esta declaraciéon de princi-
pios contribuye a pensar que la esencia del género delictivo
esta mas definida por sus propésitos que por sus formas.

A modo de segunda maxima, encontramos una propues-
ta que ya habia sido instituida en el estadio hipotético: “Un
punto central en el que el género delictivo se distingue o se
separa del policial es la mirada de la ley o su aplicacién”. Sin
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titubeos, el colectivo PVC afirma: “Como sabemos, el Codigo
Civil esta hecho para los ricos y el Cédigo Penal para los
Pobres” (2015: 13). Asi, la esencia del género radica en dejar
en evidencia algo que no solo no parece verse reflejado en la
literatura de mayor circulacién o en otras producciones cul-
turales, sino que muchas veces queda enmascarado bajo una
serie de valores de pretension universal. A saber:

El género policial clasico entiende que el sistema
funciona y lo defiende a rajatabla y enmarca al de-
lincuente como el Gnico problema. En cambio, el de-
lictivo considera el pacto social como un desacuerdo
y un conflicto constante entre explotadores y explo-
tados, donde los explotadores usan un doble discur-
so de igualdad, derecho y justicia; donde la realidad
muestra dos estructuras sociales, una mas fuerte y la
otra cada dia mas fragmentada. Esta fragmentacion
se debe a que el sistema esta pensado para que los mas
educados gobiernen a los mas ignorantes. (2015: 13)

Asi, la literatura delictiva busca desnudar un sistema que
deposita el rasgo de peligrosidad en los sectores mas vulne-
rables. Podemos leerlo en uno de los textos que el manifiesto
nombra para retratar el género:

“No son villeros” de Maury Moreno M13 (PVC)
Quien crea bombas nucleares, no es un villero.
Quien abusa de los nifios, no es un villero.
Quien engana al pueblo, no es un villero.

Quien viola las religiones, no es un villero. (Maury
Moreno M13, 2014: 27)

* 3k k
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Si bien aqui recuperamos solo un fragmento, Moreno desa-
rrolla una fuerte critica en la que sefiala que las atrocidades mas
graves que la humanidad sufre, nunca son perpetradas por los
sectores populares, quienes sin embargo cargan sobre si con
un sinnumero de estigmas. En palabras de Delfino y Parchuc:

El caso mas habitual es la produccion de “panico mo-
ral” alrededor de algunos grupos que son configura-
dos como una amenaza, situacion que legitima los
reclamos de represion y control en zonas en las que se
maximiza el poder de la policia. (2017: 113)

Cuando hablamos de los modos en los que las instituciones
desarrollan mecanismos para reprimir, discriminar y margi-
nar, también hablamos del modo en que la literatura y otros
productos culturales contribuyen a este fin reproduciendo e
instalando, por ejemplo, estereotipos de clase, género, raza,
entre otros. Para contrarrestar estos efectos, el género delic-
tivo se propone a si mismo como “una herramienta litera-
ria para interpelar a la sociedad y cuestionar una idea ‘sanita’
sobre laley y el orden” (PVC, 2015: 13).

Podemos encontrar criticas de la misma indole en el si-
guiente poema:

“Villa perdida” de J21
Bienvenidos a esta villa perdida,
villa perdida

donde la realidad

es mucho mas fria

donde los callejones

no tienen salida
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acala consigna es
sobrevivir dia a dia

y resistir a

esta agonia

por una pena establecida
donde la igualdad

es una utopia

y protestar un acto suicida
pero no importa

yo pido via

y la educacion es la salida
para no dejarme consumir
por villa perdida y la maldita policia
de vuelta ala via

aca se respira resistencia
la resistencia viva

y la esencia se activa
contra el sistema, la poesia
contra el sistema, voy con filosofia
y contra la oligarquia

y toda su porqueria

por el pueblo

la mano arriba

esa es la esencia

la esencia viva

de la poesia y su armonia
para el pueblo y su alegria

no mas villas, villa perdida,



yo me despido con estas risas
llenas de letra y filosofia

por una mejor vida, vida digna
paralas gentes de villas perdidas
seflor poder, no mas mentiras
paralas gentes de villas perdidas
contra el sistema, la poesia
contra la policia, voy con filosofia

y por el pueblo, la mano arriba. (2014: 24)

J21 declama cuestionamientos similares a los que leiamos
en Moreno y expone una realidad que cotidianamente per-
manece oculta. Y no decimos que permanezca oculta porque
nunca se la visibilice, sino porque el sentido comun opera
obliterando estas realidades, que Marcos Perearnau describe
del siguiente modo:

Lacarcel como institucion permite sostener la fantasia
de que es posible un afuera de la sociedad. Sin embar-
go, uno de los prejuicios que podemos senalar es que
en la carcel el afuera no es tan afuera, ni el adentro es
tan adentro. Hay logicas de vigilancia que comparten
el afuera y el adentro, por ejemplo, en las salidas de
las villas hay garitas, y el ingreso de la Fuerza cuando
hay conflictos al interior de los barrios de emergen-
cia comparte las formas con las habituales requisas
en los pabellones. Son practicas que comparten con
la prision. Del mismo modo que la lengua tumbera en
el barrio, junto con toda una cultura que circula en
las canciones, gestualidades, formas de vestirse, van
creando sujetos que incluyen en su expectativa e imagina-
cion el devenir presos. (2017: 5, mis cursivas)



Los textos que se inscriben en el género delictivo pare-
cen interpelar al lector a los fines de que este se pregunte:
{todos los delitos se castigan? {Quién puede transgredir la
ley? iPor qué ante un delito algunos temen la prision y otros
no? {Como percibimos el delito?

Con estas preguntas en mente, los invito a leer el poema
“Ladron” de Juan Carlos Pérez:

Ladrén por vocacion,

por propia voluntad,

no me hizo la ocasion,

ni la necesidad.

Ladrén por conviccion

lo mio es transgresion,
soy un profesional

del arte de robar.

Con c6digo y respeto

sé bien con quién me meto,
esquivo la rutina,

busco la adrenalina.
Siempre en la otra vereda
de la injusta justicia,

a veces soy noticia
porque otra no me queda.
No voy tras de la fama

mi orgasmo mas logrado
se produce en mi cama
con el botin al lado.

Sin patron, sin horario
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antigil, antiotario,

yo soy independiente,

yo soy un delincuente.

Voy haciendo mi ruta

no transo con la yuta,

no ando buscando lios,
mato y muero por los mios.
Y asivoy de hecho en hecho
sin que se me enfrie el pecho,
y sisalta mancada

mal, ahi, no pasa nada,
fieris, pierdan cuidado

que yo he de morir callado. (2018: 23)

Con mucha cadencia e irreverencia, este poema es un
canto de desprecio a la moral social: el yo lirico del poema
reivindica irénicamente su rol “desviado”, del cual hace gala
al indicar que no es por necesidad que roba, a la vez que de-
nuncia lo injusto de la justicia. Pone los codigos por encima
de los valores, entendiendo asi que a los ojos de la sociedad el
“robo” es un delito dependiendo de quién lo perpetre.

A continuacién, haré una descripcion del final del ma-
nifiesto para luego arriesgar algunas conclusiones. Aqui se
abordan dos problematicas fundamentales a la hora de de-
finir un género: la relaciéon narrador-autor, de la que ya se
habia dicho algo, y la cuestion del lenguaje.

Respecto del primer punto afirma: “Si el narrador es un
delincuente lo es en este sentido: no hay moral en la orga-
nizacion del relato delictivo, no existe una moral narrativa.

"Puro cuento”: para una lectura del género delictivo 201



El lector puede ser llevado por distintos caminos, ser des-
concertado o directamente enganado” (2015: 14). Sobre el se-
gundo punto propone: “El autor debe investigar el lenguaje,
tanto tumbero como lunfardo, de los estratos subalternos,
para darle verosimilitud a los personajes y a la atmosfera
narrativa”.? El texto se pregunta si se estaria hablando de un
género o un estilo, puesto que las caracteristicas enuncia-
das se reconocen en variados géneros discursivos —incluso,
arriesgo yo, en producciones de diversa indole y soportes—.
Y concluye del siguiente modo: “Este colectivo [PVC] propo-
ne crear una generacion literaria que renueve los paradigmas
y la meseta literaria actual. No se trata solamente de un pro-
yecto a futuro, ya existen creaciones literarias en este género”
(2015: 14). A continuacioén, menciona una serie de textos que
se inscriben en este paradigma (algunos de los cuales fueron
trabajados aqui) y vuelve a reivindicar el delito como herra-
mienta literaria para interpelar criticamente a la sociedad.?

2 Aesterespecto, consideramos pertinente recuperar las palabras de Perearnau, quien plantea: “es
notable que en las producciones artisticas -sobre todo las literarias- realizadas por estudiantes
presos, la carcel y a lengua tumbera suelen estar excluidas. Al contrario de la transgresion y no-
vedad como regla que demandan las artes modernas, en el uso de la lengua literaria, los autores
suelen ser en muchos casos moralizantes, metafdricos y respetuosos de sus formas” (2017:9). Por
razones de extension, no me explayaré en torno a este punto. Sin embargo, me parece preciso
plantear que si-como afirma Perearnau- cuidar el lenguaje y el estilo en las producciones que se
realizan en la carcel es un mecanismo que permite enfrentar los estereotipos mediante los que
son representadas las personas privadas de la libertad, sin duda es un acierto del género delictivo
mantener el lenguaje tumbero, el lunfardo y los berretines inmutables ante las marcas que las
instituciones imponen sobre la identidad, a los fines de desafiar esos estigmas en un gesto de
reivindicacion de esa identidad desde la cual se produce cultura/literatura.

3 En “La opacidad de lo real”, Florencia Garramufio analiza una serie de textos de los que afirma:
“En todos esos experimentos puede leerse una fuerte impugnacion a la categoria de obra como
forma auténoma y distanciada de lo real [..]"; y concluye: “La literatura brasilefia y argentina se
propone aqui, mas que como objeto de estudio, como un campo de experimentacion tedrica”
(Garramurio, 2008: 212). Ala luz de lo ya expuesto, considero el género delictivo como una provo-
cacion tedrica que nos obliga a pensar el tandem literatura-realidad desde una perspectiva critica
que ponga en tension el orden establecido que ambas retroalimentan.
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Estas palabras se encuentran en plena consonancia con las
de Olga Guzman, autora del libro de poemas Esta vez decido
yo,* en la “Reflexion desde el encierro™

El mercado literario me dio para pensar que es muy
necesario, mas que nunca, criticar en la actualidad
las problematicas sociales. Porque renunciar a las
criticas es dejarles campos libres a la exclusion, a la
desigualdad, argumentando privilegios que preten-
den reducir al otro.

Mi intencién no es la del trafico masivo de la literatu-
ra. En el submundo carcelario se practica y se detesta
la critica. Entonces iqué mejor que desafiar el sistema
establecido? Porque lo principal es lo siguiente: que la
critica es una forma de lectura mas alerta y mas activa
que puede como consecuencia, lograr algunos pro-
yectos a futuro. (2012: 22)

El delito como acto de transgresion y el género delictivo
como espacio donde se plasma su trama se propondrian
como reverso de la ley y de la literatura. Mientras el primero
actiia como critica activa a una palabra escrita (la ley) que no
tiene verdadero asidero en la realidad, el segundo desarmala
ficcion de orden que se apoya en la literatura como en otros
productos culturales para reproducirse. Creo entonces que
el rasgo verdaderamente distintivo del género delictivo es su
rol como herramienta critica; sus otras caracteristicas, si bien
pueden contribuir, no son su sello.

* %k ok

4 Por cuestiones de extension no ahondaremos en este punto, pero en sus poemas Guzman realiza
una serie de denuncias sobre su vida en la carcel a la vez que cuestiona no solo las practicas del
sistema penitenciario, sino también el entramado social en el que se sostienen.
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Para concluir, quiero volver sobre una cuestion que enuncié
al comienzo: el rol de las instituciones en sentido amplio. Para
ello, recupero las palabras de Silvia Delfino, quien plantea que:

Las politicas institucionales constituirian practicas
civicas en la medida en que la critica analiza ya no la
diferencia entre ideologia y realidad, alienacién y sub-
jetividad, sino la opacidad de los procesos simbélicos de
distribucion del acceso a la participacion y a las oportu-
nidades sociales a través de la especificidad del vinculo
entre lo econémico, lo politico y lo cultural. (1998: 32)

A lo largo de este articulo, analizamos céomo el género
delictivo interpela criticamente la realidad al intervenir ac-
tivamente sobre los modos en que se realiza la produccion
literariay sobre la Literatura. Alos fines de ilustrar la resisten-
cia que las instituciones ofrecen a la hora de ser interpeladas,
voy a recuperar el cierre de una ponencia que presenté en el
congreso Cuestiones Criticas, en la Universidad Nacional de
Rosario, en octubre de 2018:

Como corolario quisiera agregar una curiosidad, que
mas que tal es, para mi, una forma clara de graficar
el problema abordado en esta ponencia. En los con-
gresos a los que he asistido, analizando diferentes ele-
mentos del corpus mencionado, me ha tocado estar en
una mesa sobre la obra de Gabriela Cabezén Camara,
en una mesa sobre género policial y en esta mesa so-
bre testimonio. Si bien todos estamos al tanto de las
complejidades de armonizar los topicos de las ponen-
cias con cierta coherencia en las diferentes mesas de
los congresos, creo que esta “dificultad” para alojar a
este corpus dentro de la “Literatura” se ve reflejada en
el “no-lugar” que por ahora le deparan los estudios li-
terarios. (Camarda, 2018)®

5 Nobleza obliga, este afio, varios integrantes del PEC y el UBACYT “Escribir en la carcel” participa-
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Elegi cerrar con esta anécdota académico-personal porque
considero que retrata la problematica abordada. Asi como
la literatura se muestra impermeable al ingreso de ciertas
obras, la ley sostiene una ficcién de orden. En este proceso
de retroalimentacion, la serie de la literatura y la serie de la
vida se manifiestan como paralelas que el género delictivo se
propone estrellar con movimientos perpendiculares.
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Contar para descontar: tiempo y espacio de la ley
en textos escritos en la carcel

Juan Pablo Parchuc

La primera antologia poética publicada por Yo No Fui con-
tiene dos poemas cortos donde el tiempo y el espacio carce-
larios se cruzan hasta quedar entrelazados (2006: 87). Ambos
estan firmados por Sol y se encuentran en la misma pagina;
aunque podrian ser uno, la disposicion y el blanco entre
ambos sugiere una separacion:

Tiempo de espera
tiempo que

nunca llega.

La enredadera
se acerca

alas rejas de aqui.
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Los textos componen una suerte de cronotopo' intenso
y, a pesar de su brevedad, condensan, en pocas lineas, una
forma de experiencia del encierro. El primero es mas clasico
y se apoya en la catacresis de la llegada del tiempo que se
espera. El segundo, directamente vuelve espacio el tiempo
(y viceversa), en el despliegue de la enredadera hasta el lugar
marcado por el adverbio. “Los elementos del tiempo se reve-
lan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través
del tiempo” (Bajtin, 1989: 238). Pero no solo espacializa el
tiempo, o vuelve tiempo el espacio, sino que llena ambos de
vida, a uno y otro lado de la reja. Recordemos, con Foucault
(2001: 239-251), que los tres principios que definen el régi-
men penitenciario son el aislamiento, el espacio (cerrado) y
el tiempo (medido o “finalizado”).

En este trabajo propongo indagar la relacion entre espacio
y tiempo de la ley en textos escritos en la carcel. Para eso,
retomo parte de mi investigacién sobre literatura y legali-
dad, a partir de la lectura de un pequeno corpus de poemas
y relatos escritos en lo que podriamos llamar los margenes
o bordes de la ley, pero también de los procesos de institu-
cionalizacién del arte y la literatura. Me concentraré sobre
todo en dos textos publicados casualmente el mismo ano:
“Pinceladas” (2013) de Gaston Brossio (Wk, Waiki o Waikiki,
segun el pseudonimo con el que suele firmar sus textos), pu-
blicado en el octavo nimero de revista La Resistencia e inclui-
do en su ultimo libro: 48. El muerto que escribe cuentos (2018);
y un poema, sin titulo, de Liliana Cabrera, que empieza con

1 Mijal Bajtin usa la nocion de cronotopo para conceptualizar a conexion de relaciones temporales
y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura. Caracteriza esta asimilacion como un “pro-
ceso complicado y discontinuo”, donde interactan el mundo creado por el texto y el espacio y
tiempo historicos de los que participa (1989: 237). Toma la nocion de las matematicas, en las cua-
les fue introducida, segln dice, por la teoria de la relatividad de Einstein; y lo traslada a la teoria
literaria, “casi como una metafora (casi, pero no del todo)” (p. 237). Marca también, al principio de
su trabajo, la relacion del concepto con la biologia.
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el verso “Yo cuento 25 pasos”, incluido en su segundo libro:
Bancame y punto (2013).2 Como veremos, estos textos cons-
tituyen formas de contar (de narrar, pero también de sacar
cuentas) para descontar, remarcando y a la vez transforman-
do en la escritura la relacion entre literatura y legalidad en la
construccion de espacios y tiempos reales o posibles.

Los margenes de la literatura y la literatura en el margen

Las tensiones entre literatura y ley han sido abordadas
tanto desde la perspectiva de la relacion entre ficcion y politi-
ca como del estatuto del arte y la literatura en el sistema juri-
dico moderno. Segun la bibliografia ya clasica sobre el tema,
la literatura mantiene una relacion liminar o en el margen de
la legalidad, a la vez dentro y fuera de la ley (Derrida, 1984;
Foucault, 1996). A su vez, la estructura de racionalidad de la
ley se encuentra montada sobre la repeticion, que muestra
mientras intenta ocultar su origen ficcional.?

El principio juridico de legalidad, que sustenta la estructura
de racionalidad del sistema constitucional y penal moderno,
supone que los sujetos y poderes publicos estan sometidos a
las leyes, segin el enunciado abstracto: “Nadie puede ser obli-
gado a hacer lo que la ley no manda, ni privado de lo que ella
no prohibe”. Su funcionamiento implica entonces un proce-

2 Seincluyen dos entrevistas que cuentan con una breve descripcion de la obra de ambos autores
en la cuarta parte de este volumen.

3 "Laleyexige unrelato” (en francés, re-cit), dice Derrida en “La loi du genre” (1980). La ley necesita
repetirse, como un ritual, para poder instaurarse, y se naturaliza borrando su propia historia. En
Fuerza de ley (1994), Derrida vuelve sobre este argumento para explicar como la autoridad del
sistema legal moderno se funda en el proceso de citacion, la racionalizacion abstracta de la ley y
el borramiento de la historia de su origen o imposicion. Algo similar dice Walter Benjamin en “Para
una critica de la violencia” (1921): hay un momento de violencia instauradora (fuera de la ley) que
la ley borra para pensarse siempre ya ahi, previa a todo origen o fundamento.

Contar para descontar: tiempo y espacio de [a ley en textos escritos en la carcel 209



so de citacion, en la medida en que el caracter de verdad del
juicio (y del sistema que lo legitima) se define por la relacion
que establece con textos o enunciados previos que deben ser
repetidos. No solo porque lo precisa para instaurar su fuerza
interpretativa, sino en términos mas sencillos: para que un
hecho o un comportamiento pueda ser sancionado, su narra-
cion o descripcion debe ajustarse o poder enmarcarse en un
caso definido (tipificado) por las normas establecidas.

En mi investigacion recupero operativamente el concepto
de legalidad y su funcionamiento, para indagar los limites de
lo que se conoce como “estado de derecho” y las leyes que
lo instauran, pero también el estado de la lengua y el orden
moral que funda (o sobre el que se funda) este estado y las re-
gulaciones que supone, a partir del analisis de escenas, tramas
y sujetos de la ley en la literatura. De esta manera, trato de
eludir el caracter general, abstracto o universal de la ley, para
pensar la legalidad en términos especificos, de manera inma-
nente, pero a la vez histéricamente concreta, en la lectura de
materiales y problemas tedricos y politicos de la literatura.

En El género en disputa, Judith Butler lee el problema del
sujeto de laley desde una concepcion performativa —es decir,
no representativa— del lenguaje, para sefialar el problema de
las relaciones entre saber y poder sobre los cuerpos:

Foucault afirma que los sistemas juridicos de poder
producen a los sujetos a los que mas tarde represen-
tan. Las nociones juridicas de poder parecen regular
la esfera politica Unicamente en términos negati-
vos, es decir, mediante la limitacién, la prohibicién,
la reglamentacion, el control y hasta la “protecciéon”
de las personas vinculadas a esa estructura politica a
través de la operacion contingente y retractable de la
eleccion. No obstante, los sujetos regulados por esas
estructuras, en virtud de que estan sujetos a ellas, se
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constituyen, se definen y se reproducen de acuerdo
con las imposiciones de dichas estructuras. [...] En de-
finitiva, la construcciéon politica del sujeto se realiza
con algunos objetivos legitimadores y excluyentes, y
estas operaciones politicas se esconden y naturalizan
mediante un analisis politico en el que se basan las es-
tructuras juridicas. El poder juridico “produce” irre-
mediablemente lo que afirma solo representar; asi,
la politica debe preocuparse por esta doble funcion
del poder: la juridica y la productiva. De hecho, la ley
produce y posteriormente esconde la nociéon de “un
sujeto anterior a la ley” para apelar a esa formacion
discursiva como una premisa fundacional naturaliza-
da que posteriormente legitima la hegemonia regula-
dora de esa misma ley. (2007: 47-48)

Ademas de leer el caracter productivo de la ley y el poder
en Foucault, Butler esta extrapolando la lectura que hace
Jacques Derrida del relato “Ante la ley”, de Franz Kafka.
Derrida indaga el modo en que la ley parece excluir toda his-
toricidad y narraciéon empirica, pero, en el mismo momento
en que su racionalidad parece exterior a toda ficcion e ima-
ginacion, no puede, sin embargo, no incluirlas. Se refiere al
como si del imperativo categoérico kantiano, y pregunta: “Y
ino seria que la Ley, sin estar ella impregnada de literatura,
comparte sus condiciones de posibilidad con el objeto lite-
rario?” (1984: 104). Para ser investida de autoridad categorica,
laley no debe tener historia, génesis ni derivacion posibles.*

La invocacion de ese “antes” temporal creado porlaley es el
“fundamento ficticio de su propia afirmacién de legitimidad”
(Butler, 2007: 48). Bulter lee la hipotesis prevaleciente de la in-
tegridad ontologica del sujeto antes de la ley como un vestigio

4 Elrelato de Kafka no aclara a qué ley se refiere: la religiosa, la del derecho, la sexual.
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contemporaneo de la hipotesis del estado de naturaleza que
sienta las bases de las estructuras juridicas del liberalismo cla-
sico. La invocacion performativa de un antes no historico se
convierte asi “en la premisa fundacional que asegura una on-
tologia presocial de individuos que aceptan libremente ser go-
bernadosy, con ello, forman la legitimidad del contrato social”.

Para ampliar el analisis, podemos considerar las relacio-
nes entre literatura y democracia. En Passions (1993), Derrida
afirma que la literatura como invenciéon moderna se inscribe
en las convenciones e instituciones que aseguran, en princi-
pio, el “derecho a decirlo todo”. Su destino esta unido a la no-
censura, al espacio publico de libertad democratica. “No hay
democracia sin literatura, y no hay literatura sin democracia”.
En otro sentido, en Politicas de la literatura, Ranciére sostiene
que la literatura tiene que ver con la democracia no en térmi-
nos de “gobierno de las masas”, sino como exceso en el vinculo
de los cuerpos con las palabras. “LLa democracia es en principio
la invencion de palabras mediante las cuales aquellos que no
cuentan se hacen contar y empanan asi el orden de reparto de
palabra y mudez que hacia de la comunidad politica un ‘bello
animal’, una totalidad organica” (2011: 69). El exceso no tiene
que ver entonces con las grandes cantidades, sino con intro-
ducir un calculo que deshace el ajuste de los cuerpos a los sig-
nificados. Lo que llama el “malentendido literario” es menos
una cuestion de ambigliedad del lenguaje que de cuerposy de
calculos. No hay que comparar entonces la densidad social de
los cuerpos y su densidad “novelesca’, sino, por el contrario, el
orden o desorden de la relaciéon entre cuerpos y palabras que
rige la ficcion literaria y la politica. O, como dice al comienzo
de El hilo perdido (2015), los “desarreglos del orden ficcional”.

El nuevo régimen de escritura que instaura la ficcion mo-
derna en la literatura implica un modo de pensar “nuevas
relaciones entre las palabras y las cosas, las percepciones y
los actos, las repeticiones del pasado y las proyecciones del
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futuro, el sentido de lo real y lo posible, de lo necesario y
de lo verosimil con el que se tejen las formas de experiencia
social y de la subjetivacion politica” (Ranciére, 2015: 14).

De esta manera, podemos leer los textos escritos en la carcel
no por lo que representan, sino por lo que operan, es decir, las
situaciones que construyen, las poblaciones que convocan, las
relaciones de inclusion o exclusion que instituyen, reafirman
o cuestionan, las fronteras que permiten trazar o borrar entre
la percepcion o la visibilidad y las posibilidades de accion.
Podriamos preguntarnos también qué pasa cuando hablan y
toman la palabra los “sin parte” o “los que no son parte”; los
restos o “desechos” de esa totalidad social, quienes no pare-
cen estar habilitados para hablar (o escribir).

En el caso de los textos escritos en la carcel, la relacion entre
literatura y legalidad se complejiza ain mas. La literatura, en
su institucionalidad compleja con respecto a la ley y sus ins-
tituciones, a la vez dentro y fuera de la ley, se encuentra con
los sujetos (y textos) ubicados en los margenes de la ley. Pero
ademas, la carcel constituye otro borde: no solo porque separa
y excluye una parte de la poblacion, sino porque instituye el
limite bajo del estado de derecho: es el sitio donde supuesta-
mente la ley imperay, sin embargo, esta expuesto permanen-
temente a salirse de si y quedar fuera o al margen de la ley.
La carcel es un sitio de arbitrariedad y violencia: la tortura, el
maltrato, las condiciones degradantes del encierro, los cam-
bios constantes de las reglas o de su aplicacion. Se trata de un
estado de excepcion paralelo e inverso al que ocupa el sobe-
rano (Agamben, 1998: 80). Podriamos decir, entonces, que la
literatura se encuentra con la carcel en el borde y por abajo.
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Contar y sacar cuentas

Liliana Cabrera (2013: 33) cuenta pasos para dimensionar
un espacio que se multiplica en la repeticion del tiempo.
Como sabemos, la carcel es espacio cerrado, fijo, pero tam-
bién tiempo, dias, horas, que se cuentan.

Yo cuento 25 pasos

de la ventana a la reja

9 de pasos mas

de la reja al comedor

otros 30

si doy todala vuelta

y camino en circulos

y camino en ochos

camino por los techos

me sumerjo en sus grietas
40, 75 pasos, 90

se vuelven incontables

sila cabeza va a mil x hora
si las multiplico

x las mananas

que se hacen tarde

x los dias

que se estancan en sus noches.
Me como las paredes

las atravieso como si fueran
una hoja de papel,

por un segundo

las rejas se doblan

se desdibujan

se desfiguran de la realidad
pero no puedo escapar de mi.

214 Juan Pablo Parchuc



El tiempo y el espacio quedan entrelazados en la cuenta.
Pero Liliana no cuenta el espacio en una unidad de medida
clasica, como el metro, sino en pasos. Y la forma de medir
el tiempo también se vuelve vital, cuando las mananas se
hacen tardes y los dias, noches. Asimismo, no cuenta lineal
y sistematicamente, sino de manera desordenada y por re-
corridos; un modo de habitar el espacio y ocupar el tiempo,
caminando en circulos, caminando en ochos y hasta por
los techos. Asi, la rejas se doblan y las paredes son atravesa-
das en la hoja de papel; la escritura desarma su superficie al
menos “por un segundo’, desfigurando la realidad, abriendo
la posibilidad de explorar sus grietas.

A continuacion, hay dos dibujos (Figura 1): un bicho, una
especie de vaquita de San Antonio, camina dejando marcas
sobre un patchwork hecho de distintas texturas e imagenes su-
perpuestas, con paisajes, rejas, muros y arabescos; otro, con
nuameros y palabras de distintos tamarios, que resaltan la es-
pacialidad y el tiempo de la escritura (Cabrera, 2013: 34-35).
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Figura 1. Ilustraciones de Bancame y punto, pp. 34y 35.
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En el segundo numero de la revista Yo Soy, Alejandra
Rodriguez propone una lectura de la muestra de fotografia
estenopeica y textos titulada “Iluminaciones”, del colectivo
Luz en la Piel de Yo No Fui. La estenopeica es una técnica
fotografica que requiere largos tiempos de exposicion sobre
una figura o paisaje. Rodriguez se pregunta como se traduce
ese procedimiento en la experiencia de producir imagenes
en “un lugar donde las coordenadas espaciotemporales se vi-
vencian como una misma cosa” (2016: 21). Y agrega que las
fotos tomadas por mujeres en la carcel se resisten a ser mi-
radas como objetos cerrados sobre si, y se abren e interpelan
“como posibilidad viva de encuentro”.

La rutina en la carcel es rigurosa y constante, cada dia,
cada vez, a la misma hora, siempre la misma pared, la
misma reja, el mismo pedacito de cielo que se deja ver
a través de la ventana. Asi, cada imagen desafia el has-
tio de la repeticion, intentando fijar aquello que nunca
podrarepetirse existencialmente. (Rodriguez, 2016: 21)

Cita, a continuacion, a Liliana: “La fotografia me dio la
posibilidad de reinventar los dias, de reinventar el mismo
patio”. Un movimiento similar podemos registrar en su
poesia. “Cada cielo, cada espacio iluminado por un rayo de
luz, cada rostro, nos recuerdan que no todo es lo mismo
dentro de la carcel, que cada vida es una vida, que el castigo
se disfraza muchas veces de supuestos, de silencios o de olvi-
dos” (Rodriguez, 2016: 23).

En un fotomontaje presentado en el MUFF (Festival de
Fotografia de Montevideo) del aiio 2017, como parte de la
muestra “Cinco” del mismo colectivo, Liliana vuelve las
cuentas un modo ya no de contar el espacio y el tiempo, sino
a si misma: “Me multiplico / en forma / inversamente pro-
porcional / por la cifra / en que me divido”. A través de la
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imagen y la escritura, se divide (“Me parto / en tres / en seis /
en nueve / a tirones me desato la lengua”) para reconstruirse
“desde cero” y convertirse “en otra cosa”. De esta manera, la
escritura a la vez registra las condiciones y sefala las posi-
bilidades de un cuerpo retratado y una subjetividad que se
vuelve “mas verdadera” en el espacio de la pagina.®

MULtinlico

Il FroForcioNaL
& [ ] [ ]
portacitea « 1770

[\ Q en TRES,
en SEls,
me M ] en NUEVE

a TIROMNES me desATO 1a LERGUA

Figura 2. Piezas de fotomontaje presentadas como parte de la muestra “Cinco” en el MUFF 2017.

5 Julieta Shdar indaga esta relacion entre escritura, subjetividad y cuerpo en la poesia de mujeres
privadas de su libertad, en su tesis de maestria La blessure du temps. Configurations de la mémoire
dans la poésie contemporaine écrite par des femmes privées de leur liberté en Argentine, aprobada
como Mémoire de Master Etudes sur e Genre en la Universidad Paris 8 en septiembre de 2019. A
partir de la relacion entre memoria y tiempo, analiza el modo en que la escritura poética registra
el imperativo temporal del encierro y, simultdneamente, resiste sus condiciones en la construc-
cion de una memoria sensible que, con su propio ritmo, vincula la lengua con la experiencia y el
cuerpo como desafio literario y politico.
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El relato “Pinceladas” de Wk también reconstruye el espa-
cio carcelario y los modos de habitarlo, contandolo. Aqui los
nameros toman cuerpo y encarnan formas de vivir el encie-
rro, mientras se cuenta el espacio y el tiempo de la ley desde
el punto de vista de los que “perdieron”.

Desde el comienzo, el narrador se coloca “abajo”; arriba,
en el palco, esta “La oligarquia”, dice. Y propone contar el
cuento para romper con la légica de que “siempre la escri-
ben los que ganan” (Brossio, 2013: 12). Hay todo un juego
de posiciones en el relato, por el cual el narrador se coloca en
relacion con esos otros que representan la razén, el bien, la
civilizacion, la ley y el orden. Parece ser una estrategia para
mostrar la contracara de esas posiciones, desarmandolas,
desmontandolas, o mejor, des-contandolas.

El narrador, en primera persona, empieza contando desde
la cama y sacando cuentas del tiempo que lleva dormido.
Equipara ese tiempo al tiempo en prision: un tercio de su
vida. Con eso, dice, quiere “remarcar” su estado (p. 12). Luego
sigue mirando desde la cama para volverse “metodico” y
sigue contando: cuenta las dimensiones del pabellon (en
pasos, como Liliana); cuenta camas; habla de las ventanas y
sus medidas, de las puertas de entrada. Cuenta televisores,
ventiladores (los que funcionan y los que no), el bafio y la
cocina. Dice que quiere mostrarle al lector todo lo que ve. Lo
interrumpen los ruidos que llegan de la calle, pero sigue con-
tando: cuenta mesas y sillas; vigas, luces, letrinas, inodoros
(pp. 12-14). Después de describir la infraestructura del pabe-
116n, sostiene que si a eso le sumamos las discusiones y peleas
de todo el ano, las arbitrariedades de los jueces, el “extrana-
miento de familiares”, la pérdida, el maltrato fisico y psicolo-

6 Lasintaxis impide reponer la referencia de ese pronombre (g, emulando la frase popular “Que no
te la cuenten”. En la version publicada en 48dice: "Y asi contaré el cuento, lo que permite romper
con la lgica de que los que siempre lo escriben son los que ganan”, igualando historia a cuento.

218 Juan Pablo Parchuc



gico del servicio penitenciario, el derroche, las restricciones,
estaria “pagando el castigo de toda la humanidad como lo
hizo Jesus” (p. 14). Es decir, coloca la suma en la economia de
la pena, pero hace otros calculos, alterando la cuenta.

Luego de ese primer conteo, describe el recorrido desde
que sale del pabellén hasta el Centro Universitario Devoto
(CUD), que —dice- le “permite romper el paradigma de esta
logica penitenciaria”. Para eso, vuelve a contar: cuenta rejas,
pasos, giros, camaras. Una vez adentro del CUD, le viene a
la mente la jugada de ajedrez con la que termina el relato
y lo devuelve al principio. Copia un grafico del estado de la
famosa partida entre Kasparovy Karpov, luego de la movida
23 de las blancas.” “Ahora entiendo todo, mi idolo perdi6 al
igual que yo, vuelvo a empezar..” (p.15).

El tablero de ajedrez recodifica el espacio cerrado, las po-
siciones y movimientos del relato que, como la ley, se repite.
Por supuesto, el titulo refuerza el caracter visual del texto.
Las pinceladas indican los trazos de ese fresco que configu-
ra un retrato vivo del espacio carcelario y, a la vez, como en
la expresion coloquial, funcionan como un compendio de
rasgos caracteristicos.® Cuerpo, tiempo y espacio quedan
vinculados en esa huella de la escritura.

7 Como en el poema de Liliana, aparecen imagenes junto a la palabra escrita.

8  Ademas de escribir, Wk pinta, y ha tenido la oportunidad de exponer su trabajo dentro y fuera de
la carcel. En particular, su serie "Arte Marginal Binario” redne la pintura con frases escritas en el
reverso de la tela con una tinta especial que no se ve y se va revelando con el correr del tiempo.
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Estado de la partida luego de la movida 33 de las Blancas

Figura 3. Ilustracion del cuento “Pinceladas” publicada en La Resistencia, nim. 8, p. 15.

La carcel esta atravesada de nameros. En ella se cuenta y
se sacan cuentas todo el tiempo: las personas se identifican
con un numero de legajo; los modulos, pabellones y celdas
tienen numero; también los establecimientos; varias veces
al dia se hace el “recuento”;® los tribunales, cuyos nombres
van acompanados siempre de nimeros, fijan penas en anos
que van descontandose con el correr de los dias; el gabinete
criminologico evalua a los/as/es “internos” asignandoles un
puntaje y una cantidad de “objetivos” por cumplir. Frente a
la operacién legal que vuelve a las personas nimeros (“Aca
sos un numero”) y va socavando la subjetividad, la escritura
carga de vida el encierro y se opone a la “frialdad” de los nu-

9 Enotro poema, incluido en su primer libro, Obligado Tic Tac, Liliana escribe: “De pronto, gritaron
‘recuento’ / y fuimos como las vacas / rumeando por el pasillo. / Vacas de languidos ojos / que
caminan pausadamente / e ignoran lo que vendra." Y agrega: “Nos cuentan a la maiana (7:40 am)
/alatarde (7:40 pm) /ala noche (10:00 pm). /Y en los dias de visita...? En cuatro oportunidades”
(Cabrera, 2011: 20).
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meros. Podriamos decir que la literatura permite tener en
cuenta cada historia, cada vida, sin subsumirla en el conglo-
merado de los nimeros, las estadisticas o las poblaciones.

Los nameros son importantes en la obra de Wk. Cada
uno de sus libros lleva uno por titulo: 79. El ladron que es-
cribe poesia (2015); 118. Cien veces sangre (2017); 48. El muerto
que escribe cuentos (2018). Los nimeros aqui no estan desper-
sonalizados, como en la economia juridica de la pena o la
calificacion del calculo penitenciario. Son nameros que atra-
viesan y dan sentido a la vida; numeros vivos. Por supuesto,
no son numeros al azar, sino que remiten a la quiniela (79:
“ladrén”; 118: “sangre”, multiplicada por cien; 48: “il morto che
parla”). Son nimeros con sentido, entreverados de lecturas,
experiencias, deseos y azares; un sistema de codificacion que
conecta la vida con los suenios. Como dice en el prologo de
118, titulado “Pro (no el de Macri)-logos”, sobre los temas
de sus aforismos: “Todas estas cosas y muchas otras son las
innumerables estupideces que formaron el caracter de este
escritor, que intenta de manera indirecta crear experiencia
en otras vidas, para que puedan saber que no todo es como se
lo cuentan” (p. 12).

En el ultimo capitulo de Mil Mesetas, Gilles Deleuze y Félix
Guattari citan a Pierre Boulez, un compositor y teérico de la
musica, que estudié matematicas en el Politécnico de Lyon,
antes de ingresar en el Conservatorio de Paris. La cita es
breve pero resulta util para la lectura: “Boulez dice que en un
espacio-tiempo liso se ocupa sin contar, y que en un espacio-
tiempo estriado se cuenta para ocupar” (Deleuze y Guattari,
2002: 486). La carcel es el espacio estriado por definicion: se
trata de un espacio y un tiempo instaurados por el aparato
de Estado y la ley, donde todo esta debidamente medido y
calculado. Sin embargo, cada rincén, en cualquier momen-
to, puede volverse el pliegue que hace liso lo estriado, en
formas creativas y transformadoras, pero también opresivas
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y apabullantes. Se trata de la violencia interna de la ley, que
la funday sostiene; el estado de excepcion, en el lugar donde
supuestamente impera la ley. O como lo llama Jorge Panesi:
“el interior ilegal de la ley”, aquello mismo que la legalidad
ocultay que siempre la hizo funcionar como ley (2000: 346).

Claro que no hay espacios o tiempo puramente estriados
ni totalmente lisos. Pero en la carcel la contaminacién entre
uno y otro parece extremarse. “A veces bastan movimien-
tos, de velocidad o de lentitud, para rehacer un espacio liso.
Evidentemente los espacios lisos no son liberadores de por
si. Pero en ellos la lucha cambia, se desplaza, y la vida re-
construye sus desafios, afronta nuevos obstaculos, inven-
ta nuevos aspectos, modifica los adversarios” (Deleuze y
Guattari, 2002: 506).

Segun Fermin Rodriguez, leer la literatura en términos de
espacio supone captar dos movimientos: por un lado, el tra-
zado y la actualizacion de limites y clasificaciones; por otro,
el movimiento de la huida, las lineas de fuga, las lineas vir-
tuales de liberacion y de terror, de vida y de muerte.

Cargada de instrumentos de poder, procedimientos
de investigacion, métodos de observacion, técnicas de
registro y de acumulacion de saber, la literatura [sale]
a explorar, a medir, a describir, a nombrar, a cartogra-
fiar el territorio enemigo, a fijar tradiciones, a ordenar
[...]. Pero la literatura también viene [...] a rechazar los
limites, aliada de sus flujos, de sus intensidades virtua-
les, de sus fuerzas desligadas que invaden la represen-
tacion y desorganizan las jerarquias, los contornos, los
limites de los mapas estatales. Por su poder de decirlo
todo, de conectar eslabones semioticos, cientificos, es-
téticos, circunstancias politicas y luchas sociales; por
su capacidad de conectar un punto del pasado y con el
presente y multiplicar dimensiones de la realidad; la
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literatura sirve para moverse de una punta a otra [de
un espacio], para orientarse y perderse, para entrar y
salir de €l por cualquier lado. (2010: 18-19)

Para darle contexto a la lectura (aunque no hay texto sin
contexto en los margenes de la literatura y la ley), agrego un
elemento mas: en La razon neoliberal, Veronica Gago sostie-
ne que el neoliberalismo opera como “una red de practicas
y saberes que asume el calculo como matriz subjetiva pri-
mordial” (2014: 12). Se trata de un conjunto de condiciones
que se concretan mas alla de la voluntad de un gobierno y
de su legalidad. La fuerza del neoliberalismo, asi pensado,
acaba arraigando en los sectores precarizados como una
pragmatica vitalista. Siguiendo a Foucault, Gago piensa el
neoliberalismo como una mutaciéon en el “arte de gobernar”;
un conjunto de saberes, tecnologias y practicas que desplie-
gan una racionalidad de nuevo tipo que no puede pensar-
se solo impulsada “desde arriba” (p. 9). Y toma el caso de
Latinoamérica, sus crisis y rebeliones, como territorio para
rearmar una perspectiva critica sobre el neoliberalismo.

Me interesa del argumento de Gago esa idea de calculo en
relacién con lo que venimos leyendo, ya que —como ella dice
mas adelante— supone una perspectiva contrapuesta ala mo-
ralizacion, en sus formas criminalizantes y judicializadoras,
pero también asistencialistas o victimistas.

[E]l calculo puede ser tomado al mismo tiempo en su
cara esencialmente neoliberal (es decir: reconocimiento
de la libertad tentativa ampliada de calculo, exposicion
de la operacion subjetiva-colectiva en vistas a la explota-
cién y al gobierno como gubernamentalidad) y, al mis-
mo tiempo, como momento de un conatus (“vitalismo de
la vida”, “salud”, “querer vivir”) que produce realidad no
previamente calculada, que da lugar a nuevos modos de
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organizacion, de sociabilidad, a nuevas tacticas de inter-
cambios, ala creacion de lenguaje, de puntos de vista, en
fin, de valor en un sentido amplio. (p. 211)

Parala definicion de conatus, la autora se basa en la manera
en que Laurent Bové piensa el conatus spinoziano en térmi-
nos de estrategia: como un conjunto de modos de hacer que
se componen para construiry defender el espacio-tiempo de
su afirmacion. Asi, el calculo parece desdoblarse en adapta-
cion a la regla del control o de la norma y la légica de la “se-
guridad”, o bien, producciéon en desmesura en relaciéon con
el orden y la medida dada, es decir, como exceso.

Los textos de Liliana y Wk cuentan y sacan cuentas; y al
hacerlo, proponen otras formas de contar hasta deshacer la
cuenta. Hay también un llamamiento inscripto en esas pa-
labras y cuentas, un pedido de ser tenidos en cuenta, de que
sus vidas no sean anuladas y restadas del conjunto social, no
solo en el sentido de la exclusién de unos cuerpos, sino de
la pérdida del saber que acumulan como experiencia. Y para
eso, apelan a la literatura.

Justamente ese es el titulo de otro relato de Wk: “Apelo a
la literatura”. En el texto, el narrador reescribe la escena de
la justicia, apropiandose del lenguaje judicial, para cuestio-
nar laleyy sumoral (la condena social) a través de una carta
dirigida al juez.

Desde el comienzo el relato establece un vinculo con
“Pinceladas”, que nos permite leerlos en serie. Después de
hablar de “esas cosas que tiene la literatura”, escribe la carta,
que empieza asi:

SU DESPACHO:
SENOR JUEZ:

Me encuentro en una situacién inusual, sentimen-
tal e imprudente... De poder, descargaria un espasmo
(siquiera) y, si tuviera que pintarlo, quedaria indesci-
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frable por la bronca de sus pinceladas... Es por eso que
recurro al simple acto literario, del cual es testigo mi
lapiz, que explota por la presion del pulgar y el indi-
ce... (Wk 2018: 148. Destacados en el original)

La introduccién de la carta —escrita en tono irénico pero a
la vez interpelador- sefala el cuerpo y la escena de escritura;
las marcas sobre la pagina como huellas de sus condiciones
de produccion. Es decir, se vuelve sobre la escena eviden-
ciando el caracter artificial pero también la construccién de
una subjetividad en la escritura que produce una obra abier-
ta al exterior, en los margenes de la literatura.

En otra parte, dice del juez que “ni siquiera se inmuta por
la Constitucion” y que “se limita a hacer un recorte posicio-
nal, que termina diciendo: NO HACER LUGAR... NO HACER
LUGAR..” (p. 149), retomando la jerga judicial.

Para terminar, quisiera detenerme en esa férmula, subra-
yada con las mayusculas. Hace algunos afos escribi un texto
sobre la critica literaria argentina que partia de la frase dicha
por un estudiante de Devoto, Maikel,'”® que puede leerse
como el reverso exacto de esa féormula juridica (Parchuc,
2014). A Maikel le preguntaron por el sentido de la educacion
en una clase de Teoria Literaria, y respondié, sin titubear:
“La educacion da margen”. Sabemos que, en su uso habitual,
dar margen refiere no solo a ampliar o extender los limites
(espaciales o temporales) de algo o alguien, sino también a
dar oportunidad de algo a alguien; permitir, habilitar, dejar
hacer. Por el contexto en que se dijo, la frase podria ser tam-
bién una respuesta a la pregunta por la literatura: la literatu-
ra, como la educacién, también da margen.

10 Nacidoy criado, como Wk, en el Barrio Ejército de los Andes, més conocido como “Fuerte Apache”,
Maikel estudia Letras, es escritor, cantante de la banda XTB Portate Bien e integra el colectivo
Pensadores Villeros Contemporaneos (PVC).
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En un texto sobre editar en la carcel, Ana Lucia Salgado
afirma:

Editar [en /desde /contra /a pesar de] la carcel es cen-
trar como nunca la atencion en la voz que se edita, es
abrirle espacio y sostenerlo desde el simple privilegio
de quienes podemos hacerlo. No es dar voz, no es un
acto asimétrico de caridad. Es hacer silencio, para que
el otro pueda hablar; es sostener una escucha real y
metaférica. Sea la voz de un preso o la voz que subya-
ce en un personaje de ficcion [..] Editar desde los mar-
genes del mercado, a contrapelo, es habilitar y poner
en valor estos discursos otros, sin subvertir el origen
ni desdibujarlo, sin “apaciguar” esos textos, ni embe-
llecerlos para hacerlos tolerables. Es hacerse cargo de
que el otro existe y tiene voz. (2016: 100)

En un sentido similar, Marcos Perearnau, analizando la
experiencia del CUSAM, a partir de las estrategias de subje-
tivacion y las experimentaciones de los talleres artisticos en
esa sede universitaria intramuros, apela a la l6gica inmanente
que despliegan los versos de uno de sus estudiantes, ahora re-
cibido de sociélogo: Diego Tejerina. Los versos, que cita como
epigrafe, dicen asi: “Ya que no puedo ser libre / agrandaré mis
prisiones (2017: 123). Perearnau asocia esas palabras al movi-
miento que involucra la constituciéon de un colectivo que se
organiza adentro para superar los muros de la prision hacia
nuevos territorios, y fundar, por ejemplo, una biblioteca po-
pular o un pequeno centro cultural y deportivo en el barrio.
“[Slacar la carcel para afuera es llevar los muros tan lejos que
logremos como sociedad perderlos de vista”, concluye.

Esas formas de dar margen, esa fuerza del margen, es la
potencia que la literatura opone ala ley que “no hace lugar”y
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retiene el tiempo; desplazando, corriendo los limites, trans-
formando los espacios existentes o abriendo nuevos lugares
donde (re)escribirnos.
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“Adentro del penal pasaban cosas para las cuales
no teniamos nombre”
Entrevista a Liliana Cabrera

Julieta Sbdar y Juan Pablo Parchuc

Liliana Cabrera es poeta, fotégrafa y docente. Comenzo6 a
escribir poesia en el taller de la organizacion social YoNoFui
dictado por Maria Medrano en la Unidad 31 del penal de
Ezeiza. Asisti6 al taller durante ocho afios y publicé tres
libros: Obligado Tic Tac (2010), Bancame y punto (2011) y Tu
nombre escrito en tinta china (2012). Fund6é Bancame y punto,
la primera editorial cartonera en un penal de mujeres.
Actualmente integra el Colectivo Editorial Tinta Revuelta,
es community manager de las redes de YoNoFui y docente del
mismo taller de poesia de la Unidad 31 en el que se formoé.

Esta entrevista se realizo el 29 de marzo de 2018.

La escritura aparece constantemente tematizada en tus
poemas: la ley escrita, el expediente, el grafiti y la propia
poesia son superficies sobre las que se vuelve constan-
temente. éQué lugar ocupa la escritura en tu vida? ¢Es un
modo de registro? ¢{La marca de una ausencia?

Para mi ocupa un lugar muy importante. Creo que desde
que empece el taller de poesia eso se fue haciendo cada vez
mas presente. Al principio, vos participas de un taller y es ver
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qué pasa, todo nuevo. Siempre me gusté mucho leer, pero la
verdad es que con la escritura, salvo, no sé, la tarea de lengua
del colegio, no tenia un vinculo... una fantasia quiza, pero de
ahi a llevarlo a la practica, creo que tuvo que ver con el taller
de poesia puntualmente. Creo que la lectura de diferentes
temas también, no solamente de poesia, me llevo a querer
expresar mi opinion o lo que me pasaba a mi con las dife-
rentes vivencias, tanto en el penal como lo que iba viviendo
afuera. No solamente participé del taller de poesia que ahora
dicto, sino que participo del espacio del taller de periodis-
mo que también me llevé a encontrarme con otros géneros.
Igual, creo que en mis textos siempre hay algo de poesia,
siempre me dicen que los ejemplos que doy tienen que ver
con lo poético. Yo me leo y digo “es cierto”. Pero si, ocupa un
lugar importante, tanto en el registro de lo que me sucede
como en poder pensar por qué me sucede algo, cuales son las
situaciones y como asimilarlas.

En ese sentido, {pensas que se modifico tu vinculo con la
escritura una vez que saliste en libertad?

Si, por empezar, salir en libertad es un cimbronazo en la
vida de cualquiera, hayas pasado poquito tiempo o mucho.
Entonces yo creo que obligatoriamente todo lo que te sucede
te va alimentando, y eso también modifica tu escritura. Los
temas que vinieron después, que tuvieron que ver con poder
atravesar diferentes experiencias, tratar de conseguir un
laburo, poder —no me gusta la palabra “resocializaciéon” ni
ninguna de esas “re”, lo que mas se acerca es inclusién— poder
socializar con otras personas. Yo siempre fui una persona
muy timida. De por si uno no confia facilmente en la gente,
en un penal vos misma tenés otros cuidados. Hasta que vas
conociendo a tus compafieras, o se va creando algo colectivo,
pasa un tiempo. Entonces para mi la escritura fue como un
medio para expresar lo que me pasaba. Y en el afuera tam-
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bién, porque durante las transitorias fui participando del
taller de periodismo, ahi fuimos hablando de otros temas
que tenian que ver mas con la actualidad, con lo que pasaba
con una persona que habia atravesado la privacion de liber-
tad. Ahi me fui conectando con comparferas que ya habian
salido, con otras que nunca habian estado. Entonces mi es-
critura se fue alimentando de eso también, de otras opinio-
nes, de otras experiencias, de poder ver las cosas desde otro
lugar. Y algo que también creo que tuvo mucho que ver con
el taller de periodismo es que empezamos a trabajar desde
el feminismo. Y ese tema en particular yo lo fui llevando a
los espacios que fui dando, al taller de poesia de adentro, al
de comunicacion y escritura.. Creo que eso también marco
mucho mi escritura, porque tiene que ver con como me fui
parando yo ante diferentes temas. Poder expresar mi opi-
nién a partir de lo que vivia, de lo que iba leyendo, poder
pensar lo que me pasaba desde otro lugar. A veces, cuando
vos no hablas con otras, eso no te pasa.

{Fueron dos caminos paralelos formarte como escritora
y como feminista?

Si, de hecho a veces la gente se queda sorprendida, pero
yo creo que encontré gran parte de lo que considero hoy
como feminista, adentro del penal. Y digo adentro del penal
porque muchas veces pasaban cosas con nosotras para las
cuales no teniamos nombre. Habia pequefias cosas que yo
decia “iy esto que pasa entre nosotras qué es?”. Y de repente
leés a Raquel Gutiérrez Aguilar y ella habla del entre-muje-
res, y yo digo “ah, era eso lo que pasaba entre nosotras”. Una
manifestacion pacifica, o esto de vivir en un rancho, de estar
juntas las 24 horas, o que de repente hubiera algin proble-
ma con alguna y estuviéramos todas ahi.. esa complicidad
que se da, esto de entenderse con solo mirarse y que también
tiene que ver con esto que pasa en los talleres de afuera. No
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solamente porque muchas nos conocemos de adentro, sino
porque se crea otra cosa. Y yo creo que paso eso, muchas de
las cosas que yo vivia para mi no tenian nombre, y a partir de
la lectura de otrxs autorxs, de diferentes cosas y de la charla
con compaferas fueron adquiriendo otro sentido. “Ah, esto
que me pas6 a mi, una presa comun en Ezeiza, le pasé tam-
bién a una presa politica en Bolivia”.

Y alavez, antes quiza de tus lecturas feministas, ya tu voz
es una voz feminista: fuerte, desafiante, que coloca por lo
general a los varones en una posiciéon minoritaria. Hay un
juego ya presente en el modo en que escribis.

Yo creo que eso tuvo que ver con pararme en otro lugar.
Hay un momento, adentro del penal, que por suerte no me
pas6 a mi sola, sino que les pasa a todas con las que voy ha-
blando, que es esto de darse cuenta de que seguis siendo una
persona. Seguis siendo una mujer por mas que estés aden-
tro. Yo creo que eso tuvo mucho que ver. Hay un cambio
de mirada de 180 grados que a vos te para en otro lado, vos
misma te ubicas en otro lado y podés expresar lo que te pasa
desde otro lugar, hablar con el servicio penitenciario desde
otro lugar, exigirle a tu juez desde otro lugar. Creo que mi
escritura se aliment6 de eso. Por eso siempre cuento que yo
era muy timida, y si bien uno pasa por diferentes experien-
cias en las cuales esa timidez esta en un segundo plano, real-
mente para las cosas que importan yo creo que es necesario
siempre algo colectivo. Tengo claro que no hubiera llegado a
ningun lado de no ser por algo colectivo. Hablo de YoNoFuiy
de las compafieras que me fueron acompanando.

Decias esto de “exigirle al juez desde otro lugar” y en tus
poemas se insintian dos lenguas: lalengua de la ley —pienso
en ese verso que dice “argumentas como si fueras un
fiscal”’- por un ladoy, por el otro, una lengua que se levanta
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contra ella, que podriamos denominar la lengua del amor.
¢El lenguaje poético funciona como un modo de resisten-
cia frente a lalengua del poder?

Si, yo creo que las expresiones artisticas adentro del penal,
ya sea alguien que escribe o alguien que pinta, son resisten-
cias ante lo que te esta pasando. A veces uno tiene ganas de
decir un montén de cosas frente al servicio penitenciario,
y hasta que encontras como decirlas, la pintura es un buen
lenguaje para eso; también la escritura. No me voy a olvidar
nunca, yo habia escrito un poema sobre la Thunder 40. Y lo
lei en uno de estos festivales, que no era un festival de poesia
porque a los festivales de poesia los directivos no se acerca-
ban mucho... Bueno, yo lei ese poema. Y el director de ese
momento se acerco a preguntarme directamente. Yo le dije:
“bueno, usted quédese pensando si esto es ficcion o no”.

Te interpelaba sobre la verosimilitud o la veracidad
del relato...

Si, tal cual, porque de repente era un poema un poco fuerte, y
lainterna que ellos conocian no daba con ese perfil. Para él se ve
que fue un poco shockeante que yo dijera algo asi. Y yo sali con
esto para salir un poco del paso, porque yo tenia ganas de decir
un montoén de cosas. Pero me parece que si, que cualquier tipo
de expresion artistica es una resistencia ahi adentro porque
vos vas encontrando el modo de decir muchas cosas, mismo
para comunicarte con tus compaferas. Eso se daba mucho en
el taller de poesia, de repente nos conociamos mas por el tipo
de escritura que por la convivencia. Porque todas estabamos en
nuestros pabellones y muchas veces, en la vida diaria del penal,
no te llevas bien con todas. Ese era un espacio donde hablaba-
mos de cosas de las que quiza en el pabellon no se hablaba.

La figura del tiempo también atraviesa todos tus libros.
Se dibujan dos tiempos: el tiempo de Obligado Tic Tac, ese

“Adentro del penal pasaban cosas para las cuales no teniamos nombre” 235



tiempo carcelario, cronometrado y preciso, y otro tiempo,
sensible. {Hay una temporalidad propiamente poética que
se opone al tiempo del encierro?

Si, ahora que me lo decis, me hacés pensar. Ahi adentro
tenés todo el tema de los horarios, y mas alla de que vos seas
una persona ordenada, entrando al penal dependés de un
tercero que te impone los horarios. No importa si vos querés
comer alas 12, la comida es alas 12. En el 2006 teniamos ho-
rarios de siesta. O te apagaban la television alas 10 de lanoche
y te quedabas en la mitad de la pelicula, o cosas asi. Pero en el
medio de ese orden aparecen los recuerdos. Entonces, cada
vez que pienso en alguno de mis poemas o en c6mo yo es-
cribo, es como un audiovisual de Jonas Mekas, en el que se
mezcla la Super 8 y la voz de él hablando. A veces los poemas
se me presentan asi, imagenes que van transcurriendo y
que quiza no tienen que ver una con otra y si con momen-
tos puntuales, y se van metiendo otros instantes. Yo me senti
muy identificada con esa manera de contar cuando empecé
aver sus audiovisuales. Algunos son muy largos y otros, muy
cortos. Yo siento que escribo asi. A veces se presentan muy
facil los instantes o las horas, porque es una forma de enmar-
car o de contar. A la hora de leer también me gusta cuando
un autor me habla sobre pequenas cosas que me ubican en la
historia. Esa cosa cinematografica de ir captando en tal hora
en tal lado, y tal cosa, y de repente asalta otro recuerdo que
tiene que ver con ese clima. Por eso creo que me enganché
mucho con lo audiovisual. Desde hace un tiempo, a partir
de un taller de documental que tuvimos en YoNoFui, le fui
tomando el gusto a editar video. Y un poco lo autobiografi-
co se me da facil. Entro a YouTube y veo tutoriales de como
editar en Premiere. Asi me pas6 con la editorial. Un dia ahi
adentro dije “bueno, quiero arrancar una editorial”. Y un dia
también dije quiero subir vlogs a YouTube. Todo el mundo
me miré como diciendo “iviogs a YouTube?”. Y lo empecé a
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hacer porque es algo que por ahora me divierte, y le suelo
poner un poco de humor, que es medio agrio. Pero también
tiene que ver con esta forma de crear, me gusta pensar lo que
escribo como si fuera una pelicula o un relato. Siempre ne-
cesito ordenarlo, muchas veces necesito tener claro el final
antes de saber como va a transcurrir.

{Como vivis ese tiempo de la escritura? {Sos de largar un
poema de un tirén o mas de reescribir?

Con el tiempo le fui dando mucho valor a la reescritu-
ra, algo con lo que renegaba mucho en el taller de poesia,
porque al principio, cuando me criticaban un poema, era
como si me clavaran una estaca en el corazén. Yo me eno-
jaba mucho, argumentaba. Con el tiempo fui apreciando un
monton el espacio de la reescritura y es algo que trabajamos
mucho con las chicas que vienen al taller. Pero depende del
tema. Casi siempre me sirve mucho escuchar musica. Hay
veces que de repente quiero escribir sobre un tema, y hasta
que el poema no sale no me levanto de la silla y trato de es-
timularme con musica o leyendo algo que vaya por ese lado.
A veces, hago lo mismo con peliculas, a partir del clima mas
que de la escena en si. Y hay algunos que me salen mas facil,
ya tengo claro a donde quiero llegar y a partir de ahi escribo.

{La musica tiene que ver con el ritmo del poema?

Muchas veces si. Me acuerdo del poema que escribi para la
China [Cuellar], que fue a partir de haber conocido a Alfredo
[su padre]. Yo quedé muy sensibilizada con su lucha contra
el abanico de violencia. Y queria escribir desde ahi, desde
el lugar de él. Creo que estuve toda una manana y toda una
tarde escuchando “La memoria” de Gieco. Esa cancion me
remitia mucho a lo que yo queria decir, y me vino super
bien, lo senti como un estimulo y fue muy importante. Fui
buscando las palabras. Habia también un poema en un libro
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de poetas desaparecidos, que hablaba sobre los mosaicos que
habia visto el poeta en una situacion de detencion, creo que
en el departamento de policia. Me llamé mucho la atencion
como jugaba con esta idea que parecia como de un sueno;
habia una emocién o un recuerdo y de repente lo mezclaba
con esta crueldad que habia visto en la tortura de algunos
compaifieros. Entonces el recuerdo de ese clima me ayudo
mucho a poder escribir ese poema. Pero casi nunca dejo un
poema asi como sale. Siempre vuelvo, y vuelvo, y hasta que
no queda como me lo imagino en la cabeza... es como si las
palabras fueran saliendo de golpe. Yo no uso rima, pero hay
algo que tiene que encajar. Hay algo en mi que dice “esto no
encaja’, y hasta que no le doy toda la vuelta, no lo dejo.

Recién mencionabas el tema de la memoria en torno a la
cancion de Gieco. Tu nombre escrito en tinta china es un
libro sobre la memoria y la escritura. Sobre este recuerdo
que vuelve, firme, pero que a la vez tiene la materialidad
de la tinta china: acuoso y efimero. {Como es esa relacion
entre memoria y escritura?

Para mi escribir es un registro de lo que me va pasando. Y
también es una forma de asimilar de diferente maneralo que
me paso6. Muchas veces, las diferentes vivencias que tengo las
reinterpreto a partir de la escritura y de esta nueva forma
de pararme que tengo en la vida. Entonces para mi muchas
veces escribir es poder pensar y meditar sobre esas cosas, y
poder reinterpretarlas desde otro lugar. Yo no suelo hablar
de las causas o los lugares por los que llegué a la carcel, pero
si hablamos mucho con las chicas en los talleres de este tema
de que una llega a la carcel por diferentes motivos, mas alla
de los personales, porque muchas veces el Estado no estuvo.
Entonces para mi escribir también tiene que ver con eso, con
ver las cosas desde otro lugar. Hay muchos temas de los que
he podido hablar recién a partir de la escritura. Mismo la
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violencia, el modo de manejarse, la posibilidad de crear otro
tipo de relacion con las personas... a mi me hizo mucho bien
escribir, pude ver las cosas de otra manera.

En cierta forma, escribir también ordena... o desordena,
depende. Vos mencionabas antes esto de buscar la pala-
bra que encaje. Tiene que ver también con eso, con poder
ubicar un recuerdo y ponerlo en una serie.

Si, y que va mas alla de buscar un sinénimo o una palabra
que pegue con otra. Tiene que ver con poder decir justo lo
que querés decir. Es como alguien que se hace un traje, lova
a cortar a la medida de lo que le paso6 a esa persona. Yo trato
de poder ser lo mas fiel posible a lo que quiero decir.

Antes hablabas de la relacion con lo audiovisual. La fo-
tografia también aparece en tus libros, aunque no en la
ultima edicion. Pero también los poemas son bastante vi-
suales, tematizan la fotografia y ellos mismos son como
instantaneas que capturan momentos fugaces.

Si, participar del taller de foto estenopeica fue muy impor-
tante. Vino después del de poesia. Empez6 en el 2008, como
un taller de foto digital hasta que se incorpor6 Alejandra
Marin y ahi se transformo en un taller de foto estenopeica.
Y fue stuper importante para mi porque también me dio la
oportunidad de expresarme desde otro lugar. Y la foto es-
tenopeica tiene todo el tema de preparar tu camara, hacerla
como vos querés, intervenirla, pensar la foto, porque tam-
poco teniamos muchos materiales. Y tiene esto de colectivo:
pensamos entre todas la foto, ver quién sale, quién la piensa,
desde donde. Eso tiene mucho que ver con mi forma de es-
cribir. Qué es lo que quiero contar, qué lado de la realidad,
desde donde. En una foto vos elegis si querés que se haga
contrapicada, picada. Yo a la hora de escribir pienso mucho
de qué forma quiero que sea mi poema. Y a veces pasa que
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algo sale y a la hora de releerlo me planteo: éesta diciendo
lo que yo quiero decir? {Tendria que estar pensandolo desde
otro lugar? Entonces todo eso tiene algo de fotografico y
también de cinematografico.

Hay una diferencia respecto del material, ino? La camara
estenopeica se hace de cero, mientras que en la poesia el
lenguaje ya viene dado. La arbitrariedad es diferente.

Si, igualmente lo que me dio la foto estenopeica es la po-
sibilidad de preguntarme: yo tengo estos materiales, iqué
es lo que quiero mostrar? Y esta bueno sentarse a pensar la
foto y ver qué es lo que queriamos decir. Siempre teniamos
el mismo patio, hasta que pudimos lograr el permiso para
sacar en otros espacios, pero antes de eso era tratar de que
una imagen fuera distinta a la otra. Y un poco con los poemas
también me pasa eso. Ultimamente pienso mucho en no re-
petirme. Porque uno también a la hora de escribir sabe que
hay cosas que le salen bien... pero yo me aburro de eso, en-
tonces necesito ir encontrando cosas nuevas.

Al principio hablabas de los mecanismos de resistencia.
éA qué se resiste la poesia ahora que estas en libertad?

Bueno, mira, cuando yo estaba en el taller de poesia algo
que me llam6 mucho la atencién fue empezar a ver que
Maria [Medrano] y Claudia [Prado] traian poetas de todas
las vertientes. Muchos eran poetas de los 90, que hablaban
de temas que me llamaban la atencion. Yo no pensaba que
podria haber un poema hablando del suicidio, de alguien sa-
cando la basura, como Fabian Casas, o poetas como Mariano
Blatt o Lamborghini. Si bien habia leido bastante, no me
habia encontrado con la poesia que a mi me gustaba. Por
eso, a las chicas que me dicen “a mi la poesia no me gusta”,
siempre les digo: “es que todavia no encontraste a tu poeta”.
Yo cuando empecé a ver ese tipo de poesia me di cuenta de
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que con mis temas también podia escribir. Y ahi empecé a
probar con las cosas que me pasaban a mi, y a otras chicas
en otras situaciones. Para mi era re loco estar leyendo en el
penal, donde habia una planta de madres, un poema sobre
el aborto. O un poema que hablaba sobre armas, pistolas y
violencia, frente al servicio penitenciario. Tenia companeras
que me decian “esto te va a jugar en contra’, pero yo tenia
ganas de decir otras cosas, a mi manera. Ahora, que terminé
con la libertad condicional hace dos semanas, creo que mi
escritura se resiste a toda la violencia que una sufre cuando
va por las oficinas publicas, a la hora de tener antecedentes
penales, el camino que una va viviendo... Y por otro lado, a
partir de mi participacién en las marchas, también se nutre
del feminismo. La Unica experiencia que yo habia tenido
era la del penal, las manifestaciones pacificas que haciamos
nosotras, el pedido colectivo de algo. Pero afuera no habia
tenido la oportunidad de vivir algo asi. Todo eso fue alimen-
tando mi forma de escribir.

Y ala inversa, icomo se nutren esas escenas colectivas de
la escritura? ¢éEn qué te ayuda la escritura a vos o a la colec-
tiva a activar esas escenas, esos recorridos?

Yo creo que nutren un montén. No solamente en los espa-
cios de taller, sino también en todas esas situaciones donde
se escuchan otras experiencias que quiza, en un principio, no
acuerdan con lo que yo pienso. Pero una no tiene la verdad
absoluta, entonces todo eso que voy pensando se va nutrien-
do de lo que pasaron otras personas. A mi me hace mucho
bien escuchar sobre la experiencia de alguien que quiza no
paso por la carcel, pero vivio otras violencias. Yo siempre digo
que hay muchas formas de estar presa. Y de repente puedo
hacer un paralelismo con lo que me pasé a miy lo que le pas6
a alguien en situacién de calle, viviendo una situacién de vio-
lencia extrema... y también como refutar o argumentar frente
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a alguien que no piensa como yo. Muchas veces, en el penal,
el dialogo se pierde porque somos un montén; muchas veces
prima la fuerza por sobre los dialogos, y esta bueno eso de
aprender a escuchar a un otro aun cuando no opina como
yo. Eso es algo que veo mucho en los talleres. Muchas veces,
cuando una sale del penal o de equis situacion extrema, trae
una carga de violencia que es muy dificil de contrarrestar.
Y veiamos en todas un proceso, no solamente de paciencia,
sino también de didlogo. Ver eso en otras me alimenta.

{Estas escribiendo ahora?

Si, estoy escribiendo. En este momento, como estamos
con el tercer nimero de la revista, estoy pensando una nota
sobre violencia obstétrica. Estuve entrevistando compane-
ras que pasaron por esa situacion, a Verénica Manquel, de
Procuracion Penitenciaria, y a otra compaiera de YoNoFui
que es obstetra y tiene un laburo de campo re interesan-
te. Tengo ganas de escribir sobre eso hace rato, pero sentia
que me faltaban herramientas. Necesitaba investigar. Esto
seria una nota de opini6on en la revista. Y poesia si, siempre
escribo, lo que pasa es que dltimamente no estoy editando
mucho. Ahora estoy armando una web con mis poemas,
porque siempre me piden los poemas y yo mando un PDF,
entonces en un momento dado una de las chicas me dijo
“écomo no tenés un blog?”. Y es verdad, me parecia que estaba
bueno para ir linkeando con lo audiovisual, con lo que voy
subiendo a YouTube. Estoy pensando en hacer un videopoe-
ma en 360°. Tenés una camara que filma en 360° todo lo que
va pasando alrededor. Hay algunos de mis poemas, uno en
particular, que es un poco claustrofébico, y me parecié que
estaba bueno para filmar en 360°. Siempre busco algo nuevo
aparte de lo que yavengo haciendo. Sé que al ponerle esfuer-
zo me sale bien, pero estoy probando algo que no sabemos
como va a salir. Necesito eso, estoy re entusiasmada.
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Escribir adentro, (no) escribir afuera
Entrevista a Gaston “Waiki" Brossio

Lucas Adur e Inés Ichaso

Gaston y Waiki

Gaston Brossio es un joven abuelo de 86 afios que vive en
Fuerte Apache. Trabaja de remisero por las mafanas; por
las tardes, en la Secretaria de Extensiéon Universitaria de la
Facultad de Filosofia y Letras; algunas noches da clases de
Lengua en un bachillerato popular. Entre 2002 y 2016 estuvo
alojado en diversas instalaciones del Servicio Penitenciario
Federal, principalmente en Devoto, donde se convirtié en
uno de los referentes del Centro Universitario que funciona
alli. Fue estudiante de Administracion de Empresas y luego
de Letras, carrera que contintia cursando, después de su libe-
racion, en la sede de la calle Puan.

‘Waiki es el autor de una obra literaria Unica, escrita en
su totalidad en contextos de encierro. Una obra que no se
parece a nada. No se parece a los poetas malditos que evoca
como sus antecesores. No se parece a los autores contem-
poraneos de alla o aqui. Ni a los poetas de los noventa, ni a
los escritores revolucionarios de los sesenta, ni a vanguardis-
tas, boedistas, neobarrocos, neobarrosos, neorrabiosos. Ni a
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la poesia social contestataria, ni a la cumbia villera, ni a las
canciones de protesta, ni a las letras de Los Redondos. No se
parece a nada. Sin embargo, esta sembrada de referencias, de
citas, de palabras robadas a otros. En parte perdida, en parte
publicada, en parte inédita, esta obra no se parece a nada,
pero tiene quizas algo de todo eso.

Waiki es el alias con el que Gaston firma su obra.

Los dos son, claro, la misma persona.

¢Ono?

“A veces pienso —dice Gaston, dice Waiki, dice Alguien—
que Waiki es el verdadero y que Gaston Brossio es el per-
sonaje. Waiki capaz que es el mas sincero, mintiéndose a si
mismo. Waiki tiene ese mundo fantasioso, artistico, de dar
vuelta las cosas, de planificar esto en la literatura, pero son
secuencias y cosas que vienen... Y Gaston Brossio es Gaston
Brossio, digamos. El comun, el de la gente, el que va a la uni-
versidad. Un hombre bueno, un hombre que se oculta. No
puedo ser como soy, porque seguramente ofenderia lo que
los demas quisieran que fuera. Creo que las personas y los
escritores nos encontramos asi’.

Lo primero que escribiéo Waiki, estando detenido, fue un
poemario de 48 paginas —la cantidad de poemas estaba de-
terminada por la cantidad de paginas que tenia el cuaderno-—.
“Era el 2004, leia bastante, ya habia pasado por las bibliote-
cas. Cuando pasé por ahi empecé a escribir esas poesias”. Era,
segun describe, “una poesia muy sana, muy esperanzadora.
Iba cuatro anos de encierro, iba poco. Estaba condenado,
pero apelando. Esa esperanza de salir y la necesidad de cu-
rarme a mi mismo”. Ese original se perdié en manos de una
docente, parte del Servicio Penitenciario, que se ofrecio a
leerlo y nunca lo devolvié. Gajes del contexto.

Después emprendi6 un proyecto mucho mas ambicioso:
una serie de cinco libros que lleva el titulo general de Catarsis
y se despliega en volumenes con titulos numéricos que
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juegan con los significados de la Quiniela: 118, 79, 48, 33, 17.
“A mi me gustaria que se diferencien por los nimeros, que
tengan todos el mismo disefio de portada, rojo con negroy
lo Ginico que cambie sean los nimeros. Que sea la coleccion
Catarsis, los cinco libros que escribi ahi adentro”.

El primero —en cuanto a la fecha de composicion- fue 118:
el 18 es la sangre, con lo que el titulo se puede traducir como
cien veces sangre. Se trata de un libro de ciento dieciocho afo-
rismos: “Ahi hago hincapié en la riqueza interior. Cuando es-
cribia estas cosas pensaba en los consejos que uno puede dar
bien. Tiene que ver con lo que yo leia en ese tiempo. Estaba
en el proceso de limpieza, leyendo libros de autoayuda, la
Biblia, el Coran, Confucio”.

El segundo fue 79, “el ladron”, como queda claro en el sub-
titulo: El ladron que escribe poesias. Cada uno de los setenta 'y
nueve poemas empieza con un epigrafe que puede remi-
tir a practicamente cualquier cosa. De Bourdieu a Charles
Chaplin pasando por Beatriz Lavandera, Leo Oyola, Lenin,
Voltaire y Benjamin Franklin. Waiki crea una serie hetero-
génea de referencias culturales, que no estan ahi por osten-
tacion ni para legitimar un lugar sobre el prestigio de otros.
Estan ahi porque le gustaron, porque cuando leyé, las expro-
pid v se las apropi6. En este libro de mezcla, de fragmentos,
de palabras robadas, explota “el fuego, el odio que venia aca-
rreando”, pero explota poéticamente.

Estos dos primeros libros han sido ya publicados en 2015
(79) y en 2017 (118) por Tren en Movimiento. El siguiente fue
48 —el muerto que habla— un volumen de relatos, publicado
en 2018 por la misma editorial, bajo el subtitulo El muerto que
escribe cuentos. 48 incluye uno de los “hits” literarios de Waiki:
“Juguetes con rabia”, una singular reescritura de la novela de
Arlt, donde el Rengo consigue, finalmente, ajustar cuentas
con Silvio Astier. Los dos restantes permanecen aun inédi-
tos. 33, como la edad de Cristo, es una miscelanea o “varieté”
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que incluye ocho cartas del autor a su madre. Pero se trata
de cartas ficcionales; la destinataria ya estaba muerta en el
momento en que las escribi6 y hay, ademas, un silencio muy
significativo sobre el contexto de produccion: “Ahi escribo
con una ternura, con una cosa muy intima. Ya mi mama
estaba muerta. Era una necesidad de escribirle a ella. Yo en
todo momento escribo como si ella estuviera viva y yo es-
cribiéndole desde Europa, no cuento nada de que estoy en
cana. Es algo que sale, no hay frases, ni siquiera lineas de la
carcel. Solamente hablo de una manera ingenua, cuando me
iba a cazar palomitas, cuando me iba a cazar mariposas, mi
infancia digamos, y todas esas cosas. También le reclamo a
mama: ‘mami no me dijiste que el mundo estaba hecho para
los leones, dejaste dormir mi ingenuidad™.

El que cierra la serie es 17, la desgracia, Autobiografia de un
gusano. “Son diecisiete capitulos. Cada capitulo, dos muer-
tes. De amigos mios, compaiferos. Uso los nombres de los
finados, cuento como murieron, como se suicidaron. Y es
totalmente verdad, trato de no usar nada; ningun lenguaje
académico, nada. Empiezo haciéndome la cubierta, tam-
bién, usando el lenguaje, con un narrador que dice él es mi
amigo, me va a contar su historia. Y entonces una segunda voz:
mi nombre es Gusano. Mis amigos me dicen Waikiy esta es mi his-
toria. E1 amigo soy yo, el narrador también soy yo, todos soy
yo. Pero uso esa estrategia narrativa por si el dia de manana
tengo algun juicio sobre el tema, algo de parte de los dam-
nificados... porque esta hecho a cara de perro, asi. La verdad
polenta”. Esta autobiografia tiene un final contundente: “A
los diecisiete ailos me pegan dos tiros en la boca y un itacazo
en la nalga izquierda. Y es cuando muero. En el libro, muero.
Una autobiografia que termina con la muerte”.
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Una literatura fuera de la ley

Como se puede observar, la escritura de Waiki esta organi-
zada por géneros: cuentos, autobiografia, poesia... Se trata de
una opcién no exenta de fatalidad. Todo texto, se sabe, par-
ticipa de un género. Son marcos necesarios para la creacion,
pero alavez lalimitan y la reglamentan.

“Los mismos textos te obligan a eso. Lo mismo que vas a
escribir vos te obliga a eso. No sé si te obliga con un chumbo
en la cabeza, te obliga directamente tu cerebro. Tu cere-
bro de alguna manera tiene esos bordes. Entonces, cuando
salgan tus palabritas, tu cerebro, tu subconsciente ya se ajusto
a un marco. Para no desbordar, tampoco”.

Los géneros, entonces, son un limite que suscita lo que
Waiki describe como “la bronca al lenguaje”. Como un modo
de enfrentarse a esa ley del género, Waiki, junto a sus com-
paneros del colectivo Pensadores Villeros Contemporaneos
(PVC) —“un movimiento, un grupo, un... no sabemos ni qué es,
pero es”—, fundaron un género sin ley: la literatura delictiva.

“Hago literatura delictiva. Literatura delictiva es una hipo-
tesis que inventamos para separarnos de la policial, la policial
negra, toda. Porque nos sentimos sarpados como movimien-
to, como Pensadores Villeros Contemporaneos. Es asi, los
parametros se discuten. Lo Uinico que sé es que no quiero, no
queremos estar en la literatura policial. Literatura policial y
ya me agarra asco. Imaginate que en el barrio te asustan con
la policia cuando sos chiquito. No es el cuco o el viejo de la
bolsa, es la policia. El peor cuco es la policia. ‘Mira que va a
venir la policiay te va a llevar’. Y vos ahi te quedas tranquilo.

"La literatura delictiva tiene un par de cosas que van a
servir, si en algin momento se lleva a cabo, como catarsis.
Porque esa es la funcion que va a cumplir. Hace hincapié en
nuestros deseos mas intimos, mas oscuros, lo que queremos
callar y no decir. En la literatura delictiva se podra hacer:

Escribir adentro, (no) escribir afuera 247



tenés ganas de salir y masacrar a todo el mundo, ihacelo tran-
quilo, tenés literatura delictiva! La libertad absoluta de matar
atodo el mundo y salir sobreseido. O de ser tu propio sicario
y perdonarte lavida. Pero hacelo en laliteratura, no en larea-
lidad. Tenés un principio y un parametro. No seas tan literal”.

La literatura es delictiva también porque escribir, para
‘Waiki, es una forma de robar. “Vas robando de otros auto-
res. Vas robando, parafraseando. Esa forma es una forma
de delito. Los escritores no lo ven asi. Y te quieren decir que
ellos son originales. Y no es tan asi. Por mas que alguien pa-
rezca genuino, empeza a contarle las costillas y vas a ver que
tiene ideas de la Biblia, ideas de Nietzsche, de Schopenhauer.
Hay una frase de Stendhal que dice ‘el poeta tiene que pre-
ocuparse de no copiar a nadie’. Eso no existe. No creo en un
genio, ni en la inspiracion, ni en nada de eso.

”Yo no creo en la inspiracion porque para hacer literatu-
ra estamos seteados de alguna manera. Es como la inteligen-
cia antes de cometer un acto delictivo. Viste que antes de
chorear hay que hacer la inteligencia, y el cerebro actia asi.
Entonces, antes de ponerme a escribir el primer poema yo
tuve que haber leido. Para mi fue como una forma de inteli-
gencia antes de ponerme a hacer literatura”.

La literatura delictiva es todavia una hipotesis, un proyecto,
una apuesta con futuro incierto, “ni siquiera sabemos si llegara
a establecerse, porque los que hacen las cuestiones académicas
estan en Europa, no estan aca. A nosotros no nos miran, ni con
lupa. Por mas que diga una genialidad, ‘iah, sudamericano!”.

Hay un gesto desafiante en esto de crear un género. No se
trata simplemente de escuchar con reverencia la voz de los
otros, sino de elaborar una teoria propia. “Porque también
es asi como veo la vida. Yo no creo en la politica, la Gnica po-
litica en la que creo es la mia. Si otro hizo politica y le cre-
yeron, bueno. Yo hago politica y puede ser mejor que esa. Si
me preguntan, ‘évos sos politico?’. Si, soy re politico. No soy
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apolitico. Y me van a decir, ‘“‘cual es tu politica?’. La mia, la
mia misma. Y me van a decir, ‘no, pero eso no existe. Tenés
el anarquismo, el socialismo’.. corte, te van a querer encasi-
llar y yo digo no. Yo no creo en esas teorias, estan todas feas.
Para mi, mi propia teoria. Y cual es tu teoria?’. Para mi, una
teoria mas humana. No te la puedo desarrollar, no puedo
desglosar eso. Son cuestiones de vivir, de humanidad. Esa es
mi politica. Y creo en el cambio, creo en el cambio. Creo que
las personas pueden cambiar, por mas que hayan hecho un
mont6n de barbaridades”.

Escribir afuera

Los cinco libros de la coleccion Catarsis y aquel poemario
perdido fueron escritos en distintos centros penitenciarios
de Buenos Aires. En 2016, Waiki salio en libertad. La literatu-
rafue, para €l, un descubrimiento de los afios de encierro: un
arma, una forma de defenderse y hasta escaparse. éQué pasa
con eso afuera? En libertad y de nuevo en el barrio —Fuerte
Apache—, éicomo, por qué, para qué seguir escribiendo?

“Si escribi afuera, habré escrito poco. Acostumbrado a es-
cribir euféricamente, un cuento por dia, hoy no me sale eso,
no puedo hacer un ensayo. No me nace, porque tampoco
da el medio para andar con una libretita. Cuando tenga una
computadora, tal vez tenga ganas de escribir. Tengo muchas
ganas de rapear, pero tampoco encuentro un chabon que sea
de sonido y me pueda ayudar bien. Porque en el rap quiero
tratar de usar las bases de Mozart, Beethoven y Chopin, la
alta cultura, mezclarla con lo mas hardcore, los raperos bien
de abajo. Incursionar en eso, perderme en eso. Como forma
de liberacion, de catarsis. Porque la verdad que ni la pintura
me da ganas. Hice un mural por la mitad en Fuerte Apache,
y no me dice nada”.
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Apenas si comparte los libros que publico, y esto no es por
falta de interés. Por un lado, hay un intento de esquivar la vani-
dad, de “tratar de morir callado™ “Que vengan y te digan ‘qué
buena tu literatura’.. a mi no me conviene que me digan eso...
Es una forma de pelear también con uno mismo, con el ego-
centrismo que esta dentro de uno, que es el que quiere dar pal-
maditas. Como apartar esa vocecita que te quiere dar maquina.
La soberbia es algo malo, un gran peligro, un re peligro”.

Por otro lado, su silencio tiene que ver con que “el barrio”
tiene otra forma de leer. “Una manera rara de leer”. Waiki
trabaja con la hipérbole, el humor, la ironia, las metaforas...
“No es que pierda el hilo en la literatura, sino que le doy una
vuelta mas al ovillo”, dice, magistralmente. “Mezclo la reali-
dad con la ficcion para darle un significado literario. Y hay
cosas que no se pueden decir con palabras, y para eso estan
las metaforas”. Pero los que han leido su libro “ahi abajo”, en
Fuerte Apache, piensan que es verdad. La literatura delictiva,
el lugar de la literatura donde todo, incluso lo mas oscuro, es
posible, encuentra una lectura literal en el barrio. “Cuando
digo todas esas cosas ironicas en la literatura, como que me
maten, que me torturen, piensan que es verdad, literal. {Pero
sabés por qué es eso? Porque tiene que ver con mi antigua
vida. Ellos no me ven como un sujeto décil, académico. Me
ven como el sujeto de antes. Y si yo en una poesia digo que
tengo ganas de asesinar a todo el mundo y hacer una masacre
en cualquier lado, ellos lo van a tomar en serio. Y por ahi yo
me estoy riendo del lector, re ironizando”.

Adentro y afuera, escribir tiene significados y modulacio-
nes muy diferentes: “Adentro el espacio era limitado. Llego
un momento en el que me chocaba con las paredes, el es-
pacio me quedaba chico: levantarme, salir al CUD, contar
las puertas y los pasos. Eso me llevaba a escribir porque ya
no habia espacio y el Gnico espacio de escapar era a través
de la literatura. Eso se ve en los cuentos, esa parte donde yo
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estoy escapando. En uno de los cuentos, por ejemplo, yo me
escapo a través de un teléfono y nadie se da cuenta. Y era el
momento en que yo hablaba con mis hijas. Era un poco salir”.

Ahora Waiki se esta “nutriendo del barrio”, y la escritura
como via de escape ya no es una necesidad. Hoy, afirma: “no
siento nada por la literatura. Estoy medio asqueado de la li-
teratura. No quiero tocar literatura ahora. Yo creo que la lite-
ratura me ayudo mucho, pero es vacia en el mundo en el que
yo vivo. Uno lo puede describir, si, pero es vacio porque los
otros no estan en ese mambo. Estas vos solo en ese mambo.
{Qué me voy a poner a hablar de Baudelaire con los demas
si no viene al caso? Entonces el barrio no sabe que presenté
pinturas en los museos; que presenté libros algunos saben
porque me etiquetaron”.

Por suerte para sus lectores, este “asco a la literatura” que
Waiki manifiesta corresponde a un momento de transicion,
se trata de algo del presente. “Esto es hoy, porque anterior-
mente dije que la re amo, que me re saco y toda la pelotita,
pero en este momento estoy con un vacio. Estoy mas en un
proceso de aprendizaje de vuelta. Yo no tenia expectativas
de seguir viviendo después de los 18. Al no planificar eso en
tu cerebro desde chico, vivir es aprender a vivir de nuevo. Y
eso no me esta dejando espacio para la literatura ni el amor.
Y ahora me voy nutriendo de mi barrio, y ya me va a quedar
chico de vuelta. Y en ese momento voy a empezar a hacer
literatura y a escribir”. Porque tampoco se trata de renunciar
a la literatura. “Espero volver a escribir y no terminar como
Rimbaud o Verlaine. Antes de morir les preguntaron qué
sentido tenia la literatura para ellos y respondieron ‘nada”.

De hecho, con el correr de la charla, Waiki parece irse ami-
gando con la literatura, recuperando algo del antiguo fervor.
La practica contemplativa, casi zen, que lleva a cabo en el
barrio, como ritual de “purificacion’, si bien todavia no se
plasma en escritura, suscita ideas literarias, “ganas de escribir”:
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“Hacemos esquina en la entrada de los monoblocs, donde
la gente entray sale. Quietos como estatuas y con un monton
de sentimientos por dentro. Es algo lindo, algo hermoso, es
la adoracion ala vida. Me da muchas ganas de escribir lo que
pienso ahi. Pero me pasa que cuando nos damos una idea la
vamos desarrollando, moldeando, y es como las ramas del
pulmoén cuando se abren, se empiezan a activar un par de
cosas, empezas por una cosita y, como el arbol de Saussure,
empiezan ramificaciones y sobre una idea la cabeza va des-
glosando. Y eso es lo que me pasa, tengo una idea y al toque
lo apago. Como lo que te decia el otro dia, ‘el silencio es la
gravedad de las palabras, pensando en la teoria de Albert
Einstein, la oscuridad tenia su gravedad, y la asocié al mundo
del lenguaje. Pero no escribo esas ideas. Suben asi como un
incendio y después se apagan. Estaba pensando en hacer un
cuento sobre un chaboncito que mide las vibraciones de las
palabras, el tiempo que tardan en irse, y que con un aparato
trata de captar la palabra de Jesus en el universo. Como di-
ciendo que la palabra de Jesus sigue estando en el universo.
Boludeces, digamos, fantasiosas, que te permite la literatura”.

Todavia Waiki no sabe qué forma adoptara su obra futura,
la escritura del afuera. Pero sus proyectos parecen apuntar
a una literatura que reniegue de la literatura, o al menos de
ciertos modos de leer —épasivos, tradicionales, burgueses?—.
Una obra que pegue el salto de la literatura haciala vida, de la
recepcion a la accion: “Tengo ganas de hacer un buen libro,
en algin momento, que sea interpelando al lector. Ahora ha-
blando de literatura y hablando como poeta maldito, quiero
hacer un libro que solamente le hable al lector. Pero que le
hable de una manera tan violenta y tan cruda que se sienta re
sarpado el lector cuando lo lea... Mi objetivo es hacer un libro
que se llame A! lector, donde lo voy a basurear al lector mal,
por mas que me digan cualquier cosa. Darle tan en la psiquis,
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pero metrallarlo. Hablarle suavemente: ‘mira estan destru-
yendo la humanidad, estan destruyendo la montana, todo y
vos sentado en tu sillén, en paz, mirando la tele, boludeces,
tu teléfono... levantate y hace algo la concha..” y empezar en
un lenguaje mas fluido, mas fluido y que termine gritando-
le al lector ‘ihacé algo! iLevantate! iAnda a hacer algo por la
humanidad, la concha de tu madre! iTira el libro este a la
mierday anda a hacer algo! Estas leyendo literatura, pedazo
de burgués, ilevantate y hacé algo, amigo!’ Pero asi, viste, de-
mencial, en cuanto a que se sienta sarpado el lector. Que lo
lea y que diga ‘este guacho de mierda me esta re delirando,
quién se cree que es’ Y pegarle a la psiquis”.

Coda

La relacién que Waiki entabla con la literatura no solo es
delictiva. Es ambiciosa. Uno podria pensar: alahora de robar,
nada de raterismo. Hay que hacer una buena inteligencia y
robar en grande. Por eso, hacia el final, un poco en broma, un
poco en serio, Waiki confiesa un suefio, su maxima ambicion
literaria donde, rizando el rizo una vez mas, vuelven a super-
ponerse, a contrastarse, Gaston y Waiki, la literatura y la vida:
“Cuando me den el Nobel voy a decir que no. A lo Sartre. Voy
a mandar una nota diciendo mis razones. ‘No quiero esto
porque... Mandame lo del millén y estamos todos de acuer-
do [se rie]. Che, pero no, yo te conté alguna vez, es un sueno,
es mi sueno ganar el Premio Nobel. Seria la punta del iceberg
en cuanto a la literatura. Pero yo creo que el Premio Nobel
quisiera que me lo den no por la literatura que hago sino por
la vida que tuve. Porque ellos van a ver mi literatura, pero
no van a ver mi vida, mi cambio, todo lo que yo le puse para
cambiar. Venir de algo tan malo y tratar de cambiar”.
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“La palabra genera espacios de resistencia”
Entrevista a Gabriela Salvini

Juan Pablo Parchuc

Desde 2000 Gabriela Salvini se desempena como do-
cente en contextos de encierro. A lo largo de su formaciéon
abordo las carceles y el encierro con la mirada puesta en la
lecturay la escritura y en los alcances de la educacion. Entre
los anos 2009 y 2016 coordiné el Centro Universitario San
Martin (CUSAM) en la Unidad 48 del Servicio Penitenciario
Bonaerense. Actualmente, dirige la catedra Sujetos,
Encierros y Territorios en la Universidad Nacional de San
Martin (UNSAM), en la que se difunden y profundizan las
diferentes lineas de trabajo y la propuesta pedagogica del
CUSAM como “modelo pedagogico-territorial”. Desde el
ano 2013 forma parte del plantel docente de la Diplomatura
en Intervenciones Pedagégicas en Contextos de Encierro
(UNSAM), en la que dicta la asignatura La Intervencion
Pedagogica. Enfoques y Perspectivas. Entre los afios 2005
y 2009 fue Coordinadora del Grupo de Investigacion “La
lectura de textos literarios en contexto de encierro” de la
Escuela de Humanidades de la UNSAM. Hasta el ano 2010
formo parte del Programa Provincial de Lectura “La es-
cuela lee mas”, en el que tuvo a su cargo el area de talleres
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de lectura en carceles. Fue convocada por el Ministerio
de Educacion de la Nacion para colaborar en el Programa
Bibliotecas Abiertas. Como docente Especialista Invitada,
participa de las Catedras de Didactica (Programa Educacion
en Carceles) de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP).
Es Magister en Derechos Humanos y Democratizacion para
América Latina y el Caribe (UNSAM/CIEP), Especialista en
Lectura, Escritura y Educacion (FLACSO), Licenciada en
Didactica de la Lengua y la Literatura (UNSAM) y Profesora
Nacional en Lengua, Literatura y Latin, recibida en el
Profesorado de Formacion Docente 50 de Berazategui. A
partir de su investigaciéon de campo sobre practicas de lec-
tura de textos literarios en contextos de encierro redacto su
tesina de Licenciatura: “La lectura de textos literarios como
espacio de resistencia”.
Esta entrevista se realizé el 19 de julio de 2017.

i{Cuando y en qué marco empezaste a ingresar a las
carceles?

Siempre tuve interés en el tema, pero te cuento primero
como empecé. Hacia fines de los noventa, estaba cursando
el Profesorado y me quedé sin trabajo; plena época de la
flexibilizacién laboral. Tenia un hijo chico que mantener,
estaba sola, y me propusieron dar clases como suplente de
Lenguay Literatura en el turno noche de una escuela media
de Florencio Varela. Ahi conoci docentes que estaban traba-
jando en la carcel y, poco tiempo después, se abri6 la posi-
bilidad de ingresar a la Escuela Media N.” 12 de la Unidad 23
de Florencio Varela. Fue una suplencia, también en Lengua
y Literatura, y duré un par de meses. Al afio, se produjo una
vacante en la misma escuela e ingresé. Trabajé diez anos
en ese cargo, como profesora de Lengua y Literatura en la
carcel. Ya en el segundo ano de estar alli, tenia una canti-
dad de preguntas y habia atravesado una serie de situacio-
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nes aulicas que desbordaban absolutamente todo lo que
habia pensado alguna vez como parte de la reflexion sobre
el trabajo docente. Cosas que, ademas, estaban fuera de los
alcances de lo que habia aprendido en el Profesorado, a
pesar de que tuve una muy buena formacion, previa a la re-
forma curricular de los institutos terciarios en la Provincia
de Buenos Aires. Ahi destrozaron la formaciéon en Letras.
Pero en el momento en que cursé, tuvimos una formacion
muy buena; la mayoria de nuestros profesores eran de la
Universidad Nacional de La Plata. Tuve la oportunidad de
hacer mis primeras practicas con personas como Gustavo
Bombini, Carolina Cuesta, Sergio Frugoni.

{Como lidiaste con todas esas dudas e interrogantes que
surgieron en la practica?

Mas o menos a los dos afios de trabajar en la carcel, me
di cuenta de que necesitaba tener mas herramientas, enten-
der un poco mas lo que pasaba en el aula; y me empecé a
cuestionar para qué sirve leer y ensenar lengua y literatura
en ese contexto. Justo se abre la Licenciatura en Didactica
de la Lengua y la Literatura en la UNSAM, con ese mismo
equipo de profesores que venia de la UNLP, y encontré ahi
un grupo de docentes que estaba —y sigue— preocupado por
la ensenanza de la lengua y la literatura en contextos o en
situaciones “no tradicionales”, por llamarlas de algin modo.
Me inscribi entonces en la Licenciatura y empecé a investi-
gar y leer textos de socidlogos y antropologos preocupados
por la lectura, que me ayudaron a pensar como ensefnar en
la carcel: Michéle Petit, Michel Peroni. Habia poco material
propio de nuestra disciplina. Esos textos fueron iluminado-
res para mi. Pensa ademas que estamos hablando de un mo-
mento en que no existian en el pais ni los postitulos ni los
diplomas en contextos de encierro.
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No, claro. Recién se estaba armando lo que después fue la
Modalidad de Educacion en Contextos de Encierro.

Exacto. Yo recuerdo que el primer lugar donde me dieron
un espacio para leer una ponencia sobre la historia de la es-
critura en carceles fue en la Universidad de las Madres, en el
Congreso que ellas hacian, que tenia que ver con la psiquia-
tria.. Era un tema muy novedoso, porque no teniamos en ese
momento un espacio donde ir a contar las experiencias auli-
cas. En realidad era eso, era contar lo que nos estaba pasando.
Hablamos de ese momento, para que se entienda, cuando no
habia ni una politica ni una bibliografia, y habia muy pocos
comparieros con experiencia en contexto de encierro. Por
eso siempre recurrimos a los companeros de la UBA, porque
era donde encontrabamos a alguien que nos podia hablar
con la voz del que habia estado adentro, para no seguir ha-
blando siempre la carcel desde afuera. Entonces comenzo
mi formacién mas interesada y me fui especializando, inves-
tigando sobre estas cuestiones y por eso también fui avan-
zando en la formacion: probé primero en la Licenciatura,
luego en la Especializacion, después en la Maestria.

La carcel es un universo que nunca senti demasiado ajeno
y esto, por un lado, se debe a que naciy me crié en un barrio
del conurbano, San Francisco Solano; trabajé muchos afios
en Florencio Varela, en barrios muy periféricos. Eso te hace
tener una cercania con la problematica, con los chicos judi-
cializados; nosotros trabajabamos con las EGB donde habia
muchos pibes que los llevaba el patrullero y después los
venia a buscar, donde ya habia problemas entre banditas. Por
otro lado, y mas que nada, yo sé que fue porque me crié en
un barrio donde habia mucha militancia politico-partidaria.
Tengo cuarenta y nueve anos, toda mi infancia y buena parte
de mi adolescencia transcurrié bajo la dictadura militar.
Entonces tengo una experiencia muy cercana de gente que-
rida que ha estado presa y muchos muertos y tantos otros
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desaparecidos. Quiero decir que la representacion, la cons-
truccion interior que yo siempre tuve del detenido, de la de-
tenida, de la carcel, es de aquel que esta preso porque lo que
hay afuera es una gran injusticia social. Yo no tenia una re-
presentacion del preso, del detenido, como el tipo que hizo
algo malo y que merece la carcel. En realidad, la carcel es una
injusticia, no algo merecido. Por ultimo, siempre le echo la
culpa a la literatura, porque nosotros sabemos que hay cosas
maravillosas escritas en la carcel. Entonces digo “La culpa no
la tienen los padres, la tiene la literatura”.

Este fue un primer acercamiento. Por supuesto que los
anios fueron pasando y yo me encontré con muy pocos
presos de edad suficiente como para haber sido presos po-
liticos o haber convivido en las celdas con ellos. También
porque trabajé mayormente en carceles de la Provincia de
Buenos Aires y ahi no hay mucha experiencia de gente que
haya estado presa por ser un cuadro politico. En la provincia
no hay esas experiencias, porque en general los militantes de
base no fueron llevados a carceles comunes, sino que fueron
desaparecidos o asesinados. Entonces ahi hay una ruptura en
la historia de lo que es la carcel, hay un vacio enorme, porque
eso no se produce en las carceles de la provincia.

Lo que quedo6 de los presos “legalizados”, digamos, o a
disposicion del Poder Ejecutivo Nacional, como se decia
entonces, fue a parar a carceles federales.

Claro. Bueno, te decia que esa representacion a mi me per-
miti6 ingresar a la carcel pensando desde otro lugar la ense-
nanza, el aprendizaje y ese sujeto sentado en el aula. También
es verdad que era otra época, el perfil de detenidos era otro,
era otrala injusticia, pero seguia habiéndola... La carcel seguia
siendo el lugar de los pobres. Entonces a mi me aparece un
interrogante enorme, porque descubro algo que ahora me
parece una ingenuidad, pero que en ese momento fue un
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aprendizaje: un alto indice de la poblacion carcelaria de la
Provincia de Buenos Aires es analfabeto y otros tantos son
analfabetos funcionales. Muchos nunca habian tenido una
experiencia de lectura y escritura cercana. éQué quiero decir
con esto? Que habian tenido experiencias escolares muy pre-
carias, la mayoria en institutos de menores, otros en distintas
carceles durante muchos afnos. Yo daba clase en 1.°y 2.° afio de
la escuela media y aun asi la relacion con la lectura y la escri-
tura era muy débil, por mas que estuviéramos hablando de
personas adultas. Su relacion con la lectura y la escritura era,
al menos para mi formacion, muy extrana, porque a la vez
pasaba otra cosa: habia mucha necesidad de leer y de escribir.

Tal cual. O de contar, éno?

Si. Habia un deslumbramiento o una sorpresa de parte de
los estudiantes al ver que podian contar, que podian leer y es-
cribir. No solo que podian, sino también que su voz era re-
conocida. Siempre recuerdo que discutiamos mucho porque,
claro, yo iba con mi mirada de no corregir las faltas de orto-
grafia, de no poner “Bien” o “Muy bien”, y ellos, que iban con
esta ausencia de escolaridad, siempre exigian “Péngame si
esta bien, pongame si esta mal... corrijame aca como se escri-
be... Si puede corregir con rojo es mejor”. El acto escolar, ir
a la bandera, esas escenas que cuestionamos y sobre las que
tenemos una mirada critica, especialmente en estos contextos
es lo que, a la vez, esos estudiantes reclamaban. Tengo cientos
de registros de situaciones aulicas de esa época, de cuestiones
que me parecian locas, contradictorias. Algunas resultaban
interesantes como interrogantes que surgieron en la carcel y
no afuera, donde también siempre fui docente. Esas cosas no
pasaban en la escuela de la calle, al menos no en ese momento.

Habia una fascinacion por los diccionarios y por discutir
como estan definidas las palabras en el diccionario. “Pabellon”
quiere decir una cosa en el diccionario, pero es otra cosa en
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la carcel. Después, si yo tenia que escribir un ejemplo de una
oracion en el pizarrén para explicar en primer ano... Primero,
me preguntaba para qué iba a ensenar analisis de oracio-
nes, pero bueno, habia que cumplir con un programa y en
primer ano dabamos Lengua, no Literatura. Entonces tenia
que pensar una oraciéon, una frase que no resultara agresiva
o insultante para el otro. La palabra “hogar”, la palabra “fami-
lia”, “paisaje”, “libertad”, no sé...lo mas cotidiano para nosotros
se transformaba en algo digno de ser analizado, porque no
podés escribir cualquier cosa en el pizarron.

Claro... No generar un dano. A nosotros nos paso sobre todo
cuando empezamos a ensenar Espanol para extranjeros/as
en carceles federales, que todos los manuales empiezan por
el aeropuerto, por ejemplo, que en general es el escenario de
su captura. O el recorrido de la ciudad. éComo vas a hablar
del recorrido de la ciudad con gente que, asi como llego,
entro ala carcel y es lo iinico que conoce del pais?

Bueno, en esa época pas6 algo con los manuales que lle-
gaban para alfabetizar, que tenian laminas con frases y su-
puestamente vos tenias que usar esas laminas. Una de esas
laminas decia “El policia es mi amigo” o “El policia me
cuida”.. Después habia otra que decia “El asado de los domin-
gos en familia”, cosas asi que yo me he cuestionado cuando
tenia que preparar las clases. Ni qué hablar para elegir qué
textos leer. También es un poco de temor de uno respecto de
qué produce ese texto, y como tomo este guante y como lo
devuelvo también, porque se trata de pensar al otro como un
interlocutor valido al cual le tenés que responder, no podés
dar algo en el aula y listo, desentenderte, ino? Después me
pasaron cosas como leer El extrafio caso del Dr. Jekylly Mr. Hyde
a estudiantes de 2.° ano y que eso hiciera que ellos empeza-
ran a contar sus historias de violencia; eso fue muy fuerte,
porque yo no sabia muy bien qué hacer con esas historias.
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{Cuando pensaste en ese texto tampoco imaginaste que
podia generar algo asi? ¢O se los diste como se lo hubieras
dado a estudiantes de afuera?

Claro, no lo imaginé. Pensé que “La metamorfosis” podia
generar alguna cosa, pero no pas6 nada. Cuando lei Dr. Jekyll
si pasaron un montén de cosas. Y después ellos empezaron
a pedir textos, a decirme qué querian leer, qué cosas les in-
teresaban. De a poco el ingreso de estos libros empezé a
ser percibido por el Servicio Penitenciario y por los pabe-
llones de evangelistas' como cosas que eran del enemigo,
como armas peligrosas: “Mejor este libro no..”. Por suerte
en la escuela contabamos con una buena biblioteca y habia
un bibliotecario que nos acompafiaba mucho. La biblioteca
estaba muy nutrida y los profesores de la Licenciatura me
ayudaron a seguir alimentandola, porque me hicieron llegar
muchos materiales. Pero la lectura y los libros se empezaron
a transformar en algo que tenia este doble juego: por un lado,
llamaba mucho la atencién y todos querian venir a leer y a
cursar estos talleres y, por otro lado, empezaron a ser resis-
tidos por esta idea de que eran peligrosos. De todos modos,
siempre trabajamos e hicimos muchos proyectos. Por otra
parte, habia toda una cuestion que eran las lecturas priva-
das. Yo elegi en ese momento no meterme ahi. {Y por qué
digo “lecturas privadas”? Uno se queda con esta idea escolar
del analfabeto y el analfabeto funcional para quien la lectura
y la escritura son dificiles, pero hay unas lecturas privadas
que son subterraneas y que tienen otro recorrido interesan-
te, tanto mas ahora con el tema de los celulares y demas, que
generan otro universo donde hay textos que circulan, hay re-
vistas; no sabemos bien qué pasa ahi, pero estan.

1 Elalojamiento en el marco de instituciones penitenciarias se organiza segun distintos criterios,
entre ellos, la adscripcion al credo evangelista.
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{Qué otra sorpresa te llevaste que ain recordas?

Bueno, son muchas cosas las que me pasaron ahi. Por
ejemplo, en un momento Marcos Ana, el poeta espafiol, vino
a la Argentina. Yo habia tenido la posibilidad de contactarlo
aunque €l ya estaba grande. Cuando hice la propuesta a mis
estudiantes de 2.° ano de Literatura, porque habiamos leido
algunos poemas de €él, me dijeron que a ellos no les intere-
saba porque iqué podian preguntarle?, iqué podia llevarles
a ellos de nuevo alguien que habia estado casi toda su vida
preso? Eso fue una leccién para mi, de qué textos elegiry qué
textos no, de qué cosas les podian interesar y qué cosas no.
Entonces yo, que estaba entusiasmada con esta idea, me en-
contré con que no. La lectura siempre sirvié para vincular-
nos, para unirnos, para hablar de otras cosas. Siempre fue
una excusa para escribir otras cosas también. Bueno, lo que
pasa siempre en estos ambitos: la carta ala novia, el cuaderno
de memorias, el poder empezar a abrirse. Por eso después,
cuando segui la formacion, siempre me sigui6 interesando el
tema y de hecho en mi gestiéon en el CUSAM hubo un gran
desarrollo en toda la parte del area de la palabra, digamos.

A eso iba. Hasta ahora te concentraste en la experiencia
como docente en la escuela media. iQué pasa cuando llevas
ala practica eso mismo, pero para la gestion de un proyecto
nuevo en la universidad? éComo pensaste eso y qué lugar
tuvieron la lectura, la escritura en el CUSAM?

Yo empecé en el CUSAM dando el curso de ingreso, la ma-
teria Comprension y Produccion de Textos, que es una ma-
teria que di muchisimos anos en la Universidad de Quilmes.
En ese momento en el CUSAM yo arrancaba la primera
clase leyendo “Como un leén” de Haroldo Conti. Ese cuento
produce muchas cosas. Digo, siempre pasoé... Antes de esto
habia participado del Plan Provincial de Lectura y colaboré
un poco en el Plan Nacional de Lectura y lo que era en ese
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momento Bibliotecas Abiertas, visitando bibliotecas en las
carceles de otras provincias. Entonces yo veia que, mas alla
del ejercicio en si que tuvieran de lectura y escritura, las bi-
bliotecas, los libros eran un momento de encuentro. Siguen
siendo un momento de encuentro en la carcel mas alla de
que no todos son escritores ni poetas. Con esta impronta,
cuando llegué a un lugar de gestion como el CUSAM, enten-
di que el ejercicio de la palabra era necesario en contextos de
encierro desde todos los lugares que nos pudiéramos ima-
ginar o que pudiéramos gestionar en este espacio. Entonces
de pronto teniamos el Taller de Rap, el Taller de Versada
Popular, el Taller de Poesia, el Taller de Croénica, el de Teatro,
todos espacios donde la palabra es potente y donde solamen-
te podés trabajar con la palabra. Y es genial, porque no ne-
cesitas nada mas. Sacas un cuento de la galera, no importa,
o escribis una palabra en un papel en blanco y lo ponés a
circular y eso genera cosas. Digo, no necesitas nada mas que
eso. Como dice una amiga: “Si no tenés otra cosa, mucha tiza
y pizarron”. Y cuando no hay, podés decirlo. Claro que uno
no puede abarcar todo. Por eso es genial encontrar gente que
tenga, por ejemplo, la experiencia que ya traian los profes de
Musica en esto de la versada popular, del rap. Porque ahi ne-
cesitas que quienes intervengan tengan un saber, que sepan
como, desde donde y, fundamentalmente, para qué. Hay
algo que siempre cuestiono y es no pensar para qué vamos
a la carcel. Si no sabemos para qué, mejor no vayamos. Si no
sabemos para qué, mejor no demos el taller.

Incluso el mismo taller, sin ese “para qué”, no funciona...

En ningun lugar deberia pasar esto y mucho menos en la
carcel, que uno vaya alla a calmar cuestiones de ego o de expe-
riencia personal. “Total, como no hay nada, va a ser bien recibi-
do. Ademas voy una vez y quizas no vuelvo mas. Tal vez vuelvo
dentro de quince dias o no vuelvo”. La carcel no es un zoologi-
co para ir a visitar. Si no tenés un porqué, mejor no vayas.
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Ademas los efectos de una intervencion ahi adentro son
enormes y dificiles de prever. Si uno no tiene claro para
qué va, puede terminar produciendo algo contrario a lo
que imaginaba.

Claro, por eso también desde la gestion siempre propuse
que los talleres tengan una muestra anual a fin de afio y un
producto final. No todo se trabaja en funcién de eso, pero
tiene que haber un trabajo final. No puede ser solamente
llenar un espacio, sentirme conmovida y emocionada ante
el relato de los estudiantes. La lectura y la escritura tienen
que ser un medio para la circulacion de la palabra, tiene que
ser para otra cosa. Siempre digo que, para mi, lo que genera
la palabra son espacios de resistencia, no de libertad. Ellos
siempre dicen que son espacios de libertad y yo les digo que
es de resistencia a las logicas carcelarias, porque rompe con
eso. Cuando vos podés sentarte con el otro a leer poesia o a
pensar un cuento, aunque el otro sea un guardia del Servicio
Penitenciario, podés romper con su logica. Por eso digo que
es un espacio que genera resistencia. Pero en realidad toda la
experiencia que intenté desarrollar desde la gestion en lo que
nosotros llamabamos “el area de la palabra” en el CUSAM es
producto de la experiencia de todos esos afios como profe de
Lenguay de Literatura, de ver qué pasaba en el aula con estas
cosas,y de lanecesidad de ellos de una actividad a contraturno
para venir a hacer algo de escritura, aunque sea escritura en
Braille, algo que tuviera que ver con poder hablar. Mirandolo
a la distancia, es claro por qué: si hay algo que no podés hacer
en la carcel es hablar, porque en la carcel se golpea, en la carcel
se pelea, en la carcel se grita, en la carcel se lastima y se es las-
timado. En la carcel no hablas, no en estos términos, digamos.
La circulacion de la palabra es eso; se habla poco, se habla mas
con los gestos, con las manos, que con la palabray con la idea
de que esta palabra construya desde otro lugar. Por eso siem-
pre me parecio importante sostener esta practica.
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{Conocias entonces el proyecto “Habla preso” que descri-
be Rita Segato en su investigacion con ofensores sexuales
en Brasil? Mientras hablabas pensaba en eso que ella men-
ciona en uno de sus trabajos, que fue en algin momento
un proyecto para desarrollar en carceles de la Provincia de
Buenos Aires, que finalmente no se hizo y que tiene mucho
que ver con estos talleres de la palabra.

Todo este tiempo hicimos muchos proyectos, proyectos
de perfil bajo, a los que yo llamo “proyectos aulicos”. Todas
cosas muy artesanales que por ahino trascendieron las puer-
tas de esa escuela o los muros de esa prision en particular,
pero estoy segura de que trascendieron en las personas.
Porque hace veinte anos de esto practicamente y los presos
que ya estan en libertad me siguen llamando y me vienen a
visitar a mi casa y se acuerdan de la leyenda, el texto o algo
que dije alguna vez en clase.

O sea que tus clases dejaron una marca en ellos.

Si. Y llegamos a hacer algunos proyectos que eran compar-
tidos con otras areas: con Plastica, con Inglés, con talleres de
Braille, y eso dejo una impronta muy fuerte en todos ellos.
No porque fueran proyectos de dimensiones grandes o con
financiamiento o reconocidos, sino por lo que puede un do-
cente en el dia a dia en el aula, que uno nunca llega a verlo en
el momento, pero también en el encierro se producen estas
cuestiones con los estudiantes. Es muy fuerte el trabajo con la
lectura y con la escritura. Llegamos a hacer un proyecto con
unos presos de la carcel de Toulouse, en Francia, porque unas
chicas francesas fueron de intercambio a la Universidad de
San Martin y querian conocer contextos de encierro. Fuimos
al CUSAM vy, como yo en ese momento todavia trabajaba en
la carcel de Varela, les ofreci ir a Varela. Ellas daban un taller
de escritura en Toulouse, y entonces nosotros trabajdbamos
textos en el aula y haciamos el intercambio. Elegiamos un
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autor, lo leiamos en espanol, lo trabajabamos con nuestros
estudiantes de acay ellas lo leian en francés alla. Luego cruza-
bamos los textos a ver qué habia pasado con esas lecturas de
€sos mismos autores y era asombroso ver como las proble-
maticas del encierro y el modo en que se sentian sujetos en el
encierro eran muy similares, aun en una carcel de Toulouse,
que es un lugar muy diferente, digamos... Viajé a Toulouse,
pero nunca pude entrar a la carcel; no me dieron el permi-
so. Llegamos hasta el dia previo, pero alla son muy estrictos.
En un principio nos decian que si, pero cuando llegé el mo-
mento los permisos no estuvieron. Bueno, cosas muy poten-
tes. Pasaron tantas cosas en esos diez afnos, y todo era por el
motor de la palabra, de leer y escribir. Muchos demandaban
hacer algo mas, otra cosa con la lecturay con la escritura...

Mencionabas antes que las propuestas de los talleres
siempre implicaban un producto. Justamente una de las
cosas que nos interesa en nuestro equipo de investigacion
es qué pasa con esa produccion, con qué logica se trama. Y
después, el producto en si. {Qué leés vos en eso y qué de tu
lectura tiene que ver con el modo en que se penso y se armo
la clase, el taller? Es decir, éiqué descubriste en el plano de lo
literario? Porquela produccion del CUSAM es muy notable.
Mas alla de las referencias a la carcel, Ondas de Hiroshima
y Puertas salvajes son libros de poesia increibles.

Hay mucho que se produce en la carcel y hay mucho pu-
blicado. Es lo que pasa afuera también. Pero siempre tuve
una preocupacion. Si vamos a hacer teatro o poesia o vamos
a hacer cronica, tratemos de decir cosas novedosas que no
caigan en lo trillado, ya sabemos que la carcel es tremenda.
Busquemos formas mas novedosas de comunicar, hagamos
poesia de verdad. Porque hay mucho uso de ese lenguaje
carcelario, un uso que no es muy noble. Se hace mucho uso
de la cosa tumbera; hay mucho de imaginario, de morbo, de
cosa que esta explotada en un sentido que yo no comparto.
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{De uso académico o en general?

En general. éComo explicarlo...? El tipo raro que esta preso
y entonces escribe raro y es como una especie de King Kong:
“Mira qué bueno lo que puede llegar a hacer este King Kong
cuando lo traigo ala ciudad y le saco las cadenas”.

Puro exotismo, digamos.

Claro. No quiero escribir o fomentar la lectura y la escri-
tura para eso. Son cosas potentes que son potentes siempre,
no solo porque estén circulando en la carcel o se produzcan
adentro de la carcel. Son muy potentes porque lo hizo un
sujeto que encontro en si un sujeto poético (en una crénica o
en un texto teatral, no solo en la poesia, en los cuentos o en
las narraciones), pero que encontré6 ese potencial que tenia
y que no habia podido descubrir hasta ese momento. Eso
quiere decir que es un sujeto que esta entero en términos hu-
manos, si querés. Un sujeto que es capaz de producir textos
buenos, reflexivos, potentes; quiere decir que el sistema no
lo quebrdé. Si el tipo esta quebrado o la chica esta quebrada,
cualquiera de nosotros, estemos presos o no, es muy difi-
cil que podamos llegar a eso. Ahora, cuando tenés la carcel
en tus espaldas, la carcel atravesando todo tu cuerpo, si vos
logras escribir, si logras escribir cosas buenas, para mi, hay
una batalla que tenés ganada. Y desde ese lugar es que yo in-
sisto en que la poesia, los textos escritos en el encierro, tienen
que decir otra cosa; discutamos eso también.

O decir la carcel de otra manera, ino?

Si. Decir la carcel de otra manera. Hay un poema que no
recuerdo si es de Ondas de Hiroshima o de Puertas salvajes,
que dice: “Un hombre se prueba la sombra de otro hombre”.
Nunca escuché una manera mas poética ni mas desgarradora
de hablar de la muerte de alguien que vivia con vos en el pa-
bellon. Y es tremendo. Después hay otro que creo que no esta
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publicado, pero lo tengo registrado porque lo leimos en una
de las primeras visitas del Premio Nobel, J. M. Coetzee, que
decia algo asi como “Cansado de roer dia tras dia el mismo
pan duro”. No lo estoy diciendo exactamente como es, solo
la idea. Me parece que es una manera de hablar del hambre
en todo sentido, de la carencia de muchas cosas. Me interesa
recuperar esas cuestiones, porque de lo otro, ellos ya tienen
todo el tiempo, lo otro es su dia a dia. Si logramos torcer
todo eso, al menos desde el lenguaje, les estamos dando aire,
me parece. Eso es lo que yo descubri ensefiando Lengua y
Literatura en la escuela de Varela y como traté de orientar a
los talleristas en el CUSAM. Por supuesto que todos tienen
libertad para trabajar, pero la impronta que intenté poner
ahi desde el lugar de coordinacion fue siempre “digamos
otra cosa”, o “digamos la carcel desde otro lugar”. O no ha-
blemos solamente de la carcel, hablemos de otras cosas. El
recuerdo de la infancia es algo que a mi me interesa mucho
y que trabajo, porque es algo que a ellos los posiciona en un
lugar previo a la vida de preso y empiezan a recuperar sabe-
res, cuestiones que pasan ahiy que les permiten empezar a
recomponerse cComo sujetos.

Lo de no hablar de la carcel también nos pas6 mucho. Es
muy dificil sacar, sobre todo a los mas jovencitos, del relato
sobre lo delictivo, sobre la carcel, porque es una forma de
reafirmar su identidad, que por otro lado esta en construc-
cion. Nosotros discutimos mucho con los docentes sobre
tratar de sacarlos de ese lugar para que no se piensen unica-
mente de esa manera, es decir, que no piensen que eso es lo
unico que hay o que son.

Una vez en Varela habia un estudiante que decia que él no
podia escribir sobre nada, que no tenia nada para contar,
porque desde que recordaba siempre habia estado preso.
Era huérfano, entonces habia estado en uno de esos institu-
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tos, luego en un instituto de menores, luego en la carcel. Asi
que decia: “Yo no tengo nada para contar, no puedo escribir
nada”. Jamas obligué a nadie a escribir ni a leer, en ningun
ambito. Nos pusimos a charlar sobre qué habia hecho él una
de las primeras veces que se escap6 del hogar, ese instituto
donde estaba con otros chicos huérfanos. Entonces empezo
a recordar que estaba en un lugar en Mar del Plata y muy
cerca de ahi pasaba un tren de carga. Nos empezo6 a contar
que corrio y se subi6 al tren. No recordaba mucho mas del
viaje, solamente que el vagon llevaba piedras chiquititas
grises y que empez6 a llover. Y el recuerdo que €l tenia eran
las piedritas grises y la lluvia que caia sobre €l y sobre esas
piedras. Yo le dije: “iEscribi eso!”, pero él no queria contar
nada y nos dejo a todos con las ganas.

Recuerdo también a alguien que escribia recetas y que hizo
un libro de cocina. El era chef y estaba perdiendo el oficio
porque no podia cocinar en Varela, porque no tenia los ele-
mentos necesarios para cocinar. Y le dije: “Bueno, pero épara
qué sirven la escritura y la memoria? Escribilo”. Entonces se
armo toda una carpeta en la que escribia recetas y los profe-
sores que conociamos otra forma de hacer, por ejemplo, el
mismo flan de distinta forma, anexabamos la variante. Esa
carpeta con recetas circul6é durante todo un ano.

En nuestra revista, La Resistencia, se publican recetas
tumberas desde el primer nimero...

Cuando pensamos desde otros lugares, no ya desde las pe-
dagogias, las didacticas, los postitulos... que esta muy bien
pensarlo desde ahi, pero creo que muchas de estas cosas, no
digo todas, pero muchas de estas cosas se resolverian si le
perdemos el miedo al otro. Si yo puedo relacionarme con el
otro como un sujeto igual a mi, que va a tener distintos reco-
rridos vitales, que va a tener otros recuerdos pero con quien
puedo hablar como estoy hablando con vos. Creo que esto
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desarma toda la cuestion de iqué les doy?, iqué pongo como
ejemplo?, icomo lo va a interpretar? Estos primeros proble-
mas que yo tenia en mi cabeza al principio, con el tiempo
fueron desapareciendo. Por supuesto que siempre cuidando
al otro, procurando no dafarlo, sino que ese vinculo sea un
vinculo sano en términos de intercambio. Me parece que hay
mucho de temor también de uno, temor de lo que puedan
despertar esas historias, esos libros, si el texto dice una mala
palabra, ino? Hay mucho de eso especialmente en la escuela
primariay secundaria en las carceles. La maestra por ahi dice
“No, dice ‘puta’y aca no puedo leer esto porque el otro me va
a mirar y va a pensar..”. Me parece que todo es mucho mas
sencillo de lo que una en realidad piensa. Y creo que el inicio
esta en relacionarse con el otro de igual a igual. En térmi-
nos humanos, insisto, nadie es igual a otro, no somos iguales,
pero en tanto personas, si. Creo que esa es la clave. Y la lite-
ratura te habilita, porque es como el cine: cuando vos entras,
hay un pacto. Entras al cine y sabés que lo que vas a ver es
ficcion. Algo de eso pasa con la literatura y la escritura. Hay
un pacto que no es explicito, pero que todos entendemos.
Ese espacio, ese respeto habilita que afloren estas cosas que
son magnificas.
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