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Nilia Viscardi, Eliud Torres, Marisela Pilquiman

Los últimos años muestran en América Latina y el Caribe un escena-
rio de crecimiento de movimientos sociales que han alimentado las 
luchas y disputas por los Derechos Humanos, su defensa, garantía 
y ampliación, motivados, muchas veces, por conflictos coyunturales 
que reflejan, también, un proceso histórico de larga duración. Se su-
man diversas medidas impuestas por los Estados para detener la ca-
dena de contagios causados por la pandemia del nuevo coronavirus, 
que han sido muy cuestionadas por priorizar la vigilancia y el con-
trol, cuando lo que se necesita son medidas sanitarias de prevención 
y atención en los sistemas nacionales de salud debilitados por las po-
líticas neoliberales de las últimas décadas en Latinoamérica. En este 
contexto de gran efervescencia social y de incertidumbre política y 
económica que vivencia América Latina y el Caribe, CLACSO lanza 
en junio de 2021 la convocatoria de investigación titulada: “Los Dere-
chos Humanos y la consolidación de la paz como dimensiones para 
el fortalecimiento de la democracia en América Latina y el Caribe”.

Esta convocatoria despertó un gran interés y expectativa entre 
los equipos de investigadores e investigadoras de diferentes disci-
plinas, experiencias y trayectorias que han querido contribuir con 
ideas y enfoques para abordar los desafíos planteados, y los aún por 
develar. Se recibieron 70 postulaciones y, tras un riguroso proceso 
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de evaluación asumido por un comité evaluador internacional com-
puesto por 11 expertos y expertas reconocidos de seis países latinoa-
mericanos, fueron seleccionadas ocho propuestas presentadas por 
equipos de investigación procedentes de Argentina, Brasil, Colombia, 
Chile, Ecuador, México y Uruguay. La diversidad latinoamericana 
manifestada en este proceso refleja problemas similares expresados 
de particulares maneras según el país y la región o comunidad, pero 
con preocupaciones y acciones colectivas similares en torno a los De-
rechos Humanos, la paz, la democracia y sus debates y disputas.

Algunos de los resultados obtenidos por los equipos de investiga-
ción seleccionados, en su mayoría compuestos por jóvenes y con un 
alto predominio de participación de mujeres, forman parte de esta 
publicación que esperamos sea de gran utilidad para enriquecer el 
debate sobre los derechos humanos y los desafíos en la acción que 
enfrenta la democracia en América Latina y el Caribe. Y no es que 
otros sectores de población, tales como niñeces, pueblos indígenas, 
afrodescendientes o diversidades sexuales no participen o se involu-
cren, pero en este proceso cabe resaltar la potencia de las mujeres y 
los jóvenes en sus quehaceres organizativos. 

La defensa de los derechos humanos y de la democracia en la 
región depende de la construcción de otra hegemonía que verdade-
ramente pueda garantizarlos, para lo cual es clave la interpelación 
de diversas representaciones que circulan en los ámbitos expertos, 
tales como los sistemas judiciales, de control social o represivos, así 
como en diferentes estancias estatales, representaciones que mu-
chas veces coartan el acceso a los derechos de las mujeres, los jóvenes 
y las diversidades. La interpelación de estos sentidos, con base en los 
procesos de creación de conocimiento, investigación y diálogo de sa-
beres, es una de las misiones que CLACSO se propone y que las inves-
tigaciones desarrolladas en esta convocatoria colaboran en elucidar.

A nivel epistemológico, es destacable la incorporación de sen-
tidos conceptuales que han permitido mejorar el conocimiento de 
las realidades abordadas, al generar saberes desde los diferentes 
ámbitos enfocados. La generación y revisión de nociones de sentido 
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común, o la interpelación de conceptos que circulan en los diferen-
tes ámbitos de la opinión pública desde las investigaciones, suponen 
un importante avance para la mejora de la situación de los Derechos 
Humanos en América Latina y el Caribe. 

Los trabajos abordaron la realidad de los DD. HH. desde la pers-
pectiva de los actores y en diversas situaciones sociales y territo-
riales presentes en la región, que sortearon de diferentes modos el 
desafío que impuso la pandemia por la COVID-19. La realización de 
seminarios virtuales y entrevistas, la revisión de documentos, ma-
teriales y fuentes secundarias, así como los encuentros con grupos, 
organizaciones y actores de la sociedad civil, entre otros, formaron 
parte de la panoplia de estrategias desplegadas. De los textos presen-
tados se desprende un profundo conocimiento de las heterogéneas 
realidades abordadas, conocimiento destacable en tanto que expresa 
también el coraje para desafiar contextos institucionales y sociales, 
cuyas violencias afectan a las poblaciones organizadas investigadas 
y ponen en riesgo las condiciones de producción de conocimiento y 
de investigación. 

En todos los casos, la doble combinación entre perspectiva de 
género y desafíos planteados por la pandemia ha dado lugar a un 
importante “laboratorio” de trabajo, que innovó en la aplicación de 
métodos de investigación que triangulan técnicas diferentes para 
sortear la falta de presencialidad, el aislamiento y/o la violencia so-
cial. Los textos que tenemos a la vista son, en este sentido, un aporte 
invalorable para el avance en materia de metodología de investiga-
ción en contextos vulnerables a la violencia, así como en condicio-
nes adversas, que muestra el alto nivel de maduración de las ciencias 
sociales y de las comunidades de investigadores sobre derechos hu-
manos en América Latina y el Caribe.

De conjunto, son interesantes las intersecciones entre diferentes 
ámbitos institucionales y organizaciones sociales, así como el foco 
en el territorio, que observan las interrelaciones entre varias dimen-
siones de la realidad social. La actualidad de las perspectivas aborda-
das no deviene únicamente de los desafíos metodológicos impuestos 
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por la violencia o la pandemia por COVID-19, sino también de las 
dinámicas teóricas que abordan en perspectiva relacional los múlti-
ples planos de la realidad latinoamericana, dando cuenta de la mira-
da sobre derechos humanos y la riqueza de los aportes realizados en 
clave de género e interseccional.

Los Derechos Humanos y el Estado como garante son observados 
por mujeres y jóvenes cuya participación política queda de manifies-
to en la mayoría de las investigaciones desarrolladas, al compartir 
problemas de violencia, criminalización y estigmatización, pero 
también al interpelar a las instituciones estatales y gestar acciones 
colectivas tradicionales e inéditas. La necesidad de sortear y enfren-
tar las vulnerabilidades de las condiciones sociales frente a las me-
didas gubernamentales, que en la mayoría de los casos se reducen al 
incremento del uso de cuerpos policíacos para vigilar y controlar a 
las poblaciones con el pretexto de combatir a la delincuencia, pone 
en el centro la cuestión cómo garantizar el ejercicio de los derechos 
humanos.

Las experiencias muestran –desde investigaciones rigurosas y 
situadas– que las colectividades se organizan sin importar adversi-
dades, reflexionan y analizan para generar conocimientos desde sus 
territorios, tienen formación política, interpelan al Estado en sus di-
ferentes niveles y conforman redes de intercambios y colaboracio-
nes. En este sentido, la utilidad de las Políticas y Líneas de Acción 
[PLA]1 propuestas por cada equipo como parte de los resultados de 
las investigaciones y que contienen recomendaciones para la acción 
transformadora a nivel institucional y local, está pensada para hacer 
sinergia con otros actores.

El problema de los DD. HH. en América Latina es emblemático 
en tanto deviene de la dificultad de comprender la violencia como 
resultado de las políticas del Estado, así como del propio gobierno y 

1  Ver https://www.clacso.org/prueba-becas/desarrollo-becas/?search=becas_seccion&-
beca=los-derechos-humanos-y-la-consolidacion-de-la-paz-como-dimensiones-pa-
ra-el-fortalecimiento-de-la-democracia-en-america-latina-y-el-caribe&seccion=publi-
caciones

https://www.clacso.org/prueba-becas/desarrollo-becas/?search=becas_seccion&beca=los-derechos-humanos-y-la-consolidacion-de-la-paz-como-dimensiones-para-el-fortalecimiento-de-la-democracia-en-america-latina-y-el-caribe&seccion=publicaciones
https://www.clacso.org/prueba-becas/desarrollo-becas/?search=becas_seccion&beca=los-derechos-humanos-y-la-consolidacion-de-la-paz-como-dimensiones-para-el-fortalecimiento-de-la-democracia-en-america-latina-y-el-caribe&seccion=publicaciones
https://www.clacso.org/prueba-becas/desarrollo-becas/?search=becas_seccion&beca=los-derechos-humanos-y-la-consolidacion-de-la-paz-como-dimensiones-para-el-fortalecimiento-de-la-democracia-en-america-latina-y-el-caribe&seccion=publicaciones
https://www.clacso.org/prueba-becas/desarrollo-becas/?search=becas_seccion&beca=los-derechos-humanos-y-la-consolidacion-de-la-paz-como-dimensiones-para-el-fortalecimiento-de-la-democracia-en-america-latina-y-el-caribe&seccion=publicaciones
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de sus instituciones y, en consecuencia, de proponer nuevas líneas 
o alterar aquellas que están en curso. Hace falta trabajar en mate-
ria de transformación de las raíces institucionales y estatales de la 
violencia y cambiar de paradigma en su abordaje y combate, pues 
la realidad explica la urgencia y necesidad de generar conocimiento 
sobre la relación entre los DD. HH. y la consolidación de la paz como 
dimensiones para el fortalecimiento de la democracia en América 
Latina y el Caribe. 

Como se expresó, al conocimiento generado se suma la impor-
tancia de sugerir líneas de acción, expresadas en los diferentes PLA 
producidos por los equipos de investigación. Estos fueron claramen-
te formulados y nutridos de las investigaciones desarrolladas, y así 
pueden incidir tanto en las prácticas y acciones de los gobiernos 
como en la opinión pública. Asimismo, consideramos que es posible 
lograr incidencia sociopolítica a partir de los PLA, así como resulta-
dos institucionales en los diversos países respecto de las temáticas 
abordadas. 

Superar la realidad en que se encuentran sumidas las mujeres y 
jóvenes cuyos derechos humanos están afectados, en la región, de-
pende de la modificación de los abordajes de sentido común que aún 
imperan a nivel legal y político, así como de la efectiva incorporación 
de la perspectiva de género y de la lucha crítica contra la tendencia a 
criminalizar la pobreza y a los jóvenes. Esperamos que este libro, al 
igual que los PLA ya publicados, se constituyan en un referente, una 
guía, faro o ruta para acciones locales durante el 2023, así como para 
las discusiones permanentes que promueve CLACSO, particularmen-
te con las convocatorias de investigación, que son formativas para 
quienes participamos de alguna manera y constructora de puentes y 
diálogos entre diversos actores.

Para CLACSO la tarea de los tutores y las tutoras es fundamental, 
en tanto permite a cada investigador e investigadora contar con un 
acompañamiento especializado durante todo el tiempo que dura su 
proyecto. En esta convocatoria de investigación agradecemos la im-
portante labor de los tutores y las tutoras Eliud Torres, Nila Viscardi, 
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Consuelo Ahumada y Marisela Pilquiman, quienes también parti-
cipan en esta obra. Asimismo, reconocemos el trabajo de la Direc-
ción de Investigación de CLACSO, especialmente de Teresa Arteaga y 
Ulises Rubinschik, y del equipo de la Dirección de Publicaciones de 
esa misma institución, que han impulsado de manera colaborativa 
y conjunta todo el proceso de esta convocatoria hasta lograr la obra 
que presentamos. 
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Reencuentros en movimiento
Un acercamiento académico-político a los procesos 
organizativos y las redes de activistas juveniles 
populares y estudiantiles durante y después del 
estallido social de 2021 en el Valle de Aburrá, 
Colombia*  

Observatorio-semillero En Movimiento, Instituto de Estudios Políticos de la 
Universidad de Antioquia [IEP-UdeA], Lolita Moreno, Nicolás Daniel Yepes, 
Maritza Quiroz, Víctor Calle, Karen Daniela Vidal, Yaritza García, Sebastián 
Flórez, Yuly Jiménez, Jorge Andrés Gallego y María Andrea Canchila

Introducción

En 2021 Colombia experimentó el ciclo de protestas más grande, in-
tenso y duradero de toda su historia moderna, convocado bajo el lla-
mamiento a Paro Nacional #28A. Un verdadero estallido social que 
sacudió los cimientos de un sistema político deslegitimado y en cri-
sis, tras un manejo elitista y corrupto de la pandemia del COVID-19, 

*  Este informe expone los resultados del proyecto “UN ENCUENTRO EN 
MOVIMIENTO. Organizaciones estudiantiles y juveniles populares en las luchas por 
los derechos humanos, la democracia y la paz con justicia social. El caso del Valle de 
Aburrá (2019-2021)”. El proyecto fue apoyado y financiado por CLACSO en el marco de 
la convocatoria “Los Derechos Humanos y la consolidación de la paz como dimensio-
nes para el fortalecimiento de la democracia en América Latina y el Caribe”.
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que produjo la extensión y agudización de las desigualdades y las 
injusticias sociales. Esta situación se agravó con el intento del Go-
bierno de aplicar una reforma tributaria regresiva y la respuesta es-
tatal contra los y las manifestantes mediante una represión violenta 
y asesina que avivó mucho más la digna rabia popular. Tal es la im-
portancia del estallido social de 2021, protagonizado por la juventud 
popular, que muchos no dudamos en señalarlo como uno de los fac-
tores explicativos centrales que catapultaron en 2022 el triunfo del 
nuevo gobierno progresista en Colombia y sus bancadas en el Con-
greso de la República, gracias al concurso de otros fenómenos impor-
tantes como el Acuerdo de paz de 2016 y la acumulación de fuerzas 
populares que este permitió.

Antecedentes del estallido social en América Latina

El estallido social que se produjo en Colombia durante el año 2021 es 
parte de una nueva ola de protestas sociales que ha dejado una estela 
de antecedentes a nivel nacional e internacional, dentro de los cuales 
destacaron los ciclos de protesta en Francia, Hong Kong, Ucrania, en-
tre otros. En América Latina se produjeron durante 2019 estallidos y 
protestas sociales importantes. En Chile, el 6 de octubre, el metro de 
Santiago aumentó el costo del pasaje, lo cual despertó el malestar de 
los usuarios y generó la evasión masiva del pago del pasaje por parte 
de estudiantes de secundaria y universitarios. Las inconformidades 
respecto al aumento del pasaje y, la violencia policial desplegada, hi-
cieron que el descontento se extendiera hacia el alto costo de vida y 
al cuestionamiento de “todo un sistema y clase política que fue he-
redado de la dictadura civil-militar y mantenido en los posteriores 
30 años de democracia” (Dulci, 2021, p. 45). Chile (además de Hong 
Kong) representa un caso más en el que fueron protagonistas las 
denominadas primeras líneas que, a través de distintas tácticas, bus-
caron contener y socavar la represión policial durante las manifes-
taciones. A lo largo de ese mismo año también se registraron fuertes 
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ciclos de protesta en Bolivia, Ecuador, Puerto Rico y Haití, por solo 
mencionar las más destacadas.

En 2020, año neurálgico de la crisis generada por el COVID-19, 
también se produjeron protestas relevantes en Estados Unidos y 
América Latina. Por un lado, el 25 de mayo tras el asesinato del ciuda-
dano afroamericano George Floyd en Estados Unidos, se dio un ciclo 
de protestas que inició en Minneapolis y que se propagó hasta Los 
Ángeles, Washington y Nueva York, entre otras ciudades. Por otro 
lado, en América Latina se presentaron varias oleadas de protesta. 
En Perú se vivió una crisis institucional tras la declaratoria de va-
cancia presidencial por incapacidad moral del presidente peruano 
Martín Vizcarra y el rechazo de los manifestantes hacía la asunción 
de Manuel Merino. En Ecuador, en medio del confinamiento, el go-
bierno de Lenín Moreno anunció siete medidas para reducir gastos 
de las funciones estatales en medio de la crisis sanitaria, ante lo cual 
la comunidad estudiantil inició una protesta en las redes sociales y 
convocó a una marcha hacia el palacio de gobierno. En Brasil, tras el 
récord de muertes por la pandemia y la mala gestión de esta, desde 
las redes sociales se animaron las protestas en contra del gobierno 
y se convocaron manifestaciones en la Avenida Paulista de Brasilia. 

Antecedentes del estallido social de 2021 en Colombia

El 26 de septiembre del año 2016 se produjo la firma de los Acuerdos 
de Paz entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC-EP. Este 
acuerdo generó una ruptura entre las élites (representadas por Juan 
Manuel Santos y por Álvaro Uribe Vélez) e inauguró un periodo de 
disputa por la posibilidad de una transición política, de una apertura 
democrática y de ajustes institucionales (Amaya, 2021). El gobierno 
de Iván Duque que inició en 2018 entorpeció la implementación de 
los Acuerdos de Paz y la apertura democrática que estos prometían, 
por lo que, a nivel social, esto se tradujo en la diversificación de las 
demandas sociales y en el aumento de las movilizaciones.
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Desde finales de octubre de 2018 se llevaron a cabo en el país una 
serie de protestas y movilizaciones, encabezadas por estudiantes y 
trabajadores de universidades públicas y privadas del país, en contra 
de la desfinanciación de la educación pública. Durante estas protes-
tas se pedía la reforma de la Ley 30, la derogación de la Ley 1911, el re-
planteamiento del programa “Generación E”, la reforma del Sistema 
General de Regalías y la transformación del ICETEX y de Colciencias. 
Lo acontecido durante este año fue, quizás, la expresión del movi-
miento estudiantil más grande y fuerte registrado en Colombia, solo 
comparable con los ciclos de 1971 y 2011. Por lo tanto, constituye el 
antecedente inmediato más importante de los Paros Nacionales de 
2019 y 2021, en los cuales el protagonismo lo tuvo la juventud popu-
lar, mientras el movimiento estudiantil diluyó su presencia pública, 
quizá a causa del cierre de las universidades por cuenta de las medi-
das de confinamiento obligatorio durante la pandemia. 

En 2019 pueden encontrarse varios antecedentes del paro convo-
cado para el 21 de noviembre. En enero se produjeron diversas ma-
nifestaciones en el país denominadas “Marcha de las linternas”, en 
las que se pedía la renuncia del Fiscal General de la Nación Néstor 
Humberto Martínez, por supuestos nexos con el caso de corrupción 
de Odebrecht y la oleada de asesinatos de líderes sociales. El 5 de no-
viembre se propuso una moción de censura en el Congreso en contra 
del ministro de Defensa Guillermo Botero, debido al bombardeo rea-
lizado por el ejército en San Vicente del Caguán donde fueron aba-
tidos ocho menores de edad y presentados como miembros de las 
disidencias de las FARC. Otro agravante del contexto político de ese 
año fue el “Incumplimiento de los acuerdos de paz, el asesinato de 
líderes sociales y reinsertados, el holding financiero, las privatizacio-
nes, la corrupción, la defensa del derecho a la protesta, entre otros” 
(Aguilar Forero, 2020, p. 27). También, a estos agravios se sumó el in-
cumplimiento de los acuerdos a los que se llegaron durante el paro 
universitario de 2018.

En el marco de este contexto, varias centrales sindicales del 
país, reunidas en torno al denominado Comité Nacional de Paro, 

https://es.wikipedia.org/wiki/Odebrecht
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convocaron a un Paro Nacional para el 21 de noviembre [21N], al que 
se fueron sumando más procesos organizativos de diversos sectores 
sociales. Es así como el 21 de noviembre, superando toda expectati-
va, decenas de miles de personas se movilizaron y se concentraron 
en las principales ciudades en contra de las promesas incumplidas y 
del denominado “paquetazo neoliberal” de Iván Duque, que incluía 
la reforma laboral, pensional y tributaria (Aguilar Forero, 2020). Du-
rante estas protestas, en la ciudad de Bogotá se produjo el asesinato, 
a manos del Escuadrón Móvil Antidisturbios de la Policía [ESMAD], 
del estudiante de secundaria Dylan Cruz, quien se convirtió en un 
símbolo de las protestas y de la cruenta represión policial que retuvo 
ilegalmente e hirió a cientos de manifestantes. El 21N es considerado 
hoy en día como el principal antecedente del estallido social de 2021, 
aun cuando la pandemia y las medidas restrictivas contuvieron du-
rante un tiempo las movilizaciones. 

Durante casi todo 2020 se suspendieron las manifestaciones 
y todo tipo de concentraciones por la emergencia sanitaria de CO-
VID-19. Además, el mal manejo de la pandemia recrudeció el des-
empleo y la pobreza, que aumentó las brechas sociales.1 Con estos 
antecedentes, hubo dos acontecimientos importantes ese año en 
Colombia: el 27 de junio se desataron fuertes protestas por todo el 
país, ante el caso de violación de una niña de la comunidad indígena 
Embera, perpetrado por 7 soldados. El 9 de septiembre centenares 
de jóvenes salieron a protestar pacífica y también violentamente por 
el asesinato del joven abogado Javier Ordoñez a manos de la Policía 
Nacional (lo cual se ligó de manera simbólica a lo que en Estados 
Unidos había significado el asesinato de George Floyd). Un breve ci-
clo de protesta que sin embargo dejó como resultado varios jóvenes 
asesinados por la fuerza pública. 

1  Ver https://noticias.canal1.com.co/nacional/el-dane-confirma-aumento-de-la- 
pobreza-en-primer-ano-de-la-pandemia/
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Sobre el proyecto “Un encuentro en movimiento”  
y el contenido de este informe

Tomando en cuenta esos antecedentes y el agitado contexto de 2021 
retratado al inicio, este proyecto se propuso desarrollar un acerca-
miento con diferentes procesos organizativos y redes de activistas 
juveniles populares, estudiantiles y de mujeres que hubieran partici-
pado activamente durante el estallido social de 2021. El propósito fue 
conocer de primera mano y de las propias voces de los y las protago-
nistas cómo se produjeron los encuentros de estos actores y actoras 
individuales y colectivas durante y después del estallido, así como 
sus desencuentros para, finalmente, facilitar escenarios propicios 
para reencuentros entre los y las redes de activistas. Esta confluencia 
de voces permitió la expresión de las críticas y autocríticas, el resta-
blecimiento y fortalecimiento de las confianzas, y la reconstrucción 
de los lazos y puentes comunicantes entre los diversos procesos or-
ganizativos y redes de activistas. 

Como parte de las propuestas para propiciar los necesarios reen-
cuentros entre los y las activistas, este proyecto pretendió consolidar 
la propuesta y el equipo de trabajo de un observatorio-semillero de 
movimientos sociales y populares con el nombre “En Movimiento”, 
que se venía adelantando desde el año 2020, propuesta que conju-
ga prácticas de educación popular (a través de una Escuela Popular 
para la Transformación Social), investigación acción participativa 
(tomando como punto de apoyo la Escuela Popular como escenario 
de diálogo de saberes y construcción colectiva de conocimientos), y 
comunicación alternativa (a través del manejo de redes virtuales, la 
construcción colectiva de un sitio web, y la producción de un docu-
mental audiovisual). 

Al comienzo de este proyecto, en agosto de 2021, pensábamos 
que íbamos a poder “aplicar” a nuestro “objeto-sujeto” de estudio los 
marcos teóricos y categoriales que habíamos venido construyendo 
colectivamente desde octubre de 2020, con base en el estudio aca-
démico de trabajos clásicos sobre movimientos sociales, estructuras 
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organizativas de los movimientos, repertorios, marcos culturales, 
etc. No obstante, el habernos enfrentado al reto de apostar por una 
investigación fuertemente participativa y colaborativa, centrada en 
una Escuela Popular, con diversos y diversas activistas jóvenes po-
pulares, estudiantes y mujeres, nos condujo paulatinamente a “ba-
jarnos de esa nube”, a escuchar, aprender, encontrarnos con otras 
voces, otras miradas, y también abrirnos al encuentro de otras tra-
diciones académicas latinoamericanas más acordes con nuestras 
complejidades. 

Así pues, el presente informe da cuenta de una búsqueda que, 
más que haber concluido, apenas acaba de comenzar. Sin embargo, 
este comienzo nos ha dejado tantos y tan valiosos aprendizajes en los 
ámbitos del saber (académico y popular), de la política (institucional 
y no institucional) y de la vida, que hemos hecho un gran esfuerzo 
por sintetizarlos y organizarlos en los cuatro apartados que compo-
nen este capítulo. El primero es una memoria metodológica en la que 
sintetizamos lo que hicimos y cómo lo hicimos, en la que exponemos 
las principales acciones desplegadas desde el marco pedagógico-crí-
tico, el investigativo-participativo y el comunicativo-alternativo. 

El segundo apartado da cuenta de reformulaciones y encuentros 
teóricos en torno a las concepciones sobre la juventud popular lati-
noamericana, la acción colectiva juvenil, los procesos organizativos 
de los movimientos sociales y las redes de activistas en la América 
Latina contemporánea, fenómenos que, como nos fuimos dando 
cuenta al escuchar atenta y activamente a los y las activistas, no lo-
gran “encajar” completamente en los moldes y esquemas teóricos 
clásicos y anglosajones sobre los movimientos sociales. 

El tercer apartado trata de recoger nuestros principales apren-
dizajes y hallazgos del “trabajo de campo”, que en buena medida se 
centró en el diálogo de saberes propiciado por la Escuela Popular 
(cuyos encuentros fueron transcritos), y fue complementado con 
las entrevistas realizadas, el sondeo aplicado y algunos documentos 
fundamentales que habían sido publicados para el momento, como 
por ejemplo el libro Relatos de un vándalo, en el que el autor, Sebas 
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Feria (2022), un activista juvenil-popular y estudiante participante 
de la Escuela, logró condensar en 67 relatos cortos una gran cantidad 
de experiencias desde lo organizativo, lo discursivo y lo práctico de 
la protesta. Los aprendizajes y hallazgos los organizamos en cinco 
subapartados (organización, discursos, repertorios, territorio y mu-
jeres), de acuerdo con los cinco ejes temáticos principales que tuvo la 
EPTS en sus ocho encuentros de talleres. 

El capítulo finaliza con un apartado que es apenas un pequeño 
aporte para la reconstrucción de la memoria histórica de lo que fue 
el estallido social en el Valle de Aburrá. Procurando seguir el estilo 
breve y contundente del periodismo juvenil contemporáneo del cual 
nos dieron ejemplo los y las activistas (una escritura para difusión en 
redes virtuales y blogs, más que para las revistas de academia espe-
cializada), intentamos tomar instantáneas narrativas de siete acon-
tecimientos que ellos y ellas mismas consideraron significativos del 
estallido social en esta región del país. 

Memoria metodológica. Lo que hicimos y cómo lo hicimos

El proyecto Un encuentro En Movimiento transcurrió a lo largo de cua-
tro etapas investigativas, nombradas de forma esquemática para su 
comprensión, pero que se fueron produciendo de manera flexible 
durante el proceso de co-construcción de saberes y conocimientos 
entre organizaciones sociales, activistas juveniles populares, estu-
diantiles, feministas y el Observatorio de Movimientos Sociales y Po-
pulares En Movimiento. En el trabajo con otros y otras, encontramos 
la necesidad de fluir ante las circunstancias particulares e inmedia-
tas de los colectivos y de nosotros mismos como parte del proceso 
organizativo. 
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Gráfico 1. Infográfico metodológico

Fuente: Elaboración propia.

Tal como se presenta en el gráfico anterior, el proceso investigativo 
se dio bajo el amparo metodológico de la Investigación Acción Parti-
cipativa [IAP], con especial énfasis en la Educación Popular y su po-
tencial transformador, y las etapas –no lineales– que permitieron el 
desarrollo de Un encuentro En Movimiento fueron: 

1.	 Rastreo de información.

2.	 Trabajo de campo: recolección de información de fuentes pri-
marias y secundarias.

3.	 Sistematización de la información.

4.	 Organización, análisis y difusión de la información.

Cabe reiterar que, siguiendo el propósito de propiciar los necesarios 
reencuentros entre los y las activistas, a lo largo del desarrollo del 
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proyecto se consolidó el equipo de trabajo a partir de la creación de 
un Observatorio y un Semillero de movimientos sociales y popula-
res, llamados “En Movimiento”. 

Figura 1 

Fuente: Instituto de Estudios Políticos de la Universidad de Antioquia [IEP-UdeA] (2021-2022). 
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El Semillero de investigación En Movimiento se convocó en articula-
ción con el Instituto de Estudios Políticos de la Universidad de Antio-
quia [IEP-UdeA] y su grupo de “Estudios políticos”. Al comienzo del 
año 2022 se extendió la invitación a las/os estudiantes de diferentes 
pregrados de la Universidad de Antioquia y la Universidad Nacional 
de Colombia, sede Medellín. Tras participar en un proceso de selec-
ción, 16 estudiantes de los pregrados en Ciencia Política, Sociología, 
Antropología y Archivística, la Maestría en Derecho, junto a egresa-
das/os de estos mismos programas y algunas/os integrantes del Ob-
servatorio En Movimiento comenzaron a reunirse regularmente una 
vez a la semana en torno a:

•	 La comprensión teórica de los movimientos sociales y la ac-
ción colectiva.

•	 La formación metodológica, enfocada en la Investigación 
Acción Participativa, y el análisis cuantitativo, cualitativo y 
georreferenciado de la información.

•	 Las pedagogías críticas y la Educación Popular.

•	 Elementos de producción audiovisual y multimedial para la 
difusión de saberes.

•	 Salidas de campo territoriales.

•	 Producción académica, audiovisual y multimedial. 

Los principales movimientos sociales de interés dentro del Semillero 
fueron: jóvenes y estudiantes, revolucionarios de izquierda, mujeres 
y feministas, disidencias sexuales y de género, mestizos latinoameri-
canos, campesinos, indígenas de Antioquia y movimientos ambien-
talistas; sobre los cuales cada estudiante buscó alguna estrategia 
(principalmente entrevistas) para el acercamiento a líderes y lidere-
sas de organizaciones de estos movimientos sociales, políticos, étni-
cos y de género. 
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Puesto que el Semillero tiene una vocación de permanencia, du-
rante los días de presentación del informe de esta investigación se 
adelanta la convocatoria para darle la bienvenida a una segunda 
cohorte del Semillero En Movimiento, con cuyos estudiantes se es-
pera avanzar en la reflexión sobre los movimientos sociales y sus 
organizaciones. 

A continuación, se presentan cada una de las etapas del proceso 
de investigación, así como las técnicas de recolección de informa-
ción, de construcción colectiva de conocimientos y de difusión de 
productos.

Etapa 1: Rastreo de información

Rastreo de organizaciones juveniles populares,  
juveniles barriales y estudiantiles

Previamente a la convocatoria de la Escuela Popular para la Trans-
formación Social se llevó a cabo un rastreo de organizaciones juve-
niles y estudiantiles con presencia e incidencia en el Valle de Aburrá.

Paralelamente, fueron definidos los criterios –no excluyentes– de 
selección de las organizaciones que se convocarían a la Escuela: 

•	 La pertenencia territorial (Valle de Aburrá).

•	 La participación durante los ciclos de movilización acaecidos 
durante el periodo 2019-2021 en Colombia.

Este ejercicio, desarrollado gracias a los vínculos ya construidos con 
algunas de estas organizaciones y a través de una revisión de las re-
des sociales (Facebook e Instagram), permitió rastrear 70 organiza-
ciones con diferentes vocaciones, pero que cumplían con alguno de 
los requisitos anteriormente mencionados. Las organizaciones fue-
ron convocadas a través de una carta de invitación oficial que se les 
hizo llegar por correo electrónico, redes virtuales o de modo impreso. 
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Debido a la coyuntura electoral que vivía el país en este momen-
to, algunas de las organizaciones invitadas decidieron no partici-
par porque estaban abocadas al proselitismo político para lograr el 
triunfo del candidato de izquierda. Otras se encontraban muy im-
buidas en sus propios procesos territoriales y algunas más manifes-
taron incertidumbre y temor de hacerse más visibles, en un contexto 
en el que se sentían perseguidas por las fuerzas represivas y de inteli-
gencia del Estado después del estallido social. 

Estos inconvenientes conllevaron a que la investigación tuviera 
que operar una modificación en el alcance de sus objetivos, toda vez 
que fueron principalmente las organizaciones estudiantiles las que 
no pudieron participar en los espacios de la Escuela Popular y las en-
trevistas. Al contar solamente con miembros de dos organizaciones 
estudiantiles, decidimos enfocar el esfuerzo investigativo en desa-
rrollar el ejercicio descriptivo y analítico sobre la juventud popular 
organizada en el Valle de Aburrá durante el estallido social. Adicio-
nalmente, la respuesta a la convocatoria por parte de algunas muje-
res que hacían parte de organizaciones feministas activas durante 
el estallido social también condicionó variaciones en la metodología 
y en los resultados obtenidos. Estas alteraciones en materia de los y 
las sujetas de la investigación se vieron reflejadas en los resultados 
expuestos en el presente capítulo, como se irá explicitando.

Rastreo bibliográfico 

Para el proceso de rastreo, organización, selección y fichaje se usó 
la herramienta informática Zotero, que permitió la creación de un 
repositorio disponible para todas y todos los integrantes del Obser-
vatorio. Siguiendo las categorías principales de nuestro marco teó-
rico: jóvenes-juventud, movimiento estudiantil, organizaciones de 
movimientos sociales, Paro Nacional y relación estudiantes y jóve-
nes, se rastrearon 226 textos en bases de datos bibliográficas, prin-
cipalmente Scielo, Redalyc y CLACSO. Una vez realizada una lectura 
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selectiva, fueron escogidos 50 textos que pasaron a un proceso de 
fichaje analítico.

Figura 2. Organización de la bibliografía en Zotero

Fuente: En Movimiento (2022).

Etapa 2: Trabajo de campo. Recolección de información de fuentes 
primarias y secundarias

Escuela Popular para la Transformación Social [EPTS]

La EPTS estuvo conformada aproximadamente por 19 jóvenes (cua-
tro mujeres y 15 hombres, cuyo rango de edades era 17-28 años y dos 
adultos mayores de 60), que hacían parte de organizaciones juveni-
les barriales, juveniles populares (Primeras Líneas), estudiantiles y 
feministas. Estos 19 jóvenes representan, a su vez, a nueve organiza-
ciones caracterizadas, en general, por su interés en la formación, la 
lucha social y política, la defensa del medio ambiente y del territorio, 
las luchas estudiantiles, los temas de género y la defensa de los dere-
chos humanos. 

Entre las organizaciones que participaron encontramos a 
Movimiento Permanente, Atención Prehospitalaria [APH], Estu-
diante libre S21, Colectivo Lazos de Libertad, Impulso Socialista, Co-
lectiva Autónomas, Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado 
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[MOVICE], Movimiento de Víctimas de Pérdidas Oculares por parte 
del ESMAD, e integrantes de la Juventud Popular. 

Los encuentros de la EPTS se realizaron de manera sucesiva du-
rante ocho semanas en las instalaciones principales de la Universi-
dad de Antioquia, con una intensidad horaria de cuatro horas, bajo 
una metodología participativa, reflexiva y con vocación transforma-
dora fundamentada en los principios, las estrategias y las técnicas 
desarrolladas por la Educación Popular. 

Con el objetivo de conocer y contribuir al reconocimiento mutuo, 
el diálogo de saberes y el establecimiento/fortalecimiento de víncu-
los de confianza entre algunos procesos organizativos tanto estu-
diantiles y como juveniles populares del Valle de Aburrá, a partir de 
su experiencia organizativa, su discursividad y su quehacer comu-
nicativo, pedagógico y político se construyó una secuencia didáctica 
alrededor de los temas: 

•	 Carácter de las organizaciones.

•	 Formas de organización.

•	 Procesos y redes.

•	 Discursos (marcas e identidades).

•	 Repertorios de protesta de las organizaciones y los movi-
mientos sociales que participaron de la Escuela.

Debido a necesidades emergentes durante los encuentros anteriores, 
se desarrollaron dos encuentros especiales: uno relacionado con la 
violencia sufrida por las mujeres durante las movilizaciones y pro-
testas; y otro relacionado con el ESMAD y los repertorios de protesta 
violenta. 

Finalmente, se hizo un recorrido territorial en donde se identifi-
caron lugares de identidad, memoria y resistencia significativos du-
rante el Paro Nacional, ubicados en la Universidad de Antioquia, el 
barrio Moravia, la Biblioteca Popular Betsabé Espinal y el Parque de 
la Resistencia (anteriormente llamado Parque de los Deseos).
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Cada uno de los encuentros de la Escuela Popular se realizó a par-
tir de los siguientes momentos: 

•	 Preparación: actividad de predisposición mental y corporal e 
introducción temática al encuentro.

•	 Incubación: abordaje del tema desde la literatura, material 
audiovisual, las técnicas lúdicas y el diálogo de saberes.

•	 Eureka: Taller reflexivo desde la socialización de experien-
cias organizativas de los y las participantes.

•	 Compartir: refrigerio y conversación informal para conocer-
nos mejor.

•	 Socialización: momento de retroalimentación sobre las per-
cepciones, las reflexiones, las propuestas y las necesidades 
que se le generan a los y las participantes con el encuentro.

El evento previo al inicio de la EPTS fue un conversatorio llamado 
“De las Calles a las Urnas”, un espacio abierto al público que permitió 
la reflexión sobre el tema, así como ampliar la convocatoria y visibi-
lización de la Escuela Popular. Este conversatorio pretendía identi-
ficar algunos de los impactos del estallido social (Paro Nacional) en 
la coyuntura político electoral que transcurría semanas antes de la 
primera vuelta presidencial. 
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Figura 3. Flyers de la convocatoria al conversatorio, a la Escuela Popular para la 
Transformación Social y al evento de cierre en Moravia

 

 

Fuente: En Movimiento (2022).

Entrevistas

Tanto para la elaboración del documental como para la recolección 
de información de fuentes primarias, se realizaron 12 entrevistas a 
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jóvenes pertenecientes a organizaciones juveniles populares, juve-
niles barriales, estudiantiles y feministas. También se entrevistó a 
docentes e investigadores de la Universidad de Antioquia, con expe-
riencia y formación en lo concerniente al Paro Nacional, y los mo-
vimientos y organizaciones sociales que estuvieron activas durante 
estos ciclos de movilización. 

La estructura y el enfoque de las entrevistas estuvieron dirigidos 
a indagar sobre el tipo y forma de organización de las organizacio-
nes de jóvenes y estudiantes, sus discursos y factores identitarios, 
los repertorios y estrategias de acción colectiva, y los territorios de 
mayor influencia de estas organizaciones. También se indagó de ma-
nera directa sobre la relación entre jóvenes y estudiantes durante el 
estallido social de 2021. 

Fichaje analítico

El fichaje analítico se llevó a cabo a partir de la construcción de un 
instrumento para el ordenamiento y la sistematización de la infor-
mación recolectada en los textos seleccionados. La ficha analítica se 
centró en la identificación de los elementos teóricos, metodológicos e 
interpretativos que permitieran comprender la relación entre las or-
ganizaciones estudiantiles y las organizaciones de jóvenes populares. 

El fichaje analítico se realizó en clave de los tres objetivos de esta 
investigación: 

•	 Identificación de antecedentes de acción colectiva contenciosa.

•	 Descripción de relaciones estudiantes-jóvenes.

•	 Elaboración de un conjunto de hipótesis sobre las relaciones 
entre estas organizaciones.

La ficha analítica indagaba, según el carácter y contenido de los 
textos, por 1) los antecedentes de acción colectiva en América Lati-
na, haciendo énfasis en Colombia y el Valle de Aburrá y en las or-
ganizaciones juveniles, juveniles populares y estudiantiles; 2) la 
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identificación de las organizaciones estudiantiles y juveniles popu-
lar del Valle de Aburrá que estuvieron activas durante los ciclos de 
movilización de 2019 y 2021, identificando los roles y las redes de 
organización que estas construían; y, 3) los elementos teóricos y me-
todológicos que ampliaran la comprensión de las organizaciones ju-
veniles, juveniles populares y estudiantiles. 

Etapa 3: Sistematización de la información

El proceso de sistematización de la información de esta investiga-
ción se centró en la transcripción literal de los siete encuentros de la 
Escuela Popular para la Transformación Social y las entrevistas a jó-
venes y académicos. Con respecto a la Escuela Popular es importante 
destacar que los ejes temáticos abordados en sus encuentros fueron: 
1) Presentación de los y las participantes y las organizaciones de las 
que hacían parte; 2) Formas organizativas y redes conocidas por los 
y las participantes durante el estallido social de 2021; 3) Discursos y 
marcos interpretativos de los procesos organizativos y redes duran-
te el estallido social; 4) Repertorios y formas de lucha desplegadas 
por los procesos organizativos durante el estallido social; 5) Parti-
cipación, papel y lugar de las mujeres durante el estallido social, y 
problemáticas que ellas pusieron; 6) Salida territorial por algunos los 
puntos de resistencia en Medellín: Universidad de Antioquia, Parque 
de la Resistencia y Biblioteca Popular Betzabé Espinal; 7) Protesta 
violenta, represión violenta y desmonte del ESMAD de la Policía; y, 
8. Evento de cierre, toma cultural y artística con olla comunitaria en 
el barrio Moravia (Medellín), sector El Planchón. La sistematización 
también fue nutrida por la realización de las reflexiones teóricas que 
se construyeron tras finalizar cada encuentro.

El conversatorio “De las Calles a las Urnas” no fue transcrito de 
manera literal, pero sí se realizó una reflexión exhaustiva de cada 
uno de los momentos y temas abordados en el espacio. Al respecto, 
cabe destacar que en dicho escenario se hizo un ejercicio de descrip-
ción y análisis acerca de la influencia del estallido social sobre las 
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elecciones legislativas de 2022 en Colombia, para lo cual se contó con 
dos invitadas, una de ellas experta en asuntos electorales y la otra 
estuvo muy comprometida con las primeras líneas juveniles y de 
mujeres durante el estallido social. 

Etapa 4: Organización, análisis y difusión de la información

Documental

Este documental se desarrolla con el objetivo de resaltar el papel de 
jóvenes, estudiantes y mujeres durante el estallido social (2021), con-
centrándose en las formas de organización, discursos, repertorios de 
acción colectiva y territorios en los que estos actores tienen influen-
cia. Asimismo, pretende describir/ilustrar las formas de relaciona-
miento entre las organizaciones ya mencionadas. 

Entre los actores participantes del documental se encuentran los 
y las jóvenes que asistieron a la Escuela Popular para la Transfor-
mación Social. Sobresalen imágenes de murales, pintas, esténciles, 
alusiones a las movilizaciones y las juventudes. La construcción del 
guion se hizo de manera colectiva entre integrantes del Observatorio 
y del Semillero de investigación En Movimiento. Las fotografías y vi-
deos fueron recolectados a partir de ejercicios periódicos y comuni-
cativos, como la realización de fotorreportajes durante las protestas 
y los escenarios de manifestación violenta (tropeles), las entrevistas, 
la fotografía a grafitis y pintas de la ciudad, entre otros. El documen-
tal tiene una duración aproximada de 30 minutos.2

Sitio web

La construcción del sitio web3 se hace con el fin de tener un soporte 
comunicacional de saberes y conocimientos de acceso libre; además 

2  Al momento de presentar este informe el documental sigue en proceso de edición, 
por lo que no se encuentra todavía disponible en línea.
3  Ver https://www.enmovimiento-colombia.org/

https://www.enmovimiento-colombia.org/
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de constituirse en una plataforma para la difusión de la agenda de 
los movimientos sociales locales y nacionales. 

El sitio está compuesto por nueve páginas en las cuales se 
encuentran:

• Inicio, página principal que sirve de “mostrador” de lo que va-
mos publicando.

• Nosotrxs, en la que está la caracterización del observatorio de
movimientos sociales En Movimiento (quiénes somos y qué
hacemos).

• ¿Qué está en movimiento?, en la que se encuentra material in-
formativo de coyuntura.

• Semillero En Movimiento, espacio para la difusión del material 
académico y las diferentes producciones elaboradas por los y 
las participantes del semillero de investigación.

• Un encuentro En Movimiento, en donde se hacen públicas las di-
ferentes producciones que hizo el Observatorio en el marco del 
proyecto CLACSO “UN ENCUENTRO EN MOVIMIENTO. Orga-
nizaciones estudiantiles y juveniles populares en las luchas
por los Derechos Humanos, la democracia y la paz con justicia 
social. El caso de Medellín (2019-2021)”. Entre estas produccio-
nes se encuentran las reflexiones críticas y teóricas sobre los
conversatorios, los encuentros de la Escuela Popular para la
Transformación Social y la participación en encuentros con
otras organizaciones sociales y semilleros de investigación.

• Memoria y resistencia, en la cual se realizan publicaciones
conmemorativas de acontecimientos y personajes relevantes 
para la historia de los movimientos sociales en el país.

• Reseñas e informes, espacio destinado para la publicación de
diferentes ejercicios de escritura propios y ajenos que son
considerados relevantes para la formación de los partici-
pantes de los movimientos sociales, lideres sociales, artistas,
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activistas y demás personas interesadas en la comprensión y 
el fortalecimiento de los movimientos sociales.

•	 Aliados, lugar informativo sobre las diferentes organizaciones, 
corporaciones o entidades con las que el Observatorio de Mo-
vimientos Sociales En Movimiento crea relaciones o alianzas; 
es también un espacio de invitación a los diferentes sectores 
sociales y populares a articularse en un trabajo conjunto por el 
fortalecimiento de los movimientos sociales en el país. 

•	 Archivo, espacio documental.

Figura 4. Página web de En Movimiento

Fuente: En Movimiento (2022). https://www.enmovimiento-colombia.org/

https://www.enmovimiento-colombia.org/
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Archivo

La construcción del archivo se hace con el fin de crear una herra-
mienta que permita la clasificación, el ordenamiento y la descripción 
de la información y los documentos que se han recolectado y creado 
en el proceso de En Movimiento. En este archivo la información está 
clasificada según las áreas propias del observatorio En Movimien-
to (saberes libres, Educación Crítica y Comunicación para la Resis-
tencia). La plataforma que se eligió para la construcción del archivo 
fue OneDrive puesto que, además de garantizar el trabajo colectivo, 
brinda mayor nivel de seguridad para la información depositada. Es 
necesario resaltar que actualmente este archivo es una herramien-
ta de consulta interna para los miembros del observatorio, pero se 
espera construir un archivo de acceso público y abierto a todas las 
organizaciones sociales y demás sectores académicos y sociales con 
interés en él. 

Figura 5. OneDrive En Movimiento

Fuente: En Movimiento (2022).

Algunos acontecimientos significativos del estallido social  
en el Valle de Aburrá

28 de abril de 2021: el inicio de un estallido social popular

El llamado era para el miércoles 28 de abril. El Comité Nacional de 
Paro, liderado por la Central Unitaria de Trabajadores, convocó a un 
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Paro Nacional en contra del llamado ‘Paquetazo de Duque’. Desde 
tempranas horas de aquel primer día de manifestaciones se presen-
taron bloqueos y cierres de vías en varios municipios del país, aun-
que las acciones de protesta presentaron una mayor concentración 
en ciudades capitales como Cali, Bogotá y Medellín.

En Medellín la jornada inició a las nueve de la mañana en el Par-
que de la Resistencia.4 El encuentro con los y las estudiantes se dio 
en el puente Punto Cero, para luego dirigirse hacia el Parque de las 
Luces, en el centro de la ciudad. En el transcurso de la marcha se co-
menzaba a apreciar aquel tinte artístico que caracterizó la protesta 
en Medellín durante 2021. Las calles se inundaron de música, dan-
za, pintas, performances. La expresión de la inconformidad social por 
medio del arte obtuvo una importante visibilidad en el desarrollo de 
la movilización y en días posteriores cobró mayor fuerza.

Cayó la tarde e iniciaron los disturbios. Los gases lacrimógenos 
lanzados por el ESMAD dispersaron la multitudinaria marcha que 
había llegado al sector de La Alpujarra.5 Mientras las confrontacio-
nes continuaban, un grupo de manifestantes se dirigió hacia el Par-
que El Poblado, lugar en el que se realizaría un plantón. Entre lluvia, 
gases, piedras y vías principales cerradas, Medellín se había conver-
tido en un escenario de caos y confrontación.

La respuesta de la administración consistió en decretar el toque 
de queda desde las seis de la tarde en la Comuna 10 La Candelaria, 
sector en el que iniciaron los disturbios. A esa misma hora, se regis-
traban en las redes sociales los hostigamientos del ESMAD hacia per-
sonas que se encontraban en el Parque El Poblado. La concentración 
se dispersó y muchos regresaron a sus casas en una noche con movi-
lidad caótica y constante vigilancia policial.

Más tarde se escuchó en los barrios el sonido de los cacerolazos. 
Así se marcaba el inicio de un estallido social popular como nunca se 

4  Se lo nombró de tal manera tras el estallido social de 2021, anteriormente solo era 
conocido como Parque de los Deseos.
5  Ver https://twitter.com/LeCuento__/status/1387479936181710848



	 39

Reencuentros en movimiento

había vivido en Colombia; en medio de una pandemia, contra todas 
las expectativas y en el que los y las jóvenes figuraron como principa-
les protagonistas. 

“De norte a sur…”

El peajito de Niquia,6 como fue conocido el lugar de paso entre los 
Municipios de Bello y Barbosa, se convirtió en el escenario de fuertes 
enfrentamientos con la fuerza pública durante el ciclo de protestas 
de 2021. En este lugar las grandes manifestaciones convergieron con 
una activa participación ciudadana para lograr, tras unos días, un 
resultado impresionante; la destrucción y el desmonte casi total de 
las taquillas de peaje. Esto ocasionó el flujo gratuito de motos y auto-
motores en aquella zona. 

La intervención de los y las manifestantes sobre el peaje inició 
el viernes 30 de abril y se prolongó hasta el 2 o 3 de mayo. Allí se 
observaron bloqueos, expresiones de inconformidad, y, en general, 
congregaciones multitudinarias. La retirada de este fue un logro que, 
si bien ya se venía gestando desde las inconformidades de dirigentes 
municipales y regionales, se intensificó por las vías de hecho adopta-
das por los y las manifestantes durante el estallido social.

En el otro extremo de la ciudad se presentaron, a su vez, jornadas 
de manifestaciones y enfrentamientos con la policía y el ESMAD por 
tres noches consecutivas, aproximadamente. Dichas jornadas se ca-
racterizaron por una masiva participación ciudadana, que dieron un 
vuelco importante sobre la percepción minoritaria que hay acerca 
de los alcances de la reunión de los y las colectivas del sur del Área 
Metropolitana. Los bloqueos en la variante del sur del Valle de Abu-
rrá, especialmente en Caldas, fueron uno de los puntos representati-
vos de la “digna rabia” durante el paro, ya que estos daban cuenta de 
la reunión, incluso de gremios que ampliaron el espectro de los y las 

6  Ver https://www.elcolombiano.com/antioquia/peaje-de-niquia-en-bello-volvio-a- 
ser-tomado-por-vandalos-OL14977696
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actores de protesta y que diversificaron las expresiones de rabia con 
estrategias que dificultaron el ingreso de alimentos, medicamentos y 
otros suministros a los lugares de destino. 

Las dos puntas del Valle de Aburrá brillaron por sus alcances du-
rante el estallido social del 2021, dando cuenta de un lazo de unidad 
que atravesó regiones, departamentos y ciudades en un solo grito de 
clamor por el ideal de la justicia social.

Campamento en el Parque de la “Resistencia” y su relación con  
el campamento en la Universidad de Antioquia

A casi un mes del inicio del ciclo de protestas y en pleno apogeo de 
las movilizaciones del Paro Nacional se instaló en el Parque de la 
Resistencia un campamento para jóvenes de las Primeras Líneas, 
quienes se organizaron para resistir a las agresiones policiales. Este 
espacio era también habitado por personas integrantes de diversos 
colectivos y procesos organizativos. Allí se llevaron a cabo bazares, 
exposiciones fotográficas, charlas, actividades formativas, talleres 
artísticos, de formación política, de Derechos Humanos y demás. 
También fue destacada la participación del colectivo Psicología por 
el cambio, el cual lideró las actividades de apoyo psicosocial y los ta-
lleres de proyecto de vida para los y las jóvenes populares que perma-
necían en el campamento. 

Dentro de estas múltiples y diversas iniciativas dos fueron las 
más destacadas; la primera de ellas es la creación de la Línea Aburrá 
como pretendida confluencia de todas las primeras líneas del territo-
rio que comprende el Área Metropolitana. La Línea Aburrá se gestó 
durante el campamento y fue desintegrada cuando este llegó a su 
fin y algunos de sus líderes fueron capturados. Pero este no fue el 
único grupo que se formó durante el campamento. En esa misma co-
yuntura nació APH Cobras, un colectivo de personas que prestaban 
atención prehospitalaria a quienes que resultaban heridas y heridos 
en los enfrentamientos con el ESMAD. El campamento se convirtió 
así en una especie de “zona neutral”. Este lugar se llenaba de camillas 
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improvisadas para atender a las personas heridas con los recursos 
que se tenían a la mano, gracias a la titánica labor de los y las APH. 

La otra iniciativa que destaca es la Biblioteca Popular Betsabé Es-
pinal, un espacio para la lectura que desde sus inicios buscó formar 
a los y las jóvenes populares principalmente. Una de sus fundadoras 
narra bien el origen de este espacio:

EPM había sacado unas bibliotecas móviles con unas llanticas y unas 
maderas y ahí metían los libros, y yo cogí ese coso con otro parcero 
que era el que atendía la tienda, y yo: “marica, hagamos donación de 
libros, o sea, aquí todo el mundo pide donación de gafas, de cosas, de 
elementos de APH; no sé cuántas mierdas, pero nadie pide un lápiz, 
un libro”, pues; y yo vi que en Cali habían destruido un CAI y lo ha-
bían vuelto biblioteca y yo dije: “Qué es eso tan chimba […]”, entonces 
le pintamos una cosa negra a la cosita de madera y le pusimos con 
una tiza, me acuerdo que yo le puse Biblioteca popular y le puse unos 
libritos como volando, y la gente empezó a llegar y a poner libros. 
(Comunicación personal, entrevista, 2022) 

Así, bajo el lema “me armo de libros, me libro de armas”, y median-
te donaciones y difusión de la iniciativa por las redes virtuales, se 
empezó a gestar el espacio formativo, del cual se nutrieron jóvenes 
populares, así como niños y niñas, principalmente hijos e hijas de 
las jóvenes populares. No obstante, el campamento también fue un 
lugar de conflictividad, con casos de acoso sexual y acusaciones de 
venta de drogas ilegales que fueron el centro del conflicto. Esto alejó 
a algunas personas del espacio, especialmente a las colectivas femi-
nistas que colaboraron en el campamento. 

A la par, se conoce de conflictos con las personas que desarro-
llaban otro campamento al interior de la Universidad de Antioquia 
(situada a pocos metros del Parque de la Resistencia). Dicho lugar 
estuvo habitado desde el primero de julio, principalmente por estu-
diantes e integrantes de primeras líneas que abandonaron el campa-
mento del Parque de la Resistencia.
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Del campamento al interior de la Universidad de Antioquia, apar-
te de los conflictos con miembros del campamento vecino, fueron 
relevantes dos eventos: primero, las amenazas de hombres armados 
(al parecer miembros de la policía).7 Segundo, el paulatino abandono 
de estudiantes, que hizo que el campamento se convirtiera en un res-
guardo para los y las miembros de Primeras Líneas que lo habitaban, 
resguardo que culminó el 30 de julio de 2021, tras un acuerdo que 
realizaron con la Alcaldía de Medellín. Pero, además de esto, es de 
resaltar que dicho campamento permitió la convivencia entre estu-
diantes y jóvenes populares, quienes se conocieron, se comprendie-
ron y crearon lazos de confianza y solidaridad.

Dos meses de estallido social popular: expresiones de represión  
y de resistencia

Entre estruendos y estallidos transcurría la noche del domingo 27 
de junio. En las calles se percibía inquietud, pero, a la vez, un fuerte 
ánimo de lucha y unión popular, especialmente en el Parque de la Re-
sistencia. En este lugar se preparaban para la conmemoración de los 
dos meses del Paro Nacional #28A. Las actividades de movilización 
iniciaron a las cinco de la mañana del 28 de junio. Entre bloqueos, 
pintas, ollas y demás, se hacía evidente la diversidad de roles y pa-
peles que tomaban los y las manifestantes, así como también los es-
fuerzos colectivos por continuar resistiendo. El estallido seguía vivo 
y con fuerzas.

Para esa noche, los y las manifestantes habían convocado –por 
medio de las redes sociales– a una Alborada Popular en el Parque de 
la Resistencia. También se hizo difusión de algunos flyers en los que 
se invitaba a participar del campamento allí instalado. Conmemorar 
los dos meses de lucha era, en ese momento, lo más importante. Sin 
embargo, este escenario se vio afectado por la persistencia de una 
fuerte y violenta represión estatal. Mientras muchos y muchas de 

7  Ver https://www.facebook.com/watch/?v=141217808122465
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quienes se encontraban en el campamento alistaban las actividades 
a desarrollar para el siguiente día, otros y otras se hallaban en las 
confrontaciones que iniciaron en el puente Punto Cero y culmina-
ron en la calle Barranquilla, en las inmediaciones de la Universidad 
de Antioquia.

Las transmisiones en vivo de estos acontecimientos8 mostraban 
las brutales agresiones de la fuerza pública hacia quienes se manifes-
taban. Defensores de Derechos Humanos y miembros de Atención 
Prehospitalaria también fueron víctimas de la exacerbada violencia 
policial. Además, se presentaron capturas y personas reportadas 
como desaparecidas tras los enfrentamientos. 

La tensión de aquella noche se extendía rápidamente en la ciu-
dad. Muchos de los mensajes difundidos en los medios y las redes 
sociales contribuyeron a acrecentar el miedo y la angustia ante las 
movilizaciones que se llevarían a cabo ese lunes 28. El alcalde Da-
niel Quintero no dudó en presentarlas como una amenaza al orden 
democrático cuando,9 a través de su cuenta de Twitter, expresó que 
activaría un puesto de mando unificado desde las cinco de la madru-
gada del lunes con el pretendido fin de proteger la vida, propiedad y 
los derechos de los ciudadanos. 

Dichas declaraciones, además de contribuir a la estigmatización 
de la protesta social, vaticinaban el carácter violento de la jornada 
del 28 de junio en Medellín. Desde el inicio del día, el ESMAD hizo 
presencia en los diversos puntos de movilización que se habían esta-
blecido en la ciudad. En el Parque de la Resistencia amenazó con dis-
persar la marcha que se dirigía hacia El Poblado. Pese a que los y las 
marchantes lograron continuar cierta parte del tramo que se había 
planeado, los hostigamientos que se presentaron en el Parque San 
Antonio10 por parte de la unidad antidisturbios obligaron a cambiar 

8  Ver https://twitter.com/LeCuento__/status/1409596166996647938
9  Ver https://twitter.com/quinterocalle/status/1409349959653150721
10  Ver https://twitter.com/LeCuento__/status/1409596166996647938
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la ruta y retornar hacia el Parque de la Resistencia. Allí continuó el 
duro escenario de represión.

Fueron múltiples las denuncias de violación a derechos humanos 
presentadas en el transcurrir de la tarde y la llegada de la noche. La 
prensa registraba los ataques directos al cuerpo de las y los manifes-
tantes y varios heridos y heridas de gravedad. Dos personas perdie-
ron sus ojos aquel día. La jornada se hacía extensa y el desgaste no 
era menor. Pese a ello, muchos y muchas continuaron resistiendo. 
La rabia no se había esfumado. Por el contrario, se enardecía ante la 
brutal violencia policial.

Esa misma noche, cerca al barrio Moravia, la misión médica de-
nunció una agresión sexual por parte de un miembro del ESMAD 
a una niña de 15 años. Pronto se movilizaron colectivas feministas, 
organizaciones de mujeres y otros sectores populares para protes-
tar por los aberrantes hechos de violencia sexual perpetrados por la 
fuerza pública. Las manifestaciones involucraron un plantón cerca 
de la antigua estación del Ferrocarril, el lugar donde ocurrieron los 
hechos. En dicho escenario, un grupo de manifestantes le prendió 
fuego y las llamas consumieron la estructura de la pequeña estación. 
Tiempo después, este espacio sería resignificado y apropiado por la 
juventud popular, quienes construyeron colectivamente la Bibliote-
ca Popular Betsabé Espinal, lugar que mantiene viva la memoria de 
aquel estallido social.

Gran marcha nacional del 20 de julio. La paradoja del día  
de la independencia y el declive de la participación en el paro

El 20 de julio de 2021 las calles del país contaban con un panora-
ma que, aunque común de los últimos meses, era históricamente 
inusual. En esa fecha se celebra la independencia de Colombia y es 
común que en las ciudades principales se realicen desfiles militares. 
Sin embargo, el 2021 fue la excepción. Ese día se apreciaban mani-
festantes en las calles con banderas al revés en son de protesta. A 
esta altura, las movilizaciones ya no eran tan multitudinarias. Esa 
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primera línea de jóvenes con capuchas y escudos improvisados, que 
en un tiempo representaban solo una mancha en la oleada de mani-
festantes, ahora parecía mayoría.

Las jornadas culturales y artísticas que se produjeron en la 
Avenida 33 y en el sector de Parques del Río, entre el Edificio de las 
Empresas Públicas de Medellín y el Teatro Metropolitano, se desa-
rrollaron con normalidad desde las horas de la mañana, pero en la 
tarde el ESMAD reprimió las manifestaciones con aturdidoras y ga-
ses lacrimógenos.

Se registraron confrontaciones entre agentes del ESMAD y gru-
pos de manifestantes en las inmediaciones de la Universidad de 
Antioquia, alrededor del Punto de Resistencia y en el centro de la 
ciudad. Durante los enfrentamientos, uno de los manifestantes fue 
víctima de lesión en uno de sus ojos, producto del accionar desme-
dido del ESMAD,11 quienes le dispararon con una de sus armas de 
dotación (escopeta calibre 12). Aquel día se presentaron decenas de 
heridos y heridas en Medellín,12 entre quienes se encontraban civiles 
y un miembro de la policía. Esta fecha es recordada como otra mues-
tra de la represión estatal representada en la brutalidad policial, 
pero también por la magnitud de las movilizaciones que avizoraban 
el fin del estallido social.

Conmemoración de la batalla de Boyacá el 7 de agosto. Una juventud 
sitiada, sin la capacidad de mantener la confrontación de manera 
prolongada y con el apoyo de las masas

Para este momento ya no había estallido, el fenómeno de la juven-
tud organizada de Primera Línea daba los últimos alientos a ese gran 
animal, ya no mitológico, sino histórico. El sábado 7 de agosto las 
organizaciones tenían planeadas dos concentraciones en Medellín, 

11  Ver https://www.infobae.com/america/colombia/2021/07/20/se-reportan-los- 
primeros-disturbios-en-medellin-durante-marchas-del-20-de-julio/
12  Ver https://www.eltiempo.com/colombia/medellin/medellin-27-heridos-en- 
jornada-de-marchas-del-20-de-julio-604656
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una de ellas citada en La Alpujarra y otra en Belén. Sin embargo, una 
no tuvo respuesta al llamamiento y la otra terminó prontamente en 
enfrentamientos con la policía. La primera línea se encontraba sitia-
da y casi sola en las calles. 

Todo esto ocurrió bajo la mirada morbosa de los medios,13 la 
fuerza del arma y la tanqueta, además de la vigilancia policial y los 
grupos paramilitares que progresivamente fueron identificando los 
perfiles más destacados y los roles en las manifestaciones, lo que no 
era difícil pues a esa altura cada vez eran menos los participantes. El 
desgaste plantea otras tácticas diferentes a la confrontación y la ju-
ventud no era ajena a ello, el futuro electoral se empezaba a presen-
tar como una salida plausible a este desgaste. La población juvenil, 
organizada en la primera línea, después de ser el foco de atención 
de la sociedad había caído en el olvido o la calificación de vándalos.

El panóptico concentraba su atención en un pequeño grupo de jó-
venes. Aunque los medios registraran 120 personas y manifestantes 
entrevistades hablaron de muchos más, la tendencia al desgaste físi-
co, psicológico y político era evidente. Esto se debía, en gran medida, 
a la estrategia represiva y sus distintas consecuencias victimizantes, 
factores determinantes en esta condición de soledad de la juventud 
en las calles, pues en las redes sociales el movimiento aún no cesaba.

Sin embargo, el 7 de agosto es una fecha que no había sido muy 
significativa para algunos jóvenes de la ciudad hasta ese día y refle-
jaba significados premonitorios: la conmemoración la Batalla de Bo-
yacá, que a la vez iniciaba la cuenta regresiva de un año para que un 
nuevo gobierno asumiera el poder y, en consecuencia, el mando de 
la fuerza pública, lo que podría acabar tal situación desfavorable y 
llenar de más sentido y esperanza a su lucha, puesta ya en las eleccio-
nes siguientes. Sebas Feria lo expresa bien:

[…] el día era patriótico, era la conmemoración de otro aniversario de 
la Batalla de Boyacá; pero yo solo pensaba en que el país llevaba tres 

13  Ver https://www.rcnradio.com/colombia/con-escuadrones-especiales-policia-ga-
rantizara-seguridad-en-las-marchas-del-7-de-agosto
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años aguantando al mismo puto presidente y esto me motivaba aún 
más, porque me consolaba saber que tan solo le queda un año más 
de su mandato y que todas esas marchas deberían algún día tener su 
recompensa y quizás al año siguiente lo veríamos así. (2022, p. 130)

En efecto, para aquel día la juventud se encontraba sola y sitiada en 
el barrio Belén. Démosle la palabra nuevamente a Sebas Feria:

Belén era el centro de todas las miradas en Medellín aquel día: había 
operativos policiales por doquier […] mis redes sociales estaban lle-
nas de mensajes de alerta que aconsejaban que nos cuidáramos mu-
cho, que no lleváramos cascos o caretas porque había orden de que 
la policía se llevara como un delincuente a todas las personas que 
encontraran con estos elementos […] sabíamos que a quienes salían 
del parque los requisaban y les intentaban meter un falso positivo. 
(2022, p. 131) 

Las consecuencias: varios heridos y por lo menos 10 detenciones.14 
Una concentración adicional se registró en Moravia, donde se ge-
neraron bloqueos intermitentes y además se produjeron confronta-
ciones en la Calle de Barranquilla y Avenida Ferrocarril, cerca de la 
Universidad de Antioquia. Estas parecían estar a cargo de las orga-
nizaciones estudiantiles, pero progresivamente llegaban grupos de 
jóvenes de la Primera Línea. 

La Universidad de Antioquia volvió a ser el centro de las confron-
taciones con la fuerza pública a razón del campamento, donde de 
nuevo aparecieron las organizaciones estudiantiles. Esto dejaba ver 
un conjunto de organizaciones y redes de la Primera Línea tratan-
do de continuar con sus formas y tácticas construidas con activistas 
estudiantiles y un conjunto de organizaciones estudiantiles que, to-
mando la universidad de nuevo como refugio, empezaron progresi-
vamente a estar más activas. Con una ciudad sitiada por la fuerza 
pública y con los jóvenes empezando a reconocerse y ser el foco de la 

14  Ver https://www.eltiempo.com/colombia/medellin/manifestaciones-en-medellin- 
tres-personas-heridas-este-7-de-agosto-609207
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inteligencia policial se presenta la necesidad de saltos cualitativos de 
la juventud organizada en Primera Línea y en el estudiantado. ¿Ya no 
queda más esperanza que las elecciones? ¿Cómo haremos para que 
este sueño no se convierta en pesadilla?

Reformulaciones y encuentros teóricos en movimiento

Juventud popular y acción colectiva juvenil

Hacia una noción con sentido de la juventud popular

En los últimos dos siglos las instituciones –y en particular la acade-
mia– han sido escenarios donde se ha pretendido fundar y legitimar 
conocimientos, prácticas y mecanismos de control hacia los sectores 
juveniles de la población, los cuales han sido comúnmente caracte-
rizados como “potenciales causantes de problemas, desorden y caos 
social” (Alpizar y Vernal, 2003, p. 113). No obstante, existen otras pers-
pectivas como la de Gloria Bonder (1999) en la que se afirma que “la 
juventud, al igual que otros temas sociales, conforma un campo de 
lucha simbólica y política en el que las distintas perspectivas pugnan 
por posicionarse como referentes válidos en la construcción de dis-
cursos legítimos” (p. 106). Es por esto que se comienza a gestar una 
visión transformadora del concepto de juventud en el que esta no 
solo es percibida como grupo social problemático que necesita ser 
controlado, sino como sujetos con potencial para el cambio social y 
político. 

Si bien hay múltiples nociones para la comprensión del concepto 
de juventud, en esta investigación apostamos a la construcción de 
una noción que reconoce que a nivel histórico han existido múltiples 
prácticas, formas de organización, discursos y modos de construc-
ción de nuevas subjetividades que han desembocado en procesos de 
cambio social, cultural y político. Por esta razón, se propondrá una 
noción de juventud popular que contenga los elementos aludidos y 
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que contribuya a la creación de marcos de identidad colectiva de los 
y las jóvenes que fueron protagonistas del estallido social de 2021 en 
Colombia. Optamos, en suma, por aportar a una noción de juventud 
popular que sirva para la juntanza y la lucha, una noción en movi-
miento y para el movimiento.

Los y las jóvenes populares poseen identidades sociales comple-
jas, heterogéneas y contradictorias que han sido constituidas a partir 
de contextos sociales diversos que han estado enmarcados en proce-
sos de marginalidad, pobreza y dominación. Es por esto que la cons-
trucción de su subjetividad y sus formas de habitar los territorios y 
los diferentes escenarios sociales están marcados por la indignación, 
la “digna rabia” como ellos y ellas lo dicen, la incertidumbre y la ne-
cesidad de ser escuchados/as e incluidos/as. Además, esta noción de 
juventud se caracteriza por la desconfianza y el escepticismo hacia 
las instituciones y el Estado, debido al abuso de poder y la impuni-
dad, que ha generado la tendencia, en los y las jóvenes populares, a 
consolidar posturas antisistema. 

Finalmente, estas juventudes populares se han destacado, en el 
marco de los últimos ciclos de protesta desarrollados en Colombia, 
por su contundente oposición el régimen actual de injusticias y por 
la reivindicación, defensa y exigencia de sus derechos económicos, 
sociales, culturales y ambientales, aun cuando existan desajustes y 
desencuentros entre estas juventudes, la institucionalidad, los parti-
dos políticos y los movimientos sociales de diverso cuño. 

Así pues, antes de intentar encasillar a la juventud popular o con-
ceptualizarla con base en los textos clásicos sobre juventud o movi-
mientos sociales, debemos primero escuchar, observar y aprender 
de los y las propias activistas juveniles populares de las primeras lí-
neas, los puntos de resistencia, las juntanzas, las ollas comunitarias, 
las asambleas populares y la digna rabia, que con su práctica y dis-
curso irreverente, insumiso y rebelde han sentado ya las bases para 
la construcción de esa identidad colectiva, de ese esbozo de subjeti-
vidad política, de esa noción con sentido que aún no se deja encerrar 
en un concepto.
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Acción colectiva juvenil

En sus artículos sobre protesta en Colombia, Nicolas Aguilar-Fore-
ro (2020, 2021) trabaja en la elaboración de un concepto de acción 
colectiva juvenil, el cual podría complementarse bien con la noción 
de juventud popular que hemos decidido asumir. En su propuesta se 
pueden identificar tres categorías para la descripción y el análisis, 
que ayudan a definir el concepto: alcance, organización y reperto-
rios. Consideremos brevemente la utilidad que podrían tener dichas 
categorías.

Cuando hablamos del alcance político de la acción colectiva 
juvenil definimos el concepto como un conjunto de prácticas polí-
tico-culturales que expresan quiebres ante lo establecido, fugas, 
transgresiones a las estructuras históricamente constituidas, que 
por lo general –según el autor– se configuran como un “virtuosismo 
no servil” (Aguilar-Forero, 2020). Este alcance, por supuesto, puede 
ser variable, dependiendo de múltiples factores como el desarro-
llo de los marcos culturales, las identidades colectivas o incluso la 
conciencia de clase, lo que permite que la acción colectiva juvenil, 
en términos de su alcance político, pueda transitar desde la simple 
acción con propósitos reformistas, hacia una acción revolucionaria 
o de ruptura radical con el sistema político y económico dominante. 

De la mano del alcance y de camino hacia lo organizativo, la ac-
ción colectiva juvenil no cuenta necesariamente con un proyecto 
político definido. Por el contrario, su rasgo característico sería ese di-
namismo y esa fluidez a la que superficialmente se la suele entender 
como “espontaneísmo”, y que en efecto muchas veces implica la pre-
ferencia por la acción espontánea, pero que puede estar entrañando 
fenómenos sociales estructurales aún por comprender y asimilar. 
En palabras de Aguilar-Forero: 

[…] ejercen el arte de lo posible, abren caminos, crean, inventan, insti-
tuyen y afrontan lo imprevisto beneficiándose de la ocasión. […] [Or-
ganizativamente] es polimórfica. A veces funciona en red, a veces se 
jerarquiza; en ocasiones carece de liderazgos definidos y otras veces 
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cuenta con ellos; en algunos momentos puede tener objetivos claros, 
pero por lo general estos se construyen en el camino y al ritmo de la 
espontaneidad. (2020, p. 32)

Finalmente, la acción colectiva juvenil se caracteriza por retomar 
repertorios tradicionales o convencionales como las marchas o 
plantones, pero los resignifica con “recursos expresivos y comuni-
cativos diversos que dan cabida a innovadoras formas de revuelta: 
batucadas, performances, besatones, abrazatones, desnudatones, cibe-
ractivismo, entre otras” (Aguilar-Forero, 2020), con lo cual, según 
la clasificación que elabora Tarrow (2012), habría que decir que los 
repertorios característicos de la acción colectiva juvenil son los al-
teradores creativos del orden, lo que no excluye, como se dijo, que 
se acuda a la protesta convencional, o incluso a la protesta violenta, 
pero “reinventándola”. 

Teniendo en cuenta lo anterior, podríamos entender provisio-
nalmente, acudiendo al trabajo de Aguilar-Forero, la acción colec-
tiva juvenil como aquellas acciones de resistencia encabezadas por 
subjetividades que enfrentan, con alcance político variable, proble-
máticas propias de su época –tales como los efectos sociales desas-
trosos del neoliberalismo en crisis– usando para ello repertorios 
principalmente alteradores y creativos que atienden a su momento y 
posibilidades –destacando por ejemplo las primeras líneas y el cibe-
ractivismo–, pero sin casarse con una forma organizativa fija, ni un 
proyecto político preestablecido que les venga desde afuera o desde 
arriba sino, como veremos, más orientadas hacia los procesos orga-
nizativos flexibles y las redes emergentes de activistas. 

Procesos organizativos y redes de activistas juveniles, estudiantiles  
y de mujeres

Esta investigación partió de un marco teórico que se basaba en la 
matriz categorial descriptivo-analítica que hemos venido constru-
yendo colectivamente desde 2020 en el observatorio-semillero En 
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Movimiento, la cual puede verse en la Tabla 1. Allí la categoría cen-
tral, que sirve de unidad de análisis en nuestras investigaciones, es 
procesos organizativos de movimientos sociales y populares, una catego-
ría influida por nuestra comprensión y valoración de algunos traba-
jos clásicos sobre movimientos sociales. No obstante, la indagación 
adelantada en este proyecto sobre las formas novedosas de organiza-
ción de la juventud popular, durante el estallido social de 2021, nos 
implicó el desafío de reformular algunas de las categorías. Por tal 
razón, decidimos dedicar este apartado a la exposición de aquellos 
elementos teóricos novedosos que consideramos se deben integrar.

Para la tarea de reformulación nos apoyamos en los trabajos re-
cientes de los latinoamericanos Jorge Cadena-Roa (2016), Maria Ceci 
Araujo Misoczky, Rafael Kruter Flores y Sueli Maria Goulart Silva 
(2008), Alfonso Torres y Disney Barragán (2018), quienes nos permi-
tieron introducir los cambios necesarios a la concepción sobre los 
procesos organizativos que, al estar muy ligada a la teoría anglosajo-
na de movilización de recursos, no alcanzaba a captar toda la com-
plejidad y flexibilidad de las nuevas formas organizativas juveniles 
populares en Colombia.

Al igual que nosotros y nosotras, Jorge Cadena-Roa (2016), coordi-
nador del Laboratorio de Análisis de Organizaciones y Movimientos 
Sociales [LAOMS], parte de la base de las teorías clásicas buscando 
reformulaciones que los adapten a los contextos latinoamericanos 
concretos. Al exponer un análisis serio y riguroso del campo organi-
zacional de los MS en México, con base en datos del Observatorio So-
cial de América Latina [OSAL] de CLACSO y del LAOMS, Cadena-Roa 
resalta la importancia del proceso de organización desde su emergen-
cia, más que una concepción rígida de las OMS. Su planteamiento es 
novedoso: “[…] los MS toman como punto de partida el tejido social 
preexistente, sea de vecinos, gremial, comunitario, o cualquier otro, 
para formar organizaciones más estables y lanzar oleadas sucesivas 
de protestas” (Cadena-Roa, 2016, p. 6). 
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Tabla 1. Matriz categorial descriptivo-analítica.  
Procesos organizativos de movimientos sociales

Categorías 
específicas 
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Formalización  

No posee criterios o normas formales 

Posee criterios de pertenencia formal 

Tiene roles directivos establecidos 

Cuenta con estatutos y procedimientos instituidos 
Cuenta con una estructura burocrática 

Profesionalización  

No tiene profesionales formalmente contratados 

Cuenta con entre 1 y 5 profesionales formalmente contratados 

Cuenta con 6 o más profesionales formalmente contratados 

Antigüedad 

Tiene menos de 1 año de creada 

Tiene entre 1 y 5 años de creada 

Tiene entre 6 y 10 años de creada 
Tienes más de 10 años de creada 

Continuidad  

Ha estado activa durante hasta el 50% de su edad 

Ha estado activa durante más del 50% y hasta el 75% de su edad 

Ha estado activa durante más del 75% de su edad 

Tamaño 
Tiene entre 1 y 15 miembros activos 

Tiene entre 16 y 50 miembros activos 
Tiene más de 50 miembros activos 

Extensión 

Ejecuta sus acciones en una comuna o zona 
Ejecuta sus acciones en más de una zona o comuna municipal 

Ejecuta sus acciones en más de un municipio de la región 
Ejecuta sus acciones en varias regiones del país 

Ejecuta sus acciones en más de un país 

Financiación 
Ejecuta entre 1 y 50 millones de pesos al año 

Ejecuta entre 51 y 500 millones de pesos al año 
Ejecuta más de 500 millones de pesos al año 

Autonomía 
Menos del 50% de sus proyectos se desarrollan con recursos de origen interno 

Entre el 50% y el 75% de sus proyectos se desarrollan con recursos de origen interno 
Más del 75% de sus proyectos se desarrollan con recursos de origen interno  
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Jerarquización 

Tiene hasta 2 niveles jerárquicos (incluyendo asamblea o plenaria) 

Tiene entre 3 y 4 niveles jerárquicos 

Tiene 5 o más niveles jerárquicos 

Centralización 

Las funciones directivas están a cargo del 50% o más de sus miembros 

Las funciones directivas están a cargo de entre el 20% y el 49% de sus miembros 

Las funciones directivas están a cargo de menos del 20% de sus miembros 

Democratización 

Las decisiones estratégicas las toman los dirigentes individuales a discreción 

Las decisiones estratégicas las toman colectivamente los dirigentes por consenso o votación 

Las decisiones estratégicas las toman colectivamente las bases 

Ampliación 

Tiene criterios ideológicos o políticos estrictos de selección de sus miembros 

Tiene criterios ideológicos o políticos flexibles de selección de sus miembros 

No tiene criterios ideológicos o políticos de selección de sus miembros 
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Protesta 

Menos del 25% de sus acciones se enmarcan en protestas 

Entre el 25% y el 75% de sus acciones se enmarcan en protestas 

Más del 75% de sus acciones se enmarcan en protestas 

Planeación 

Menos del 25% de sus acciones se enmarcan en planes, programas o proyectos escritos 

Entre el 25% y el 75% de sus acciones se enmarcan en planes, programas o proyectos escritos 

Más del 75% de sus acciones se enmarcan en planes, programas o proyectos escritos 

Educación 

Menos del 25% de sus acciones involucran procesos pedagógicos 

Entre el 25% y el 75% de sus acciones involucran procesos pedagógicos 

Más del 75% de sus acciones involucran procesos pedagógicos 

Comunicación 

Menos del 25% de sus acciones involucran procesos de comunicación 

Entre el 25% y el 75% de sus acciones involucran procesos de comunicación 

Más del 75% de sus acciones involucran procesos de comunicación 

Investigación 

Menos del 25% de sus acciones involucran procesos de investigación 

Entre el 25% y el 75% de sus acciones involucran procesos de investigación 

Más del 75% de sus acciones involucran procesos de investigación 

Articulación 

Posee vínculos permanentes con menos de 5 procesos organizativos 

Posee vínculos permanentes con entre 5 y 20 procesos organizativos 

Posee vínculos permanentes con más de 20 procesos organizativos 
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Enmarcamiento de Pronósticos 

Menos del 25% de sus discursos registrados definen metas explícitas  

Entre el 25% y el 75% de sus discursos registrados definen metas explícitas 

Más del 75% de sus discursos registrados definen metas explícitas 

Enmarcamiento de diagnósticos 
Menos del 25% de sus discursos registrados definen problemas sociales y políticos 

Entre el 25% y el 75% de sus discursos registrados definen problemas sociales y políticos 
Más del 75% de sus discursos registrados definen problemas sociales y políticos 

Enmarcamiento de atribución 
Menos del 25% de sus discursos registrados definen aliados, adversarios y públicos 

Entre el 25% y el 75% de sus discursos registrados definen aliados, adversarios y públicos 
Más del 75% de sus discursos registrados definen aliados, adversarios y públicos 

Identificación colectiva 
Menos del 25% de sus discursos registrados definen una identidad colectiva 

Entre el 25% y el 75% de sus discursos registrados definen una identidad colectiva 
Más del 75% de sus discursos registrados definen una identidad colectiva 

Ideologización política 
Menos del 25% de sus discursos registrados adscriben a ideologías políticas 

Entre el 25% y el 75% de sus discursos registrados adscriben a ideologías políticas 
Más del 75% de sus discursos registrados adscriben a ideologías políticas 

Especialización del lenguaje 
Menos del 25% de sus discursos registrados incorporan lenguaje especializado 

Entre el 25% y el 75% de sus discursos registrados incorporan lenguaje especializado 
Más del 75% de sus discursos registrados incorporan lenguaje especializado 

 

Fuente: Observatorio En Movimiento (2022). Elaboración propia con base en la bibliografía 
teórica clásica de los movimientos sociales [MS].
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Para la tarea de reformulación nos apoyamos en los trabajos re-
cientes de los latinoamericanos Jorge Cadena-Roa (2016), Maria Ceci 
Araujo Misoczky, Rafael Kruter Flores y Sueli Maria Goulart Silva 
(2008), Alfonso Torres y Disney Barragán (2018), quienes nos permi-
tieron introducir los cambios necesarios a la concepción sobre los 
procesos organizativos que, al estar muy ligada a la teoría anglosajo-
na de movilización de recursos, no alcanzaba a captar toda la com-
plejidad y flexibilidad de las nuevas formas organizativas juveniles 
populares en Colombia.

Al igual que nosotros y nosotras, Jorge Cadena-Roa (2016), coordi-
nador del Laboratorio de Análisis de Organizaciones y Movimientos 
Sociales [LAOMS], parte de la base de las teorías clásicas buscando 
reformulaciones que los adapten a los contextos latinoamericanos 
concretos. Al exponer un análisis serio y riguroso del campo organi-
zacional de los MS en México, con base en datos del Observatorio So-
cial de América Latina [OSAL] de CLACSO y del LAOMS, Cadena-Roa 
resalta la importancia del proceso de organización desde su emergen-
cia, más que una concepción rígida de las OMS. Su planteamiento es 
novedoso: “[…] los MS toman como punto de partida el tejido social 
preexistente, sea de vecinos, gremial, comunitario, o cualquier otro, 
para formar organizaciones más estables y lanzar oleadas sucesivas 
de protestas” (Cadena-Roa, 2016, p. 6). 

Para los fines de esta investigación, es interesante señalar que 
esta flexibilización y renovación de la teoría clásica le permitió a 
Cadena-Roa comprender que frente a los formatos tradicionales de 
las OMS (sindicato, central, asociación, consejo, comité, federación, 
congreso), habían estado emergiendo nuevos formatos que buscan 
“articular sin centralizar” (asamblea, colectivo, coordinadora, red, 
frente, unión). Esto fue lo que ocurrió con el movimiento estudian-
til “YoSoy132”, que el autor lo describe de manera sugerente como 
“red de organizaciones pequeñas articuladas” (2016, p. 15), una des-
cripción que se acerca mucho a lo que observamos en la juventud 
popular del Valle de Aburrá-Colombia en 2022.
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Del mismo modo, Alfonso Torres y Disney Barragán aportan ele-
mentos fundamentales para la reformulación que aquí estábamos 
buscando. Los autores centran su atención en la importancia para 
los MS de las organizaciones, concibiendo aquellos como una “expe-
riencia social organizada”:

[…] es claro que la existencia de acciones colectivas permanentes y 
orientadas conscientemente al cambio social requieren de unas es-
tructuras asociativas previas y durante el proceso. Así como tienen 
una dimensión manifiesta (marchas, movilizaciones, mítines), los mo-
vimientos se sostienen en otra dimensión menos visible: las redes y 
formas de organización y comunicación entre los grupos. (2018, p. 30) 

Pero nuevamente el mayor aporte a la renovación y flexibilización de 
la teoría clásica viene por cuenta de sus reflexiones sobre los casos 
concretos de análisis, específicamente juveniles en Bogotá, Colom-
bia. Démosles la palabra para explicarlo:

En nuestras investigaciones hemos reconocido la emergencia de 
múltiples experiencias asociativas que vienen surgiendo en sectores 
populares, especialmente entre jóvenes, que no adquieren la estruc-
turación organizacional de las OPU [organizaciones populares urba-
nas], pero que tienen una gran capacidad para articularse en redes, 
a la vez menos livianas que las coordinadoras y federaciones de las 
décadas previas. La coexistencia y copresencia de diferentes dinámi-
cas asociativas nos ha llevado a incorporar la categoría experiencias 
organizativas populares o procesos organizativos populares. (p. 34)

Este gran hallazgo nos condujo a reafirmar y profundizar aún más 
en la pertinencia de hablar de “procesos organizativos” más que de 
organizaciones, máxime cuando se trata de analizar las nuevas for-
mas organizativas y de articulación juveniles populares observadas 
en 2021 en América Latina. Esa lógica procesual es la que les permi-
te a los autores preguntarse de qué manera unos procesos organi-
zativos incipientes (que hacen parte de fases de incubación de MS) 
logran la continuidad y la fuerza que los lleva a ser protagonistas 
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de los ciclos de movilización y, posteriormente, trascenderlos en sus 
fases de consolidación e institucionalización. Esa fue también una 
pregunta rectora fundamental para nuestra investigación.

La respuesta que proponen Torres y Barragán (2018) está asociada 
a los nexos que los procesos organizativos relativamente formaliza-
dos logran establecer y mantener con las redes de sociabilidad (te-
jido social) en los territorios de referencia. Y avanzan un poco más, 
proponiendo un criterio específico para identificar el momento en 
el que un proceso incipiente se convierte en una organización esta-
ble. Se trata del trabajo centrado en proyectos colectivos formulados, 
propuesta interesante para nuestro caso de la juventud popular en el 
Valle de Aburrá-Colombia.

Por su parte, el texto de las y los brasileños Araujo, Kruter y Gou-
lart (2008) nos llamó mucho la atención por su planteamiento nove-
doso y crítico. Los y las autoras retoman, entre otras, la definición 
de MS de un autor muy poco trabajado en las investigaciones sobre 
MS, puesto que hace parte más del campo de los estudios de redes 
organizacionales, pero que resultó de mucho interés para nuestra in-
vestigación, Mario Diani, quien entiende de la siguiente manera los 
MS: “redes de interacciones informales entre una pluralidad de indi-
viduos, grupos y/u organizaciones, comprometidos en conflictos po-
líticos o culturales, basados en identidades colectivas compartidas” 
(Diani, 1992, cit. en Araujo, Kruter y Goulart, 2008, p. 14).

Rescatamos también el planteamiento crítico de los y las autoras 
frente a los enfoques dominantes del fenómeno organizativo de los 
movimientos. Al hacer depender los MS de los recursos organizati-
vos y de las oportunidades políticas del entorno, estos reproducirían 
una concepción empresarial de las OMS, dándole un peso excesivo al 
liderazgo individual, a la organización formal y al peso del entorno 
para el “éxito de la empresa”. Esta perspectiva llevaría a considerar 
que los sectores empobrecidos de la sociedad no serían capaces de 
iniciar movimientos, y mucho menos en contextos adversos y re-
presivos, con lo cual concluyen de manera contundente: “produce la 
inexistencia de las insurgencias populares que se han extendido por 
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América Latina en los últimos años, así como los movimientos de re-
sistencia a los regímenes dictatoriales del pasado” (Araujo, Kruter y 
Goulart, 2008, p. 19). Cabe decir que esta crítica también aplica para 
el caso de los estallidos sociales de 2019-2021 en América Latina.

Tras haber recuperado los importantes aportes y reformula-
ciones teóricas de algunas/os autores latinoamericanas/os con-
temporáneas/os, consideramos que es importante integrar dichos 
elementos a nuestros marcos teóricos investigativos, a la luz de las 
nuevas formas organizativas desplegadas por la juventud popular 
colombiana y latinoamericana en 2021, pero sin que esto implique 
desechar elementos valiosos de las teorías clásicas. 

En este sentido, adquiere mucha fuerza para nosotros y nosotras 
el concepto de procesos organizativos de movimientos sociales, como 
noción integradora tanto de una perspectiva procesual que conside-
ra distintas etapas de la formación de una experiencia organizativa, 
y de la fluidez y flexibilidad de nuevas formas de hacerlo, más cen-
tradas en articular que en centralizar, como apuntaba Cadena-Roa 
(op. cit.). También consideramos importante enfatizar más en el 
peso de la categoría de redes, tanto desde la perspectiva de redes de 
organizaciones, como de redes informales que se activan, pero tam-
bién de redes intermedias y emergentes de activistas que, como lo 
veremos en el apartado de análisis empírico, tuvieron un peso con-
siderable en la dinámica de las movilizaciones de 2021 en el Valle de 
Aburrá-Colombia.

No obstante, también insistimos en la utilidad analítica de ele-
mentos clásicos de la teoría de movilización de recursos, que señala 
por una parte la importancia del acceso a recursos de diverso tipo 
(financieros, personales, cognitivos, relacionales, etc.) como deter-
minante para la continuidad, la consolidación y la influencia de los 
procesos organizativos. Esto siempre y cuando se tenga presente 
que, como lo indican Torres y Barragán, el recurso fundamental no 
lo constituye tanto el financiero sino el esfuerzo colectivo por ela-
borar y ejecutar planes y proyectos hacia fines comunes; y se tenga 
presente también la importancia que tiene para la continuidad de 
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los procesos el fortalecimiento de vínculos orgánicos con las comu-
nidades de base en los territorios de incidencia. 

Finalmente, en los procesos de investigación no se debe perder 
de vista la advertencia que hacen Araujo, Kruter y Goulart (2008), en 
el sentido de que la racionalidad del cálculo estratégico egoísta que 
rige las teorías clásicas de MS no nos debe conducir a invisibilizar 
otras prácticas organizativas que para los movimientos son igual de 
valiosas. En ese campo incluimos las prácticas educativas populares, 
la comunicación alternativa, el diálogo de saberes y otras formas 
de relacionamiento solidario que hacen parte de la etapas previas y 
posteriores a los grandes ciclos de protesta y por lo tanto son menos 
visibles, pero no por ello son menos importantes, sobre todo cuando 
entre académicos y activistas se comparte, más allá del amor por el 
conocimiento, el supremo propósito la transformación social de las 
condiciones de existencia capitalistas, injustas y desiguales. 

Lo que aprendimos del diálogo de saberes con activistas 
jóvenes, estudiantes y mujeres

Procesos organizativos y dinámicas de redes. La novedad en las formas 
de “organizar la rabia” y los retos que plantean

Como anotábamos en el apartado teórico, el estallido social colom-
biano de 2021, y particularmente su expresión juvenil popular, des-
plegó nuevas formas de organización y articulación para la protesta 
y más allá de la protesta, las cuales nos condujeron, como investiga-
dores e investigadoras desde metodologías participativas, a replan-
tearnos algunas de las categorías con las que habíamos entendido 
hasta ahora el fenómeno organizativo en los movimientos. En este 
apartado queremos evidenciar algunos de los resultados que sobre 
el tema organizativo nos dejó el proyecto de investigación, basán-
donos para ello fundamentalmente en la transcripción del encuen-
tro de la Escuela Popular para la Transformación Social [EPTS] que 
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dedicamos a ese asunto, un sondeo que realizamos con 14 participan-
tes de la escuela, pertenecientes a 10 procesos organizativos diferen-
tes, y tomando en consideración la transcripción de los testimonios 
personales recogidos en las 12 entrevistas realizadas. 

Desde la EPTS pudimos acercarnos y relacionarnos directamente 
con más de 20 personas que participaron de los talleres, las cuales 
se identifican como jóvenes, estudiantes y mujeres, principalmente, 
aunque también participaron dos personas de edad más avanzada, 
que contribuyeron enormemente desde su mayor experiencia y for-
mación política. Estas personas pertenecen a 16 procesos organizati-
vos que estuvieron activos durante el estallido social,15 no obstante, 
hubo tanto procesos con más de una persona como personas perte-
necientes a más de un proceso. 

Además de esos 16 procesos, destacó la participación de algunos 
activistas individuales, como fue el caso de Sebas Feria, autor del ya 
mencionado libro Relatos de un vándalo, quien sin pertenecer directa-
mente a ninguno de los procesos organizativos fue un enlace impor-
tante para contactar con varios de los procesos que participaron, y 
otros procesos y activistas que estuvieron en el conversatorio previo 
a la escuela y que posteriormente nos concedieron entrevistas, como 
son: Jorge, también conocido como “Yisus” o “el traficante de cocos” 
por su performance durante las protestas, Psicología por el cambio, 
Diana de la Escuela política popular Juntando y Trabajo Social Críti-
co, y por supuesto el hoy famoso proyecto de Biblioteca Popular Bet-
zabé Espinal, de la cual varios de ellos y ellas nos dieron noticia, y 
que pudimos visitar en un recorrido territorial.

15  Fueron los siguientes: Movimiento Permanente, Biblioteca Popular Betzabé Espinal, 
Lazos de Libertad, Partido Comunes, Red de defensoría de derechos humanos Héctor Abad 
Gómez, Colectiva Autónomas, Revista Kabái, Impulso Socialista, Cinengaños, grupo de es-
tudio Territorio, Región y Conflicto, APH Cobras, Escudos Azules, Mosca (movimiento so-
cial, cultural y artístico de Itagüí), Reiniciar Antioquia, Universidad Popular de los Pueblos 
[UPP] y colectivo Simbiontes. Agradecemos a todas y todos enormemente su valiosa 
participación, y todo lo que nos enseñaron, que es mucho más de lo que logramos 
sistematizar en este informe.
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De esas más de 20 personas de 16 procesos organizativos pudimos 
aplicar el instrumento de sondeo de caracterización organizacional 
a 14 de ellas, pertenecientes a 10 procesos. Este sondeo no pretende 
arrojar resultados generalizables, dado el pequeño tamaño de esta 
muestra que no pretende ser representativa. Sin embargo, para 
nosotros y nosotras constituye una valiosa prueba piloto que en el 
futuro podría extenderse y llegar a constituir una encuesta de carac-
terización de procesos organizativos de movimientos sociales y po-
pulares a distintas escalas territoriales. Vale la pena, entonces, hacer 
una breve descripción y análisis de los resultados del sondeo, cuyas 
gráficas se muestran en el Gráfico 2. 

De una lectura inicial de las gráficas podemos afirmar que, de los 
procesos organizativos juveniles, estudiantiles y de mujeres sondea-
dos, el 80% presenta niveles medios o bajos de formalización, el 80%16 
presenta bajo nivel de profesionalización (solo uno dispone de profe-
sionales contratados/as), el 60% es emergente (menos de un año de 
fundado) o reciente (menos de 5 años de fundado), aproximadamen-
te el 80% es altamente continuo en su accionar, el 70% es pequeño 
(menos de 15 miembros) o mediano (menos de 50 miembros), el 50% 
tiene alcance local, el 100% tiene bajo nivel de financiación (menos 
de 50 millones ejecutados al año), el 60% posee un alto nivel de auto-
nomía financiera, el 80% tiene bajo nivel de jerarquización (menos 
de 2 niveles jerárquicos), el 70% tiene bajo nivel de centralización 
(más de la mitad de los miembros toman decisiones), el 80% tiene 
alto nivel de democratización (toman las decisiones estratégicas en-
tre todos y todas) y el 80% tiene un nivel medio o alto de ampliación 
(no tienen criterios formales de selección de miembros o bien estos 
son flexibles).17

16  Hay que aclarar que en algunos casos no se contó con las diez respuestas registra-
das, sino con nueve u ocho, puesto que alguna persona sondeada no aportó alguna 
información de su proceso organizativo. Esto, por supuesto, podría introducir una 
imprecisión en los porcentajes que es importante advertir.
17  Para una comprensión más clara de cada una de las variables descritas recomen-
damos consultar las subcategorías “Carácter” y “Estructura organizativa” de la matriz 
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Gráfico 2. Carácter de las organizaciones sondeadas

  

  

  

  

Fuente: Observatorio-semillero En Movimiento (2022). Elaboración propia con base en sondeo 
realizado en el marco de la Escuela Popular para la Transformación Social (7 y 14 de mayo de 2022). 

categorial de la Tabla 1. Allí se detallan los indicadores que usamos para el diseño del 
sondeo. 
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La conclusión que obtenemos (no representativa ni generalizable, 
como ya se dijo) de dichos datos es que estos procesos organizativos, 
a pesar de ser en su mayoría relativamente poco formales, no pro-
fesionalizados, recientes, pequeños, locales y poco financiados, seis 
características que según las teorías clásicas representarían gran 
debilidad y desventajas organizativas, sin embargo fueron muy acti-
vas, muy autónomas, horizontales, descentralizadas, democráticas y 
amplias, seis características que según trabajos recientes en Améri-
ca Latina (reseñados en el primer apartado) representan fortalezas y 
ventajas para los procesos organizativos. Lo que sabemos es que, con 
esas ventajas y desventajas, con esas debilidades y fortalezas, ellas y 
ellos ocuparon un lugar protagónico en el estallido social colombia-
no de 2021. 

Estas últimas seis características fueron las que, a la luz de los 
replanteamientos teóricos que hemos tenido que introducir, nos 
permitieron entender la enorme fortaleza de estas organizaciones, 
pues al parecer fueron esas características las que las condujeron a 
construir redes dinámicas y flexibles (fáciles y rápidas de convocar, 
pero difíciles de mapear y desactivar). Asimismo, habría que enten-
der estas características como formas inéditas de articular acciones 
colectivas (de protesta y de otro tipo), más concentradas en la articu-
lación de la acción que en la centralización burocrática, dando lugar 
a que un ciclo de protesta (convocado como un Paro Nacional, con 
sus limitaciones) se convirtiera en el estallido social más duradero, 
intenso y numeroso de la historia de Colombia y del Valle de Aburrá. 

Estos análisis de información empírica del proyecto nos reafir-
man en el esfuerzo teórico que hemos hecho al poner énfasis en 
observar los procesos organizativos más que enfocarnos en las or-
ganizaciones formalmente constituidas como si fueran estáticas, 
así como en resaltar el peso que vienen teniendo las redes en los 
movimientos, tanto en el sentido de redes de organizaciones (que a 
veces son grandes redes de pequeñas organizaciones), como de acti-
vación de redes informales previas (también llamadas tejido social 
o infraestructura de la movilización), pero también en la creciente 
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importancia de ciertas redes emergentes de activistas estudiantiles, 
juveniles y de mujeres, que más que un nombre de una organización 
aportan un recurso a veces más valioso: numerosos enlaces con otros 
y otras activistas y procesos organizativos.

Este último punto no es un descubrimiento menor, sino por el 
contrario uno de los más significativos. Para ilustrarlo, basta cons-
tatar que solamente en los encuentros de la Escuela [EPTS], los y 
las participantes manifestaron conocer y tener algún vínculo o co-
municación con alrededor de 80 procesos organizativos de diverso 
tipo, con lo que, si partimos de que eran 16 los procesos organizati-
vos congregados en la Escuela, podemos concluir que el potencial de 
transmisión rápida de conocimientos, información y datos de dicho 
escenario de encuentro era cinco veces mayor a la cantidad de proce-
sos participantes (y probablemente un múltiplo mayor de personas 
en relación con las participantes). Por lo pronto, esa alta densidad 
de las redes de activistas y procesos organizativos nos debería ser-
vir para escalar mucho más el esfuerzo por producir conocimientos 
útiles para dichos procesos organizativos de movimientos sociales 
y populares, uno de los propósitos del observatorio y semillero En 
Movimiento.

Marcos, discursos e identidades

Una de las mayores particularidades del ciclo de protestas de 2021 
fue la aparición de la juventud como identidad colectiva en Colom-
bia, especialmente de la juventud popular. El autorreconocimiento 
de los y las manifestantes como jóvenes populares fue un factor co-
mún en las entrevistas realizadas y los testimonios plasmados en la 
Escuela Popular para la Transformación Social [EPTS], identidad y 
“noción con sentido” de la que hablábamos en el apartado anterior.

Más allá de estas sensaciones, no existe un único discurso común 
que les identifique. De hecho, en términos ideológicos y de proyec-
ción política, el despliegue discursivo durante la protesta fue relativa-
mente bajo y se concentró en consignas, simbolismo y publicaciones 
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en las redes virtuales. Salvo un número reducido de organizaciones 
como Resistencia Juvenil (que paradójicamente es más de carácter 
estudiantil), es difícil identificar un discurso claro entre la juventud 
y la juventud popular. 

Una de las primeras hipótesis que se acerca a explicar tales va-
riabilidades discursivas es la heterogeneidad e informalidad del 
movimiento. A diferencia de antecedentes como el del movimiento 
estudiantil de 2018, donde a pesar de las fragmentaciones internas 
del movimiento se apreciaba un discurso claro y medianamente uni-
ficado a través de la UNEES, en 2021 existieron múltiples demandas 
de múltiples actores, pero sobre todo una proliferación de redes in-
formales de amigos, amigas y activistas que se acercaron a las pro-
testas, en muchas ocasiones por primera vez, a partir de sensaciones 
y sentimientos de inconformidad y rabia, más que desde posturas 
políticas predefinidas.

Uno de esos sentimientos que destacó, como se dijo, fue la rabia, 
factor común que configuró dos de los elementos discursivos más 
concretos y unificados: el rechazo a la brutalidad policial y el recha-
zo al uribismo. ACAB18 (también conocida como 1312 por el orden de 
las letras en el alfabeto) fue una consigna común que se apreció –y 
aún quedan rastros de ello– en muchas paredes del país. Arengas 
como “el que no salte tombo19 […]”, “hay que estudiar, el que no es-
tudia es Policía Nacional”, reflejan el rechazo hacia la Policía como 
institución, toda vez que el actuar represivo y desmedido de la Poli-
cía fue un eje central que animó a muchos y muchas manifestantes 
a permanecer en resistencia. En palabras de una manifestante “si 
me voy a meter es a que me maten, porque ya estoy indignada, estoy 
aburrida, estoy triste, hijueputa, estoy cansada de tanta mierda y que 
entonces nos maten a todos, hijueputa” (Comunicación personal, en-
trevista, 2022).

18  Todos los policías son bastardos (All cops are bastards, por su sigla en inglés).
19  Epíteto para referirse a los policías. Equivalente a paco en Chile o madero en 
España. 
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El otro elemento discursivo articulado por la rabia fue el rechazo 
al uribismo. Antioquia ha sido –y sigue siendo– la región más uri-
bista del país; sin embargo, la consigna antiuribista que se vio en 
muchas regiones del país durante las protestas de 2021 se replicó 
también en el Valle de Aburrá, expresando una postura en contra 
esta figura icónica de la extrema derecha colombiana. Muestra de 
ello fue la arenga musical que nació durante las movilizaciones de 
2021, y que adquirió gran fama en medio de las marchas: “y 1… y 2… y 
3… stop. Uribe paraco hijueputa”, la cual los y las jóvenes cantaban y 
bailaban con mucho entusiasmo, al ritmo de los tambores. 

Pero no solo se registran identidades y elementos discursivos co-
munes, también se presentan fracturas en el movimiento, que van 
desde lo discursivo hasta enfrentamientos verbales alrededor de 
comportamientos indeseados. En el primer caso hablamos de una 
deconstrucción de las arengas, ya que expresiones como “el que no 
salte es uribista maricón” fueron cuestionadas por usar la palabra 
“maricón” de forma peyorativa, cosa que iba en contra de la resignifi-
cación que desde las disidencias sexuales y de género se le ha dado al 
término en expresiones como “las maricas resistimos”, igualmente 
fue cuestionada la arenga “hay que estudiar, el que no estudia es Poli-
cía Nacional”, por acreditar el acceso a la educación superior como si 
fuera un acto de voluntad y no como un privilegio, que es realmente 
el problema. 

En cuanto a los enfrentamientos verbales, nos referimos a las 
múltiples críticas que se les realizaron a miembros de las Primeras 
Líneas, por asumir comportamientos machistas, acusándolos de 
tomar en ocasiones ciertas actitudes asociadas al paramilitarismo, 
tales como acudir al uso de la fuerza para imponer puntos de vis-
ta, o incluso acosos sexuales hacia las manifestantes y APH. Estos 
enfrentamientos tuvieron por catalizador las redes sociales. Allí se 
evidenciaban puntos de vista a favor y en contra de las acusaciones, 
a través de comentarios en publicaciones o mediante mensajes di-
rectos que eran publicados en las historias de cuentas de Instagram 
de algunas Primeras Líneas y cuentas adjudicadas a estudiantes. En 
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estos espacios virtuales se gestaron y evidenciaron muchos de los 
desencuentros entre estudiantes y jóvenes populares, que llegaron 
a cuestionar la identidad juvenil que muchos y muchas estudiantes 
habían adoptado, para volver a adoptar una identidad estudiantil 
que les distinguiera de aquellos y aquellas que criticaban. 

En resumidas cuentas, el fenómeno de enmarcamiento cultural 
y discursivo durante el estallido, sobre todo por parte de la juventud 
popular, se concentró mucho en el escenario de las redes virtuales y 
confluyó principalmente en torno a la digna rabia contra la violencia 
policial y el rechazo al uribismo como corriente política hegemóni-
ca en esta región. En las calles predominó un discurso fragmentario 
que se expresaba a través de consignas muy cortas y muchos simbo-
lismos desde lo visual, como fue el caso de las performances y también 
de los aditamentos de las primeras líneas.

Repertorios de protesta. Qué fueron las primeras líneas y qué debates 
académicos y políticos abrieron

En los ciclos de protestas de 2019 y 2021 en Colombia se apreciaron 
una variedad de repertorios que destacan por su novedad. Como 
mencionan García Acelas y Arias Perales (2021), las movilizaciones 
en Colombia ahora tienen otros colores y protagonistas. La particu-
laridad y creatividad de los repertorios, expresada en carteles, mues-
tras artísticas y tomas culturales, imprimieron un sello en los ciclos 
de protesta, mientras las batucadas y nuevas arengas marcaron el 
ritmo de las movilizaciones. Estos repertorios fueron llamativos y 
rápidamente atraían la atención y admiración de manifestantes, 
curiosos y curiosas. “El 28 de abril fue hermoso, la gente colgando 
del puente y abajo estaban los falsos positivos, la gente con las bo-
tas al revés y los camuflados” (Comunicación personal, encuentro 4 
EPTS, 2022), comenta una de las manifestantes ante una performance 
que hacía memoria y crítica sobre las ejecuciones extrajudiciales en 
Colombia. 
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Pero la vistosidad y novedad de estos repertorios no solo sirve 
para ganar legitimidad ante la población, también fue una forma de 
resistencia que cobró un sentido superior en contextos altamente 
hostiles a otras formas de protesta. Como menciona uno de los ma-
nifestantes, “Medellín no fue muy llamativo por lo que pasara a nivel 
de tropel y esas vainas, sino por los performances y las protestas ar-
tísticas” (Comunicación personal, encuentro 4 EPTS, 2022), ello, en 
parte, responde a un contexto en el cual la protesta violenta no solo 
se enfrenta a la estigmatización y respuesta represiva del aparato 
armado del Estado, sino también al ataque de bandas criminales y 
actores paramilitares.

Ante un contexto en el que los y las manifestantes han tenido que 
huir de las balas de bandas criminales en los barrios populares de 
Medellín (caso similar a lo vivido en Cali), los repertorios creativos 
alteradores del orden son una forma significativa de permanecer 
en resistencia. No obstante, los repertorios violentos también estu-
vieron presentes en las diversas manifestaciones y formas de resis-
tencia dadas durante los ciclos de protesta. Cuando se habla de estas 
formas de lucha, y se mira el ciclo de protesta de 2021, llaman la aten-
ción las Primeras Líneas, pues como dice Sidney Tarrow, “la violen-
cia es el rostro más visible de la acción colectiva” (1997, p. 184), lo que 
se explica en parte por la cobertura que los medios contemporáneos 
le ofrece, pero también porque la mayoría de la gente se encuentra 
repelida y atraída hacia la violencia, en una sensación de “morbosa 
fascinación” (Ibidem).

Para empezar a hablar del fenómeno de las Primeras Líneas es 
preciso comprenderlas en su pluralidad; es decir, no como una orga-
nización, sino como redes de organizaciones y expresiones organiza-
tivas juveniles populares, con distintos desarrollos, que confluyen en 
escenarios de movilización y contienda colectiva, cuya característica 
particular, si bien se remite a la defensa de las y los manifestantes 
durante las movilizaciones, también se ha encaminado, junto a otros 
colectivos y redes de apoyo principalmente en Cali y Bogotá, a la 
construcción de “puntos de resistencia” mediante la apropiación de 
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espacios comunes, que son resignificados por quienes los habitan y 
defendidos con repertorios violentos.

Esta primera aproximación para comprender lo que fueron las 
Primeras Líneas conlleva tres usos del término. En primer lugar, nos 
muestra un uso estructural-funcional del término, que considera a 
las Primeras Líneas como un conjunto de grupos diversos que con-
fluyen y se organizan en una red de alianzas, en un escenario deter-
minado, bajo un repertorio común. En segundo lugar, vemos a La 
Primera Línea como una identidad colectiva que sirve de pegamento 
cultural a esa red de organizaciones, y que dando relevancia a esas 
expresiones juveniles populares por su origen y condiciones de vida, 
más allá del repertorio común. En tercer lugar, a partir de nuestras 
propias salidas de campo como observatorio, vemos que puede ha-
ber un uso descriptivo preciso del término, que concibe a las Prime-
ras Líneas como un recurso táctico dentro de repertorios específicos de 
protesta violenta. Desde esta perspectiva, se aprecia la influencia de 
la primera línea en Hong Kong, los Chalecos Amarillos en Francia, y 
especialmente, las primeras líneas en Chile, como lo evidencia uno 
de los manifestantes: “Eso empezó mucho el boom después de las 
protestas de Chile, porque los chilenos fueron los que comenzaron 
a organizarse de esa manera” (Comunicación personal, encuentro 4 
EPTS, 2022).

Sin embargo, no aprenden exclusivamente de esas experiencias 
contemporáneas, los Movimientos Sociales beben de la historia de 
las formas de acción colectiva disponibles en su entorno cultural, es 
decir, de convenciones (Tarrow, 1997), y la experiencia colombiana 
no es ajena a esto. Las Primeras Líneas conformadas en el ciclo de 
protesta de 2019 también se dejaron influenciar por los grupos clan-
destinos pertenecientes al movimiento estudiantil, influencia que 
se puede apreciar en 2021 con el uso de “papas-bomba” por parte de 
algunas Primeras Líneas, artefacto explosivo que, hasta entonces, 
hacía parte de los repertorios violentos propios de los grupos clan-
destinos universitarios.
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No obstante, las Primeras Líneas en 2021 cuentan con particulari-
dades propias de su coyuntura. El “Punto de Resistencia” se configu-
ra como un repertorio innovador en las protestas de 2021. Esta forma 
de protesta la podemos considerar como una evolución del “bloqueo 
de vías” que se combina con la “ocupación de plazas”, con el fin de 
establecer un lugar o sector para resistir de forma permanente, en el 
cual se gestan múltiples relaciones e identidades conexas al territo-
rio habitado. Al observar la experiencia en el Valle de Aburrá, nota-
mos que el Punto de Resistencia que se intentó construir simbólica 
y prácticamente fue el Parque de la Resistencia (antiguo Parque de 
los Deseos) y sus alrededores. Allí permaneció un campamento de 
Primeras Líneas durante más de un mes, y se libraron la mayoría de 
los enfrentamientos con la fuerza pública.

En aquellos enfrentamientos se apreciaba una distribución de 
roles a lo largo de cinco líneas, de la siguiente manera: en la cuar-
ta línea, algunos y algunas manifestantes apuntaban con láser a los 
miembros del Escuadrón Móvil Antidisturbios [ESMAD], con el fin 
de obstruir su vista; en la tercera línea, se encontraban las y los re-
colectores de piedras; mientras que, en la segunda línea, aquellos y 
aquellas que las arrojaban –lanzadores–; en la primera línea, se po-
sicionaban los escudos; y finalmente, se encontraba la denominada 
“línea cero”, cuyos participantes permanecían en constante choque 
–ya sea lanzando elementos de cerca, o en casos extremos, en enfren-
tamientos cuerpo a cuerpo– con los agentes del ESMAD.

Además, allí confluían dos actores más que fueron fundamen-
tales para comprender las dinámicas durante los enfrentamientos. 
Uno de ellos fue la prensa independiente, quienes grababan y hacían 
transmisiones en vivo por las redes sociales, con el fin de dar a cono-
cer lo sucedido; el otro actor fue la Atención Prehospitalaria [APH] 
quienes, organizados en grupos, se encargaban de atender a las y los 
heridos, sin importar que fueran manifestantes o agentes estatales. 
Algunos de estos grupos, en especial los de APH, guardaron una es-
trecha relación con las Primeras Líneas, cohabitando espacios como 
el Campamento Popular.
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Nuevas formas de apropiación del territorio urbano en los ciclos  
de protesta. Una línea de estudio necesaria y urgente

Territorio es un concepto transversal y transversalizado por la aca-
demia a nivel teórico y atravesado y experimentado en sus diferen-
tes dimensiones por los sujetos que habitan su espacio geográfico y 
les dan significados a sus demás imaginarios. Para el mexicano Luis 
llanos Hernández el territorio “es un concepto teórico y metodoló-
gico que explica y describe el desenvolvimiento espacial de las re-
laciones sociales que establecen los seres humanos en los ámbitos 
cultural, social, político o económico” (2010, p. 207), y agrega que es 
un referente empírico y al mismo tiempo un concepto propio de la 
teoría (Ibidem). Con este preludio asistimos a la formalización de un 
concepto, dada la contingencia de su espacio físico, más allá de su 
consideración cultural o simbólica, características que serán abor-
dadas en las próximas líneas, teniendo como testimonio las voces de 
los y las participantes del estallido social de 2021. 

Sobre el estallido social en Colombia en este espacio se pretende 
retratar la incidencia de la comprensión y asimilación del territo-
rio como algo en uso, que provee pero que también recibe significa-
ción. Para el caso específico de la ciudad de Medellín, hubo puntos 
de encuentro y concentración que marcaron hitos importantes en 
la significación del territorio local como un espacio de participación, 
donde se puede pensar, ser y existir, donde se construye conocimien-
to, se enseña y aprende, pero también se combate de ser necesario. 

Lugares como el Parque de los Deseos, renombrado como “Parque 
de la Resistencia”, el sector de Barranquilla, junto a la Universidad de 
Antioquia y la antigua estación del Ferrocarril de Antioquia, cono-
cido ahora como la Biblioteca Popular Betsabé Espinal, son algunos 
de los ejemplos de cómo el impacto en el territorio no va únicamen-
te desde la experiencia geoespacial sino que se encuentra con ideas, 
lecturas y connotaciones que derivan de la cultura para instalarse en 
lo social y lo político como ejes determinantes para habitar de forma 
consciente los territorios. Colombia, tras el estallido social, ingresó 
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en la ola de la resignificación de los espacios y sus símbolos, tratando 
de sobreponerse a las identidades heredadas o impuestas, buscando 
el sentido propio de estos sitios y su conexión con las diversas iden-
tidades que allí lograron encontrarse y luchaban por una reivindi-
cación histórica de las verdaderas luchas por la libertad del pueblo 
colombiano. 

Entre otros aspectos del espacio, la resignificación da cuenta de 
la relación entre espacio, cultura y sociedad. Los lugares pueden ser 
espacios para la exaltación del poder o para la confrontación con él 
como ocurrió durante parte del Paro Nacional. En el Valle de Aburrá, 
donde se concentró la investigación, los miembros de las organiza-
ciones y los movimientos sociales manifestaron cómo concibieron 
e hicieron real la apropiación del espacio, como símbolo de protes-
ta y resistencia. En la Universidad de Antioquia, por ejemplo, se de-
sarrolló un campamento donde estuvieron los jóvenes populares y 
estudiantes por pocos días, pues como manifestaron algunos compa-
ñeros, hubo irresponsabilidad respecto a las formas para las cuales 
se había ocupado el espacio, se hizo énfasis en que la Universidad 
también es lugar de lucha y es por este motivo por el que se lo reco-
noce y tiene en cuenta para la protección y compartimentación de 
ideas y sujetos. 

El Parque de la Resistencia fue el punto de encuentro masivo 
durante el ciclo de protestas de 2021, allí podían hallarse personas 
todos los días en torno a las manifestaciones, la planificación, el de-
sarrollo y los ejercicios de la asamblea. Ese espacio fue la base del 
encuentro de diversas manifestaciones artísticas y culturales por 
medio de las cuales se bautizó el pretérito Parque de los Deseos, para 
darle un nombre que tuviera mayor capacidad representativa du-
rante la coyuntura. Allí mismo se construyó un campamento, que 
duró aproximadamente un mes, en el cual se organizaron con mayor 
ahínco los integrantes de las conocidas primeras líneas de la ciudad, 
y donde se intentó hacer formación política en honor al lugar que 
les congregaba como espacio de resistencia. Los asistentes al cam-
pamento fueron además guardianes del lugar, quienes haciendo uso 
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de la infraestructura para protegerse y proteger a otros en medio de 
las jornadas también procuraron mantener en pie dichos fortines de 
atención a los manifestantes heridos, entre otros, ya que todo el sec-
tor lindante con la Universidad de Antioquia fue estratégico para la 
finalización o llegada de los participantes de las marchas, las mani-
festaciones, los plantones, los cacerolazos, entre otros. 

Finalmente, es importante destacar que las marchas, los planto-
nes y demás protestas que se desarrollaron durante el ciclo de 2021 
hicieron presencia y transitaron por todos los puntos cardinales del 
Valle de Aburrá, desde los municipios del sur, principalmente Itagüí 
y Caldas, los del Norte, principalmente Bello, Copacabana y Girardo-
ta, pero también hubo protestas, en ocasiones multitudinarias, en las 
zonas y comunas orientales y occidentales de Medellín. 

También hubo ciertos barrios que fueron transitados, ocupados 
y resignificados durante las protestas, desatacando el lugar simbóli-
co y táctico que ocuparon los barrios Moravia y El bosque, ubicados 
precisamente al norte del Parque de la Resistencia, lugares don-
de en numerosas ocasiones tuvieron que refugiarse y esconderse 
los miembros juveniles populares de las primeras líneas. Como un 
ejercicio de memoria y reconstrucción de vínculos de solidaridad y 
confianza, fue en el barrio Moravia que hicimos el encuentro de des-
pedida de la Escuela Popular para la Transformación Social, donde 
compartimos una olla de frijoles con esa aguerrida comunidad que 
en mil ocasiones le ha tocado resistir frente a la violencia estatal y 
paraestatal.

Estallido social y mujeres. Elementos emergentes para una próxima 
investigación20

Si fuera posible representar a la Primera Línea en una obra pictórica, 
probablemente gran parte del espacio estaría ocupado por una gama 

20  Este acápite es producto de la necesidad de compartir nada más que primeras im-
presiones sobre el papel de las mujeres en el estallido social, no es posible ofrecer más, 
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de negros y grises oscuros para retratar sus vestimentas, y unos tra-
zos furtivos de violeta, púrpura y lila para señalar la participación 
de las mujeres, sus cuestionamientos y propuestas, sus esfuerzos en 
torno a la formación política, la organización y el logro de legitimi-
dad, ensombrecidas por la postura belicosa y las voces de mando de 
muchos de los hombres.

A lo largo del estallido social, en la ciudad de Medellín se vio a 
las mujeres, en su mayoría, participando en las movilizaciones, to-
mando fotografías, haciendo reporterismo, cargando implementos 
médicos, prestando primeros auxilios; así quedó registrado por los 
medios masivos y alternativos y en las redes sociales. Algunas, muy 
pocas, caminaban al lado de los jóvenes-hombres de la Primera Línea 
y se enfrentaban con la Fuerza Pública con el coraje, la rabia, la es-
pontaneidad y la temeridad que caracterizó a los varones. 

¿Dónde estaban las mujeres en los intersticios entre una movi-
lización y otra, un enfrentamiento y otro? Como se ha advertido, 
esta investigación no tuvo el propósito particular de indagar por el 
papel de las mujeres en el estallido social, ello requiere un ejercicio 
reflexivo particular pues a su alrededor se entrecruzan las comple-
jidades que acompañan el devenir de las mujeres en las sociedades 
patriarcales. No obstante, con base en el diálogo de saberes que este 
proyecto propició, es posible afirmar que mientras no se combatía 
las mujeres se preguntaban y elevaban sus cuestionamientos sobre 
la proyección y los alcances de la lucha social que se estaba viviendo, 
sobre la Primera Línea como sujeto colectivo con capacidad de agen-
cia, sobre la manera de prolongar el estallido que por fin se estaba 
produciendo en el país. 

Las preguntas y los cuestionamientos que acompañaban sus ac-
ciones de cuidado, prolongación de roles social y culturalmente im-
puestos a las mujeres, fueron llevados por ellas mismas a escenarios 

puesto que no fue el objeto particular de esta investigación. Es claro que se requie-
ren una mirada más afinada sobre el tema y el uso de técnicas de investigación que 
permitan recabar información particular sobre el tema. Asimismo, es necesaria una 
investigación puntual sobre estos problemas. 
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de reflexión y formación política que consideraron necesarios al 
comprender, desde la experiencia cotidiana, quiénes conformaban 
las Primeras Líneas en la ciudad: hombres jóvenes, habitantes de las 
comunas y los sectores marginados del territorio, enfrentados desde 
siempre a condiciones económicas muy precarias, condenados a la 
obligatoriedad de trabajar para ser proveedores en lugar de una nue-
va carga, y castrados en sus sueños de estudio y progreso. Hombres 
jóvenes que se movilizaron desde las vísceras, que sentían su digni-
dad mancillada, pero en algunas ocasiones sin comprender y dimen-
sionar completamente los ultrajes cometidos a lo largo de la historia 
colombiana en contra de las mayorías empobrecidas. 

Así se dio paso a los jueves de formación en el campamento del 
Parque de la Resistencia, y luego a las actividades reflexivas y co-
munitarias de los miércoles y los domingos en la Biblioteca Popular 
Betsabé Espinal. Pero en uno y otro espacio, a pesar de ser los pri-
meros invitados, la mayoría de los hombres Primera Línea se queda-
ban por fuera, no participaban. En el campamento del Parque de la 
Resistencia, en lugar de acercarse al centro en el que se compartían 
y construían saberes, preferían quedarse en la periferia mirando 
desde la distancia, arrumarse en el rudimentario acceso al campa-
mento, aglomerarse alrededor de la olla comunitaria o, según se de-
cía en voz baja, en muchos casos hasta perderse en los alrededores 
para consumir drogas. En la Casita no había necesidad de perderse. 
Mientras las mujeres estaban con los niños y niñas de la comunidad, 
organizaban actividades con libros o dictaban talleres, la mayoría de 
ellos se instalaban en la manga o contra un muro, a tres o cuatro me-
tros, a charlar y a consumir marihuana o “perico”. 

Para los hombres de la Primera Línea el estallido social fue tác-
tico, sus discusiones giraban en torno a quién hacía, quién llevaba, 
cómo se ubicaban. Durante el “pogo”21 eran guerreros o al menos sen-
tían serlo, mientras al salir de él eran casi siempre jóvenes sin idea 

21  Término usado por los y las jóvenes populares para referirse a la protesta violenta 
en la que se confronta con la fuerza pública.
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de futuro para sí y para su país. Muchas de las mujeres, entre tanto, 
fueron cuidadoras durante el “pogo” y también en los momentos de 
calma. Estuvieron detrás, como están las madres con los hijos más 
pequeños e indefensos. Fueron ellas las que en gran medida pensa-
ron en la importancia de la acción social, la formación política y la 
organización, y las que hicieron los mayores esfuerzos para convo-
car, motivar y disponer espacios. 

Fueron ellas también las más violentadas y agredidas, no solo por 
el machismo de la Fuerza Pública, sino también en muchas ocasio-
nes por el machismo de la Primera Línea. Muchas cerraron su ca-
pítulo con el estallido con un profundo sentimiento de decepción y 
desesperanza, con la idea de que no hay con quien avanzar en trans-
formaciones reales y estructurales, o por lo menos con la idea de que 
“con los manes no se puede”. 

Frente a este embrollo quedan más preguntas que certezas, cla-
ramente las mujeres y su lugar en las luchas sociales requieren pro-
tagonismo. Respecto al tema del cuidado, por ejemplo, es necesario 
preguntarse quiénes eran esas mujeres, qué lectura hacían de la Pri-
mera Línea como para empeñarse tanto en su formación; por qué es-
tas mujeres rebeldes y esperanzadas ante la construcción de un país 
mejor parecieran seguir cargando con el rol de cuidadoras, con un 
eterno lastre; por qué se sintieron comprometidas con el cuidado de 
unos grupos de hombres que en medio de la euforia y el vértigo del 
“pogo” dejaron perder la ventana de oportunidad que tuvieron ante sí. 

Con respecto a las organizaciones que se acercaron a las Primeras 
Líneas y les ofrecieron apoyo en el ejercicio de reflexionar sobre la 
realidad, habría que preguntarse por su composición, por los temas 
que consideraron relevantes para incorporar en los procesos peda-
gógicos, qué tipo de sujetos querían formar, qué lugar les daban a 
los temas de género. Esas y muchas preguntas más que quedan en el 
aire, necesariamente habría que abordarlas y procurar responderlas 
con las mujeres para comprender mejor su papel en los procesos or-
ganizativos de las juventudes populares en Colombia y en los proce-
sos de trasformación social. 
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Conclusiones

La primera conclusión a la que llegamos en este proceso investiga-
tivo que finaliza es, paradójicamente, que apenas estamos comen-
zando. El trabajo académico crítico y comprometido, a partir de 
metodologías participativas y colaborativas, nos sirvió como primer 
paso y “prueba piloto” que nos reafirmó en la importancia de con-
tinuar desarrollando e incluso ir ampliando el alcance (intelectual, 
territorial y social) de las preguntas que nos hicimos:

•	 Preguntas por los procesos organizativos y las redes de activistas 
–categoría emergente en el proyecto– de la juventud popular 
(y de otros actores y actoras de movimientos sociales y popu-
lares) desde los espacios locales y sublocales latinoamerica-
nos (de los cuales el Valle de Aburrá constituye solo un caso, y 
un caso que distamos de haber abarcado a cabalidad). 

•	 Preguntarnos por las relaciones –encuentros, desencuentros y 
reencuentros– entre esos procesos organizativos y las redes 
de activistas tanto juveniles populares como estudiantiles y, 
además, de mujeres (otro hallazgo del que ya hablaremos) y 
otros actores colectivos.

•	 Y preguntarnos por las fortalezas, las debilidades o vacíos de 
dichos procesos y redes, y el papel que todos y todas las invo-
lucradas (incluyéndonos a nosotras y nosotros mismos como 
academia crítica y comprometida) tenemos para aportar en 
la (re)construcción de lazos de confianza, canales de comunica-
ción y puentes de solidaridad entre los procesos organizativos 
y las redes de activistas de los diferentes movimientos socia-
les y populares. 

Las siguientes tres conclusiones tienen que ver con los siguientes 
pasos, a partir de preguntas que se fueron formulando como proble-
mas durante todo el proceso de investigación y diálogo de saberes. 
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Una pregunta que conectó directamente con nuestra indagación 
general por el estallido social de 2021 fue el de las mujeres y el fe-
minismo. Descubrimos que el papel de las mujeres en general, y de 
los procesos organizativos y las redes de activistas feministas en 
particular, en el estallido social fue mucho más relevante y central 
de lo que pensábamos en un principio. Desde el conversatorio que 
hicimos previo al inicio de la Escuela Popular nos encontramos con 
varias voces femeninas y feministas disidentes, críticas y que nos 
mostraron que no era posible una investigación sobre el estallido 
que dejara por fuera las cuestiones y problemas que las mujeres han 
(y hemos) planteado. 

Esto tuvo mucho impacto en todo nuestro equipo de trabajo (ma-
yoritariamente femenino) e implicó que, sobre la marcha, modificá-
ramos la secuencia didáctica de la escuela, que incluyó un encuentro 
dedicado exclusivamente a tratar el tema de la mujer en el estallido, 
al igual que el tema estuvo muy presente. No obstante, sabemos que 
no fue suficiente y que no alcanzamos a profundizar en estos temas y 
problemas como amerita hacerlo, por lo que tenemos claro que nues-
tra próxima investigación se ocupará de saldar esta deuda investiga-
tiva, social y política.

Una segunda pregunta que reapareció en nuestro camino es por el 
estudiantado y el movimiento estudiantil. A pesar de que quisimos 
e intentamos que la investigación sacara a la luz las relaciones (en-
cuentros, desencuentros y reencuentros) principalmente entre los 
procesos estudiantiles y juveniles, encontramos dificultades para 
lograr convocar, acercarnos y conectar con los procesos específica-
mente estudiantiles (que fueron descritos en la memoria metodoló-
gica) para indagar por su papel durante el estallido y sus relaciones 
con los y las jóvenes populares. 

Como el lector y la lectora pudieron darse cuenta, terminamos in-
vestigando principalmente con y sobre la juventud popular. Esto fue 
maravilloso (por lo que nos permitió aprender), pero a la vez nos re-
sultó paradójico y nos planteó una serie de interrogantes, y algunas 
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hipótesis emergieron, por ejemplo, sobre la importancia del acceso 
físico al “lugar de encierro” –la escuela en general y la universidad en 
particular– como posible elemento determinante para la configura-
ción del movimiento estudiantil, pero ante todo surgió la certeza de 
que este será un nuevo tema-problema para una próxima investiga-
ción del observatorio. 

Cabe agregar que como parte de esas preguntas sobre el estu-
diantado/movimiento estudiantil, hemos llegado a comprender 
la importancia de poder apostar en este momento histórico por la 
construcción de un fondo documental de los movimientos y activismos 
estudiantiles, inicialmente desde las universidades públicas del Va-
lle de Aburrá, y posteriormente escalable incluso a América Latina. 
Este sería un proyecto fundamental, tanto desde el punto de vista de 
la academia crítica y comprometida como desde los mismos movi-
mientos y activismos.

El tercer tema/problema que se fue perfilando durante este proce-
so de investigación es el de la importancia e incluso urgencia de un 
mapeo general de los procesos organizativos y las redes de los movi-
mientos sociales y populares, inicialmente a escala del Valle de Abu-
rrá, Colombia. Este tema de investigación surge de un aprendizaje 
importante del diálogo de saberes propiciado en la Escuela Popular, 
pero el hecho es que la complejidad y la densidad de las redes que se 
tejen en los movimientos es tal, que resulta imposible realizar una 
investigación minuciosa de alguno de estos movimientos sin tomar 
en consideración el panorama más amplio de las relaciones de apoyo 
mutuo, solidaridad y confianza que establece con otras y otros acto-
res sociales y políticos. 

La cuarta conclusión es metodológica. Algunas personas del equipo 
del observatorio tienen mucha experiencia y formación en educa-
ción popular y pedagogías críticas, mientras para otros y otras esta 
fue una primera experiencia en ese campo. Sin embargo, senti-
mos como un aprendizaje unánime la reafirmación de este tipo de 
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estrategias pedagógicas como apuesta académica y política, y con 
ellas del valor de las metodologías participativas y colaborativas de 
investigación social. 

Esta experiencia implicó para nosotros y nosotras esfuerzos, re-
tos y desafíos que normalmente no implican las investigaciones aca-
démicas, en las que como investigador o investigadora te enfrentas 
únicamente con libros, artículos, archivos diversos y, a lo sumo, un 
“objeto de estudio” del que obtienes una información en un “trabajo 
de campo” mediante entrevistas, grupos focales y sondeos muy ver-
ticales y extractivistas. No obstante, esos esfuerzos, retos y desafíos 
valieron totalmente la pena, los aprendizajes fueron incomparable-
mente superiores a los de otras investigaciones más tradicionales 
que habíamos tenido antes, y ahora queremos ir por más.

Esos desafíos y retos fueron de todo tipo, sociales, políticos, cul-
turales (incluso personales) y, también, intelectuales: nos obligaron 
a replantearnos muchas de las “certezas” académicas con las que 
entramos al proyecto, expresadas en un grandilocuente “marco teó-
rico”, del cual algunas de sus partes se fueron desmoronando y otras 
simplemente nutriendo a partir del ejercicio de escucha activa a los 
y las protagonistas del estallido y, por lo tanto, de esta investigación. 

En lo que viene, consideramos importante seguirnos formando y 
seguir explorando con estas metodologías y con otras provenientes 
de los enfoques críticos de la antropología, el trabajo social, la peda-
gogía, entre otras disciplinas de lo social. El hecho de que el equipo 
de trabajo del observatorio sea de base interdisciplinaria, y que el 
semillero de investigación también se siga nutriendo cada semestre 
con personas nuevas de muchas disciplinas del conocimiento hace 
que esa curiosidad se pueda seguir nutriendo cada vez más. 

Las descripciones y análisis presentados en este informe también 
nos deben permitir reafirmar una de las hipótesis clásicas de los 
teóricos del fenómeno organizativo de los movimientos sociales: la 
importancia del acceso a los recursos de diverso tipo (financieros, 
personales, cognitivos, relacionales, etc.) como elemento necesario 
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(aunque no suficiente) para la continuidad, la consolidación y la in-
fluencia de los procesos organizativos. 

En relación con los recursos financieros y logísticos, la llega-
da de un gobierno progresista en Colombia abre la puerta a que se 
incrementen de manera significativa la disponibilidad de este tipo 
de recursos, que como bien lo explican los teóricos clásicos, segura-
mente redundará en un incremento del número de organizaciones y 
con ello la competencia por los recursos, con las conocidas ventajas 
y desventajas que el dinero siempre trae consigo a los procesos so-
ciales y populares en una sociedad capitalista. Si el aumento de los 
recursos económicos no va acompañado del fortalecimiento de los 
demás recursos organizativos (personales, cognitivos, etc.), entonces 
cuando se “cierre el grifo” de billetes todo se vendrá abajo nuevamen-
te. Esta debería ser ya una lección aprendida en América Latina. 

Con respecto a los recursos cognitivos, de memoria, relaciona-
les, entre otros (es decir, recursos no financieros), esperamos que 
cada vez más sectores de la academia crítica y comprometida sigan 
aportando a partir de los procesos de construcción participativa y 
colaborativa del conocimiento. También es importante que desde las 
universidades contribuyamos a partir de los procesos de educación 
popular, encaminados al fortalecimiento de los vínculos y puentes 
entre los diversos procesos organizativos, y de estos con las comu-
nidades de base de los territorios en los que inciden, pero también a 
la cualificación interna de estos, por ejemplo, en el esencial aspecto 
de la formulación, gestión y ejecución colectiva de proyectos. En ese 
sentido concebimos lo que fue la experiencia de la primera Escuela 
Popular para la Transformación y, en general, esa es la vocación del 
observatorio de movimientos sociales y populares En Movimiento. 

Cabe recordar que esos recursos organizativos no económicos, 
que los enfoques teóricos dominantes suelen invisibilizar porque 
supuestamente no sirven para la protesta, son fundamentales pues 
trascienden los ciclos de protesta de los movimientos más visibles, 
para constituir dinámicas comunitarias de autonomía e incluso po-
der popular, que puede ser el motor vivo de las transformaciones 
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estructurales en el mediano y largo plazo a escala barrial, local, na-
cional y latinoamericana. En ese sentido, reproducimos y suscribi-
mos a la propuesta de las y los autores brasileños Araujo Misoczky, 
Kruter Flores y Goulart Silva:

Podemos, entonces, esbozar otro posible camino marcado por la so-
lidaridad y la copresencia con los MS. Una forma de hacerlo es re-
flexionar y hacer visibles aquellos procesos de organización de la 
resistencia y las luchas sociales que tienden a ser ignorados por el 
discurso organizativo contemporáneo […]. Este estudio, basado en el 
diálogo horizontal de saberes y su construcción articulada, da lugar 
a nuevas dimensiones de la actuación de los que estamos acostum-
brados a identificar como el intelectual orgánico: no como el que 
sabe y guía, sino como el que construye junto a los actores-sujetos 
existentes en una sociedad concreta, y desde sus realidades […]. Nos 
interesa volver a los MS para abstraer posibilidades teóricas compro-
metidas con su praxis […]. En consecuencia, también consideramos 
nuestro trabajo académico como una lucha social. (2008, pp. 18-19)

Por último, queremos incluir una conclusión importante que saca-
mos del diálogo de saberes entablado con los y las activistas de la 
juventud popular durante este año de investigación participativa y 
colaborativa, y que tiene más relación con una pregunta no acadé-
mica sino social y política, en la que nos bajamos del lugar de investi-
gadores e investigadoras y nos “ponemos la camiseta”: ¿Y ahora qué?

Al año siguiente del gran estallido social protagonizado por la 
juventud popular colombiana en 2021, y en parte gracias a este, en 
2022 grandes masas del pueblo salieron a votar de manera diferente 
a como lo habían hecho durante más de un siglo. En marzo elegimos 
a la bancada progresista del Congreso más votada en la historia y 
en junio elegimos al excombatiente insurgente y uno de los congre-
sistas más representativos en los últimos 20 años, Gustavo Petro y a 
la lideresa social y popular Francia Márquez como presidente y vi-
cepresidenta del país, abriendo el camino a un capítulo inédito de 
la historia política de Colombia. En este nuevo capítulo, la juventud 
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popular que en 2021 se alzó valientemente y con digna rabia contra 
el Gobierno, ¿debería ahora simplemente apoyar al nuevo Gobierno? 

El estallido social cobra sentido a partir de una inconformidad 
y rabia frente a injusticias, violencias y desigualdades sociales que 
pueden tener solución mediante cambios estructurales radicales, 
pero que esperamos que se pueda avanzar hacia ellos mediante re-
formas desde el aparato estatal, como nos prometieron intentarlo 
Petro, Francia y la bancada progresista en el Congreso. En las tres 
jornadas electorales la juventud popular guardó de manera provisio-
nal el escudo, el tambor, la pancarta, el trapo; se quitó el casco, las ga-
fas, la máscara, la pintura facial; y se puso el vestuario de ciudadanía 
para pasar del teatro callejero de la protesta al teatro electoral de la 
propuesta. 

Lo lógico en esta coyuntura es organizarnos más y brindar un 
apoyo al esfuerzo del nuevo gobierno por implementar las prometi-
das y necesarias reformas desde lo económico, lo político y lo cultu-
ral. Tenemos que pasar de las redes efímeras de la rabia, a conformar 
fuertes procesos organizativos de movimientos sociales, la base real 
del poder popular que se necesita construir desde abajo, que sirva 
para mantener al gobierno de Petro en la senda con la que se com-
prometió en campaña. Además, se podría aprovechar este Gobierno 
como estructura de oportunidades políticas para construir proyec-
tos que desborden el mismo plan de gobierno, para empezar a cons-
truir un futuro con base en ideas diversas, edificando utopías, en 
lugar de conformarnos con las promesas hasta ahora incumplidas 
de la modernidad. 

Esa idea de organización nos lleva necesariamente a la segunda 
gran propuesta: la autonomía de los movimientos, autonomía con 
respecto al capital pero también con respecto al Estado, principio ne-
cesario para que la juventud popular no pase de ser rebelde a ser una 
simple masa dócil y sumisa al nuevo Gobierno. Organizarnos y, por 
ahora, apoyar las reformas del nuevo Gobierno desde la autonomía, 
esa es la consigna que creemos recoge hoy el sentir de la juventud 
popular, y que la puede llevar a ser la fuerza social que permita la 
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implementación de las grandes reformas, y más adelante, cuando 
llegue el momento, trascenderlas y liderar las transformaciones que 
se necesitan para verdaderamente llegar a la anhelada vida digna y 
el buen vivir del conjunto del pueblo colombiano.
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A representação política das mulheres 
colombianas  

Isa Lima Mendes e Monica Herz

Introdução

A participação das mulheres colombianas nos Diálogos de Havana 
(2012-2016) com as Fuerzas Armadas Revolucionárias de Colombia – 
Ejército del Pueblo [FARC-EP]1 tem sido reconhecida como um caso 
de sucesso para entender e aprofundar o papel desempenhado por 
setores sociais na construção da paz. Uma combinação de fatores 
ajuda a explicar o êxito obtido pelas mulheres, o que inclui acima de 
tudo a sua articulação através de diferentes espaços e posicionamen-
tos, e sua constante pressão por maior inclusão. A incansável ação 
dos movimentos de mulheres conseguiu a atenção das delegações 
negociadoras e possibilitou a criação de uma instância como a Sub-
comissão de Gênero, que exerceu influência direta sobre a letra do 
acordo. Como resultado, a inclusão de mulheres nas negociações se 
deu tanto em termos de presença – ainda que longe de uma condição 
de paridade de gênero –, quanto no teor das medidas adotadas pelo 

1  Embora o nome completo da antiga guerrilha inclua o “EP” ao final, por motivos de 
simplificação nos referiremos a ela ao longo do texto apenas como FARC.
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Acordo Final, que conta com uma perspectiva transversal de gênero 
e prevê a criação de entidades implementadoras nas quais as mulhe-
res conseguiram assegurar seu direito à representação. 

A implementação dos acordos negociados em Havana, no entan-
to, tem enfrentado uma série de obstáculos desde a assinatura e o 
conturbado plebiscito de outubro de 2016. Entre tais desafios, pode-
mos destacar a eleição de Iván Duque em 2018, a falta de coordenação 
política e financiamento, a continuação da violência nos territórios, 
a perseguição e os assassinatos de defensores de direitos humanos 
e, mais recentemente, a crise econômica e a pandemia de COVID-19. 
Embora as mulheres tenham obtido inédito sucesso em garantir 
formalmente a sua participação nos diversos órgãos criados pelo 
acordo, os relatórios a respeito do andamento da implementação 
mostram que as medidas com enfoque de gênero demoram mais a 
ser iniciadas e, uma vez iniciadas, avançam em um ritmo mais lento 
do que o acordo em sua totalidade. 

As mobilizações massivas ocorridas no país no ano passado e a 
recente (inédita) eleição de uma chapa de esquerda nas eleições pre-
sidenciais sinalizaram que, assim como temos visto em outros paí-
ses da região, o funcionamento da democracia e as decisões políticas 
que impactam a vida da população conformam um debate do qual 
movimentos de mulheres, LGTBQIA+, jovens, ambientalistas, trabal-
histas, indígenas e afro-colombianos recusam-se a continuar sendo 
excluídos. Na Colômbia, a rejeição a instâncias e atores políticos for-
mais e o eco de atores sociais nas ruas também precisam ser enxer-
gados à luz do ponto de inflexão representado pelo fim negociado do 
conflito armado e do papel que a sociedade exercerá no processo de 
construção da paz. De diferentes direções, estudiosos da democracia 
são desafiados a tentar compreendê-la para além de parâmetros elei-
torais minimalistas e modelos participativos tradicionais. O elemen-
to da construção da paz adiciona uma variável interessante a esta 
equação, de modo que questionar as dificuldades e o potencial ino-
vador democrático desses recomeços políticos constitui uma agenda 
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de pesquisa que caminha lado a lado à investigação da efervescência 
política das ruas e o surgimento de novos atores políticos de peso.

Com este cenário em mente, faz-se necessário um olhar apro-
fundado sobre a representação das mulheres colombianas nos me-
canismos de implementação dos acordos de paz. Ao mesmo tempo 
em que conseguiram exercer influência sobre a criação deste arca-
bouço institucional e seguem atuando de forma incisiva de modo a 
obter assentos, voz e impacto na implementação, obstáculos, velhas 
exclusões políticas e ameaças violentas persistem. A singularidade 
do processo político de construção da paz nos convida, desta forma, 
a buscar entender como novas formas de ação democrática surgem, 
atuam e encontram resistência.

Neste estudo, apontamos a relevância de analisar a continui-
dade dessa atuação dos movimentos de mulheres, e de fazê-lo com 
atenção especial às transformações sofridas, bem como as inovações 
introduzidas, pela representação política exercida em contextos de 
construção da paz. Tomamos como ponto de partida e eixo central da 
nossa análise a Instancia Especial de Mujeres para el Enfoque de Género 
en la Paz. Criada como um espaço eletivo e rotativo de representação 
para as organizações de mulheres, a Instância Especial é encarre-
gada de contribuir ao seguimento do enfoque de gênero junto à Co-
misión de Seguimiento, Impulso y Verificación a la Implementación del 
Acuerdo Final [CSIVI]. Além do trabalho desenvolvido por este me-
canismo, pretendemos avaliar o espaço ocupado pelas mulheres na 
implementação do ponto 2 (participação política) e do ponto 3 (fim 
do conflito). Com tal escolha, buscamos priorizar uma análise em 
duas frentes interrelacionadas – primeiro, o espaço reservado às 
mulheres na política democrática pós-conflito, e, segundo, o seu lu-
gar na condução de políticas de DDR, com ênfase em garantias de 
segurança e reintegração das firmantes2 do acordo.

2  Optamos por nos referir às ex-combatentes das FARC boa parte do tempo como fir-
mantes, ou signatárias do acordo, um rótulo privilegiado por elas mesmas em seu pro-
cesso de transição à vida civil. Ainda usamos o termo “ex-combatentes” em algumas 
passagens apenas para evitar a repetição excessiva do termo “firmantes”. 
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A estratégia adotada para a condução da presente pesquisa teve 
como ponto de partida a realização de um trabalho de campo que 
permitisse a maior aproximação possível ao objeto de estudo. Tal 
estratégia partiu da constatação de uma necessidade primordial de 
realizar entrevistas, mas buscou, desde o início, não se limitar a elas. 
Assim, a estruturação das atividades do projeto também sempre es-
teve voltada à sua contribuição potencial para a produção do nosso 
estudo. Também estivemos atentas à coleta de relatórios, informes, 
notícias, e sua avaliação à luz do nosso tema de pesquisa. Ao final, 
cremos que a conjugação dessas diferentes fontes de informação 
nos permitiu o levantamento de muitos pontos relevantes a respei-
to do tema aqui tratado, que serão discutidos em maior detalhe na 
seção “As mulheres colombianas e o processo de paz com as FARC”. 
Em seguida, explicaremos ponto a ponto o perfil e a contribuição das 
entrevistas, do material agregado pelas atividades do projeto, e da 
coleta e análise documental. Na seção “Aspectos teóricos”, discuti-
mos alguns aspectos teóricos e conceituais importantes a respeito da 
representação política, com o objetivo de fornecer pontos importan-
tes de discussão às nossas seções empíricas. Na seção “As mulheres 
colombianas e o processo de paz com as FARC”, discutimos o anda-
mento da implementação do enfoque de gênero e o caso da Instância 
Especial. Por fim, tecemos algumas conclusões a respeito dos temas 
aqui abordados.

Metodologia 

Realizamos um total de 18 entrevistas semiestruturadas entre os dias 
7 de fevereiro e 5 de maio de 2022, seis das quais foram conduzidas 
presencialmente em Bogotá e doze foram conduzidas de modo remo-
to (caso de pessoas que se encontravam em outras cidades da Colôm-
bia ou fora do país). Dezessete dessas pessoas identificam-se como 
mulheres e apenas uma como homem. Tal distribuição não repre-
sentou uma escolha deliberada, mas algo que decorreu do tema de 
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pesquisa e dos perfis selecionados para as entrevistas, que em parte 
envolviam ocupações preenchidas necessariamente por mulheres, 
em particular na Instância Especial de Mulheres e nas plataformas 
e organizações de mulheres. Ao mesmo tempo, isso não deixa de re-
fletir um padrão recorrente no contexto da reivindicação, obtenção e 
implementação dos direitos das mulheres, que seguem sendo enten-
didas como lutas e tarefas exclusivamente das próprias e não um de-
safio da sociedade no geral. Tal padrão é parte central dos problemas 
observados neste estudo. 

Dada a centralidade da Instância Especial de Mulheres para o 
nosso trabalho, oito das 18 entrevistas foram com integrantes des-
ta entidade. Ter a chance de escutar diferentes vozes da Instância 
revelou-se chave. Como pudemos perceber desde a fase de revisão 
de literatura desta pesquisa, embora a Instância tenha se encarre-
gado de produzir relatórios e documentos em atendimento às suas 
atribuições formais, e embora, também, conte com um site oficial3 
e perfis em redes sociais, era muito escassa a informação disponível 
sobre a Instância em si, de modo que conversar com suas integrantes 
foi muito importante para entender seu processo de formação, suas 
regras de funcionamento, suas atividades, e seus principais logros e 
desafios.

As demais entrevistas foram conduzidas com membros de pla-
taformas nacionais de mulheres (3) e atores envolvidos na imple-
mentação e no monitoramento do acordo de paz, dentre os quais 
instituições internacionais (4), mecanismos nacionais do arcabouço 
de construção da paz (1) e lideranças regionais no âmbito dos Pro-
gramas de Desenvolvimento com Enfoque Territorial [PDETs] (2). As 
entrevistas foram gravadas mediante autorização, e cada entrevis-
tada/o determinou o grau de exposição permitido na reprodução de 
seus nomes, instituições e falas. Omitiremos os nomes de todas essas 
pessoas sem distinção, mesmo os daquelas que nos autorizaram a 
mencioná-los, citando apenas suas palavras e instituições sempre 

3  Ver https://www.instanciagenero.org/
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que isso não colocar em risco o seu anonimato. Optamos por esse 
formato não só para respeitar as condições colocadas por toda/os à 
sua participação no projeto, mas também cientes dos riscos ineren-
tes ao exercício do ativismo político na Colômbia (Indepaz, 2022). 

Tabela 1. Lista de entrevistas conduzidas entre os dias 7 de fevereiro e 5 de maio de 2022

# Organização/Entidade Data Formato Duração
1 Organização de sociedade civil 07-02-22 Presencial 26’

2 Mecanismo do arcabouço de 
implementação 21-02-22 Presencial 31’

3 Organização de sociedade civil 23-02-22 Virtual 43’

4 Organização de sociedade civil 24-02-22 Presencial 47’

5 Instância Especial de Mulheres 02-03-22 Virtual 50’

6 Instância Especial de Mulheres 04-03-22 Virtual 36’

7 Instância Especial de Mulheres 09-03-22 Presencial 151’

8 Instância Especial de Mulheres 14-03-22 Virtual 66’

9 Cooperação internacional 15-03-22 Virtual 40’

10 Cooperação internacional 25-03-22 Virtual 47’

11 Instância Especial de Mulheres 28-03-22 Virtual 38’

12 Líder social local 29-03-22 Virtual 30’

13 Instância Especial de Mulheres 06-04-22 Presencial 69’

14 Organização de mulheres 08-04-22 Presencial 40’

15 Líder social local 22-04-22 Virtual 57’

16 Instância Especial de Mulheres 23-04-22 Virtual 56’

17 Cooperação internacional 23-04-22 Virtual 50’

18 Instância Especial de Mulheres 05-05-22 Virtual 69’

Fonte: Elaboração própria.

Por fim, cabe também ressaltar a relevância de documentos produzi-
dos por diferentes atores no sentido de promover o seguimento e 
monitoramento da implementação das medidas do acordo, em par-
ticular aquelas com um enfoque de gênero. Chamamos atenção para 
três direções diferentes de onde flui a produção de tais documentos 
– primeiro, os atores designados pelo acordo como acompanhantes 
internacionais da implementação, como por exemplo o Instituto 
Kroc, a Suécia e a Federación Democrática Internacional de Muje-
res [FDIM]; segundo, as organizações e plataformas nacionais de 
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mulheres tais como o Grupo Género en la Paz [GPAZ] e a Cumbre de 
Mujeres y Paz, que o fazem no âmbito de seu trabalho de incidência 
e cobrança pelo avanço da implementação; e, por fim, os órgãos de 
governo e mecanismos institucionais criados pelo acordo, incluída 
nesse rol a Instância Especial, que também produzem relatórios de 
prestação de contas à população em relação ao andamento do pro-
cesso. No universo de tal esforço de seguimento e produção de in-
formações a respeito dos avanços e atrasos da implementação do 
acordo, é interessante notar as consonâncias e tensões entre dife-
rentes atores que estão interessados no assunto, mas o enxergam a 
partir de diferentes vieses.

Desafios

Como maior limitação do conjunto de entrevistas conduzidas neste 
trabalho de campo, podemos mencionar a ausência de alguns ato-
res que tentamos contactar sem sucesso, em particular entidades do 
governo como a Consejería Presidencial para la Equidad de la Mujer, 
e mecanismos do arcabouço de implementação como a Comisión de 
Seguimiento, Impulso y Verificación a la Implementación [CSIVI]. Bus-
camos mitigar essa questão através do uso de fontes alternativas 
(e.g. relatórios, declarações e documentos oficiais disponíveis) para 
o levantamento do discurso desses atores quanto à participação das 
mulheres na implementação do acordo de paz. Cabe ressaltar tam-
bém que, devido às incertezas trazidas pela pandemia de COVID-19, 
nossa incapacidade de nos deslocarmos para conduzir um trabalho 
de campo presencial representou uma limitação aos planos iniciais 
do projeto. Apesar disso, a admissão da consultora July Samira Fajar-
do Farfán para a condução das entrevistas nos ajudou a contornar 
esse desafio, nos fornecendo um contato local altamente qualificado 
que agregou muito às nossas escolhas e reflexões.

Estes desafios foram solucionados não só por rearranjos na es-
tratégia de pesquisa, especificamente através da contratação de um 
ponto focal local, mas também pelas próprias atividades previstas 
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na proposta original. Assim, a produção e publicação de um Policy 
Brief4 introdutório a respeito da Instância Especial permitiu uma 
apuração inicial sobre o assunto e estabeleceu pontos de atenção e 
parâmetros importantes para o trabalho de campo de modo mais 
amplo – além de representar uma referência de muita utilidade para 
a exploração do assunto por aquela/es que por ele se interessem. 

Apesar da distância física da Colômbia ao longo da condução 
dessa pesquisa, a realização de um Seminário Internacional5 no 
dia 23 de março de 2022 nos permitiu o contato direto, ainda que 
remoto, com uma série de pessoas envolvidas com o tópico em ques-
tão, a partir de diferentes perspectivas e lugares de pertencimento. 
O Seminário nos deu a oportunidade de reunir representantes de 
instituições de diferentes países, algo agregador para o Instituto de 
Relações Internacionais,6 a PUC-Rio e as instituições apoiadoras do 
projeto, em particular o BRICS Policy Center,7 que nos deu suporte 
administrativo na organização. Consideramos valioso também que 
o evento tenha ajudado a estabelecer pontes entre academia e ati-
vismo neste debate. As apresentações permitiram um movimento de 
expansão de rede e de interação, proporcionando-nos, assim como 
as entrevistas, muito material8 e reflexão. 

Combinadas as entrevistas, as atividades realizadas no âmbito 
do projeto e a análise documental de relatórios e informes, temos à 
nossa frente um quebra-cabeças discursivo a respeito da implemen-
tação das medidas de gênero do acordo, do papel das mulheres em tal 
processo e, mais especificamente, do papel desempenhado pela Ins-
tância Especial de Mulheres nesse contexto. O manuseio das peças 
deste quebra-cabeças é crucial para compreender a forma como se 

4  Ver https://bricspolicycenter.org/publicacoes/bpc-policy-brief-una-aproximacion-
a-la-instancia-especial-de-mujeres-para-el-enfoque-de-genero-en-la-paz-de-colombia/
5  Ver https://youtu.be/D668dgfdJ2Y
6  Ver http://www.iri.puc-rio.br/
7  Ver https://bricspolicycenter.org/
8  Tal como previsto na proposta original de pesquisa, o Seminário servirá como pla-
taforma para a produção de um livro de livre circulação. O projeto editorial encon-
tra-se em fase de planejamento junto à Editora PUC-Rio.
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desenha – como se propõe, se aceita ou se rechaça – a representação 
das mulheres na construção da paz na Colômbia. Buscamos trazer 
a utilização do léxico representativo ao centro da nossa análise, de 
modo que ele permeia as perguntas que fizemos nas entrevistas, a 
nossa interpretação das conversas travadas no Seminário e a nos-
sa leitura dos documentos coletados. É em busca desta represen-
tação, portanto, que exploramos os discursos encontrados em nossa 
investigação. 

Aspectos teóricos 

A representação é uma ferramenta organizativa fundamental das 
nossas relações coletivas sociais e políticas. Historicamente, sua 
adoção e prática antecedem seu reconhecimento, estudo e sistemati-
zação, de modo que, muito antes de receber rótulos, classificações ou 
ser instrumentalizada pelo modelo moderno da democracia liberal 
eleitoral, ela já fazia parte das interações humanas. Na concepção 
canônica de Hanna Pitkin, a representação é um jogo constante 
entre presença e ausência, pois trata-se simplesmente de “making 
present in some sense something which is nevertheless not present 
literally or in fact” (1967, pp. 8-9). Assim, a representação não está 
limitada à democracia, ao Estado ou sequer à política; ela existe e 
se metamorfoseia não só em momentos de permanência, mas tam-
bém naqueles de profunda mudança – como a transição de conflitos 
armados à paz. Como pontuam Vieira e Runciman, “it is at times of 
crisis that the concept of representation has shown its flexibility as a 
political tool by providing a conceptual means for the reordering of 
politics” (2008, p. 183).

Tal qual tradicionalmente compreendida – i.e., em sua versão 
mínima eleitoral –, a representação política é criticada por ser ex-
cludente e continuamente contestada por grupos que não faziam 
parte dos planos originais dos “pais fundadores” em ambos os lados 
do Atlântico. As mulheres e o movimento feminista se destacam 
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nesse sentido, constituindo peça primordial tanto nos debates teó-
ricos quanto nos embates práticos em busca da inclusão política. Na 
prática, as mulheres estiveram na vanguarda de movimentos sociais 
que lograram ampliar o espaço de atuação política de setores sociais 
mantidos às margens de arenas decisórias pelas elites governantes. 
No plano teórico, há muito contestam os pilares de sustentação do 
Estado moderno e seu contrato social (Pateman, 1988; Zerilli, 2006) 
e discutem a permanência das barreiras à sua atuação política não 
obstante sua gradual expansão de direitos políticos ao longo das dé-
cadas (Young, 2000; Phillips, 1995). O debate feminista também faz 
um esforço para dissecar a concepção e a consolidação de identida-
des coletivas e de gênero,9 lançando um olhar interseccional ao silen-
ciamento de diferenças e entrecruzamentos de opressões (Crenshaw, 
1991; Collins e Bilge, 2021).

Por essa razão, os binômios ausência vs. presença e diferença vs. 
semelhança permeiam toda a discussão sobre o que seria uma re-
presentação “desejável” ou “ideal”, além de serem a tônica por trás 
da suposta oposição entre a participação e a representação políticas. 
Tal oposição se construiu em torno do potencial democrático, mais 
inclusivo (e presencial) da participação, que abre as portas a todas 
para que representem a si mesmas, individual e coletivamente, ver-
sus o caráter cada vez mais distante e excludente da representação 
em seu modelo eleitoral. Por um lado, o efeito de “multiplicação de 
presenças” operado pela representação impõe a diferença entre re-
presentantes e representados, já que é impossível que uma repre-
sentante dê conta de ecoar e atender perfeitamente às demandas 
de grandes números de pessoas. Por outro lado, também é possível 
argumentar que na relação democrática entre ambos os lados da re-
lação representativa ocorre uma constante negociação em torno do 

9  Embora os debates sobre gênero e a luta LGBTQIA+ estejam indelevelmente en-
trecruzadas aos debates sobre a representação das mulheres na construção da paz 
na Colômbia, abordar este tema, tanto teórica quanto empiricamente, está além do 
escopo do presente estudo.
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seu autorreconhecimento coletivo e da localização de interseções e 
semelhanças estratégicas. 

A preocupação com a semelhança nessa construção de coletivi-
dades integradas por representantes e representados muitas vezes 
se reflete na preferência pela representação descritiva, ou seja, pela 
escolha de representantes originários dos próprios grupos sociais 
que pretendem representar (Pitkin, 1967). Nessa visão, todos os re-
presentantes descritivos de determinada população têm o potencial 
de reunir-se em um microcosmo – uma figura representativa – dessa 
sociedade. Embora isso não seja garantia de consenso interno, muito 
menos de um compartilhamento total de valores, parte-se do princí-
pio que é mais justo e que representantes descritivos conhecem mel-
hor as necessidades e desafios de seus grupos. 

Mas como surgem e se articulam esses grupos enquanto sujei-
tos políticos? É importante que se evite encarar grupos sociais como 
pré-concebidos e fixos, preferindo enxergá-los como entidades mu-
táveis e em constante articulação. Como resume Chantal Mouffe 
(2016), “it is through representation that collective political subjects 
are created and they do not exist beforehand”. Imbuída em uma visão 
não essencialista da ação política coletiva, a literatura recente passa a 
sublinhar que, ao contrário de agregar e retratar uma realidade, a re-
presentação ajuda a constitui-la e é por ela, em retorno, repetidamente 
construída e reconstruída. Vista dessa forma, torna-se possível trans-
bordar a representação da caixa em que é colocada pelo seu formato 
usual e engessado, atravessado por crises e ideias pré-concebidas. 

Na prática, a utilização da representação como ferramenta polí-
tica não está restrita ao arcabouço eleitoral estatal, e tampouco deve 
ser compreendida como “o outro lado da moeda” da participação. Ela 
invariavelmente também é mobilizada enquanto estratégia de in-
serção política por atores sociais. Como relembram estudiosos, nem 
nas cidades-estados gregas a participação se dava de forma “pura” 
(Araújo, 2006), de modo que ela necessariamente precisa ser com-
preendida lado a lado à aglutinação de pautas políticas e identida-
des coletivas em torno de figuras e instâncias representativas, que 
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ocupam espaços e falam em nome de grupos maiores de pessoas. 
Nas últimas décadas, a constatação desse entrelaçamento tem en-
sejado na literatura sobre a representação política um esforço para 
estudá-la e entendê-la de modo mais amplo (Rehfeld, 2006; Saward, 
2010). Michael Saward, por exemplo, propõe compreender o esta-
belecimento de laços representativos – sejam eles formais ou não 
– a partir da construção de alegações representativas (representative 
claims) que são modificadas, negociadas, aceitas ou rejeitadas pelo 
público-alvo a ser representado (2010). Nesse processo, como des-
tacado, não apenas definem-se laços representativos, mas também 
se demarcam linhas em torno de percepções compartilhadas de 
pertencimento. 

Entre os movimentos de mulheres colombianas, essa justaposição 
entre a organização participativa de base e o exercício representativo 
por parte de lideranças na reivindicação por direitos é muito clara. 
Trata-se de um emaranhado de movimentos e organizações sociais 
extremamente engajado, muito complexo, com muitos debates e 
discordâncias internas mas também uma alta capacidade de articu-
lação (Rojas, 2014; Mendes, 2022a). Os Diálogos de Havana são um 
exemplo dos efeitos de sua ação política conjunta, muito embora mo-
mentos de ampla articulação costumem ser seguidos por desacordos 
e fragmentações internas (Lamus, 2009). Ademais, a atuação dos mo-
vimentos de mulheres também acontece em grande medida a par-
tir de uma hesitação ou desconfiança em relação à política formal 
(Wills, 2004) – algo que não é injustificado, dadas as inúmeras barrei-
ras para sua inclusão e atuação nesses meios, além do envolvimento 
estatal no conflito armado não só como mantenedor da ordem políti-
ca atual, mas também como perpetrador de violações. 

A atuação política de tais movimentos não pode ser entendida 
sem levar em conta suas implicações no contexto de um conflito ar-
mado, que oferece alto risco à segurança de quem decide se mobili-
zar. Nas últimas décadas, a mobilização das mulheres colombianas 
inevitavelmente tem passado não só pela reivindicação de seus dire-
itos mais básicos, ainda frequentemente negados, mas também pelo 
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seu reconhecimento como uma parcela da população que é especial-
mente afetada pela violência da guerra. Em outras palavras, seu en-
gajamento precisa ser lido não só à luz de suas pautas, mas também 
a partir da admissão de que agem apesar de (e devido ao) perigo a 
que vivem constantemente submetidas. No que intitula “feminismo 
de alto risco”, assim, Julia Zulver argumenta que “rather than pre-
senting an obstacle or disincentive to mobilize, violence gives rise to 
a specific kind of gendered resistance” (2022, p. 711). Tal resistência 
decorre da construção de laços entre líderes e populações em busca 
de liderança, e de uma consequente criação de identidade coletivas 
que servem como estratégias de atuação política (p. 1248).

No âmbito da presente pesquisa, nos interessa entender como a 
representação (não tradicional) das mulheres na construção da paz é 
concebida, argumentada e contestada. Como e em torno de que iden-
tidades coletivas se considera que a liderança representativa pode 
acontecer? Quem são as pessoas escolhidas e reconhecidas como 
representantes das mulheres? Como uma maior apropriação do lé-
xico representativo e um exercício político de articulação em torno 
de figuras representativas fortes e bem delineadas pode contribuir 
para um maior impacto político das mulheres na implementação do 
acordo de paz de Havana?

As mulheres colombianas e o processo de paz com as FARC

Nesta seção, discutiremos em maior detalhe a representação das 
mulheres colombianas na implementação do acordo de paz com as 
antigas FARC a partir do debate teórico empreendido anteriormente. 
O pioneirismo da inclusão lograda pelas mulheres nas negociações 
de Havana ajuda a entender o impacto do enfoque transversal de 
gênero e o arcabouço institucional estruturado para sua implemen-
tação. A articulação entre mulheres que ocupavam diferentes es-
paços foi imprescindível para esse pioneirismo, além de nos ajudar a 
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entender o cenário existente entre 2016 e 2017, quando o acordo foi 
finalmente aprovado e deu-se início à sua implementação. 

Com isso em mente, a discussão da presente seção se desdobrará 
em dois passos principais. Primeiro, debatemos o estado atual da im-
plementação das medidas de gênero do acordo de paz, quase seis anos 
depois de sua aprovação, mais de dois dos quais em meio a uma pan-
demia sem precedentes, e o lugar nele ocupado pelas mulheres. Estare-
mos atentas em particular aos pontos 2 (participação política) e 3 (fim 
do conflito, com ênfase para a reincorporação das ex-combatentes das 
FARC). Cabe ressaltar que há uma dificuldade generalizada no cum-
primento das medidas do acordo, na qual os atrasos e dificuldades en-
contrados pelo enfoque de gênero estão inseridos. Tal dificuldade está 
diretamente relacionada ao projeto político do presidente Iván Duque 
e do seu partido, o Centro Democrático. Posicionando-se desde o início 
pela rejeição do acordo negociado pelo antecessor Juan Manuel San-
tos, a intenção deliberada dos atores atualmente no poder foi desde 
anunciar “modificações importantes”10 até declarações de que era ne-
cessário “rasgar esse maldito papel (hacer trizas ese maldito papel)”.11

Dito isso, no entanto, cabe também mencionar que as medidas de 
gênero têm encontrado ainda mais dificuldade do que aquelas senti-
das pelas medidas ditas “gerais”, e em nossas conversas com diversas 
mulheres envolvidas com esta agenda fica claro que há um descon-
hecimento profundo sobre o que implica o enfoque de gênero deste 
acordo, não só entre a população mas inclusive entre os próprios ato-
res investidos na implementação. Como veremos, este pano de fundo 
constitui um desafio incalculável para que as mulheres estejam repre-
sentadas neste processo. Agora, os movimentos de mulheres seguem 
atentos ao potencial de mudança do atual contexto de transição pre-
sidencial, com a recente eleição de Gustavo Petro e Francia Márquez.

10  Ver https://elpais.com/internacional/2018/01/17/colombia/1516162343_892303.html
11  Ver https://www.telesurtv.net/news/Fernando-Londono-llama-a-acabar-maldito-
acuerdo-con-FARC-EP-20170507-0016.html

https://elpais.com/internacional/2018/01/17/colombia/1516162343_892303.html
https://www.telesurtv.net/news/Fernando-Londono-llama-a-acabar-maldito-acuerdo-con-FARC-EP-20170507-0016.html
https://www.telesurtv.net/news/Fernando-Londono-llama-a-acabar-maldito-acuerdo-con-FARC-EP-20170507-0016.html
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Em segundo lugar, e diante do cenário descrito, analisaremos a 
representação das mulheres na implementação a partir do estudo 
específico da Instância Especial de Mulheres para o Enfoque de Gênero 
na Paz. Trata-se de uma entidade criada pelo acordo de paz com o ob-
jetivo de fornecer um espaço institucional aos movimentos de mul-
heres, encarregado de manter diálogo constante com mecanismos 
centrais do arcabouço de implementação e movimentos nacionais 
e regionais de mulheres; promover o monitoramento das medidas 
de gênero; e fazer recomendações para garantir o seu avanço. Dado 
o pioneirismo da iniciativa – é a primeira instância deste tipo no 
mundo –, bem como a natureza democrática e rotativa de sua com-
posição, o acompanhamento de seu estabelecimento, sua atuação, 
seus sucessos e desafios revela-se crucial para imaginar estratégias 
futuras de articulação e incidência política de setores sociais tradi-
cionalmente excluídos de processos de paz.

As mulheres e a implementação das medidas de gênero  
do Acordo de paz

Em seu último relatório de seguimento da implementação do acordo 
de paz, referente ao período entre dezembro de 2020 e novembro de 
2021, o Instituto Kroc identificou “sérios obstáculos internos e exter-
nos” (2022, p. 4) ao avanço do processo. Deixou claro também que o 
cumprimento de uma parcela significativa de medidas dentro do prazo 
previsto depende de uma aceleração no progresso da implementação. 
O relatório mostra que, entre as 578 estipulações do acordo, 30% en-
contram-se completamente implementadas, 19% estão em estágio in-
termediário, 37% em estágio inicial, e 15% ainda não foram iniciadas. 
Tal distribuição denota um desafio colocado pela baixa parcela de 
medidas em estágio intermediário, já que isso sinaliza um efeito acu-
mulador de atrasos que poderá continuar se refletindo ao longo dos 
próximos anos (p. 6). Os pontos com níveis mais altos de implemen-
tação, como o 3 (fim do conflito) e o 6 (implementação, verificação e re-
ferendo), foram também os que menos mudaram de status no período 
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estudado. São pontos que tiveram avanços rápidos já no início da im-
plementação, com a desmobilização e dejación de armas pelas FARC e a 
criação do arcabouço institucional e legislativo da construção da paz. 
Por outro lado, pontos com maior grau de atraso (como o ponto 1, sobre 
reforma rural integral, e o 2, sobre participação política), tiveram mais 
mudanças no período, mas ainda concentram uma alta parcela de esti-
pulações não iniciadas ou em estágio inicial (p. 6).

Uma integrante da Instância Especial pontua que os últimos cinco 
anos de implementação envolveram três fases distintas: a primeira, 
que ela considera o seu auge, logo após a assinatura e em meio ao seu 
ímpeto inicial e à criação do arcabouço institucional da construção 
da paz; a segunda, que se inicia quando assume o governo Duque, em 
que a implementação sofre uma desaceleração; e uma terceira, em que 
a implementação volta a caminhar, ainda que mais lentamente do 
que o desejável, devido ao empenho de atores sociais, da cooperação 
internacional12 e do impulso institucional de partes específicas da 
estrutura estatal (Entrevista 18). Assim, a desaceleração no processo 
de implementação nos últimos anos tem sido atribuída sobretudo à 
abordagem adotada pelo governo Duque frente a um acordo de paz 
que não apoiava e não pretendia implementar em sua integralidade. 
Lançada em 2018, sua política de governo intitulada Paz con Legalidad, 
que deveria garantir o cumprimento do acordo, na realidade demons-
trou “una desconexión del gobierno, no solo con el Acuerdo de Paz, 
sino también con las víctimas y la realidad del país” (Torres, 2020). 

Neste cenário, o enfoque de gênero enfrenta desafios ainda maio-
res que as medidas ditas “gerais” do acordo. Como o Instituto Kroc 
tem mostrado ano após ano, há um gap de implementação entre 

12  No geral, os atores da cooperação internacional incluem Embaixadas de outros paí-
ses, organizações do sistema ONU e as organizações internacionais de sociedade civil 
que atuam na Colômbia, com frequência como financiadores de projetos. O compo-
nente internacional de acompanhamento ao enfoque de gênero designado pelo acor-
do tem interseções com a chamada “cooperação”, mas não deve ser confundido com 
ela. Tal componente, como definido pelo acordo, está composto pela ONU Mulheres, 
a Representante Especial do Secretário-Geral das ONU sobre Violência Sexual em 
Conflitos, a Federação Democrática Internacional de Mulheres [FDIM] e a Suécia.
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estipulações de gênero e a totalidade do acordo. De acordo com o úl-
timo relatório, isso se deve acima de tudo a uma diferença no núme-
ro de medidas concluídas: ao passo que 30% das medidas do acordo 
já foram concluídas no geral, apenas 12% daquelas com enfoque de 
gênero haviam sido completadas até o período sob avaliação (2022a, 
p. 8). Como assinala o último informe de seguimento do GPAZ, pas-
sados quatro anos da assinatura do acordo, apenas 20% das medidas 
de gênero se implementavam de forma “oportuna e adequada” (2021, 
p. 16). Essa situação se mostrava mais grave para os pontos sobre re-
forma rural integral e participação política e, mesmo para tópicos 
que antes avançavam mais rápido, no período avaliado passavam 
por um período de estancamento, atrasos ou implementação incom-
pleta – era o caso do ponto 3 (fim do conflito) e do 5 (vítimas). 

Entre as medidas do enfoque de gênero já implementadas ou com 
maiores avanços, podemos mencionar por exemplo a participação de 
mulheres rurais no âmbito dos PDETs e no planejamento dos Progra-
mas Nacionais Integrais de Substituição de Cultivos Ilícitos (PNIS, 
referente ao ponto 4 do acordo); a criação de um grupo de trabalho 
sobre gênero na Comissão da Verdade e a inclusão de um capítulo 
sobre o impacto diferencial do conflito sobre mulheres e a população 
LGBTI no seu Informe final; e a criação e operacionalização da Ins-
tância Especial de Mulheres para o Enfoque de Gênero na Paz. Vale 
destacar também, mais recentemente, a abertura pela Jurisdição Es-
pecial para a Paz [JEP] do macro caso Nº 11, que se dedicará a casos de 
violência sexual e outros crimes motivados por gênero, sexo, orien-
tação sexual ou identidade de gênero (Semana, 2022).

No geral, há uma dificuldade de identificar avanços do enfoque 
de gênero se consideramos a magnitude do arcabouço institucional 
de implementação e a subdivisão interna de cada um dos pontos do 
acordo em inúmeras iniciativas que se desenvolvem em diferentes 
níveis, mobilizando diferentes atores. Assim, conforme ponderado 
pelo entrevistado do Instituto Kroc, às vezes iniciativas se desenvol-
vem em relação a medidas muito específicas e portanto representam 
avanços muito parciais, difíceis de serem enxergados em um ponto 
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de vista mais “macro” da implementação. Porém, também é preciso 
lembrar que ações consideradas mínimas podem abrir espaço para 
passos seguintes e criar uma condição inicial de exigibilidade para 
que mais possa ser feito (Entrevista 10). 

Uma dificuldade vivenciada pelo enfoque de gênero, e relatada 
tanto por diferentes informes de seguimento quanto por diversas 
entrevistadas, diz respeito à forma com que o governo agrupou as 
medidas de gênero do acordo em indicadores do Plano Marco de Im-
plementação [PMI], o documento aprovado em 2017 que orientará a 
formulação de políticas públicas referentes ao acordo por um perío-
do de 15 anos. A primeira versão do Plano, que contava com apenas 
39 indicadores para o enfoque de gênero, foi alterada a partir de re-
comendações da Instância Especial de Mulheres, passando a incluir 
os 51 indicadores com os quais atualmente trabalha (Secretaría Téc-
nica del Componente Internacional de Verificación, 2018, pp. 27-8). 
Apesar da pressão bem-sucedida da Instância, ainda restam muitas 
críticas em relação ao PMI. Como destaca o GPAZ, “en la formulación 
del PMI no se dio cumplimiento a lo establecido en el Acuerdo de Paz, 
com respecto a la inclusión prioritaria de las necesidades prácticas y 
estratégicas de las mujeres y se dejaron al margen un buen número 
de medidas de género del Acuerdo” (2021, p. 66). 

Outra questão que também atrapalha tanto a implementação 
quanto o seu acompanhamento é a falta de informação pública des-
agregada por gênero e orientação sexual, o que impõe dificuldades 
tanto para identificar avanços quanto para planejá-los e executá-los 
(Entrevista 10). Pode-se dizer que, acima tudo, falta uma compreensão 
mais ampla em relação ao que o enfoque de gênero significa e o que 
implica para o processo de implementação, uma dinâmica que difi-
culta sua transformação em um elemento unificador de diferentes 
lutas. Nesse sentido, o que as iniciativas de gênero mais bem-sucedi-
das do acordo tiveram em comum foi precisamente um esforço para 
entender e se apropriar do enfoque (Entrevista 10).

Por um lado, a desilusão causada pelos atrasos desestimula o deba-
te e o engajamento com a paz, criando uma percepção de que o acordo 
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tem sido incapaz de promover transformações reais nas vidas das 
pessoas – em particular diante do recrudescimento da violência nas 
regiões e das ameaças sofridas por líderes sociais e firmantes do acor-
do. Em que pese o desânimo que isso causa, inclusive entre atores da 
sociedade civil, entrevistas com pessoas de diferentes perfis sinalizam 
que, se o acordo ainda avança, é porque se sustenta no empenho das 
organizações sociais, no apoio da cooperação internacional, e em par-
tes específicas do Estado (e.g., mecanismos de implementação, órgãos 
do Judiciário, o Congresso, e governos locais). Em algumas situações, 
tais atores atuam em conjunto para fazer avançar a implementação de 
determinadas partes do acordo. Uma entrevistada resume o cenário 
ao dizer que “si a mí me pregunta, hay más gente hablando de paz por-
que hay un esfuerzo mayor en la sociedad civil de hablar de paz que 
de la misma institucionalidad” (Entrevista 13). Como ressalta outra 
entrevistada, ainda, há uma necessidade premente de trazer o acor-
do final de volta ao centro das discussões políticas no país (Entrevista 
14). Com a eleição de um governo nacional que aparentemente se em-
penhará mais na construção da paz e a apresentação do Informe final 
da Comissão da Verdade no último mês de junho, espera-se que mais 
atenção seja dedicada à implementação do acordo daqui em diante. 

Ponto 2: Participação política

Conforme mencionado, as medidas do acordo sobre participação 
política estão entre as que sofrem maiores atrasos e falhas de im-
plementação. Entre todos os pontos do acordo, é justamente nesse 
que as medidas não iniciadas ocupam sua maior parcela – 28% ao 
final de 2021, versus 16% no ponto 5 (vítimas), 14% no ponto 1 (refor-
ma rural) e 11% no ponto 3 (fim do conflito) (Instituto Kroc, 2022). 
O capítulo sobre participação é central para a luta das mulheres no 
sentido que regula o exercício da política e da oposição não violenta, 
bem como suas garantias de segurança, a partir de uma lógica de não 
estigmatização, tolerância e reconciliação. Assim como no restante 
do acordo, a representação balanceada de gênero é determinada no 



106	

Isa Lima Mendes e Monica Herz

bojo do arcabouço institucional encarregado de materializar tais ob-
jetivos (e.g. nos Conselhos de Planejamento Territorial e nas Circuns-
crições Transitórias Especiais de Paz, CTEP). Nas entrevistas, nota-se 
que a preocupação e o desânimo frente ao baixo impacto desse ponto 
é diretamente proporcional à sua importância. Quando questionada 
se considerava a participação das mulheres na implementação do 
acordo satisfatória, uma representante de uma organização de mul-
heres declarou que, “si hubo una participación, ni fue suficiente ni 
hay transformado las condiciones de las mujeres” (Entrevista 4).

A Instância Especial classificou os indicadores sobre participação 
política no PMI em quatro grupos: primeiro, aqueles relacionados a ga-
rantias de segurança; segundo, aqueles ligados à supervisão e ao con-
trole cidadão da política; terceiro, aqueles relacionados à promoção da 
convivência e não estigmatização; e por fim, aqueles sobre promoção, 
fortalecimento e participação das mulheres (Instância Especial, feve-
reiro de 2021, p. 132). Este último concentra boa parte das estipulações 
que tiveram algum avanço, incluindo, por exemplo, programas de li-
derança política e social e de formação sobre direitos políticos e par-
ticipação (p. 133). Como mostram diferentes informes de seguimento, 
no entanto, tal implementação está muito aquém do desejável. Um 
exemplo de iniciativa nesse sentido é a campanha “Más mujeres, más 
democracia”, realizada por uma aliança multisetorial entre a coo-
peração internacional e órgãos públicos em defesa da paridade de 
gênero no contexto eleitoral. Entretanto, a limitação da campanha à 
participação eleitoral tem sido criticada, já que no marco do acordo de 
paz espera-se extrapolá-la e obter impacto em outros cenários sociais e 
políticos (GPAZ, 2021, p. 41; Instância Especial, fevereiro de 2021, p. 141). 

Outra medida avaliada como um avanço em participação política 
é a concretização das CTEPs no último período eleitoral – o que per-
mitiu que pessoas incluídas no Registro Único de Vítimas pudessem 
se tornar representantes na Câmara durante dois períodos eleitorais 
(2022-2026 e 2026-2030) (Bocanumenth e Cuartas, 2022). A implemen-
tação das circunscrições incluiu medidas para garantir a participação 
de mulheres através de uma paridade de gênero obrigatória nas listas 
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abertas de candidatos (que deviam necessariamente contar com uma 
dupla de postulantes, um homem e uma mulher) e a possibilidade que 
organizações de mulheres endossassem candidatas (Instituto Kroc, 
2022, p. 8; Misión de Observación Electoral, 2021, p. 5). Não obstante 
o engajamento de lideresas e organizações como a Red Nacional de Mu-
jeres nessas candidaturas, o resultado do pleito foi desanimador – dos 
16 assentos, apenas quatro serão ocupados por mulheres (El Tiempo, 
2022). Como se apurou, as candidatas mulheres enfrentaram vários 
obstáculos, dentre os quais a falta de recursos e uma série de atos de 
perseguição política e ameaças (Ríos e Garcia, 2022). 

Como alerta a Instância Especial, as medidas de gênero relaciona-
das a garantias de segurança conformam justamente um dos tópicos 
mais atrasados na implementação do ponto 2. Demonstra-se preo-
cupação com o avanço lento do Sistema de Garantias de Segurança 
para o Exercício da Política [SISEP], “en particular ante la magnitud 
de cifras de amenazas y asesinatos a líderes, lideresas y firmantes 
del Acuerdo Final de Paz” (Instância Especial, fevereiro de 2021, p. 
136). Além disso, há também atrasos notórios na formulação de uma 
política pública de reconciliação e não estigmatização, que é central 
para a consolidação da paz nos territórios (p. 147). 

Nas iniciativas que de fato saíram do papel, muitas entrevistadas 
relatam o que chamam de “mulherismo”, ou seja, a distorção e o esva-
ziamento da participação das mulheres por meio de enfoques mera-
mente quantitativos e a materialização de medidas a partir de lógicas 
instrumentalizadoras. De modo a cumprir com exigências de igualda-
de de gênero, assim, tornou-se comum que o governo aliste grandes 
números de participantes mulheres em eventos que lhe servem de 
respaldo posterior em contextos de prestação de contas, mas não es-
timulam nenhum debate político real. Como explica uma integrante 
da Instância Especial, “como está vaciado ese contenido político [de las 
iniciativas], lo que haces es instrumentalizar la gente. Entonces se cree 
que participar es llenar lugares con personas” (Entrevista 13).
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Ponto 3: Fim do conflito e reintegração das ex-combatentes das FARC

No âmbito do ponto 3 (fim do conflito) é importante ressaltar o anda-
mento da implementação do enfoque de gênero no que diz respeito ao 
processo de reincorporação das firmantes das FARC. Por circunstâncias 
próprias das negociações de paz, este capítulo do acordo não possui 
medidas de gênero muito detalhadas (Mendes 2022b). Apesar disso, 
cabe frisar seu caráter inédito, dada a proporção de mulheres nas fi-
leiras da guerrilha (por volta de 30%) e a previsão para a insurgência 
de um processo de reincorporação social, política e econômica, com a 
adoção de uma dinâmica coletiva e comunitária, e um enfoque trans-
versal de gênero. A falta de medidas específicas sobre gênero ensejou 
por parte das firmantes, sob liderança da senadora Victoria Sandino, a 
elaboração de uma estratégia integral de reincorporação que articula 
as estipulações do acordo a mecanismos nacionais e internacionais de 
proteção de direitos das mulheres, com atenção específica às necessi-
dades e os interesses das ex-combatentes. Trata-se portanto de uma ini-
ciativa participativa que impulsionou a criação de uma Mesa Técnica 
de Gênero13 no Conselho Nacional de Reincorporação [CNR] e, a partir 
desta plataforma institucional, a aprovação do documento CONPES 
3931 com 18 ações afirmativas destinadas a gerar igualdade de oportu-
nidades e direitos (Restrepo, 2022; CONPES, 2018; FARC, 2020). 

De acordo com um censo conduzido em 2021, 3.267 das 12.910 pes-
soas atualmente em reincorporação são mulheres (o equivalente a 
25,3%). Desde o início da implementação, houve uma grande disper-
são dessas pessoas para fora dos Espaços Territoriais de Capacitação 
e Reincorporação [ETCR]. Entre as mulheres, 76,1% residem fora de 
tais espaços, em particular em zonas urbanas, onde dificuldades 
adicionais às já vivenciadas nas regiões se impõem (Restrepo, 2022). 
Como mostram as entrevistas, há avanços de ordem técnica, mas fal-
tam ações materiais. Há muitos obstáculos à efetiva implementação 
das 18 ações, dentre os quais podemos mencionar a pulverização da 

13  A Mesa Técnica é um mecanismo misto de diálogo, integrado por componentes do 
governo e do Partido Comunes.



	 109

A representação política das mulheres colombianas ... 

responsabilidade entre diversas instituições de governo, a falta de ar-
ticulação entre atores em diferentes níveis, a falta de financiamento 
e de vontade política. Embora estejam engajadas no debate político 
desde as arenas políticas de alto nível até os projetos produtivos lo-
cais, as firmantes têm dificuldade de assumir posições de liderança 
– o que de certa forma reproduz a estrutura anterior das FARC, em 
que, não obstante o argumento de que não se discriminava baseado 
em gênero, os homens dominavam cargos de alto escalão.

Além de enfrentarem questões econômicas, estigmatizações e 
riscos à segurança no exercício da liderança política, as mulheres 
em reincorporação também têm precisado lidar com questões de 
saúde sexual e reprodutiva, violência doméstica, e saúde mental 
(Entrevista 18). A rapidez com que papeis tradicionais de gênero se 
reimpuseram em suas vidas impressionou até as especialistas com 
quem conversamos, de modo que questões de cuidado e maternida-
de assumiram uma centralidade fundamental neste debate. Com 
uma grande quantidade de firmantes dedicando-se exclusivamente 
a atividades de cuidado, torna-se ainda mais difícil que acedam a be-
nefícios garantidos pelo acordo, em particular aqueles que envolvem 
capacitação profissional ou a homologação dos saberes adquiridos 
ao longo do tempo na guerrilha. Como ilustrou Victoria Sandino 
no nosso seminário realizado em março, ainda que constituíssem a 
maioria do pessoal encarregado de atividades de saúde e enfermaria 
nas FARC, as mulheres foram uma minoria entre as pessoas bene-
ficiadas por 1.000 bolsas oferecidas para o estudo de medicina em 
Cuba (Sandino, 2022). 

Como observou na mesma ocasião Andrea Restrepo, da Mesa 
Técnica do CNR, há agora um esforço de territorialização de iniciati-
vas relacionadas ao enfoque de gênero na reincorporação. Segundo 
Restrepo, estão trabalhando “con todas las instituciones a nivel local, 
departamental y alcaldías, dejando planes de género para que las 
instituciones reconozcan los instrumentos de política de la reincor-
poración, reconozcan las responsabilidades que tienen en materia de 
género [...] con base en las necesidades territoriales que establecen las 
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mujeres” (Restrepo, 2022). Com todos os impedimentos vivenciados 
neste processo, percebe-se uma tensão na própria ideia que as mulhe-
res têm da reincorporação e como querem ser enxergadas – ao passo 
que ainda não se consideram efetivamente transicionadas à vida civil, 
elas lutam pare ser reconhecidas enquanto firmantes do acordo e parte 
da sociedade civil, e não unicamente como ex-combatentes. 

A experiência da Instância Especial e a representação das mulheres

Estabelecimento 

A criação da Instância Especial de Mulheres para o Enfoque de Gênero 
na Paz pelo acordo de paz entre o governo colombiano e as antigas 
FARC é uma consequência direta do trabalho de articulação entre 
mulheres a partir de diferentes espaços durante as negociações. As-
sim como muito se discutiu o caráter inédito do enfoque de gênero 
e da Subcomissão criada para viabilizá-la durante as negociações, a 
Instância Especial surge como a primeira do tipo no mundo, uma 
iniciativa pioneira destinada à continuação do trabalho iniciado 
em Havana e uma plataforma institucional para a participação dos 
movimentos na implementação das medidas de gênero. Embora o 
acordo expressamente determine que toda a implementação deve-
rá ocorrer com um enfoque transversal de gênero, a adição de uma 
instância com mandato claro, responsável acima de tudo por zelar 
pela implementação dessas medidas que difusamente atravessam o 
texto, foi mais uma vitória da articulação das mulheres colombia-
nas. Como relembra uma integrante da Instância, cabe frisar que 
sua criação se dá na segunda versão do acordo, durante a apressada 
renegociação do texto, e não na primeira, derrotada em votação po-
pular em outubro de 2016 (Entrevista 18). O debate sobre a “ideolo-
gia de gênero” durante a campanha do plebiscito e a surpreendente 
rejeição do acordo nas urnas (Corredor, 2021; Muelle, 2017; Contre-
ras, 2017) representaram um lembrete de que aquele esforço de anos 
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precisava continuar, e a existência de uma entidade formal dedicada 
a isso poderia ser determinante nesse trabalho.

Assim, a Instância é concebida pelo Capítulo 6 do acordo (“Im-
plementação, Verificação e Referendo”) e atrelada à atuação da Co-
missão de Seguimento, Impulso e Verificação à Implementação do 
Acordo Final [CSIVI]. Tal comissão, integrada por três representantes 
de alto nível do governo e três integrantes das FARC, tem entre seus 
principais objetivos resolver diferenças entre as partes, verificar o 
cumprimento do acordo e produzir informes sobre a implementação.

No ponto 6.1 (“Mecanismos de implementação e verificação”), le-
tra d, determina-se que 

con el fin de contribuir al seguimiento del enfoque y garantía de los 
derechos de las mujeres en la implementación del Acuerdo Final se 
creará una Instancia Especial conformada por representantes de 6 
organizaciones de mujeres colombianas nacionales y territoriales 
que tendrá interlocución permanente con la Comisión de Segui-
miento, Impulso y Verificación a la Implementación del Acuerdo 
Final (CSIVI). En el marco de la CSIVI se definirá su composición y 
funcionamiento en consulta con las organizaciones de mujeres. (Ofi-
cina del Alto Comisionado para la Paz, 2018, p. 196)

Este ponto também estabelece que serão criadas medidas e mecanis-
mos adequados para que “la participación ciudadana incida efectiva-
mente en las decisiones de las autoridades públicas correspondientes 
y promuevan el diálogo entre los diferentes sectores de la sociedad, 
la construcción de confianza y la inclusión social” (Oficina del Alto 
Comisionado para la Paz, 2018, p. 196). Nesse sentido, ainda que seja o 
governo o responsável último pela implementação do acordo de paz, 
a sociedade civil é chamada a participar, monitorar e incidir sobre o 
andamento do processo.

Em conformidade com o que decide o acordo, a CSIVI (11 de abril 
de 2017) emite o Comunicado Conjunto #18, que cria e define em 
maiores detalhes a Instancia Especial para contribuir a garantizar el 
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enfoque de género en la implementación del Acuerdo Final.14 A Instância 
fica encarregada de trabalhar a partir dos princípios de implemen-
tação do acordo final (pp. 193-5), em particular o enfoque de gênero 
tal qual por ele definido15 e um enfoque interseccional que dê conta 
de questões de sexo, idade, etnia, orientação sexual, identidade de gê-
nero, condição social, pobreza, a condição de vítima, condições de 
deficiência, localização geográfica etc. (p. 2).

Quatro funções principais são atribuídas à entidade (p. 3):

1.	 Dar insumos, sugerir alinhamentos e fazer recomendações à 
CSIVI sobre a implementação do enfoque de gênero.

2.	 Manter diálogo constante e periódico com entidades envolvidas 
no seguimento da implementação, tais como a CSIVI, as ins-
tituições do acompanhamento internacional,16 o CNR e o Ins-
tituto Kroc.

3.	 Fazer seguimento da implementação das medidas de gênero, 
produzindo informes periódicos e públicos.

4.	 Manter espaços e canais de diálogo com organizações, plata-
formas, coletivos, grupos e redes, cúpulas ou movimentos de 
nível nacional e territorial, para produzir propostas e recomen-
dações relacionadas ao enfoque de gênero.

O Comunicado Conjunto #18 também emite regras sobre a confor-
mação e o processo de escolha das integrantes da Instância. Os sete 

14  Por motivos de simplificação, a própria Instância encurta e adapta este nome pos-
teriormente, se autointitulando Instancia Especial de Mujeres para el Enfoque de Género 
em la Paz (Entrevista 6). 
15  “El reconocimiento de la igualdad de derechos entre hombres y mujeres y de las 
circunstancias especiales de cada uno, especialmente de las mujeres independiente-
mente de su estado civil, ciclo vital y relación familiar y comunitaria, como sujeto de 
derechos y de especial protección constitucional. Implica en particular la necesidad 
de garantizar medidas afirmativas para promover esa igualdad, la participación acti-
va de las mujeres y sus organizaciones en la construcción de la paz y el reconocimien-
to de la victimización de la mujer por causa del conflicto” (p. 193)
16  ONU Mulheres, a Representante do Secretário Geral para a Violência Sexual em 
Conflitos, a Federação Democrática Internacional de Mulheres [FDIM] e a Suécia. 
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assentos (e não mais seis, como dizia o acordo) seriam distribuídos 
entre representantes de organizações nacionais e territoriais17 da 
seguinte maneira: 4 integrantes viriam de organizações territoriais, 
uma das quais necessariamente precisava ser uma vítima do confli-
to; 2 viriam de organizações nacionais; e uma viria de organizações 
LGBTI. Decide-se que as integrantes fariam parte da Instância a tí-
tulo pessoal, mas se postulariam, concorreriam e serviriam no me-
canismo, em mandatos de dois anos, sempre com o respaldo de sua 
organização de origem.

O processo de seleção ocorreria em duas etapas: primeiro, a aber-
tura de uma chamada para a apresentação das candidatas por suas 
organizações a nível territorial e nacional, incluindo aí a submissão 
da documentação solicitada, comprovação de pré-requisitos e expe-
riência prévia, e a formação de listas de candidatas; em um segundo 
momento, essas listas seriam submetidas à CSIVI para a seleção fi-
nal. Entre os requisitos mínimos para a postulação estão uma traje-
tória de ao menos 2 anos para organizações territoriais e 3 anos para 
as nacionais, bem como experiência comprovada em política pública 
de gênero, construção da paz, defesa dos direitos humanos das mul-
heres e/ou engajamento com ao menos uma das temáticas do acordo 
de paz. Pontuação extra seria concedida às candidatas cuja experiên-
cia extrapolasse os pré-requisitos, cuja atuação incluísse incidência 
nos diálogos de paz, e outras qualificações específicas a candidatas 
territoriais ou nacionais.18

A eleição dos nomes a serem enviados à CSIVI ocorreria de formas 
diferentes para cada tipo de assento. No caso dos territoriais, o co-
municado solicita a realização de assembleias departamentais, onde 

17  O documento esclarece que, por “organizações”, se refere não só a organizações, 
mas também plataformas, coletivos, cúpulas ou redes (p. 1). Esse é um detalhe im-
portante, já que o movimento de mulheres na Colômbia é diverso e se organiza de 
múltiplas formas. 
18  Candidatas territoriais pontuavam a mais se estivessem localizadas nas regiões 
mais impactadas pelo conflito; as nacionais pontuavam a mais se suas organizações 
também atuassem a nível regional e se demonstrassem experiência em formação, ca-
pacitação ou pesquisa na área de direitos humanos das mulheres.
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votações decidiriam listas de 3 candidatas de organizações distintas, 
uma das quais deveria ser vítima do conflito. Para os assentos nacio-
nais e LGBTI, se formariam até seis e duas duplas respectivamente, 
constituídas por uma candidata principal e uma suplente. De posse de 
todos esses nomes, a CSIVI ficaria encarregada de realizar o processo 
de seleção em comissão conjunta com representantes do acompanha-
mento internacional. Atestado o cumprimento dos requisitos míni-
mos e dos critérios de pontuação adicional, a CSIVI escolheria quatro 
candidatas dentre as listas territoriais, uma delas vítima do conflito, 
com as segundas mais votadas da lista departamental em questão as-
sumindo o papel de suplente. Para as organizações nacionais, seriam 
escolhidas duas duplas entre as seis que se apresentassem; para o as-
sento LGBTI, seria escolhida uma entre as duas duplas apresentadas. 

Entre abril e maio de 2017, realizaram-se as assembleias departa-
mentais e as jornadas informativas nacionais que levaram à formação 
das listas de postulantes. Entre junho e julho, houve a seleção das sete 
representantes por parte da CSIVI. Os números do processo atestam o 
entusiasmo participativo dos movimentos – foram 818 organizações 
no total, 32 assembleias departamentais com 87 postulações apresen-
tadas em 29 departamentos, e 2 jornadas informativas nacionais com 
a candidatura de seis duplas. No dia 28 de julho, ocorre a instalação 
das sete selecionadas pela CSIVI (Presidencia, 2017; Fajardo, 2022). 

Dois elementos desse primeiro processo eleitoral merecem atenção 
desde já para uma análise da Instância à luz do conceito da represen-
tação política – primeiro, a dinâmica de escolha das representantes 
nacionais; e segundo, a distribuição dos assentos entre os diferentes 
setores dos movimentos de mulheres. No âmbito nacional, é preciso 
notar que a lógica da formação de duplas, associada à concentração 
de uma série de movimentos em Bogotá, inclusive algumas das orga-
nizações feministas mais antigas e destacadas do país, demandaram 
um exercício competitivo interno com a negociação de alianças e coa-
lizões. Desse modo, após um primeiro movimento de reconhecimento 
representativo dentro das próprias organizações, em que estas selecio-
navam e chancelavam suas candidatas, elas precisaram se articular 
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para concorrer entre si pelo exercício representativo a ser desempen-
hado na Instância. Passada a competição deste processo, precisariam 
voltar a trabalhar juntas para garantir que esta entidade recebesse o 
apoio e a visibilidade necessários ao trabalho de incidência política na 
implementação. Com o alto interesse demonstrado pelos movimentos 
em participar da Instância e a apresentação de seis duplas, chegou-se a 
um cenário em que não havia consenso e a seleção dos nomes das duas 
duplas a serem enviadas à CSIVI ocorreu por votação. Como resultado 
dessa dinâmica interna de escolha, chama atenção o fato de algumas 
das maiores organizações e plataformas nacionais de mulheres terem 
ficado de fora das duplas selecionadas. 

A distribuição de assentos, por sua vez, causou insatisfações e 
um sentimento de exclusão entre diferentes setores. Embora o gru-
po selecionado contasse com uma representante indígena (Victoria 
Nauta) e uma campesina (Edilia Mendoza), por exemplo, ambas che-
garam à Instância por meio de uma aliança que lhes rendeu um dos 
assentos para organizações de caráter nacional. Já os movimentos de 
mulheres negras, afrocolombianas, raizales e palenqueras, ausentes 
da Instância eleita, mobilizaram-se em torno de uma reivindicação 
por representação própria, com apoio do grupo recém-empossado. 
Em comunicado conjunto emitido na véspera da instalação, um gru-
po de organizações apontou que tal ausência era um ato de discri-
minação, frisando que “nuestra história la escribiremos nosotras” e 
que “sin la voz de las mujeres negras, la paz no está completa. No 
nos representan” (Mujeres afrocolombianas..., 2017; Fajardo, 2022). 
De modo similar, escutamos em nossas conversas que “no queríamos 
ser representadas por nadie, nosotras éramos adultas, mayores de 
edad, necesitábamos representar a nosotras” (Entrevista 6). 

Devido a essas contestações em torno da distribuição dos assen-
tos, apenas em dezembro de 2017 chegou-se à formação assumida 
pela Instância tal como funcionou até o final do primeiro período. 
Por meio do Comunicado Conjunto #21, a CSIVI admite a necessi-
dade de “garantizar mediante acciones afirmativas la participación de 
las mujeres que históricamente han sido más vulneradas y afectadas en 
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los diferentes contextos del país” (18 de dezembro de 2017, p. 1). Cria, 
portanto, um oitavo assento na Instância, destinado às mulheres 
negras, cujas ocupantes (titular e suplente) selecionam a partir das 
postulações de abril e maio daquele ano. Neste mesmo documento, 
a CSIVI comunica uma alteração à regra de seleção das suplentes 
territoriais, desistindo de convocar candidatas dos mesmos depar-
tamentos que as titulares em nome da inclusão do maior número 
possível de territórios neste espaço. Como discutiremos à frente, esta 
decisão se revelaria importante para entender o funcionamento in-
terno da Instância em seu primeiro período. Abaixo, uma tabela com 
a conformação final da primeira equipe da Instância Especial.

Tabela 2. Integrantes da primeira equipe da Instância Especial de Mulheres 

Titulares Suplentes
Vítimas Mayerlis Angarita (Montes de María, 

Bolívar / Narrar para Vivir).
Rosa María Britto Rodríguez (La Guajira / 
AFRODES La Comadre).

Territoriais* Yuly Artunduaga (Putumayo / Mujeres 
Andinoamazónicas).
Francisca Aidee Castillo (Arauca / 
Asociación de Mujeres Araucanas 
Trabajadoras).
Rocío Pineda-García (Antioquia / Unión de 
Ciudadanas de Colombia).

Nydia María Figueroa** (Norte de Santander / 
Corporación Construyendo Poder, Democracia 
y Paz).
Miriam Moreno Castro (Meta / Plataforma 
EICOS).
Erika Marcela Tinoco Rivera (Huila / Casa de la 
Memoria QuipsuHuasi).

Nacionais Victoria Nauta Sánchez (Comisión 
Nacional de Mujeres Indígenas).
Magda Alberto (Mujeres por la Paz). 

Edilia Mendoza (Plataforma de Mujeres 
Rurales).
Martha Sánchez (Red Popular de Educación 
entre Mujeres – REPEM). 

Afro Bibiana del Carmen Peñaranda Sepúlveda 
(Red Mariposas de Alas Nuevas 
Construyendo Futuro).

Ana Isabel Chaverra Palacios (Red 
Departamental de Mujeres Chocoanas).

LBTI Marcela Sánchez Buitrago (Colombia 
Diversa).

Marina Avendaño Carrascal (Caribe Afirmativo).

Fonte: Elaboração própria.

*Suplentes sem designação específica a titulares.

** Substituída por Elizabeth Pabón, da Asociación Campesina del Catatumbo  
[ASCAMCAT – Norte de Santander].

Embora não devam ser o único foco daqueles preocupados com o 
assunto, os critérios de seleção e os mecanismos de autorização à 
representação – tal qual estudados por Hanna Pitkin (1967) e desde 
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então amplamente discutidos na literatura – são cruciais não só 
para compreender a quem estão abertas as arenas representativas, 
mas também as articulações e disputas que delas decorrem. Atentas 
a isso, nos voltamos em seguida à atuação da Instância – tanto em 
relação ao seu funcionamento interno quanto à sua relação com o 
mundo exterior – e aos seus principais logros e desafios. 

Atuação

O período inicial da Instância é marcado, como seria de se esperar, 
pelo estabelecimento de regras internas de atuação, de uma estrutu-
ra organizacional e decisória, e da atenção a questões orçamentárias. 
Nos primeiros meses, dá-se ademais um movimento inicial de socia-
lização interna das integrantes, já que, como pudemos notar nas 
nossas entrevistas, àquela altura boa parte do grupo não se conhecia 
e por isso era necessário, antes de mais nada, entender o perfil indi-
vidual de cada uma para caminhar na construção de uma atuação 
bem afinada e coletiva. Por se tratar da primeira equipe a trazer à 
prática esse mecanismo inovador e de grande potencial, havia uma 
compreensão de que os parâmetros inicialmente instituídos seriam 
importantes não só para o seu próprio mandato, mas também para o 
que a Instância viria a representar enquanto componente institucio-
nal da implementação.

No Comunicado Conjunto #18 da CSIVI (2017), solicitava-se que o 
regramento da entidade fosse instituído pelas integrantes no seu pri-
meiro mês de existência, incluindo um plano de trabalho, a escolha 
de uma secretaria técnica para apoiá-las na gestão de suas ativida-
des, e um orçamento a ser garantido pelo governo com apoio da coo-
peração internacional. Em agosto de 2017, elas concluem a produção 
de um documento programático interno em que dispõem missão, 
visão e valores da Instância; regras de funcionamento; e objetivos es-
tratégicos, cada um associado a um plano de trabalho anual. 

Desde o início, há bastante ênfase por parte das representantes 
que a Instância se reconhece como um mecanismo autônomo, técnico 
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e político, e isso também é algo que surge com frequência em suas 
falas. O elemento da autonomia é colocado desde o Comunicado 18, 
que configura a independência da entidade em relação às atividades 
da CSIVI como essencial para a manutenção da “imparcialidade e 
neutralidade” da Instância no seu seguimento ao enfoque de gênero. 
No entanto, a reafirmação da autonomia como missão por parte da 
própria Instância, lado a lado às suas pretensões técnicas e políticas, 
revela-se estratégica não só porque deixa claro que não se pretendia 
agir unicamente em função da CSIVI, mas também porque esclare-
ce que tal autonomia não dizia respeito apenas a diretrizes técnicas. 
Como discutiremos mais adiante, há uma tensão no entrelaçamento 
entre os papeis “técnicos” e/ou “políticos” da Instância – um reflexo 
do seu rol de funções, que junta a preocupação técnica com indica-
dores ao compromisso político de recolher e ecoar as demandas dos 
movimentos. Este entrelaçamento provoca algumas tensões na for-
mação da identidade institucional da Instância e na percepção desta 
por parte de outros atores-chave na implementação do enfoque de 
gênero.

O funcionamento interno da Instância – a condução de reuniões, 
as regras para a tomada de decisões, a distribuição de tarefas etc. – 
foi fortemente marcado por uma estrutura funcional horizontal que, 
respeitadas suas próprias regras de atuação, colocava as integrantes 
em posição de igualdade. Em outras palavras, elas entendiam seu 
trabalho como uma responsabilidade coletiva, o que significava uma 
“conciencia del valor del tiempo y el espacio para la representación de los 
intereses de las mujeres en su diversidad” (Instancia Especial, 2017, p. 
4). Assim, quando questionadas sobre sua organização interna, seus 
métodos para a tomada de decisões e a distribuição de tarefas, as 
integrantes são unânimes ao dizer que caminharam naturalmente 
para uma dinâmica pacífica e consensual de trabalho. 

Embora o calendário de funcionamento tenha mudado entre a 
instalação e os quase cinco anos de trabalho desta equipe, geralmen-
te três dias ao mês eram reservados para a agenda de reuniões da Ins-
tância, um dos quais era destinado apenas para reuniões internas. 
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Dada a diversidade do grupo, as tarefas eram delegadas àquela(s) 
com maior conhecimento e aproximação à natureza da atividade e 
ao tema em questão – por exemplo, questões sobre o ponto 1 (reforma 
rural integral) eram encaminhadas às representantes campesinas; 
assuntos considerados mais técnicos eram entregues àquelas com 
experiência prévia em política pública; e por aí vai. O mesmo pode-
ria ser dito sobre a localização das integrantes – aquelas instaladas 
permanentemente em Bogotá ou outros grandes centros urbanos 
lidavam com os compromissos ali realizados; as que se encontra-
vam nas regiões serviam de interlocutoras frente aos movimentos 
locais. Como consequência desse modus operandi, raramente era 
necessário realizar votações para chegar a decisões, que ocorriam 
boa parte do tempo por meio do consenso. Para uma das integrantes, 
essa forma de funcionar constituiu “un proceso de legitimidad de los 
liderazgos y de legitimidad de la representación a partir de las habi-
lidades, la experiencia y el conocimiento de cada una” (Entrevista 7).

Para isso, foram cruciais também o estabelecimento de um códi-
go de ética e relacionamento, que previa que eventuais conflitos fos-
sem resolvidos internamente (Entrevista 7), e o papel exercido pela 
Secretaria Técnica – que, em linha com o posicionamento da Instân-
cia, algumas esclarecem ser não só técnica, mas também política. Em 
um primeiro momento, a Secretaria foi ocupada por pessoas de fora 
da Instância e selecionadas para isso. Eventualmente, entretanto, o 
grupo sentiu necessidade de que o cargo fosse exercido por alguém 
da própria Instância, e é nesse formato que se julgou que ele foi des-
empenhado da melhor forma. A primeira a fazê-lo foi Martha Sán-
chez (representante nacional), substituída, em seguida, por Bibiana 
Peñaranda (representante de mulheres negras, afrocolombianas, 
palenqueras e raizales). No geral, as entrevistadas convergem que a 
Secretaria Técnica foi indispensável à organização e ao direciona-
mento de seu trabalho conjunto. 

Um dos pontos de maior destaque desse período de estruturação 
da Instância diz respeito ao lugar ocupado pelas suplentes em suas 
atividades. Em consonância com a horizontalidade e a diversidade 



120	

Isa Lima Mendes e Monica Herz

defendidas pelo grupo, decidiu-se que anulariam na prática a dis-
tinção entre titulares e suplentes, de modo que o mecanismo dobrou 
de tamanho, indo de 8 a 16 membros que trabalhariam em igualdade 
de condições. Essa opção é justificada a partir do aumento de diversi-
dade proporcionado pela inclusão de vozes de diferentes territórios e 
locais de pertencimento, além de facilitar a divisão do trabalho entre 
um número maior de pessoas do que o previsto anteriormente. Essa 
decisão teve bastante impacto, seja na confirmação de uma vocação 
da Instância para a atuação regional, seja nas consequências que isso 
pode ter tido na percepção de outros atores em relação à Instância.

Um dos efeitos mais imediatos do aumento no número de inte-
grantes relacionava-se aos custos da Instância, já que isso de pron-
to multiplicava por dois os gastos com transporte e despesas para a 
realização de encontros presenciais e o cumprimento de compromis-
sos. Isso nos traz a um dos pontos mais sensíveis e desafiantes para 
a atuação da Instância ao longo dos anos: a questão orçamentária. 
Ao contrário do que havia determinado a CSIVI, o financiamento do 
governo nunca chegou, o que as deixou completamente dependentes 
de projetos de curto prazo obtidos junto à cooperação internacional 
para seguir funcionando. Com a falta de vontade política do gover-
no Duque, o cenário imposto pela pandemia e o prolongamento do 
mandato desta primeira equipe, esse problema tomou proporções 
ainda maiores. Em particular, é preciso sublinhar que a sobrevivên-
cia à base de projetos de curto prazo pareceu afetar o próprio status 
da Instância enquanto mecanismo formal do acordo de paz, já que 
isso a impediu de atuar a partir de planos de trabalho mais ambicio-
sos e duradouros. 

Todos os aspectos “internos” acima descritos são relevantes para 
compreender a atuação “externa” da Instância, em especial a sua 
relação com diferentes atores estatais e não estatais, domésticos e 
internacionais, e a interação entre seus papeis nos âmbitos nacio-
nal e regional. Portanto, a atuação externa da Instância precisa ser 
compreendida à luz de suas funções, atribuídas pela CSIVI e acima 
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listadas, e das estratégias de atuação por elas desenhadas para os ce-
nários nacional e regional. São elas:

Nacional. Se desarrolló mediante: i) Reuniones ordinarias, ii) Reu-
niones extraordinarias, iii) Mesas técnicas de trabajo, iv) Represen-
tación en espacios territoriales, nacionales e internacionales, y v) 
Elaboración de documentos con recomendaciones.

Territorial. Se desarrolló mediante los siguientes mecanismos: i) En-
cuentros territoriales de la Instancia Especial de Mujeres para el En-
foque de Género en la Paz con organizaciones de mujeres en zonas 
PDET. ii) Participación en espacios organizativos y/o en los procesos 
que representan las integrantes de la Instancia Especial de Mujeres 
para el Enfoque de Género en la Paz. iii) Interlocución con autorida-
des gubernamentales. iv) Reuniones con instancias, mecanismos, 
entidades, organizaciones gubernamentales, no gubernamentales, 
sociedad civil, nacional o internacional. v) Mesas técnicas de trabajo. 
vi) Encuentros con organizaciones de mujeres. (Instancia Especial, 
2019, pp. 11-12, destaques no original)

No seu informe de 2019 sobre o enfoque de gênero, é possível per-
ceber o esforço empreendido pela Instância no sentido de manter 
interlocução com uma longa lista de entidades (ver lista completa 
em Instância Especial, 2019, pp. 12-14). Esse exercício de interlocução 
era algo diretamente necessário para o desempenho das funções 2 e 
4 acima listadas, mas também se revelava muito importante para as 
funções 1 e 3 (ver p. 21). Ao conversar com pessoas chave de diferentes 
perfis e com quem a Instância manteve contato ao longo dos anos, 
percebe-se que ela é amplamente considerada um logro das mulhe-
res e tem seu trabalho reconhecido. Ou seja, todas e todos atestam 
o caráter pioneiro da atuação destas mulheres, o seu compromisso 
com a paz, o valor e o simbolismo de contar com um mecanismo ins-
titucional como esse, os obstáculos por elas enfrentados, a qualidade 
dos informes produzidos, a sua luta por diversidade e representativi-
dade, e a importância de sua insistência em fazer ecoar as vozes das 
mulheres das regiões. 
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Nota-se de diferentes direções, contudo, que o contato que esses 
atores tiveram com a Instância geralmente ocorreu na forma de tro-
cas pontuais de informação e socialização mútua de informes, e não 
do estabelecimento de relações contínuas e aprofundadas tal como 
previsto na lista de funções a ela atribuídas pela CSIVI. Então, vale 
pontuar que essa interseção intermitente entre a Instância e outras 
instituições é encontrada em grande medida no compartilhamen-
to da tarefa de seguimento da implementação, cada um fazendo-o 
do seu ponto de vista e a partir de seus próprios métodos e pautas. 
Isso sugere uma ênfase no geral desproporcional ao trabalho (visto 
como) “técnico” de produzir informes a respeito da implementação, 
em detrimento das atribuições mais políticas, voltadas à relação com 
outros mecanismos institucionais e, acima de tudo, com os movi-
mentos de mulheres e o eco de suas demandas políticas por meio da 
construção de propostas conjuntas para a paz. Dito isso, é importan-
te também perceber que as integrantes da Instância, tanto em suas 
falas quanto nos seus documentos, com frequência definiam seu 
próprio trabalho a partir de uma expressão hifenada: “técnico-polí-
tico”. De modo que não enxergavam os dois elementos como auto 
excludentes – viam a necessidade da produção e circulação de infor-
mação a partir de indicadores como algo que partia de parâmetros 
políticos e enxergavam como ponto de chegada objetivos (e recomen-
dações) igualmente políticos.

A relação com a CSIVI costuma ser descrita como difícil e distan-
te do grau de coexistência ideal para a Instância, não só depois da 
chegada do governo Duque, mas desde o início, quando ainda seguia 
no poder o governo responsável pelo acordo de paz. Embora a perio-
dicidade das reuniões entre ambas seja vista como insuficiente, há 
uma leitura de que as integrantes da Instância ganharam respeito e 
credibilidade ao longo do tempo frente às equipes do governo e das 
FARC, conquistando o seu espaço e tirando o melhor da situação ao 
construírem uma relação de diálogo com os integrantes da CSIVI. 
Assim, atitudes comuns vivenciadas por mulheres em arenas polí-
ticas também foram sentidas ali, especialmente a subestimação de 
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suas experiências e capacidades. Como em outros ambientes, isso 
tampouco as impediu de seguir com o seu trabalho da melhor forma 
possível. Diante da frequência mais baixa do que o desejado nos en-
contros e na interação com a CSIVI, fica clara também a importância 
do estabelecimento de autonomia por parte da Instância logo após 
sua instalação, evitando, assim, uma paralisia em suas atividades. 

Ainda que em medida menos crucial para o mandato da Instância 
do que a CSIVI, um padrão semelhante de interação parece ter oco-
rrido com outros mecanismos da implementação, como o CNR e ins-
tituições da cooperação internacional. No caso do CNR, por exemplo, 
se reconhece o trabalho regional conduzido pela Instância na forma 
de grupos focais com firmantes do acordo, mas há uma percepção de 
que ainda falta uma articulação mais constante, em especial com 
sua Mesa de Gênero. Há, ademais, uma demanda pela garantia de 
representação de ex-combatentes na Instância, um assunto que gan-
hou importância na transição da primeira equipe para a segunda e 
que discutiremos em mais detalhes à frente. Uma exceção a essa sen-
sação de falta de diálogo continuado com outras instituições veio do 
Instituto Kroc – em entrevista com uma pessoa envolvida no segui-
mento à implementação, escutamos que “la especialista [en género] 
del Instituto [Kroc] era muy cercana obviamente con todas las orga-
nizaciones de mujeres y las acompañantes. Entonces era un diálogo 
muy permanente con ellas” (Entrevista 10). 

A sensação de desconexão em relação à Instância surge talvez de 
forma mais significativa por parte das organizações e plataformas 
nacionais de mulheres. Mantendo em mente que tais organizações 
não elegeram representantes próprias para a primeira equipe da 
Instância19 e por isso não tiveram um engajamento interno com a 
consolidação da instituição, é possível ver que a linha geral do rela-
cionamento seguido por ambos os lados foi uma de respeito distante. 

19  Embora Magda Alberto, representante nacional, seja parte da organização Mujeres 
por la Paz, que por sua vez é parte da Cumbre de las Mujeres, ela não foi eleita como 
representante direta da Cumbre na Instância.
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As plataformas nacionais são vocais na defesa da Instância, sua im-
portância e representatividade regional na construção da paz, seu 
esforço de sobrevivência e resistência diante das dificuldades por ela 
vivenciadas, e seu peso simbólico. Entretanto, vê-se também que se 
mantiveram distantes de suas atividades, com um contato esporádico 
e usualmente focado na socialização mútua de informes. Há, no geral, 
uma interpretação das plataformas de que seus trabalhos são comple-
mentares, mas diferentes e separados, de modo que não se percebe a 
atribuição de um papel representativo à Instância nessa relação.

Esse movimento de diferenciação precisa ser entendido à luz do 
peso e da natureza de grandes plataformas de mulheres na Colôm-
bia, como a Cumbre de las Mujeres e o GPAZ, que, embora gestadas 
apenas recentemente no contexto do atual processo com as FARC, 
são conformadas por atores muito diversos e há muito centrais para 
o debate sobre os direitos das mulheres e a paz no país. A Cumbre, 
especificamente, é amplamente reconhecida pelo seu papel decisivo 
para a inclusão de mulheres na mesa de negociações em Havana. O 
GPAZ reúne organizações como a Red Nacional de Mujeres, a Sisma 
Mujer e a Corporación Humanas, para citar apenas alguns exemplos. 
A Cumbre de las Mujeres, por sua vez, tem como membros organi-
zações como a Ruta Pacífica de las Mujeres, a Casa de la Mujer, a Liga 
Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad [LIMPAL] e a Conferen-
cia Nacional de Organizaciones Afrocolombianas [CNOA].

Quando falamos sobre os movimentos de mulheres colombianas, 
portanto, é preciso sempre lembrar do seu alto grau de complexida-
de e das diferentes formas de articulação nacional e regional ali ob-
servadas. Entre os exemplos mencionados, há algumas organizações 
de atuação individual estritamente nacional, como a Sisma Mujer 
e a Casa de la Mujer (embora isso não as impeça de se envolver em 
projetos regionais e integrar alianças e redes mais amplas ao lado 
de organizações regionais, como nas duas plataformas em questão). 
Por outro lado, outros desses exemplos listados acima foram cons-
truídos a partir de grandes redes de organizações, com um alcance 
regional obtido a partir de uma atuação ramificada e capilar. A Ruta 
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Pacífica e a CNOA, por exemplo, são compostas por mais de 300 or-
ganizações cada, com uma complexa estrutura própria que acomoda 
sua atuação regional, bem como sua consolidação e convergência 
nacionais. Há, em outras palavras, um movimento de aglutinação 
e articulação em torno dessas grandes plataformas, que assumem, 
com muita legitimidade, um papel representativo de organizações 
de mulheres em debates sobre a paz em nível nacional.

Diante da estruturação interna da Instância, suas escolhas po-
líticas e sua relação com outros atores nacionais, ela naturalmente 
inseriu-se em uma “divisão de trabalho” na produção de informes 
de seguimento à implementação do enfoque de gênero. Diferentes 
atores o fazem – e.g. as plataformas nacionais de mulheres, o Insti-
tuto Kroc, as entidades do componente internacional de acompan-
hamento, órgãos do governo, a própria Instância –, cada um a partir 
do seu próprio mandato, status institucional, agenda política e mé-
todos. Nesse contexto, o trabalho da Instância no geral foi lido por 
atores nacionais (e alguns internacionais) a partir de uma lógica de 
“especialização regional” associada a seu discurso, suas prioridades 
e sua própria composição (já que as mulheres das regiões eram maio-
ria). Tal especialização também se deve à natureza do conflito e ao ca-
ráter do processo de paz de forma geral – que se pretende territorial, 
com atenção ao campo, às regiões mais afetadas pelo conflito, e com 
enfoque não só de gênero mas também étnico. Parecia, portanto, um 
direcionamento orgânico que – conformada como estava e inserida 
no ambiente em que estava – a Instância se especializasse e voltasse 
sua atenção e esforços ao âmbito territorial.

Apesar dos enormes desafios impostos ao seu trabalho, as inte-
grantes da Instância conseguiram viajar e se reunir com mulheres 
de diversas regiões para realizar exercícios de escuta e troca de ex-
periências. A Instância observa, assim, que “dado su carácter plural, 
territorial y de procesos organizativos diferentes, pone en primer 
plano del seguimiento las ‘voces de las mujeres’ en su diversidad; 
ellas quienes viven plenamente en los territorios, pueden dar cuen-
ta de cómo va la implementación del Acuerdo Final de Paz desde 
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el enfoque de género” (Instância Especial, 2021, p. 16). Em 2019, por 
exemplo, a Instância reportou a realização de encontros territoriais 
chamados Voces territoriales de mujeres y personas LGBT para la paz em 
cada uma das 16 zonas PDET, reunindo um total de 689 mulheres. Os 
encontros se davam em três momentos: primeiro, reuniam-se com 
instituições locais, nacionais ou internacionais presentes na região 
em questão; em seguida, realizavam encontros com mulheres de mu-
nicípios da zona PDET para identificar avanços, dificuldades e reco-
mendações; e, por fim, reuniam-se com ex-combatentes em processo 
de reincorporação (Instância Especial, 2019, p. 19). Em 2020, já em 
meio à pandemia, deram continuidade a esse trabalho através do Ob-
servatorio de Género COVID-19 en Clave de Paz, que realizou encontros 
de forma remota. 

Em sua abordagem regional, a Instância esteve preocupada em 
exercer um papel representativo o mais horizontal possível, de es-
cuta, vocería e construção de pontes. Apesar disso, nota-se que a 
diluição desse trabalho diante da tarefa monumental de se fazer pre-
sente nessas diversas regiões, com todas as dificuldades enfrentadas, 
faz com que a Instância ainda encontre nos territórios muito des-
conhecimento e desengajamento em relação a quem são e que papel 
desempenham na implementação do acordo de paz. Além disso não 
depor contra os esforços das integrantes da Instância, isso também 
está relacionado com uma sensação mais ampla de que ao longo 
dos últimos anos a implementação do acordo falhou em promover 
transformações reais nas vidas das populações mais afetadas pelo 
conflito.

Logros e desafios

A partir da atuação acima descrita, pode-se dizer que o espaço que a 
Instância Especial ocupa no arcabouço de implementação do acordo 
de paz ao final do seu primeiro período de funcionamento é o produ-
to de (i) questões estruturais e as ferramentas que ela recebeu para 
trabalhar, (ii) a forma como suas integrantes buscaram construí-la 
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enquanto mecanismo institucional, e (iii) como esses dois aspectos 
foram interpretados por atores externos na sua relação com a Ins-
tância. Com isso em mente, buscamos em seguida resumir os maio-
res logros e desafios da Instância, com atenção especial à forma 
como esse saldo afetou o estabelecimento de um papel representa-
tivo por sua parte.

A capacidade da Instância de se estabelecer enquanto mecanis-
mo legitimamente representativo dos movimentos de mulheres do 
país foi fortemente afetado por fatores estruturais que não podem 
ser subestimados. Como se sabe, um dos fatores circunstanciais mais 
relevantes foi a pandemia de COVID-19 e, em sua decorrência, a ex-
tensão do mandato da primeira equipe de dois a quase cinco anos 
de funcionamento. Embora tenham continuado exercendo o papel 
atribuído ao mecanismo após o período inicialmente previsto para 
suas atividades, a conciliação do trabalho na Instância com outros 
compromissos foi se tornando progressivamente mais difícil, ainda 
mais quando combinada aos outros desafios aqui observados. 

É preciso lembrar, ademais, que o ativismo e o exercício de 
funções políticas na Colômbia necessariamente representam um 
risco à segurança e à vida das pessoas, especialmente nas regiões. 
Em 2019, Mayerlis Angarita, representante de vítimas na Instância, 
sofreu um atentado a tiros em Barranquilla (Fajardo, 2022, p. 15; El 
Tiempo, 2019). Em 2020, a Instância veio a público alertar para o fato 
de que mais da metade de suas integrantes enfrentavam alto risco à 
sua segurança e integridade pessoal e familiar. Naquele momento, 
cinco das 16 representantes já haviam sido obrigadas a suspender 
suas atividades e se deslocar de seus locais de origem; outras cinco 
tiveram de limitar parcialmente sua participação. Ou seja, 62,5% da 
Instância encontrava-se sem garantias básicas de segurança para o 
desempenho de suas atividades (Instância Especial, 2020). Em 2021, 
durante o processo de eleição da segunda equipe da Instância, a 
representante pré-eleita pelo departamento de Huila ao assento re-
servado às vítimas do conflito, Derly Pastrana Yara, foi assassinada 
(Fajardo, 2022, p. 15).
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A falta de vontade política do governo Iván Duque também pode 
ser mencionada como elemento crucial entre esses fatores estrutu-
rais. Sabe-se que o governo dificultou o andamento da implemen-
tação e afetou a evolução não só das medidas do enfoque de gênero, 
mas do acordo como conjunto. Na esteira de tal cenário, a falta de 
orçamento governamental fixo teve imenso impacto sobre o plane-
jamento e a execução de planos pela Instância, de modo que não 
constitui exagero ou romantização dizer que o trabalho do meca-
nismo foi empurrado pela força de vontade de suas representantes, 
por uma existência em constante “modo de sobrevivência”, à custa 
de muita sobrecarga. Na falta de uma remuneração pelo trabalho 
desempenhado, as integrantes precisavam manter suas atividades 
profissionais anteriores ao mesmo tempo em que se dedicavam à 
Instância, o que implicava rotinas bastante demandantes. Para uma 
das entrevistadas, isso precisa ser entendido como aberta discrimi-
nação de gênero, especialmente considerando que outros espaços 
estabelecidos à mesma época, como a Comissão da Verdade, remu-
neravam seus integrantes (Entrevista 7). Tal discriminação reflete a 
impressão socialmente construída e naturalizada de que a agenda de 
gênero está desconectada do cenário político “geral”, é uma “tarefa 
a mais” e um fardo adicional a ser carregado pelas mulheres. Algo 
parecido pôde ser observado na Subcomissão de Gênero durante os 
Diálogos de Havana – era considerado “trabalho adicional” sem es-
paço e horário exclusivos, e por isso foi igualmente possibilitado pelo 
sacrifício de suas e seus integrantes (Mendes, 2022b). Desse modo, to-
dos os sucessos e falhas da atuação da Instância precisam ser pensa-
dos levando em consideração a ausência de estabilidade financeira 
em que se encontravam.

A questão orçamentária também revela o papel central de atores 
internacionais como a ONU Mulheres e o Fondo Multidonante, que 
ao final foram responsáveis pela viabilização do trabalho da Instân-
cia, sua produção de informes e recomendações, sua interlocução 
com atores políticos e suas viagens entre Bogotá e as regiões. Ape-
sar da importância desse suporte, a dependência de financiamento 



	 129

A representação política das mulheres colombianas ... 

no formato de projetos também trouxe consequências significativas 
para a construção da identidade institucional da Instância – um me-
canismo formal, estabelecido pelo acordo de paz –, bem como a forma 
como ela foi vista e tratada por uma série de outros atores engajados 
na construção da paz. Além de alterar a natureza do planejamento 
de suas atividades para caber nos cronogramas dos financiadores e 
não nos fluxos e processos da política pública, esse modo de funcio-
namento acabou por frequentemente colocar a Instância na posição 
de “apenas mais uma organização de mulheres”. Já que esse mesmo 
financiamento internacional também era destinado a patrocinar as 
atividades de grandes organizações de sociedade civil, tornou-se di-
fícil diferenciar a atuação da Instância – ela própria conformada por 
representantes de organizações de mulheres – e o trabalho dessas 
grandes organizações no contexto não estatal. 

Nesse sentido, era comum nas nossas entrevistas com atores-cha-
ve para o enfoque de gênero que a Instância fosse inadvertidamente 
listada em pé de igualdade com entidades da sociedade civil – e.g. 
“mantínhamos diálogo com a Instância, as organizações x, y, z etc.”, 
ou “organizávamos eventos e convidávamos x, y, z, e a Instância”. Isso 
não escapou às integrantes da Instância, que mencionavam essa in-
distinção com incômodo – não porque queriam ser as únicas repre-
sentantes de mulheres nestes recintos, mas porque esperavam que 
se reconhecesse o seu caráter distinto enquanto mecanismo do arca-
bouço institucional da implementação. Ainda que a convivência nes-
ses espaços fosse esperada e, em conformidade com as atribuições da 
Instância, necessária, a dificuldade em diferenciar sua natureza ins-
titucional daquela de grandes organizações de mulheres mostra que 
seu estabelecimento e seu modo de funcionamento não facilitaram 
a construção de uma identidade política representativa e diferencia-
da. Em outras palavras, embora a Instância tal como estabelecida 
pelo acordo constitua um mecanismo político inédito no contexto 
mundial da construção da paz, na prática vemos que houve certa di-
ficuldade em construí-la e projetá-la em torno dessa peculiaridade. 
Como já mencionado, isso está relacionado, entre outras coisas, com 
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a sua dificuldade na obtenção de recursos públicos fixos e à sobrepo-
sição de uma série de atores em torno da produção de informes de 
seguimento sobre a implementação, mais especificamente o enfoque 
de gênero.

No contexto interno da Instância, já destacamos acima a impor-
tância atribuída à construção de uma identidade própria para a ins-
tituição, considerando que se tratava de sua primeira formação e 
que seus membros se encontravam, em sua maioria, espalhadas pelo 
país. Dois aspectos desse processo merecem atenção. Primeiro, cabe 
mencionar que as dificuldades estruturais acima citadas privaram 
as integrantes de um tempo de convivência informal que poderia ter 
ajudado nessa construção e, por conseguinte, em sua projeção para 
fora. Durante as entrevistas, por exemplo, algumas pessoas lamenta-
ram o fato de que o primeiro grupo da Instância sequer teve oportu-
nidade de realizar um evento interno de balanço e encerramento de 
atividades. 

O outro aspecto importante a ter em mente nesse processo diz 
respeito ao atravessamento entre a atuação individual das represen-
tantes na Instância e sua vinculação e pertencimento às suas res-
pectivas organizações. Isso se revela bastante delicado para setores 
cujas demandas guardam diferenças sensíveis em relação àquelas 
que dominam os debates sobre os direitos das mulheres, geralmente 
pautadas por léxicos feministas e de gênero. As mulheres indígenas, 
por exemplo, formulam suas reivindicações a partir de sua própria 
cosmovisão e suas noções de pertencimento familiar e geracional, 
o que, nesse contexto de consolidação institucional, implicava uma 
negociação em torno da unificação de conceitos (Entrevista 8). A 
existência dessas “representações concorrentes” pode ter comple-
xificado o processo de reconhecimento da Instância como entidade 
una e coesa, tanto “para dentro” quanto “para fora”. Ou seja, é preciso 
questionar até que ponto as integrantes da Instância representam 
suas próprias organizações e a partir de que ponto elas são represen-
tantes individuais com autonomia para tomar decisões no âmbito da 
entidade. Ao mesmo tempo em que as integrantes foram escolhidas 



	 131

A representação política das mulheres colombianas ... 

e atuavam em representação de suas organizações, elas também pre-
cisavam atuar e falar em nome da Instância. Apenas depois da conci-
liação entre esses dois papeis se torna possível construir em torno da 
Instância um senso próprio de reconhecimento e um papel represen-
tativo mais amplo, com a articulação de uma identidade bem defini-
da e a formulação de reivindicações representativas (representative 
claims) em relação aos movimentos de mulheres (Saward, 2010). 

Entre os movimentos sociais colombianos, ademais, o caminho 
para a formulação de laços representativos passa necessariamente 
por processos bottom-up de legitimação e pela identificação e seleção, 
nos termos de Pitkin, de representantes descritivas, que façam par-
te dos setores sociais em busca de inclusão política. Há uma crença 
compartilhada de que diferentes perfis de representantes – mulheres 
indígenas, afrocolombianas, campesinas, vítimas, LBTI etc. – preci-
sam estar presentes e originar-se dos próprios movimentos para que 
cada um desses grupos de fato esteja representado. Há uma preocu-
pação central com a representatividade da liderança política que se 
propõe a falar em nome dos movimentos. Assim, quando pergun-
távamos a pessoas de diferentes filiações se a Instância representa 
os movimentos de mulheres, com frequência as respostas (negativas 
ou positivas) eram justificadas à luz da distribuição dos assentos da 
Instância entre diferentes setores do movimento. 

Além de descritivo, o exercício representativo visto como demo-
crático e legítimo é aquele o mais horizontalizado possível, de modo 
que há uma rejeição a delegações amplas de poder de decisão e uma 
preocupação em demolir hierarquias. Rotineiramente associada à 
política formal eleitoral, à corrupção e à exclusão, a representação 
em instâncias políticas formais acaba por ser encarada com descon-
fiança ou como um “mal necessário,” e não como um avanço demo-
crático. Em outras palavras, a sensação é que, para os movimentos, 
se a representação política precisa ocorrer, que se aproxime ao máxi-
mo de um exercício participativo. A interação entre papeis represen-
tativos e participatórios no âmbito dos movimentos sociais portanto 
se revela um tópico de importante discussão aqui. A visão dicotômica 
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que separa a representação e a participação, vendo-as como comple-
mentares, mas diferentes, ou até como opostas e autoexcludentes, 
costuma ser dominante nos debates. Porém, esse ponto de vista não 
agrega à compreensão de instituições políticas pioneiras e atípicas 
como a Instância, em que a representação e a participação estão in-
dissociavelmente entrelaçadas. As integrantes estão envolvidas em 
processos de participação e vêm dos movimentos, respondem a estes 
e defendem decisões de cunho horizontal e coletivo, mas, ao mesmo 
tempo, são eleitas para mandatos em que desempenham um papel 
de ponte política entre sociedade e governo na transmissão das de-
mandas das mulheres. De que forma os movimentos podem ser apro-
priar de mecanismos representativos em seu benefício?

Essa dificuldade em delinear claramente as responsabilidades re-
presentativas da Instância – e fazer com que estas sejam reconheci-
das pelas organizações de mulheres engajadas com a agenda da paz 
– também está diretamente relacionada, conforme já mencionado 
acima, à relação entre suas tarefas de ordem técnica e política. Perce-
be-se no discurso de diferentes entrevistadas uma preocupação com 
a parte técnica das atribuições da Instância. Em alguns casos, tanto 
em depoimentos de dentro quanto de fora da Instância, sublinhou-se 
a necessidade que se pudesse contar com suporte técnico profissio-
nal, não só no sentido de orientar e aconselhar a execução do tra-
balho de seguimento nas regiões como também de liberar parte do 
tempo investido nesse tipo de levantamento para a realização de ati-
vidades de diálogo e articulação política. No geral, existe uma grande 
valorização da lapidação técnica do trabalho produzido pelos movi-
mentos de mulheres. Em uma realidade em que as mulheres preci-
sam lutar constantemente para serem ouvidas, abordagens aceitas 
como técnicas tendem a acumular maior respeitabilidade, ajudando 
a validá-las frente a instituições estatais e atores internacionais, que 
tendem a falar (e exigir) essa linguagem. 

Ciente de que nenhuma técnica é neutra, a Instância de certa for-
ma tensionou essa exigência ao insistir que era técnica e política, e, 
em alguns momentos, fazer questão de amarrar as duas coisas na 
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expressão técnico-política. Isso, é claro, não significa que ignoravam a 
necessidade de um enquadramento técnico, algo que buscaram fazer 
principalmente com o apoio de integrantes que tinham experiência 
no assunto (Martha Sánchez e Rocío Pineda-García, que acumula-
vam passagens por cargos públicos, foram muito mencionadas nas 
entrevistas como referências internas nesse sentido). Porém, tal tra-
balho era visto não apenas como intimamente relacionado às ques-
tões políticas mais sensíveis defendidas pela Instância, ou como um 
insumo necessário para a ponderação de sua agenda política sobre 
a implementação. Via-se a própria tarefa técnica como atravessa-
da por uma série de elementos políticos que também se levantava 
com frequência nas entrevistas. Podemos dizer, por exemplo, que a 
ausência de dados desagregados por gênero, orientação sexual, raça, 
classe etc., representa uma questão técnica com desdobramentos po-
líticos cruciais. O mesmo se poderia dizer a respeito da reivindicação 
da Instância pela coleta e compartilhamento pelo governo não só de 
dados de gestão sobre o enfoque de gênero (i.e. números que mostram 
a execução ou não de ações políticas), mas também de indicadores de 
impacto, sem os quais os efeitos reais da implementação das medidas 
de gênero tal como alegado pelo governo jamais serão conhecidos. 

Conforme relatado na seção “As mulheres e a implementação 
das medidas de gênero do Acordo de paz”, muito se reportou entre 
as integrantes da Instância o que rotulam de “mulherismo”, ou seja, 
uma fixação despolitizante do governo e de mecanismos da imple-
mentação em reportar estritamente dados quantitativos sobre o pa-
pel atribuído a mulheres na implementação das medidas do acordo. 
Como elas alertam, no entanto, pouco se agrega ao dizer “realizou-se 
uma atividade participativa em tal localidade PDET, x mulheres es-
tiveram presentes”. Quem eram essas mulheres? o que defendiam? 
Como a Instância alerta, trata-se em muitos momentos de uma es-
tratégia deliberada para afastar o diálogo qualitativo e crítico trazido 
pelos movimentos de mulheres a essas arenas. Essa e outras preocu-
pações da Instância mostram a importância de sua insistência em 
reconhecer-se como um espaço político a todo momento. 
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Duas questões, no entanto, impediram que essa tônica política 
levasse a um reconhecimento representativo mais amplo de suas 
atividades. Em primeiro lugar, podemos mencionar o baixo grau 
de exigibilidade política de suas demandas e recomendações, o que 
atrapalhou que a Instância construísse em torno de si uma autori-
dade que a teria ajudado a assumir um papel maior de confluência. 
Em segundo lugar, e relacionado ao ponto anterior, há a falta de 
contato mais constante com outros atores, em particular as plata-
formas nacionais de mulheres, que impediu uma maior articulação 
e apropriação política em torno das suas decisões. Por esse motivo, 
um de seus maiores statements políticos, a eliminação da suplência 
e a consequente expansão do grupo, não foi bem aceito por atores 
externos. Embora o gesto seja justificável em muitos sentidos, como 
discutido anteriormente, sentiu-se que se tratava de uma alteração 
unilateral do seu mandato formal, o que, por sua vez, abriria es-
paço para o descumprimento de promessas feitas à Instância pela 
institucionalidade.

Uma maior coordenação entre a Instância e as organizações de 
mulheres revela-se crucial para o novo mandato que se inicia este 
ano, e ações nesse sentido se mostram necessárias de ambos os la-
dos. Como comenta uma das entrevistadas em relação à Instância, 
“falta un ejercicio de coordinación y un diálogo de expectativas un 
poco más amplio, que [...] le apueste a recoger las preocupaciones y 
los objetivos que tienen otras instancias [...]”. É crucial, nesse sentido, 
que a Instância “se asuma como un espacio en que las plataformas 
se puedan encontrar para tener una vocería institucionalizada de lo 
que implica el cumplimiento en este momento y los retos que hay 
en la implementación” (Entrevista 1). Na direção oposta, ademais, “el 
movimiento de mujeres en su conjunto, con todos los matices, po-
dría apropiarse más, y darle la importancia que tiene la instancia” 
(Entrevista 4).

Os maiores desafios da Instância, assim como sua capacidade de 
angariar reconhecimento representativo, serão pautados daqui em 
diante à luz da chegada do novo governo nacional e da forma como 
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este conduzirá o processo de paz, bem como da instalação da segun-
da equipe, já eleita. Vale à pena, nesse sentido, chamar atenção à 
seleção das novas integrantes e que potenciais mensagens ela pode 
nos transmitir. O processo, que deveria ter sido realizado em 2020, 
foi postergado devido à pandemia e ocorreu apenas entre maio e 
agosto de 2021. O regramento e a distribuição de assento originais 
sofreram algumas alterações em relação ao original (Consejería Pre-
sidencial para la Estabilzación y la Consolidación, 2021). Quatro va-
gas, consideradas nacionais, serão ocupadas por representantes de 
organizações nacionais; LGBTI; negras, afrocolombianas, raizales ou 
palenqueras; e, como novidade, há um assento reservado a organi-
zações indígenas. No âmbito territorial, além da manutenção de um 
assento para mulheres vítimas, há dois assentos para organizações 
territoriais, e, também como elemento novo, um assento fixo para 
mulheres campesinas. 

Houve intenso debate sobre a possibilidade de conceder um as-
sento a uma firmante do acordo de paz, o que foi apoiado pelas inte-
grantes da Instância, mas recebido com resistência pelo governo. Por 
um lado, argumentou-se que, por serem partes do acordo de paz, as 
ex-combatentes têm instâncias próprias a partir das quais atuar e de-
mandar seus direitos. Por outro, também se defendeu que boa parte 
dessas mulheres, em particular aquelas que estão distantes das are-
nas políticas das grandes cidades, não têm espaço real nos mecanis-
mos políticos da implementação e deveriam ser aceitas na condição 
de mulheres que fizeram, ou tentam fazer, uma transição à vida civil 
(e merecem falar em nome delas mesmas). Ao final, decidiu-se que 
uma mulher em reincorporação a ser indicada pelo CNR integrará 
a Instância na condição de convidada permanente, mas ainda sem 
direito a voto. 

De modo geral, há entre as pessoas que entrevistamos a im-
pressão de que o segundo processo de seleção despertou menos en-
tusiasmo entre as mulheres do que o primeiro, em que a Instância 
era uma novidade e a implementação se encontrava com outro ím-
peto. Isso poderia ser explicado em parte, de acordo com elas, pela 
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insuficiente socialização da chamada e as dificuldades enfrentadas 
por lideresas no processo de postulação, por exemplo na obtenção 
de transporte às assembleias ou na comprovação dos pré-requisitos 
solicitados. Outras pessoas veem envolvimentos destoantes entre as 
regiões, supostamente mais empenhadas no processo, e o contexto 
nacional, onde houve uma procura menor. Na realidade, os números 
fornecidos pela Instância não parecem revelar uma queda de inte-
resse: foram 892 organizações pré-registradas, 100 assembleias de-
partamentais onde participaram 545 organizações, 652 mulheres e 
141 postuladas, das quais 94 foram pré-selecionadas (Instância Espe-
cial, 21 de dezembro de 2021). No âmbito nacional, o que sim se obser-
vou foi uma tendência à “anteriorização” da decisão – ao contrário 
do primeiro processo, que teve seis duplas concorrendo e falta de 
consenso no momento da escolha, neste houve uma movimentação 
anterior à escolha em si, o que garantiu a formação de consenso em 
torno dos nomes20 que seriam enviados à CSIVI. Poderíamos dizer, 
ademais, que a maior “setorização” dos assentos ajudou a reduzir, ou 
ao menos a localizar, a competição anteriormente existente – mui-
to embora restem críticas sobre a ausência de grupos que ainda não 
contam com assento fixo, como, por exemplo, as firmantes ou as mul-
heres jovens. 

Em dezembro de 2021, a Instância enviou os nomes das selecio-
nadas à CSIVI, que finalmente encerra o processo e divulga a nova 
equipe em maio de 2022.

20  Ver https://www.mapp-oea.org/iniciaron-elecciones-de-la-instancia-espe-
cial-de-mujeres-para-el-acuerdo-de-paz/

https://www.mapp-oea.org/iniciaron-elecciones-de-la-instancia-especial-de-mujeres-para-el-acuerdo-de-paz/
https://www.mapp-oea.org/iniciaron-elecciones-de-la-instancia-especial-de-mujeres-para-el-acuerdo-de-paz/
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Tabela 3. Integrantes da segunda equipe da Instância Especial de Mulheres

Titulares Suplentes

Territoriais

Dilcia del Socorro Benítez (Nariño / Mujeres 
Nariñenses por la paz).
Graciela Virgüez Contreras (Meta / Colectiva 
Enredhadas por la Paz).

Carmen Celina Suarez (Santander / 
Confluencia de Mujeres).
Beatriz Hernández (Magdalena / 
Semillas Verdes).

Campesinas Diana Molina (Huila / Asociación mujeres por 
un nuevo paraíso).

Angélica María Celi (Caquetá / 
Coordosac).

Vítimas María Emilse Castillo (Arauca / Red de 
Mujeres Vida y Rastros de Paz).

María Arbey Cortez (Vaupés / 
Asomvideva).

Nacionais Diana Salcedo (Liga Internacional de Mujeres 
por la paz y la Libertad).

Marisol Avendaño (ASODEMUC).

Afro Isamary Quinto Mosquera (Colectiva 
Matamba Acción Afrodiaspórica).

Castriela Hernández (trenzado de 
mujeres cimarronas).

LBTI Johana Maturana (Organización colectiva 
raras no tan raras).

Tatiana Galera Cueto (Corporación 
Feminista Caribeña).

Indígenas
Dunen Kaneybia Muelas Izquierdo 
(Confederación Indígena Tayrona).

Carmenza Suarez (Organización 
Nacional de Pueblos Indígenas del 
Amazonas).

Fonte: Elaboração própria.

Considerações finais

A representação das mulheres na implementação do acordo de paz 
enfrenta uma série de desafios de naturezas distintas, que decorrem 
não só de exclusões estruturais e históricas, mas também de fatores 
externos e internos ao exercício representativo por membros de or-
ganizações de mulheres. No sentido estrutural, são conhecidas as 
dificuldades enfrentadas pela atuação política dos movimentos de 
mulheres, incluindo questões de (falta de) vontade política estatal, 
questões financeiras e orçamentárias, e de garantias de segurança 
ao ativismo. Em sua relação com o mundo externo, a representação 
desempenhada neste contexto encontra problemas de articulação 
com atores estatais e não estatais, bem como obstáculos à criação de 
condições de exigibilidade política em torno de suas atribuições e à 
consolidação de uma identidade coletiva amplamente reconhecida 
e disseminada. No âmbito interno ao funcionamento de funções re-
presentativas, chama atenção a importância do estabelecimento de 
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regras de funcionamento dialogadas e socializadas entre o público 
que se espera representar, não só em relação à distribuição de assen-
tos em instâncias representativas, mas também a questões estratégi-
cas de ordem técnica e política. 

Nota-se que a porta de entrada para a discussão de representações 
não convencionais, como aquelas aqui estudadas, é necessariamente 
construída a partir da representatividade e de uma representação do 
tipo descritivo, que só em um segundo momento são interpretadas 
a partir de uma chave de ação ou delegação de poderes. A criação de 
lideranças legítimas de baixo para cima, a partir da semelhança, da 
experiência prévia e da ação horizontal dá lugar a um sem-número 
de “representações concorrentes” que, na ausência de articulações 
estratégicas unificadas, não se consolidam em uma direção compar-
tilhada de ação. A participação e a representação aqui se mesclam e 
se confundem, ainda que a primeira tradicionalmente receba maior 
endosso e confiabilidade enquanto a segunda é encarada com des-
confiança e associada à exclusão política e à corrupção. Vale à pena, 
no entanto, que nos perguntemos qual o potencial transformador 
por trás de uma apropriação crítica da representação enquanto fe-
rramenta, rótulo político e instrumento de articulação e pressão da 
sociedade na construção da paz.
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La violencia policial  
en los márgenes del Estado
Conflictos y violación a los Derechos Humanos  
en el barrio Marconi de Montevideo*

Rafael Paternain y Luciana Scaraffuni

Introducción

El trabajo que aquí presentamos está atravesado por un eje central 
constituido por el concepto de violencia, el cual nos propusimos 
abordarlo a través de un enfoque etnográfico, pensándolo siempre 
desde el vínculo micro-macro. Esta investigación nunca tuvo por 

*  Agradecimientos: Para poder ingresar a terreno y comenzar a establecer vínculos 
allí, algunas personas confiaron en nosotros y nos brindaron contactos de gente del 
barrio, sobre todo familia y amigos que conocían personas que trabajaban en el te-
rritorio. Sin su ayuda no hubiésemos podido comenzar esas vinculaciones, y a ellos 
y ellas va nuestro agradecimiento. En esa cadena de contactos, llegamos a quienes 
hasta el día de hoy han tenido una gran apertura con nosotros y han sido nuestro 
gran apoyo en este camino: las trabajadoras sociales del Centro Comunal 11, y referen-
tes del barrio. También queremos agradecer profundamente a la Escuela de Oficios 
Don Bosco, a su coordinadora, a su equipo de dirección, a las organizaciones socia-
les, a la coordinadora del Club de niños “Centro abierto Padre Cacho”, al Alcalde del 
Municipio D, y sobre todo a vecinas y vecinos, a habitantes de la zona que han querido 
hablar con nosotros o salir de recorrida. A Alejandro, vecino y referente de la zona, 
con quien seguimos en contacto permanente y a los y las “informantes calificados” 
(técnicos, profesionales, políticos, etc.) que han tenido una presencia continua y cons-
tante en dicha zona y sus miradas también son muy importantes para este trabajo. 
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objetivo principal preguntarse la procedencia de esa violencia. Iden-
tificamos la violencia policial como asunto clave de este proyecto, 
pero enfocamos nuestros esfuerzos en comprender cómo en las coti-
dianeidades de las personas del barrio Marconi lo externo y lo inter-
no se retroalimentan y resignifican uno al otro y cómo esto nos lleva 
a considerarlos inseparables. En este sentido, cualquier intento de 
examen detallado de la marginalidad o la pobreza, ejes o dimensio-
nes que consideramos también transversalizan esta investigación, 
puede de cierta forma generar dificultades dentro de las “políticas 
de la representación”, sobre todo en esta coyuntura actual donde hay 
una polarización en los debates en torno a la marginalidad, la pobre-
za, la seguridad, la violencia, basados en estereotipos y estigmas vin-
culados al nivel socioeconómico, al lugar de residencia, a la estética 
adoptada, al rango etario y a los méritos individuales. 

Nuestro posicionamiento con respecto al planteamiento de la 
problemática elegida es, primero que nada, un posicionamiento po-
lítico, la realidad social que queremos comprender, abordada teórica 
y metodológicamente desde donde decidimos hacerlo, se enmarca 
entonces en una concepción política, dado que la teoría tiene explíci-
ta una concepción política de la realidad y por ende esto influye en la 
actividad investigativa (Wolin, 1969; Marradi, 2018). Esto implica que 
hemos asumido este trabajo con una impronta crítica, comprometi-
da y colaborativa con el barrio, entendiendo que nosotros, quienes 
estamos a cargo de esta investigación, venimos “de afuera” –perte-
necemos a categorías dominantes de clase, etnia– a comprender las 
experiencias de las y los habitantes del barrio. 

Queremos destacar que esta investigación emplea el método y el 
enfoque etnográfico, y busca comprender, desde la perspectiva de los 
miembros del barrio, sus vínculos, relaciones y percepciones sobre 
la policía y sus experiencias sobre la violencia policial. Por ende, aquí 
el lector no va a encontrar tendencias de forma predictiva con res-
pecto a aspectos o fenómenos dentro de la realidad social abordada. 
Porque concebimos que no es la forma en que las ciencias sociales 
deberían proponerse comprender fenómenos de esta densidad y 
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complejidad, que tienen dinámicas perversas, que generan sufri-
miento social en la vida de las personas. La etnografía busca salirse 
de esas posturas predictivas y pararse en posturas comprensivas, co-
laborativas y empáticas, que permitan a través de los relatos brinda-
dos por las personas del barrio, que son quienes viven y sobreviven 
los hechos de violencia de forma cotidiana, llegar a una mejor com-
prensión de la problemática propuesta. 

Hay una reflexión que Kapuscinski realiza en su libro Los cínicos 
no sirven para este oficio y es apropiada traerla a colación, porque 
marca un poco el camino que decidimos tomar, con la “convicción de 
que para tener derecho a explicar, se tiene que tener un conocimien-
to directo, físico, emotivo, olfativo, sin filtros ni escudos protectores, 
sobre aquello de lo que se habla” (2002, p. 53).

Este trabajo nos situó en un lugar de gran responsabilidad como 
cientistas sociales: nuestra mayor preocupación fue que las observa-
ciones y los relatos que durante estos ocho meses de trabajo de cam-
po relevamos, y aquí aparecen, no estereotiparan ni estigmatizaran 
al barrio y a sus pobladores. Muchas veces hemos debatido dentro 
del equipo de investigación1 sobre algunos conceptos que nos pro-
pusimos utilizar, y el poder que tienen para delimitar y fijar realida-
des tan complejas, que no las hacen del todo inteligibles tal como las 
observamos, pero sobre todo que no representan a veces cómo los 
propios sujetos las viven y las sienten. 

Estos meses de trabajo de campo en el barrio Marconi de la ciu-
dad de Montevideo, nos marcaron profundamente. Logramos esta-
blecer vínculos con algunas personas, tocar sus fibras más íntimas 
en entrevistas donde nos compartían sus miedos, anhelos y esperan-
zas, logramos observar el trabajo incansable que las instituciones y 
organizaciones sociales realizan con la población del barrio. Noso-
tros fuimos interpelados permanentemente, sobre las formas en que 

1  El equipo de investigación estuvo integrado por Rafael Paternain y Luciana 
Scaraffuni. En la primera etapa del trabajo, Matilde López realizó algunas entrevistas 
a informantes calificados, y luego, por motivos personales y ajenos al equipo, debió 
desvincularse del proyecto. 
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íbamos a conducir esta investigación, cómo nos posicionábamos en 
el terreno, para qué íbamos a utilizar lo relevado. A través de este 
quehacer etnográfico, queremos cambiar las formas de mirar, de ob-
servar, pero sobre todo las formas de relacionamiento que tiene la 
academia con los sujetos con quienes va a trabajar. 

En estas páginas encontrarán inicialmente un marco teórico, que 
brevemente encuadra algunas posturas que guiaron esta investiga-
ción, seguido por las decisiones metodológicas de cómo abordamos 
la problemática. Luego nos adentramos en las secciones de análisis, 
donde realizamos al comienzo un relato acerca de la ubicación del 
barrio y cuáles son sus características según la mirada de sus propios 
miembros. Mientras que, en los siguientes apartados, analizamos, 
siempre desde la mirada y el relato de sus pobladores, sus cotidiani-
dades y las dinámicas de violencia que se dan en el territorio, entre 
ellas el papel de la policía. Esto nos lleva al último apartado del aná-
lisis, donde abordamos espacios, representaciones, subjetividades y 
emociones. Al finalizar esa sección, encontrarán las conclusiones y 
luego un apartado que contiene algunas sugerencias en torno a los 
lineamientos para la acción en base a insumos y recomendaciones 
para las políticas públicas en la temática investigada.

Perspectivas teóricas y metodológicas

El Estado en los márgenes y las representaciones sobre las violencias

Cuando se observan las interacciones entre las personas que habitan 
un barrio periférico y la policía (o los distintos cuerpos policiales que 
intervienen sobre esos espacios), se pretende también reflexionar so-
bre las relaciones más generales entre la sociedad y el Estado. Com-
prender las dinámicas sociales locales es un esfuerzo que conlleva 
muchos desafíos. El más relevante de ellos es no asumir en plenitud 
que la vida social en esos márgenes tiene una densidad propia y pre-
senta unos nudos de complejidad que deben ser desentrañados con 
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rigor. El análisis social suele caer en perspectivas homogeneizantes, 
encuadradas bajo la noción de subculturas, que producen un imagi-
nario criminal amenazador que deriva tanto en lecturas moralizan-
tes (“los buenos y los malos pobres”), como en enfoques que niegan la 
capacidad de agencia de las personas por el peso determinante que 
adquieren las experiencias de la precariedad.

Las interpretaciones sobre el Estado también ostentan sus ries-
gos. Una organización compleja, ambivalente, heterogénea, ausente 
y presente a un tiempo, que se comporta en cada lugar de una mane-
ra determinada, el Estado opera como un “campo” con una enorme 
capacidad para modelar las relaciones y expectativas sociales (Bour-
dieu, 2015). Es importante eludir las implicancias de los enfoques 
normativos que ven en el Estado un cuerpo que crea y hace cumplir 
la ley. Esto vale especialmente a la hora de visualizar a la policía como 
una entidad técnica y neutra cuya misión esencial es garantizar y 
proteger los derechos de todas las personas. El análisis del compor-
tamiento del Estado no puede ser equivalente a sus postulados más 
abstractos o a los discursos políticos encargados de su legitimación. 
La distancia entre lo que el Estado dice que hay que hacer y lo que 
efectivamente ocurre en términos de prácticas concretas es una de 
las claves más importantes para el análisis social.

A partir de estos puntos ciegos, presentes en las perspectivas po-
líticas y sociales dominantes, pretendemos trazar un camino propio 
para el despliegue de nuestro enfoque. Partimos de las visiones ge-
nerales sobre los problemas de convivencia en los territorios más 
vulnerables, y aspiramos a dar un paso más para enfocarnos en las 
relaciones tensas, contradictorias, asimétricas y situadas entre las 
personas que habitan esos barrios y la policía. El asunto decisivo será 
lo que esas personas piensan, sienten y vivencian sobre la policía, y 
cómo esas dinámicas de representaciones y acciones terminan con-
figurando un orden de realidad. 

Para que este propósito tenga sustento teórico e investigativo 
hay que poder partir de la singularidad de lo social, o mejor será 
decir, de la densidad social de esos barrios. En ese sentido, hay tres 
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dimensiones que son ineludibles: la primera de ellas se vincula con 
los lazos de solidaridad, en particular con las relaciones de paren-
tesco y de vecinazgo (Filardo y Merklen, 2019). Sin ese anclaje, las 
claves más profundas de las manifestaciones de violencia y del invo-
lucramiento en redes delictivas quedan desdibujadas. La segunda di-
mensión se articula con las presencias y ausencias de distintos tipos 
de instituciones y organizaciones en el territorio. Actores públicos y 
sociales pueden configurar sus arraigos con diversas intensidades y 
estrategias, dependiendo de las demandas, de las coyunturas y de la 
historicidad de esos vínculos. La última dimensión refiere a las for-
mas de organización colectiva que han sido capaces de construir con 
el tiempo las personas que habitan el lugar, tanto para reflejar los 
impulsos comunitarios como para canalizar demandas o prácticas 
de resistencias frente a los poderes estatales.

En definitiva, no es tarea sencilla captar el funcionamiento de un 
barrio y evaluar la gravitación de los capitales sociales que sostienen 
las tramas relacionales. Como se ha señalado en un estudio sobre la 
vida cotidiana en los barrios populares de Montevideo, lo que pre-
dominan son formas de solidaridad gobernadas por el principio de 
la reciprocidad o las lógicas horizontales del intercambio (Filardo 
y Merklen, 2019). Y, en ese contexto, hay un conjunto de marcado-
res que singularizan las realidades barriales. El más evidente es la 
debilidad del mundo del trabajo, el peso de la economía informal 
y el despliegue de todo tipo de estrategias de supervivencia. Esta 
desigualdad económica, que muchas veces se quiere diluir bajo los 
argumentos de las diferencias culturales o subculturales, es la base 
fundante de la precariedad. Otro rasgo relevante es la importancia 
de los servicios públicos para la vida cotidiana de las personas y el 
efecto estabilizador de la presencia de las instituciones en el territo-
rio (especialmente, el rol que juegan las escuelas y los centros educa-
tivos). Aun así, y más allá de esta intensidad estabilizadora, el tiempo 
de la pobreza se mide por generaciones y las representaciones de las 
personas no son capaces de imaginar un cambio relevante de situa-
ción (Ibidem). Sobre este trasfondo histórico y social, hay que situar 
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las interacciones entre los habitantes de los barrios y la policía (en 
tanto una de las presencias más relevantes del Estado). 

Uno de los mayores desafíos para esta propuesta de investigación 
es ubicar las complejas relaciones entre la precariedad socioeconó-
mica y las distintas formas de violencia. Debe quedar claro que no 
sostenemos que haya una relación inherente entre violencia y mar-
ginalidad urbana. Lo que sí sostenemos es que las situaciones de 
exclusión social generan prácticas sociales que le son propias, que 
a su vez refuerzan las trayectorias de exclusión. Así se escenifican 
diversas formas de criminalidad, y en especial aquellas redes de ile-
galidad que generan importantes rentas desacopladas –aunque no 
totalmente divorciadas– del trabajo formal tradicional. La violencia 
pasa a ser una estrategia de obtención de recursos y de gestión de 
capitales precarios, tales como los ingresos económicos, el reconoci-
miento y el respeto, y el desarrollo de destrezas asociadas al saber ha-
cer violento. En cualquier caso, la violencia es un medio eficaz para 
generar ingresos asociados al territorio. Pero también la violencia 
tiene un fin eminentemente expresivo: como sujetos, como adultos y 
como varones hay aquí un estatus fuertemente amenazado, y en es-
tos contextos la violencia opera como compensación y reversión, ya 
que se exige respeto pero no se lo concede, al tiempo que las relacio-
nes sociales se vuelven más rígidas y se encierran en lógicas locales 
y territoriales. En definitiva, en medio de estos vínculos precarios, la 
violencia se aprende como una destreza para ser utilizada con fines 
de sobrevivencia (Antillano, 2018). 

Las experiencias de injusticia se canalizan a través de los desvíos, 
los delitos, las violencias y las ilegalidades compensatorias, y casi 
siempre lo hacen muy lejos de cualquier demanda política, aunque 
no por eso se pierde la esencia de una experiencia de injusticia. Esta 
circunstancia hace mucho más compleja la comprensión entre la 
desigualdad y la violencia en nuestras sociedades. Y más compleja 
se hace todavía cuando hay que ubicar en ese escenario las distintas 
formas de penetración estatal. En esos espacios, el Estado se trans-
forma en una organización profundamente ambivalente, que tanto 
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hace cumplir la ley como la vulnera. Loïc Wacquant (2008) ha mani-
festado la necesidad de estudiar en profundidad las relaciones que el 
Estado establece en los espacios vulnerables de la sociedad, los vín-
culos cambiantes y dinámicos entre los habitantes de un lugar y los 
diferentes tipos de funcionarios y agencias estatales. 

En efecto, si bien no será el centro de esta investigación, es funda-
mental poder comprender las lógicas profundas del trabajo de la po-
licía, sobre todo sus líneas de comportamiento en el territorio donde 
nos ubicaremos. La policía es una institución pública, especializada 
y profesional, encargada del despliegue de un sistema de vigilancia 
que se complementa con la eventualidad del uso de la fuerza y la ca-
pacidad de aplicar sanciones (o de reunir elementos para que otros 
actores lo hagan) (Bayley, 2010). Como parte del Estado, la policía ad-
ministra más la coerción que el consenso, y bajo un complejo meca-
nismo de socialización institucional tramita los peligros, el ejercicio 
de autoridad y la búsqueda de resultados (Reiner, 2010). Mediante el 
control, el patrullaje, la intervención reactiva a demanda y la inves-
tigación, la penetración de la policía en los barrios populares supone 
la tensión entre la estigmatización criminalizante y la búsqueda de 
protección para las personas más expuestas a los delitos. 

Para entender estas dinámicas hay que tomar en cuenta, simul-
táneamente, la tradición organizativa de las fuerzas del orden, sus 
exigencias institucionales, los perfiles socioeconómicos de sus fun-
cionarios, las representaciones predominantes sobre el sentido del 
trabajo policial, las propias coyunturas políticas, etc. Allí hay que 
ubicar los prejuicios y las prácticas discriminatorias hacia las perso-
nas pobres, procurando valorar el juego de variables que inciden en 
esas interacciones, por ejemplo, las características específicas de los 
lugares (la historicidad de esos vínculos), las demandas insatisfechas 
de reconocimiento y respeto, y los propósitos institucionales de efi-
cacia dentro de ciertos paradigmas de actuación. 

La investigación que se presenta en estas páginas analiza cómo 
las personas de los barrios más vulnerables viven y piensan a la po-
licía, y qué implicancias pueden tener los vaivenes de su presencia y 
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ausencia. Pondremos el foco en las interacciones entre los habitan-
tes de un barrio y la policía para entender qué hace y deja de hacer 
una parte del Estado y bajo qué forma se vigilan los barrios popula-
res. Procuraremos entender cómo la acción de las fuerzas del orden 
se despliega sobre lugares que ya concentran importantes niveles de 
violencia, analizando cómo incide esa acción en la subjetividad de 
las personas y en la reproducción de esa violencia (Auyero y Sobe-
ring, 2021).

Las formas de patrullaje, los allanamientos, los puntos de control, 
las detenciones, los cacheos, etc., pasan a ser recursos institucionales 
que se utilizan estratégicamente en los lugares según los momen-
tos, las circunstancias y las correlaciones de fuerza a nivel local. La 
violencia policial tiene una clara definición contextual que debe ser 
reconstruida desde sus prácticas y desde la perspectiva de los habi-
tantes. Por lo tanto, esta propuesta no supone el estudio de un barrio 
o el análisis institucional de la policía, sino las relaciones de conflicto 
y cooperación que emergen de la penetración policial en espacios de 
precariedad, aunque para poder llegar a ello sea necesario conocer 
la configuración de las fuerzas policiales del país y los rasgos más so-
bresalientes de ese entramado barrial. Este punto nos parece crucial 
para entender las formas de producción y reproducción de la viola-
ción de los derechos humanos y de la obturación de los mecanismos 
de construcción de ciudadanía.2 

En este estudio recorreremos un primer nivel de visibilidad de 
esos vínculos, conscientes de que el fenómeno esconde otras profun-
didades. Desentrañar las relaciones –violentas o no– entre los habi-
tantes de los barrios pobres y la policía es un auténtico desafío. Una 
parte muy importante de los resultados dependerá de quién hable, si 
es que puede hablar completamente. Entre el riesgo de la generaliza-
ción, con sus correspondientes sesgos (sobre todo, cuando hablan los 

2  Este objetivo puede perseguirse a través de caminos distintos a los que hemos elegi-
do para esta investigación: por ejemplo, las interacciones pueden entenderse desde la 
perspectiva de los propios policías, reconstruyendo tanto sus puntos de vista (discur-
sos) como sus prácticas concretas (Fassin, 2016).
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adultos más integrados a las redes barriales), y la singularización de 
opiniones infinitas, el estudio de las representaciones y los registros 
observacionales tienen que poder dar cuenta de la inestabilidad, la 
ambigüedad, la inseguridad radical, la imposibilidad, etc., del mun-
do de la vida de esas personas. A través del estudio de esos vínculos 
consideramos que podremos analizar la vivencia de los estigmas, la 
profundidad de la desconfianza, el sentimiento de ajenidad institu-
cional, las formas subterráneas de sobrevivencia, las subjetividades 
reprimidas, los niveles de legitimidad de un orden social y político, y 
las formas de resistir las dominantes prácticas abusivas.

Estos hallazgos nos permitirán situar las discusiones sobre el 
comportamiento del Estado en los territorios más vulnerables. Las 
formas de penetración policial en esos espacios suelen estar distin-
guidas por tres niveles de análisis. El primero de ellos se vincula con 
lo que el Estado ejecuta para hacer cumplir la ley. Todo aquello que 
tiene habilitación legal y densidad institucional se traduce en dis-
positivos que operan cotidianamente en la sociedad. Las distintas 
formas de policiamiento, la política criminal, el sistema de justicia 
penal y las instituciones penitenciarias son los recursos esenciales 
para controlar y sancionar los comportamientos violatorios de las 
normas consagradas. En el sentido común, el funcionamiento de 
esos dispositivos se asimila a la idea del cumplimiento y aplicación 
de la ley. Qué hace el Estado para conjurar y sancionar el delito, en 
particular en los espacios sociales más vulnerables, es objeto de am-
plia discusión, pues muchas de sus estrategias más legitimadas lejos 
de lograr impactar sobre las tasas de criminalidad tienen efectos que 
agravan los problemas de fondo. Cómo perciben y elaboran los ha-
bitantes de los barrios el lugar de la policía y sus niveles de eficacia 
será uno de los temas que se abordarán en la presente investigación. 

El segundo nivel de análisis está orientado a describir y com-
prender los comportamientos violentos de la policía: hostigamiento, 
humillaciones, brutalidad, formas extrajudiciales de castigos habi-
litadas por los discursos de la seguridad y las políticas de “guerra a 
las drogas” son dimensiones muy estudiadas en distintos países de 
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América Latina. Sobre la base de las múltiples referencias que exis-
ten en la región sobre la violencia policial (Frederic, et al., 2013; Glanc 
y Glanc 2013; Garriga Zucal, 2016; Melotto, 2013), pretendemos enten-
der cómo operan los procesos de estigmatización social y protección 
legal de las prácticas violentas desde la perspectiva de los habitantes. 
La mayoría de las veces esta violencia excedentaria no deja huellas 
físicas, es selectiva y está focalizada en ciertas categorías de indivi-
duos y territorios, y es banalizada y naturalizada. En estos casos, pre-
domina el silencio político y la indiferencia pública, pero también 
el silencio de quienes más la sufren. En otras ocasiones, la crueldad 
hacia la alteridad se hace más evidente, aunque nada garantiza otro 
tipo de reacción pública. A la larga, estas prácticas también son deci-
sivas para profundizar las desigualdades sociales. 

El último nivel de análisis se ubica en un plano todavía más es-
condido. Se trata de aquellas prácticas de corrupción policial o de 
colusión entre algunos funcionarios y las organizaciones criminales 
que operan territorialmente. Nos enfrentamos aquí al desafío de ob-
servar el alcance de un orden clandestino. Si bien en la región hay 
ejemplos de investigaciones recientes sobre estos asuntos (Auyero y 
Sobering, 2021), lejos estamos de pretender adentrarnos en este nivel 
de análisis. Lo mencionamos en esta oportunidad por su relevancia 
real, y de la presente investigación a lo sumo podrán salir algunas 
pistas muy débiles para entrever su significación, sobre todo a partir 
de la información que los propios habitantes de los barrios hacen 
circular. 

¿Qué relación de continuidad existe entre estos tres niveles 
de análisis? ¿La policía es solo una institución encargada de hacer 
cumplir la ley, o también impone un orden social y obstaculiza el 
desarrollo social en los espacios más vulnerables? Los componentes 
subjetivos y emocionales de estas interacciones nos ayudarán a com-
prender la consistencia y la durabilidad de ese orden, y aportarán in-
sumos de valor a la hora de analizar la complejidad de las respuestas 
políticas, para pensar otras lógicas de integración social que dismi-
nuyan las violencias arraigadas. 
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Forma de abordaje. Las cotidianidades y la violencia  
como desafíos de investigación

Al plantearnos abordar la violencia policial en el Marconi, no fue 
aleatoria la elección del barrio, ni el planteo de la problemática en sí 
misma. Este territorio, históricamente, ha estado caracterizado por 
la existencia de distintos tipos de violencia, y llegar a comprender las 
experiencias y las dinámicas cotidianas de sus habitantes en torno a 
esto fue nuestro principal cometido. El eje central que consideramos 
atravesó este trabajo es el constituido por la violencia o las violen-
cias estatales, en particular a través de la policía, el cual nos propu-
simos abordarlo desde un enfoque etnográfico, entendiendo que, 
para comprender dinámicas micro, debemos en relación dialógica y 
dialéctica vincularlas con lo macro, no podemos ver una sin la otra. 

Para esto, la decisión de realizar una etnografía fue fundamental, 
dado que nuestra intención era poder llegar a observar y compren-
der el modo en que lo externo se vincula con lo interno, las vivencias 
personales con las dimensiones macro. Nuestros esfuerzos siem-
pre estuvieron centrados en comprender cómo en lo cotidiano, en 
la vida de todos los días, de las y los habitantes y trabajadores del 
barrio Marconi se da la interlocución entre la violencia policial y 
la dinámica barrial, es decir, lo externo y lo interno se retroalimen-
tan y resignifican uno al otro y cómo esto nos lleva a considerarlos 
inseparables.

Desde que ingresamos al barrio, enfrentamos algunas dificul-
tades para establecer vínculos con aquellos interlocutores que no 
pertenecían únicamente al ámbito de las organizaciones sociales o 
instituciones del Estado. Sabíamos que ingresábamos a un barrio 
donde la propia academia había arribado desde el intervencionismo 
y el extractivismo, para luego generar en quienes trabajan allí o quie-
nes lo habitan el sentimiento de que las ciencias sociales no han sido 
contributivas, en ningún aspecto, para con dicha comunidad. 

Es por este motivo, entre otros, que nos planteamos realizar una 
etnografía, dado que nuestro objetivo siempre fue introducirnos en 
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las experiencias, vivencias y cotidianeidades de habitantes y trabaja-
dores del lugar y transmitirlas, es decir, transmitir desde sus propias 
perspectivas, desde sus formas de ver el barrio, desde sus formas de 
pensar y de pensarse en su lugar y en la sociedad, desde su relación 
con los “otros”, incluso desde su relación con nosotros como investi-
gadores y no habitantes del barrio. 

Son varios los desafíos que se nos presentaron a lo largo del tra-
bajo de campo, el cual no damos por finalizado aún. Primero que 
nada, nunca estuvimos afines de que nuestra presencia en el terri-
torio radicara en el vulgar voyeurismo, si no que la ruta construida 
para el ingreso y la permanencia en terreno se realizó de forma gra-
dual y en plena interlocución con nuestros informantes asentados 
allí. En este sentido, asumimos nuestra presencia en el barrio desde 
una actitud crítica sí, pero intentamos posicionarnos desde un lugar 
comprometido y respetuoso para poder observar las cotidianeidades 
y acercarnos a intentar comprender las violencias que atraviesan la 
vida de los y las habitantes y trabajadores del Marconi. 

Hay desafíos marcados que se presentan al realizar una etnogra-
fía, tanto teóricos como metodológicos, y esto último involucra el as-
pecto de cómo nosotros nos fuimos posicionando en el barrio, ya que 
lo que buscamos e intentamos lograr fue generar cercanía, descubrir 
quiénes eran esos habitantes, qué sentían y vivían diariamente. Y 
ese aún sigue siendo el desafío mayor. 

La realización de la etnografía implica un arduo trabajo de cam-
po. Eso ha sido así desde la antropología más clásica y los escritos 
de Malinowski o Levi Strauss, hasta los trabajos más contemporá-
neos, como el de Loïc Wacquant titulado Contra las cuerdas, sobre 
los boxeadores en un gimnasio de un gueto negro en la ciudad de 
Chicago, entre otra cantidad de posibles referencias. Todas impli-
can involucramiento, introducirse en las experiencias de los “otros”, 
esto nos llevó a una inmersión a largo plazo en el barrio, donde es-
tuvimos casi ocho meses en el terreno, con sus idas y venidas, en ese 
movimiento pendular que tiene la etnografía. Muchas experiencias 
estuvieron marcadas por eventos de violencia que fueron dolorosos 
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para el barrio, y que significaron un repliegue tanto de sus habitan-
tes como de nuestra presencia en él. 

Otro gran desafío marcado por la realización de la etnografía es 
la escritura. Como nos enseñara Clifford Geertz, el texto etnográfi-
co no es una mera descripción, sino que es una “descripción densa”, 
ese concepto acuñado por Geertz (2003) que no fue en vano. Para el 
autor, lo que definía el quehacer etnográfico no eran únicamente 
las actividades desplegadas en terreno, ni el diálogo con los inter-
locutores, ni el registro en el diario de campo, aunque eso sea una 
parte fundamental para llegar a lo otro, si no el tipo de trabajo y es-
fuerzo intelectual que la etnografía implicaba, lo que él denomina 
como “descripción densa”. Esta tarea se asemeja a la interpretación 
de segundo orden detallada por el constructivismo (Berger y Luck-
man, 1995) y hasta de tercer orden, como señalaría Geertz, y que im-
plica un vínculo fluido, emparentado, de retroalimentación entre la 
perspectiva metodológica y la teoría sobre la cual se posiciona esta 
investigación, dado que la etnografía como enfoque “no pretende re-
producirse según paradigmas establecidos, sino vincular teoría e in-
vestigación y favorecer nuevos descubrimientos” (Guber, 2011, p. 50). 

Nuestro principal desafío ha sido buscar y desentrañar los senti-
dos y significados de las personas que habitan o trabajan en el barrio, 
intentar rescatar el aporte desde sus saberes y vivencias, con el com-
promiso de mostrar la problemática que aquí nos planteamos de una 
forma que rompa con la estigmatización que ella misma encierra. 

Debemos hacer la salvedad de que, y en función del concepto de 
reflexividad tan pertinente aquí, nosotros como investigadores tene-
mos ciertos “condicionamientos sociales y políticos” (Guber, 2011) 
basados en nuestra etnia, nuestro género, nuestro lugar en el barrio, 
nuestras filiaciones políticas e incluso hasta nuestra pertenencia a 
determinado estrato social. Estas características forman parte de 
nuestra reflexividad, a lo que Bourdieu y Wacquant (2008) agregarían 
nuestro lugar como académicos, lo cual trae consigo ciertas asun-
ciones, determinaciones o incluso prenociones, que son inherentes 
a nuestra formación en las ciencias sociales. Aquí aparece el desafío 
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mayor: para que podamos describir la vida social de las y los pobla-
dores del barrio y de quienes trabajan allí, desde sus propias pers-
pectivas, debemos estar atentos, debemos someter a esa “vigilancia 
epistemológica” esas dimensiones de nuestra reflexividad, para no 
caer en lo que otros académicos han hecho. 

Al producirse el ingreso y el encuentro en el campo, nuestras re-
flexividades entran en relación con las reflexividades de los sujetos, 
que comienzan a transformarse en “sujetos de estudio” y en “infor-
mantes” (Guber, 2011). Siempre nos intrigó de qué forma nos veían 
en el barrio, muchas veces intentamos dilucidar las reacciones que 
nuestra presencia despertaba allí, las cuales por momentos eran cla-
ras y por momentos no. Esto iba acompañado por la otra cara de la 
moneda, que involucra lo que piensan los habitantes y trabajadores 
del barrio de nuestra presencia allí, dado que siempre está presente 
el aspecto de que no saben realmente qué y para qué buscamos sa-
ber tal o cual cosa, ya que con respecto a la problemática que aquí 
abordamos hay mucho miedo en las personas del barrio para hablar 
de ciertas cosas. En una de las primeras recorridas que realizamos, 
nuestra “informante” nos presentaba frente a otros habitantes del 
lugar como sus amigos, mientras que en una entrevista que mantu-
vimos con otro poblador del barrio nos dijo que aparentábamos ser 
“trabajadores sociales” o “maestros de escuela”, lo cual para nosotros 
era algo bueno, dado que no queríamos que nos confundieran con 
informantes o trabajadores del Ministerio del Interior o con policías 
“de civil”. Teníamos una gran preocupación por lograr que quienes 
pertenecían al barrio se abrieran sin miedo y entendieran que nues-
tro propósito no era que delataran a nadie específico, ni que nos in-
formaran sobre ninguna actividad ilícita. Simplemente queríamos 
conocer sus vivencias, saberes y representaciones sobre una proble-
mática compleja instalada en su día a día. 

Cabe destacar que, como investigadores, hay dinámicas de la coti-
dianidad del barrio a la que no pudimos acceder y que ni siquiera quie-
nes llevan más años viviendo o trabajando en ese lugar han podido 
observarlas de primera mano, ni a conocer algunos códigos o formas 
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de proceder de algunos o algunas habitantes. Es decir, que hay un “ni-
vel subterráneo” al que no pudimos llegar y que va de la mano de las 
dinámicas que pensábamos que íbamos a poder observar in situ. 

En el inicio de esta investigación, la mayoría de las personas del 
territorio, tanto habitantes como trabajadores, nos decían que luego 
de las 18 horas nadie podía salir de sus casas, no se podía ir a una 
plaza, ni transitar por el barrio. Transcurridos los meses de investi-
gación en este año 2022, las configuraciones de la violencia en el te-
rritorio se han ido transformando y ahora no hay horarios definidos 
para el tránsito o la salida de los hogares, si no que las dinámicas de 
violencia se han instaurado a tal punto que las personas no pueden 
decirnos con exactitud qué momentos del día son menos riesgosos 
para transitar por la zona. 

Esto nos ubica frente a una complejidad aún mayor, ya que nues-
tra presencia allí ha encontrado dificultades para establecer vín-
culos con algunos sujetos que trabajan en el barrio. En el caso de 
sujetos que pertenecen a instituciones insertas en el Marconi, como 
por ejemplo, la policlínica o algunas personas a cargo de centros de 
primera infancia, nos hemos encontrado con respuestas que indican 
que no están “autorizados” a dialogar sobre determinados aspectos 
del barrio, que tienen que pedir autorización oficial, mientras que 
por otro lado, llegar a algunos habitantes ha sido difícil debido a cier-
to “miedo” o resquemor para hablar sobre determinados aspectos 
que los comprometerían. 

En medio de las dificultades propias de la realización de esta inves-
tigación etnográfica, queremos destacar que el resultado que aquí se 
podrá leer es una parte de un trabajo que amerita una continuación 
y una continuidad mayor, ya que, dada la complejidad de lo que nos 
planteamos, el análisis es un mero acercamiento para comprender 
una realidad que desborda lo que pudimos observar, relevar, inter-
cambiar y dialogar con los habitantes y trabajadores del Marconi. 

Investigar sobre la o las violencias, y específicamente sobre vio-
lencia policial, nos posiciona frente a grandes complejidades. Como 
fue señalado, esta investigación se planteó desde una perspectiva 
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fenomenológica, en donde nosotros pretendíamos llegar a cierto “ni-
vel subterráneo” o “clandestino”, al cual nunca pudimos acceder. Ese 
“nivel” que nos permitiría observar los vínculos e interconexiones 
de las formas de violencia en el territorio y del papel de la policía en 
ellas, nos develaría algunos aspectos ilícitos que aparecen en algunas 
entrevistas y que las y los habitantes y trabajadores del barrio tienen 
conocimiento de su existencia. 

Consideramos que en las páginas que aquí se presentan, y que 
reflejan ciertos caminos que la investigación tomó, compartimos la 
visión de que debíamos acercarnos a comprender cómo el Estado, 
en un lugar específico como el barrio Marconi, tuvo a lo largo del 
tiempo (y tiene en la actualidad) sus formas de ser y estar, a través de 
recursos, prácticas, procesos y actores, como en este caso la policía. 
Debemos aclarar que los nombres de las personas cuyos relatos y ex-
periencias aparecen en estas páginas, fueron suprimidos o modifica-
dos para preservar su anonimato, solamente se utilizan los nombres 
en los casos en que tuvimos autorización para hacerlo. 

Desde el inicio, pudimos tejer una red de contactos, en base a ami-
gos y conocidos que al principio tenían sus reticencias para poner-
nos en vínculo con gente local, pero luego de varias conversaciones e 
intercambios lo fuimos logrando. En este sentido, debemos destacar 
y agradecer la invalorable ayuda y apoyo en la construcción de esas 
redes que tuvo para con nosotros, primero, el área social del Centro 
Comunal Zonal 11, que es el centro comunal que gestiona el Muni-
cipio D donde se encuentra ubicado el Marconi. También debemos 
agradecer profundamente a referentes, vecinos, vecinas y trabajado-
res del barrio, quien con su generosidad, confianza y apertura nos 
han logrado abrir las puertas a habitantes y trabajadores locales de 
forma excepcional. 

Concebimos este informe como apenas una base de un trabajo que 
aún amerita una continuación y que la tendrá. El análisis que aquí rea-
lizamos lo hacemos desde la combinación de datos obtenidos desde 
la etnografía y su registro a través de la observación participante du-
rante casi ocho meses en terreno, desde entrevistas donde relevamos 
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relatos tanto de “informantes calificados” como de habitantes y tra-
bajadores locales y en diálogo con algunos datos secundarios toma-
dos de diversas fuentes académicas, así como de medios masivos de 
comunicación, como forma de problematizar nociones, percepciones, 
representaciones y estigmas impuestos sobre dicho barrio. 

Un último aspecto que debemos destacar es que esta investiga-
ción no pretende darle voz al Marconi. El lugar de las y los habitan-
tes y trabajadores del barrio en esta investigación no busca generar 
un relato subalterno, ni producir alteridad, ni estereotipar imáge-
nes o representaciones que han marcado ese territorio a lo largo del 
tiempo. Por el contrario, esta investigación está concebida desde la 
cercanía que genera el método etnográfico, de la construcción cola-
borativa en torno a miradas y análisis aquí vertidos. Del intento por 
acercar los anhelos, los deseos y las emociones de personas, que han 
sido compartidas con nosotros a lo largo de este camino que hemos 
logrado transitar. Nosotros también hemos sentido su desazón, sus 
miedos, sus frustraciones y sus esperanzas y aquí queremos transmi-
tir esas experiencias. 

Análisis

Marconi: en los márgenes del margen

Marconi, el barrio objeto de esta investigación, se localiza en la zona 
centro-norte de la ciudad de Montevideo. Inserto en el Municipio D y 
en el Centro Comunal Zonal 11,3 se trata de un triángulo conformado 

3  La ciudad de Montevideo está dividida en ocho municipios que conforman el lla-
mado tercer nivel de gobierno. Creados por la Ley de “Descentralización política y 
participación ciudadana” de 2009, cada municipio es presidido por un alcalde electo 
por los ciudadanos de ese lugar. Del mismo modo, y en un proceso que comenzó 20 
años antes, la ciudad está conformada por 18 Centros Comunales Zonales, los cuales, 
gobernados por una Junta Local, operan como una oficina municipal que gestiona 
diversos servicios y obras en cada uno de los barrios. El Municipio D, en donde se 
ubica el barrio Marconi, está integrado por dos Centros Comunales Zonales (10 y 11).
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por las calles Bulevar Aparicio Saravia, Av. General Flores y Carreras 
Nacionales. Lindante con otros barrios reconocidos también por sus 
problemáticas sociales (Casavalle, Nuevo Ellauri, Las Acacias, Borro, Jar-
dines del Hipódromo, etc.), si bien distintos proyectos institucionales lo 
han ubicado dentro de un espacio mayor –por ejemplo, el llamado Plan 
Cuenca Casavalle– el Marconi es un barrio con identidad propia. 

Desde el centro de la ciudad, en automóvil, se llega allí en no más 
de 15 minutos. Se toman dos o tres arterias principales, se realizan al-
gunos pocos giros de aproximación y se desemboca en el corazón del 
barrio. Esto es así porque en los últimos años esa zona de la ciudad 
ha sido objeto de importantes proyectos urbanos, vinculados sobre 
todo con obras de vialidad y conexiones de redes de saneamiento. 
Entrar y salir al barrio por medio del transporte público es otra his-
toria, ya que se depende de una única línea de ómnibus (el 405), que 
se interrumpe apenas surge alguna dificultad en la zona. A lo largo 
del trabajo de campo –por lo menos hasta esta etapa– no hemos te-
nido ningún problema para acceder y circular por el barrio. Solo en 
una oportunidad, a finales de 2021, con la movilidad recuperada lue-
go de los largos meses de pandemia, en la entrada a la zona, en el 
límite con el barrio Cerrito y próximos al Cementerio del Norte, un 
importante operativo policial nos detuvo. Nos pidieron documentos, 
libreta de propiedad del vehículo, nos registraron en una planilla y 
nos preguntaron hacia dónde nos dirigíamos. Pudimos apreciar una 
suerte de control aduanero dentro de la ciudad, que funcionó duran-
te algunas semanas luego del enfrentamiento entre grupos delicti-
vos de distintos barrios. Según el relato de muchos habitantes, esta 
presencia policial fue especialmente molesta para la circulación de 
las personas que trabajan más allá de esos barrios, generó tensiones 
y finalmente fue retirada, luego de algunas protestas que llegaron 
directamente a las autoridades del Ministerio del Interior. Más allá 
de ese episodio, en la infinidad de visitas realizadas, casi no hemos 
detectado la presencia de la policía. Solo hemos observado un patru-
llero estacionado invariablemente en una intersección importante, 
próxima a un complejo de viviendas. 
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Estos avances viales para la conectividad de la zona fueron pues-
tos en juego en un espectacular episodio ocurrido el 11 de agosto de 
2022. Dos personas robaron un camión de reparto en la zona del 
Shopping Nuevo Centro, un punto neurálgico de la ciudad, desde 
el cual muchas veces partíamos para realizar las tareas de campo. 
Como el vehículo contaba con GPS se avisó a la policía y se generó 
una inmediata persecución que, por decisión de quienes perpetra-
ron el robo, terminó en las calles del barrio Marconi. Las personas 
saltaron del camión en movimiento, el que terminó incrustado en 
una vivienda ubicada en las calles Enrique Castro y Burgueño. Uno 
de los ocupantes, una mujer, fue detenida y trasladada a un centro 
asistencial, mientras que el otro, un hombre, se dio a la fuga y se in-
ternó en los inaccesibles y cercanos pasajes del barrio. Toda la acción 
no duró más de cinco minutos y dejó al descubierto la ubicación del 
barrio al que se accede con rapidez y sirve como “punto de refugio”. 

En efecto, así como es sencillo y rápido llegar hasta allí, las no-
ticias sobre el barrio acceden a los medios de comunicación nacio-
nales con pasmosa fluidez. Desde que esta investigación comenzó, 
podemos leer en algunos portales de noticias lo siguiente: 

Dos hombres detenidos por la guerra narco en el Marconi.

Delincuentes a los tiros en el Marconi rapiñan camiones repartidores.

Guerra narco deja seis muertos y varios heridos en los últimos días.

Dos mujeres muertas y cuatro heridos tras enfrentamiento a tiros 
en el Marconi.

Seis años de cárcel para el hombre detenido tras robar celular y ha-
cerse una selfie. 

Balearon a un niño de 2 años en un tiroteo entre delincuentes en el 
Marconi.4

4  Ver, respectivamente, https://www.subrayado.com.uy/dos-hombres-detenidos-la-guerra- 
narco-el-marconi-n813130; https://www.subrayado.com.uy/delincuentes-los-tiros-el-marconi 
rapinan-camiones-repartidores-n812723; https://www.subrayado.com.uy/guerra-narco-deja- 
seis-muertos-y-varios-heridos-los-ultimos-dias-n811941; https://www.subrayado.com.uy/dos- 

https://www.subrayado.com.uy/dos-hombres-detenidos-la-guerra-narco-el-marconi-n813130
https://www.subrayado.com.uy/dos-hombres-detenidos-la-guerra-narco-el-marconi-n813130
https://www.subrayado.com.uy/delincuentes-los-tiros-el-marconi-rapinan-camiones-repartidores-n812723
https://www.subrayado.com.uy/delincuentes-los-tiros-el-marconi-rapinan-camiones-repartidores-n812723
https://www.subrayado.com.uy/guerra-narco-deja-seis-muertos-y-varios-heridos-los-ultimos-dias-n811941
https://www.subrayado.com.uy/guerra-narco-deja-seis-muertos-y-varios-heridos-los-ultimos-dias-n811941
https://www.subrayado.com.uy/dos-mujeres-muertas-y-cuatro-heridos-enfrentamiento-tiros-el-marconi-n807570
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El proceso de construcción de la identidad estigmatizada del Mar-
coni y de toda esa zona es muy largo, y tiene su historia propia. Esas 
marcas se han vuelto emblemáticas, al punto de que el ministro de 
Desarrollo Social, que asumió en marzo de 2020, prometió instalar 
las oficinas ministeriales en el barrio Casavalle como forma de reco-
nocer la empatía y el compromiso con los problemas de la pobreza 
y la exclusión. Cabe señalar que la promesa no se llevó a cabo. Por 
otra parte, el actual presidente de la república, en declaraciones re-
cientes, fustigó al gobierno anterior por haber realizado obras para 
llevar las conexiones de fibra óptica solo a los barrios costeros de la 
ciudad (los que presentan los niveles más altos de bienestar), y ase-
guró que su administración llevará ese servicio a Casavalle. Cuando 
el poder político quiere identificar un espacio representativo de los 
problemas sociales más agudos, no duda en señalar a estos lugares. 

El Marconi es un barrio construido a mediados del siglo XX a ini-
ciativa de la Intendencia Municipal de Montevideo según algunos re-
latos. Supuso un esfuerzo de urbanización importante, cuyas huellas 
son visibles hoy en día. Aun así, hay en ese lugar una precariedad 
histórica que se fue agravando con el tiempo a través de distintas 
oleadas que fueron conformando los cordones de asentamientos. 
Durante las décadas del ochenta y noventa se registraron procesos 
de superpoblación en la zona. Hubo proyectos y promesas de vivien-
da que terminaron alentando una ocupación irregular que fue to-
lerada por el propio Estado. Por los procesos experimentados y por 
su particular localización geográfica, muchos funcionarios técnicos 
hablan del Marconi como de un “gueto”. Delimitado por una cañada, 
que durante mucho tiempo lo aislaba por la ausencia de puentes y 
pasos, el Marconi se configuró como un lugar cerrado, con alta densi-
dad de personas y fuertes niveles de hacinamiento. Procesos simila-
res sufrieron barrios aledaños, como la Unidad Misiones o la Unidad 

mujeres-muertas-y-cuatro-heridos-enfrentamiento-tiros-el-marconi-n807570; https://
www.subrayado.com.uy/seis-anos-carcel-el-hombre-detenido-robar-celular-y- 
hacerse-una-selfie-n767637; https://www.subrayado.com.uy/balearon-un-nino-2- 
anos-un-tiroteo-delincuentes-el-marconi-n702186. 

https://www.subrayado.com.uy/dos-mujeres-muertas-y-cuatro-heridos-enfrentamiento-tiros-el-marconi-n807570
https://www.subrayado.com.uy/seis-anos-carcel-el-hombre-detenido-robar-celular-y-hacerse-una-selfie-n767637
https://www.subrayado.com.uy/seis-anos-carcel-el-hombre-detenido-robar-celular-y-hacerse-una-selfie-n767637
https://www.subrayado.com.uy/seis-anos-carcel-el-hombre-detenido-robar-celular-y-hacerse-una-selfie-n767637
https://www.subrayado.com.uy/balearon-un-nino-2-anos-un-tiroteo-delincuentes-el-marconi-n702186
https://www.subrayado.com.uy/balearon-un-nino-2-anos-un-tiroteo-delincuentes-el-marconi-n702186
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Casavalle, aunque esta última tuvo una implantación semirrural y 
quedó colocada en un espacio más abierto lo que le fue permitiendo 
ganar otra centralidad en la zona. Casavalle se ha vuelto un enclave 
importante en materia de presencia de instituciones públicas y or-
ganizaciones sociales. Allí funcionan el Centro Cívico Luisa Cuesta, 
el Complejo Sacude (Salud, Cultura, Deporte), la Policlínica “Los Án-
geles”, un reconocido liceo público de gestión privada (Impulso), la 
Seccional de Policía Nº 17, etc. A pocos metros está el Marconi, una 
suerte de margen dentro del margen.

No es tarea sencilla entender los límites, ubicarse geográficamen-
te, identificar las referencias y capturar las dinámicas territoriales. 
Todo tiene un aire muy parecido para los ojos desentrenados. Sin 
embargo, poder aquilatar los principales rasgos socioeconómicos y 
territoriales del lugar es un esfuerzo más a la mano. Todos los “infor-
mantes calificados” entrevistados para esta investigación advierten 
la presencia de problemas ambientales importantes, la conforma-
ción de basurales endémicos, las conexiones colapsadas de agua, el 
complejo entramado de viviendas, el elevado número de familias por 
padrón, entre otros aspectos. Las observaciones que realizamos en 
las distintas recorridas confirman este diagnóstico y le agregan una 
tonalidad negativa difícil de traducir en palabras.

También según la perspectiva de los funcionarios y habitantes de 
la zona que hemos entrevistado, el panorama social tiene caracterís-
ticas muy definidas. El trabajo es esporádico e informal y las perso-
nas en edad de retiro no pueden acceder a una jubilación adecuada. 
Los varones trabajan muchas veces como cuidacoches, clasificado-
res de residuos, en la construcción o en seguridad privada. Las aspi-
raciones de poder obtener un empleo púbico son altas, y cuando se 
concretan lo hacen a través de la Policía o las Fuerzas Armadas. Por 
su parte, las mujeres se emplean en el servicio doméstico o en empre-
sas de limpieza, realizan pequeños emprendimientos de repostería 
o costura. Las familias son numerosas, con muchos hijos pequeños, 
monoparentales en un porcentaje importante (con jefatura femeni-
na). Los niños y niñas tienen a los Centros de Atención a la Infancia 
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y la Familia [CAIF]5 y a la escuela pública como lugar central de refe-
rencia, aprendizaje y protección. 

Distinta es la perspectiva para los adolescentes, cuyas trayecto-
rias en muy pocos casos quedan insertas en las redes educativas for-
males. En la mañana o en la tarde, los liceos de la zona presentan 
un intenso movimiento, pero a la misma hora es normal observar 
adolescentes que transitan sin rumbo, tanto a pie como en motos. Es 
interesante señalar cómo las reconocidas experiencias de los liceos 
públicos de gestión privada, como por ejemplo el Impulso que fun-
ciona en Casavalle, generan a los ojos de los habitantes importantes 
niveles internos de estratificación: los “adolescentes ricos” y los “ado-
lescentes pobres” se clasifican según la oportunidad de acceso a esos 
centros educativos.

Los y las habitantes del Marconi enfrentan dificultades cotidia-
nas de todo orden. Ausencia de servicios, problemas de movilidad, 
inaceptable presencia de basura, escasa iluminación, falta de espa-
cios públicos recreativos, plazas que no se usan por estar copadas 
por bocas de venta de droga, riesgos constantes de victimización de-
lictiva, etc., marcan el tono predominante de la vida cotidiana. Según 
distintos relatos, la gente está metida en sus casas o en el trabajo. 
Hay muy pocas oportunidades de intercambios, de convivencia y de 
recreación. El miedo a las balas perdidas es constante. “Hoy el barrio 
está difícil”, y no se puede dejar la casa sola porque la roban. Los que 
circulan lo hacen por estricta necesidad. A lo largo de nuestras reco-
rridas nos hemos encontrado tanto con espacios extensos y abiertos 
como con trazados urbanos más tradicionales, pero casi siempre con 
poco movimiento de gente. Aun así, varios relatan que se trata de ba-
rrios hacinados, cuyas unidades de viviendas y pasajes inaccesibles 
también hemos tenido oportunidad de presenciar. Una circulación 

5  El llamado plan CAIF funciona en Uruguay desde finales de la década del ochen-
ta, con la intención de proteger y promover los derechos de niñas y niños desde su 
concepción hasta los tres años a través de una política intersectorial que involucra 
a organizaciones de la sociedad civil, instituciones del Estado y las intendencias 
departamentales. 
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reducida y puntual, y una concentración de personas casi invisibi-
lizada, pautan una buena parte de las relaciones sociales en estos 
espacios.

Finalmente, la red de comercios, pequeños y medianos es casi 
inexistente. Ya no quedan panaderías, bares ni lugares de venta de 
comida. Los almacenes son pocos y muy chicos. Tampoco hay ferias 
vecinales, como es tradición en la gran mayoría de los barrios mon-
tevideanos. Hay que trasladarse al Borro, al eje de Avenida Gral. Flo-
res o la feria de Piedras Blancas. Para poder buscar sus provisiones, 
las personas caminan mucho o se trasladan en motos. Distinta es la 
suerte de otros emprendimientos comerciales, como es el caso de las 
barracas o de las menos justificables “barberías”. La oferta comercial 
tiene una llamativa visibilidad cuando aloja inequívocas actividades 
ilícitas. El mercado adquiere destellos convencionales y estéticas que 
se pueden identificar en otros barrios, cuando los productos transa-
bles están prohibidos. 

Los habitantes, los profesionales y los funcionarios que hemos 
entrevistado para esta investigación son capaces de identificar cam-
bios muy importantes en el Marconi en los últimos años. El más 
mencionado se relaciona con la circulación y la movilidad a través 
de la apertura de calles y puentes. También hubo avances en viali-
dad, alumbrado y saneamiento, y todos destacan la construcción de 
plazas y los equipamientos de los espacios urbanos. Como ocurre con 
algunos centros educativos, la inversión en nuevas plazas también 
genera un efecto de estratificación entre aquellas zonas directamen-
te beneficiadas por la presencia de ese espacio y las que no disponen 
de lugares de encuentro. En la misma línea, vecinos y técnicos reco-
nocen algunos avances en materia habitacional, en particular por la 
presencia del Plan Juntos, identificado como el único brazo del Esta-
do con capacidad para ingresar a todos los lugares del barrio.6 Desde 

6  Creado en 2010, el Plan Juntos es un programa que trabaja con familias en situación 
de vulnerabilidad social y precariedad habitacional. Mediante una lógica colectiva y 
participativa, se conforman grupos de diez familias que trabajan con los equipos téc-
nicos instalados en los lugares para promover la autoconstrucción y la ayuda mutua. 
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el punto de vista social, se enfatiza en la regulación del trabajo de los 
clasificadores de residuos y la mejora en sus condiciones laborales y 
sanitarias.

A pesar de que esos cambios pueden ser registrados con facilidad, 
hay una realidad social que permanece inalterada. La pobreza, la cer-
canía con las situaciones de violencia y la convicción de vivir en un 
mundo inestabilizado son algunos rasgos que definen las percepcio-
nes de retroceso. En los barrios pueden existir más oportunidades 
de empleo y dinero circulante, cuando las condiciones generales del 
país mejoran. Sin embargo, lejos está de conformarse un escenario 
que promueva posibilidades más alentadoras. Luego de casi dos años 
de pandemia y de los ajustes en las políticas sociales del nuevo go-
bierno que asumió en marzo de 2020, la crisis social se hace sentir 
con más fuerza en el barrio. 

Las distintas personas con las que hemos conversado a lo largo 
de estos meses nos señalan que el Marconi tiene una identidad parti-
cular. Sus habitantes defienden su sentido de pertenencia (“la gente 
del Marconi no va a la plaza Casavalle”) y las delimitaciones entre 
“ellos y nosotros”, “los de arriba y los de abajo”, “los del norte y los del 
sur” operan con gran eficacia sociológica. Como rasgo destacado hay 
que mencionar la fuerte presencia de población de origen afro: por 
un lado, los que vienen de los departamentos fronterizos con Brasil 
y que han introducido gustos musicales específicos (samba), y por 
otro, hombres y mujeres que en los setenta y ochenta fueron realoja-
dos de barrios como la Ciudad Vieja, barrio Sur y la Unión, y que han 
dejado su huella a través del candombe. Comparsas y “escolas” convi-
ven en una zona que declara un gusto mayoritario por la cumbia y la 
plena (“el narco escucha lo que escuchamos todos. Plena pa’ ti”, nos 
asegura un importante activista social de Casavalle).

Las singularidades barriales marcan el tono de la convivencia y 
el alcance de los conflictos. Pero también dejan al descubierto los 

El programa ha jugado un importante papel para activar las tramas de la integración 
comunitaria.
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desarrollos desiguales en materia de redes y organizaciones sociales. 
Para poder entrar al Marconi y circular a la búsqueda de sus dinámi-
cas, hemos tenido que apelar a conexiones con personas e institucio-
nes radicadas en zonas de proximidad. También en este sentido, el 
Marconi es el margen dentro del margen.

A finales de mayo de 2016, el barrio se vio sacudido, una vez más, 
por la violencia. Luego de la denuncia de robo de una moto, la policía 
inició una persecución de dos adolescentes. Hubo disparos que los 
alcanzaron, que impactaron en el rostro de uno de ellos y le quitaron 
la vida al otro. A las pocas horas de conocida la noticia, se produjo 
una reacción colectiva en el barrio. Movilización, pedreas, un ómni-
bus quemado, el médico de la policlínica de la zona y un taximetrista 
heridos. La policía reforzó su presencia y se intensificaron los inter-
cambios de balas y piedras. El barrio quedó cercado, casi ocupado 
por varios días, a la espera que las aguas volvieran a su cauce.7 

Los hechos tuvieron una inmediata repercusión nacional. El de-
bate público, las coberturas periodísticas y las reacciones políticas 
permitieron que la confrontación continuara en otros espacios. Ade-
más de los testimonios directos, las miradas vecinales hablan de la 
profundidad del suceso. Como era de esperar, durante varios días el 
Marconi fue tema de periodistas, tertulianos, académicos y políticos. 
Miradas desde la distancia para dar cuenta de la fractura social, de 
“ese otro mundo” al cual el Estado no entra. Los relatos coinciden en 
señalar que hay una mayoría de trabajadores “honestos” que quedan 
de rehenes de la situación, al tiempo que los jóvenes del lugar sienten 
el rechazo de la sociedad por sus marcas de identidad. Menos comu-
nes, o casi inexistentes, son las visiones que tratan de entender cómo 
se construyen las identidades individuales y colectivas en el marco 
de las interacciones entre los jóvenes de las clases populares y las 
políticas de prevención y hostigamiento policiales.

7  Para un análisis en profundidad sobre las implicancias de este episodio, ver Vales 
(2018). 
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Este episodio tiene una rotunda presencia en la memoria colec-
tiva del barrio. Marca, para la vida de las personas y de las organi-
zaciones, un antes y un después. Lo curioso es que el recuerdo no 
queda anclado en la problemática de la violencia policial o el “gatillo 
fácil”, sino en la nueva configuración de la articulación interinstitu-
cional para dar respuestas a las situaciones de violencia. Luego de 
estos eventos traumáticos, se crearon nuevas instancias, tales como 
el Consejo Casavalle (con participación de instituciones públicas, 
tanto nacionales como municipales) y la Intersocial que nuclea a 
organizaciones sociales, educativas y religiosas. La débil trama orga-
nizativa del Marconi quedó inserta en estos espacios más generales. 
Desde esa fecha, se promovieron dinámicas de corresponsabilidad, 
se generaron espacios de intercambio, compromiso, comunicación y 
evaluación, se logró una mayor iniciativa del Municipio D y se echa-
ron a andar muchos proyectos de convivencia e infraestructura. Las 
personas que han mantenido una participación continua destacan 
el rol jugado por una institución que siempre le ha costado la coordi-
nación con otros: la policía. 

La pandemia y el cambio de gobierno en 2020 frenaron muchos 
de estos impulsos. Las instancias de trabajo tuvieron que ser lenta-
mente recuperadas, sobre la base de nuevas conversaciones y acuer-
dos. La problemática de siempre en los barrios es abordada ahora 
casi desde cero, con compromisos heterogéneos y con una débil pre-
sencia del Ministerio del Interior y la policía. Algunos fragmentos 
de nuestro diario de campo ilustran las nuevas dinámicas en dos re-
uniones de la Intersocial y en un encuentro del Consejo Casavalle. 

16 de diciembre de 2021. Reunión de la Intersocial en el Complejo 
Sacude. Entramos a la reunión y saludamos a los presentes. Está la 
“vecina de la nota de la Diaria”8 y varios integrantes del barrio. El 
alcalde habla sobre estos meses de violencia y una alternativa 
cultural que surgió para contrarrestar. La organización La REDA fue 

8  Ver https://ladiaria.com.uy/justicia/articulo/2021/12/barrio-marconi-no-nos-queremos- 
acostumbrar-a-que-las-muertes-sean-normales/
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presentada por sus integrantes. Se trata de una iniciativa para mu-
jeres que involucra gastronomía, peluquería, costura. Un sábado por 
medio se juntan y hacen talleres de expresión literaria también. En 
estos emergieron situaciones complejas de cómo se sentían las muje-
res en estos contextos de violencia. También se presentó la Comisión 
de Habitar Urbano, que sugirió paseos y actividades, realizar inter-
cambios entre barrios y romper el “cerco invisible”. Hubo una gran 
preocupación por dos temas importantes: alimentación y violencia. 
Sobre todo, el tema alimentación fue una gran preocupación por el 
comienzo de las vacaciones de verano y el cierre de las instituciones 
que se encargan de brindar alimentos a niñas, niños y adolescentes. 
Se planteó la preocupación por los adolescentes, de pensar qué hacer 
con los y las adolescentes, como si fueran una “cosa” sobre la que hay 
que pensar “qué hacer”. Varios de las y los presentes acordaron que 
en el barrio “las noches están complicadas”. Representantes de la Red 
de Adolescencia propusieron actividades en el Centro Cívico para el 
mediodía, con el objetivo de “fabricar identidad de la zona”. Quieren 
crear una comparsa y facilitar un taller de percusión, con la ayuda 
de la organización “El Achique”. 

17 de marzo de 2022. Asistimos a la reunión del Consejo Casavalle 
en el Complejo Sacude, un evento que reúne la presencia de profe-
sionales y representantes de distintos sectores del Estado. En este 
caso se va a realizar la presentación del Plan ABC (de la Intendencia 
de Montevideo) y del plan de educación por parte del Ministerio de 
Educación y Cultura. Inaugura una autoridad de la Administración 
Nacional de Educación Pública [ANEP] y propone que hay que de-
finir Casavalle por un eje de prueba de propuestas educativas que 
tengan un fuerte anclaje con su entorno. Expone que tiene que haber 
un diseño de nuevas estrategias de acción que tengan vínculo con 
propuestas educativas. En este contexto indica que hay 27 centros 
educativos en la cuenca de Casavalle, que abarcan inicial, primaria y 
media, más la propuesta de jóvenes y adultos, y deja claro que hubo 
un recorte en el universo de centros. Una de las autoridades habla 
de la idea de reducir la violencia en los centros educativos a través 
de estas propuestas. Cuando de repente varios de los presentes, que 
pertenecen a distintos sectores del Estado pero con larga presencia 
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en el barrio, le cuestionan por la no construcción del Liceo 69 en un 
nuevo predio que fue cedido desde la Intendencia de Montevideo, a 
lo cual la autoridad contesta que hubo un recorte presupuestal y que 
ese liceo no se va a construir en ese predio. Esto resulta un problema 
para el acceso educativo de las y los jóvenes de la zona, dado que los 
liceos no dan abasto y hay muchos jóvenes que son derivados a liceos 
en otros barrios, a los que dejan de asistir por un tema de movilidad. 

26 de mayo de 2022. Reunión de la Intersocial en el Centro Cívico 
Luisa Cuesta. En la reunión se pusieron sobre la mesa las prioridades 
de la comunidad. Una habitante del barrio, referente de la organiza-
ción “El Achique”, colocó como asuntos urgentes los de seguridad y 
de trabajo. Con respecto a la seguridad, transmite que para ella desde 
lo personal, estar en el medio de problemas entre diferentes actores, 
que se resuelven con armas de fuego, es algo de máxima gravedad. 
Problemas en las puertas de las escuelas o instituciones educativas. 
Otros referentes hablaron del problema de las mujeres presas por 
microtráfico o por ingresar droga a lugares donde están presos sus 
compañeros. La trabajadora social de la Escuela de Oficios Don Bos-
co plantea ¿qué pasa con la educación luego del Ciclo básico?, ya que hay 
jóvenes que se inscriben pero han quedado por fuera de los liceos 
del barrio y los derivan a otros liceos fuera de la zona. Faltan otras 
propuestas educativas para el barrio, no solamente de ciclo básico 
o educación media, sino UTU, es decir, escuelas técnicas de forma-
ción media básica. Por otro lado, algunas/nos referentes plantearon 
el tema de la seguridad como una problemática instalada, el deses-
tímulo a las denuncias, el papel de la Comisaría 17 y el delito en el 
barrio. Esta manifestación coincide con la presencia de algunas be-
carias del Ministerio del Interior en la reunión, vinculadas al área de 
género, pero sin mucho peso en la toma real de decisiones. Frente a 
este panorama, Analía y Beatriz plantearon el problema de la droga, 
para Analía la única respuesta frente a ese problema de parte de la 
policía era “dar palo”. Fue la única alusión que pudimos escuchar en 
todas las reuniones vinculadas con la violencia de la policía. Es una 
reunión con un número importante de presencias, aunque las inter-
venciones de los representantes de los ministerios son apenas nomi-
nales y con una notoria lejanía de los problemas del barrio.
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Mientras la trama de instituciones y organizaciones busca el tono 
para recuperar impulso de trabajo, la compleja vida cotidiana en el 
Marconi sigue su curso. En los primeros días de agosto de 2022, un 
doble homicidio vuelve a impactar sobre el barrio. De nuevo en las 
calles Enrique Castro y Burgueño, un hombre de 25 años que salía 
de un almacén y una mujer de 29 años que iba a trabajar, perdieron 
la vida por disparos de armas de fuego. La reacción del barrio fue 
inmediata. Al grito de “estamos cansados” y “sigue muriendo gente 
inocente”, los habitantes se movilizaron exigiendo a las autoridades 
respuestas eficaces para frenar la ola de violencia. Los sentimientos 
del barrio llegaron a los medios de comunicación, sobre todo por la 
congoja que produjo la muerte de la mujer, Micaela, una joven tra-
bajadora de una familia del Marconi que dejó cuatro hijos. El dolor, 
el miedo y el silencio se procesan con la necesidad de juntarse para 
reclamar soluciones. Los referentes con los cuales hemos trabajado 
en estos meses nos hacen llegar noticias, nos invitan a las manifesta-
ciones y nos hacen saber de sus tristezas y frustraciones. A muchos 
de ellos los vemos declarar en los medios de comunicación, y apre-
ciamos la implacable consistencia entre lo que allí dicen y lo que han 
sostenido a lo largo de tantos encuentros con nosotros. Dejan su vida 
para que las cosas puedan ser de otra manera. 

Lo cotidiano y la violencia 

Desde que nos planteamos esta investigación, sabíamos que debía-
mos trabajar en conjunto con las redes existentes en el barrio, pero 
nunca pensamos que llegar a algunos niveles del tejido social iba a 
ser tan dificultoso. Comenzamos nuestro trabajo de campo a finales 
del año 2021, tuvimos nuestros primeros encuentros con las traba-
jadoras sociales del Comunal Zonal 11 insertas en el barrio, y a poco 
de transitar esa ruta que habíamos planificado para el ingreso a los 
distintos niveles aparecieron varios trancones. Las reuniones con 
técnicos y profesionales de instituciones y organizaciones sirvieron 
como puente para acceder –no sin varias dificultades– a habitantes, 
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trabajadores, vecinos y vecinas de la zona. Una vez que pudimos es-
tablecer algunos vínculos, sobre todo con quien es nuestro interlo-
cutor principal, que ha sido nuestro referente en el barrio y nos ha 
contactado con otros habitantes y trabajadores, logramos ingresar a 
un nivel primario del tejido social. 

Los relatos que aquí presentamos son fundamentales para com-
prender el vínculo de las cotidianidades de la gente de la zona con la 
policía y con las configuraciones y reconfiguraciones que ha tenido 
el Marconi a lo largo de este tiempo, sobre todo en lo que podría ser 
la “despacificación de los espacios marginados” (Wacquant, 2015; Au-
yero y Sobering, 2021). De distintas maneras, las personas identifican 
en sus relatos el miedo a salir de sus casas y no saber qué puede pasar, 
la violencia que han vivenciado vinculada a operativos policiales de 
allanamiento aleatorios en viviendas, los tiroteos que han vivido en la 
puerta de instituciones educativas o en diferentes lugares del barrio. 

Nuestra primera recorrida extensa por Marconi, Casavalle, Las 
Acacias, Unidad Misiones y Nuevo Ellauri la realizamos en marzo 
de 2021 con Alejandro, un trabajador de un liceo público de gestión 
privada y referente de la zona. Alejandro tiene una visión muy parti-
cular sobre el barrio, los límites geográficos que lo comprenden, las 
problemáticas que lo aquejan y, en especial, sobre la presencia poli-
cial. No ha estado muy conforme con la actuación de la policía a lo 
largo de estos últimos años (2015-2019) y ahora ve que la forma de 
gestión policial de cierta forma ha cambiado. En este sentido, varias 
son las preguntas que podrían contextualizar este análisis: ¿cómo ha 
vigilado el Estado al Marconi? ¿Cómo es su presencia en el barrio? 
¿Cómo afecta la policía las cotidianidades de los y las habitantes?

Hay algunas dinámicas que, según Alejandro, han sido “naturali-
zadas” por la gente de la zona, sobre todo en el periodo anterior a la 
pandemia en el que el patrullaje era diario, había toques de queda, 
no se podía salir y transitar en ciertos horarios. En ese sentido, se ge-
neró una intervención arbitraria del Estado que hoy, según él, ya no 
está. Mientras conversamos, Alejandro nos lleva en camioneta por 
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un pasaje del complejo habitacional Unidad Misiones9 y, a medida 
que avanzamos, un adolescente de entre 12 o 14 años nos intercepta 
y nos apunta con un revólver. Por fortuna, dos personas que estaban 
conversando en la acera derecha le advierten con gritos: “esa camio-
neta no es”. En conversaciones posteriores, Alejandro nos comenta 
que antiguamente había “códigos” que funcionaban en el barrio, 
pero ahora hay que enfrentar una nueva problemática donde hay ni-
ños y adolescentes que están armados. Aun así, dado el desenlace del 
episodio, Alejandro interpreta que esos “códigos” todavía se mantie-
nen activos. Él confiesa que nunca antes se había enfrentado a una 
situación así. En el momento, decidió no avisar a la policía, para no 
delatarse, pero que lo haría pasados algunos días. 

La presencia de la policía en el barrio genera distintos puntos de 
vista. Desde la percepción de los habitantes y profesionales que he-
mos entrevistado, los operativos previos a la pandemia –tan difundi-
dos a nivel mediático– son identificados como formas del Estado de 
violentar a familias que no estaban vinculadas al narcotráfico y que 
sentían que terminaban viviendo una realidad incierta e imprede-
cible. Esto marcó la cotidianidad de muchas personas y, sobre todo, 
la vida de niños y adolescentes. Esas prácticas se perpetuaron en el 
tiempo, ya que durante la pandemia y hasta hoy en día son mecanis-
mos que no han dejado de implementarse en el barrio. 

Por otro lado, una trabajadora del barrio nos relata que hay veci-
nos que identifican el patrullaje policial diario como un factor que 
“mejora la convivencia en la zona” y da una cierta “seguridad” co-
tidiana. Sin embargo, la gran mayoría de los vecinos no se anima a 
hablar de seguridad, tienen miedo, ya que “para denunciar hay que 

9  La Unidad Misiones es un complejo de viviendas ubicado entre las calles Bulevar 
Aparicio Saravia y algunos “pasajes” que están numerados y próximos al arroyo 
Miguelete. Fue construido en la década del setenta, y es conocido por los habitantes 
locales con el nombre despectivo de “Los Palomares”. En este complejo se trabajó a 
través del “Plan Juntos”. Entre 2018 y 2019, se abrieron algunos pasajes del complejo, 
se construyeron veredas, se pavimentaron calles y se conectó el lugar con la calle 
Bulevar Aparicio Saravia. En muchos casos ni las ambulancias ni los móviles policia-
les pueden ingresar, ya que algunos pasajes aún permanecen demasiado angostos. 
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dar datos, pero con pocas garantías”. La policía es observada en toda 
su ambigüedad: por un lado, se la necesita y se la demanda, pero por 
el otro se tiene sobre ella una profunda desconfianza. 

Según el relato de una vecina, hubo un evento en el barrio que 
determinó un antes y un después en la convivencia cotidiana y en el 
relacionamiento con la policía. Como vimos más arriba, la muerte de 
un adolescente en 2016 a manos de la policía, que produjo la poste-
rior explosión del barrio, obligó a los habitantes a prestar atención 
al desempeño de la policía, y a estar pendientes de sus formas de res-
puesta y de cómo se posicionaban cotidianamente en el territorio. 
Fue en ese entonces, nos relata, que hubo una fuerte demanda de las 
organizaciones y personas de la zona en torno a que la policía debía 
estar “mejor formada, saber qué hacer, en base a tener un mejor co-
nocimiento del barrio”. A partir de ahí el vínculo un poco cambió, 
pero igual estas transformaciones no generaron que los vecinos tu-
vieran mayor presencia en las demandas y la resolución de las pro-
blemáticas cotidianas del barrio. 

Desde la perspectiva de otros habitantes, esto se explica porque 
la “policía nunca te trata con respeto” y “ellos siempre entran tiran-
do”. Desde esta lógica, la reacción de enojo y violencia que tuvo el 
barrio en 2016 se entiende por cómo actúa cotidianamente la poli-
cía. Para el “afuera” (la tele, la policía), en este barrio “todos somos 
delincuentes”: “acá nos conocemos todos, y hay gente de todo tipo. 
Gente que trabaja y gente que delinque. Los conocemos a todos. Pero 
desde afuera nos ponen en la misma bolsa” (Canal 12, Código País, 2 
de junio de 2016).

Los relatos de muchas personas dan cuenta de una pretensión de 
reconocimiento de un mundo que se lo niega de forma constante. 
Cuando tienen la oportunidad –que no son muchas veces– aprove-
chan para que sus vidas sean visualizadas por el “afuera” y para que 
la identidad del barrio adquiera alguna relevancia. Los vecinos y las 
vecinas del Marconi también se expresaron por aquellos días. Decla-
ran sentir temor a las represalias de las propias autoridades, y justifi-
can la indignación del barrio porque a aquel adolescente lo mataron 
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como a “un perro”. Esa victimización escondida en los barrios popu-
lares tiene su correlato a la hora de los testimonios de los habitantes: 
“la policía primero te pega y después te pregunta”, “acá hay miedo 
por la policía” y “provocan y entran tirando balas locas”. El senti-
miento de injusticia por la muerte del adolescente se combina con 
el orgullo de la identidad barrial. Muchos habitantes reafirman su 
compromiso afectivo con el barrio (“el barrio es lindo”) y su sentido 
de pertenencia (“somos buenas personas”). Una lucha legítima por el 
reconocimiento ante la pesada carga de la estigmatización (Filardo y 
Merklen, 2019).

También hay otras miradas, tal vez predominantes y en sintonía 
con las representaciones más corrientes que se hacen desde “afuera”, 
a las que los medios de comunicación suelen darles especial cober-
tura. El miedo aquí está más relacionado con los vecinos que ame-
nazan, con el delito instalado y con las balaceras que se escuchan a 
cualquier hora del día. El diagnóstico se asienta en dos premisas: por 
una parte, la droga cambió el barrio, y por la otra es común ver cómo 
las madres mandan a sus hijos a robar (“como tienen planes de emer-
gencia se quedan en la casa tomando mate”). “Quiero al barrio, antes 
esto era una gran familia, pero ahora no estoy de acuerdo con lo que 
muchos hacen [los robos, las agresiones]” (Canal 12, Cámara Testigo, 
10 de junio de 2016). El dualismo entre los buenos y malos mucha-
chos (los que salen a pedir y a robar), habilita una mirada crítica ha-
cia la policía aunque por razones distintas a las de otros vecinos: “la 
policía no hace nada con los delitos en el barrio”. 

Desde el punto de vista analítico, podemos identificar dos formas 
principales (y visibles) de manifestación de la violencia en estos te-
rritorios. Por una parte, a partir de las experiencias cotidianas y de 
los relatos de los habitantes, se muestra la violencia asociada con el 
delito, las drogas y el enfrentamiento entre grupos criminales. Con 
vinculación o sin ella, no hay forma de escapar a estas dinámicas, y 
son muchos los testimonios que hablan sobre personas atrapadas en 
esas confrontaciones, y que incluso pierden la vida. Muchos infor-
mantes calificados hablan de “factores de riesgo” en la producción de 
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estas violencias, sobre todo la precariedad socioeconómica y la lógi-
ca cultural del machismo que obliga a los varones a ejercer poder y 
jerarquía y a cumplir con su rol de proveedor que, en esos contextos 
económicos, no le dejan más opción que las redes de ilegalidad. 

La violencia, el delito y el narcotráfico se instalaron en el barrio 
como una realidad dolorosa y difícil de modificar. Son familias vul-
nerables, cooptadas por las bandas, que aplican la racionalidad de la 
subsistencia: “si yo con esto como”. El consumo doméstico de drogas 
más la provisión a clientes externos hacen de estas dinámicas el co-
razón del funcionamiento del barrio. El tráfico cotidiano de drogas 
y bebidas, la delimitación de los territorios, el desplazamientos de 
las familias y el gran poder de penetración son los rasgos más men-
cionados en las miradas de los habitantes. A su vez, las personas 
que trabajan en instituciones educativas cuentan que en todos los 
centros hay familias vinculadas con el narcotráfico, y en no pocas 
oportunidades hubo intentos de ingresar drogas a las instituciones, 
lo que obliga a los que trabajan allí a estar “con los ojos bien abiertos 
y las orejas paradas porque en los pasillos se dicen cosas entre ellos”. 
También es verdad que esas instituciones casi siempre están a salvo, 
pues “ellos cuidan los lugares a donde se integran”. 

Otros testimonios introducen matices. Si bien reconocen la pre-
sencia del narcotráfico, la emergencia de la figura del sicario (jóve-
nes que se involucran puntualmente y luego quedan entrampados), 
y las tramas de corrupción con la policía y la propia política, asegu-
ran que hay zonas del barrio que son tranquilas, que las noches son 
distintas a cómo se las narra. La imagen de un barrio en el cual se 
escuchan disparos en las noches tiene, según esta mirada, una expli-
cación: cuando alguien transita por la calle genera de inmediato el 
ladrido de los perros, lo que activa en los vecinos la vieja tradición de 
disparar al aire para transmitir el mensaje de que “acá no se roba”, 
aunque en realidad no había pasado nada y nadie tenía la intención 
de robo. Por otro lado, según este testimonio, la gran mayoría de las 
muertes violentas no son producto de guerras entre bandas para el 
control de los mercados, sino venganzas entre grupos familiares por 
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los motivos más variados. Si bien el origen de la violencia está vincu-
lado con el narcotráfico, sus razones son más del orden de lo irracio-
nal que de la propia lógica de los negocios. 

La otra forma de violencia se genera a partir de las respuestas del 
propio Estado, en especial con el despliegue de la policía. Cuando la 
policía está, muchas veces no mide las consecuencias de sus accio-
nes. Pero la gran mayoría del tiempo la policía no está, demora en 
llegar o no da soluciones certeras para las dramáticas problemáticas. 
En este punto, hemos recogido algunos testimonios que hablan de 
la violencia del accionar militar y policial durante los años de la dic-
tadura (1973-1984). Se recuerdan las razzias y los hombres que caían 
presos. Llevados a la Seccional 17 y a los cuarteles próximos, los rete-
nían varios días y los dejaban sin trabajo. A la noche, en un barrio sin 
luz, la presencia de vehículos policiales era un signo de una violencia 
sistemática contra esos lugares. Otros recuerdos señalan que, en un 
barrio en el que se le temía a las “patotas” (que robaban y generaban 
violencia física), en los ochenta y en los noventa la presencia policial 
era muy escasa, muchas veces a través de algún efectivo que circula-
ba en bicicleta. Instalada con fuerza la crisis financiera, económica y 
social en 2002,10 y visibles los primeros pasos del narcotráfico en los 
territorios más vulnerables, los gobiernos de aquella época decidie-
ron montar “operativos”: camionetas con puertas abiertas, policías 
de negro y con armas largas. Entre la demanda de seguridad y la pro-
ducción de autoridad, así se instalaron las lógicas de gestión basada 
en mensajes disuasivos y represivos. 

Durante los gobiernos del Frente Amplio (2005-2020), los cambios 
en la policía fueron muy significativos y las políticas de seguridad tu-
vieron que combinar muchas líneas de acción para el control de una 

10  A partir del año 1999 inicia una crisis económica que se genera en el contexto regio-
nal y que tuvo, para Uruguay, su momento crítico en el año 2002 cuando se produjo 
un “colapso del sistema financiero”, hubo una reducción fuerte del PIB, la inflación 
se disparó y la moneda local se devaluó. Esta crisis tuvo un impacto fuerte en el mer-
cado de trabajo, se produjo una alta tasa de desempleo y una gran emigración, hubo 
un aumento de la pobreza para todos los tramos etarios (Pellegrino y Vigorito; 2005).
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criminalidad creciente. Fortalecimiento de una policía militarizada 
(la Guardia Republicana), innovaciones en materia de patrullaje pre-
ventivo y operativos antidroga de alto impacto marcaron la agenda 
de un gobierno (en especial en los últimos años) que produjo víncu-
los muy conflictivos entre la policía y los habitantes de los barrios 
más pobres. 

Sin embargo, las percepciones de las personas con las que hemos 
conversado para esta investigación son muy ambiguas a la hora de 
evaluar el comportamiento policial durante estos años. Los más crí-
ticos aseguran que se ejerció “terrorismo de Estado” mediante una 
policía arbitraria y represiva sobre las que caen incluso sospechas 
de ejecuciones clandestinas. Otras voces reconocen los avances en 
materia formativa, la mayor presencia y algunos momentos de coo-
peración en los esfuerzos conjuntos para una respuesta interinsti-
tucional a los asuntos de la violencia y el delito. Logran discriminar 
los niveles de heterogeneidad en los perfiles policiales, al reconocer 
la existencia tanto de agentes sensibilizados y empáticos, como de 
funcionarios que no saben trabajar desde otro lugar que no sea la re-
presión y el desprecio. Pero, en definitiva, sostienen que todo depen-
de del alcance de los mandatos políticos y del perfil de los comisarios 
que recalen en la zona.

Durante los últimos años de gobierno del Frente Amplio se lleva-
ron a cabo los denominados “Operativos Mirador”, intervenciones 
estatales bajo el liderazgo de la policía, que tenían como objetivo des-
articular bandas que ejercían violencia y modificar algunos de los 
rasgos más negativos de la trama urbana a través de demoliciones, 
apertura de calles, iluminación, etc. Estos operativos ocurrieron en 
Casavalle, Unidad Misiones y Marconi, y muchos de los habitantes 
los recuerdan como “necesarios”, pero al mismo tiempo violentos y 
erráticos (por ejemplo, se producían allanamientos donde no corres-
pondía). También recuerdan que la situación de violencia se calmó 
transitoriamente, una calma que duró muy poco: los operativos de 
alta espectacularidad mediática producen efectos mínimos en las 
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realidades cotidianas de los barrios, al punto que las dinámicas de la 
violencia se recuperan al poco tiempo. 

Esa ambigüedad a la hora de evaluar el papel de la policía en el 
barrio está presente en casi todos los testimonios. Por un lado, se ad-
mite que el patrullaje es importante. Cuando hay presencia policial, 
la situación del barrio se hace más segura. Por el otro, se admite que 
los adolescentes y jóvenes sufren violencia policial continua, que el 
abuso de poder es cosa de todos los días y que los vecinos no tienen 
garantías a la hora de denunciar. La misma institución que se de-
manda y necesita, es al mismo tiempo temida y mirada con profun-
da desconfianza. 

Transcurridos los meses de pandemia y con un nuevo gobierno 
nacional a cargo de las políticas de seguridad, el rol de la policía se 
mantiene aunque con algunas incógnitas. Si para las personas que 
viven en un barrio con altos niveles de violencia la policía es una 
respuesta del Estado que va y viene, que se ve y deja de ver, ahora 
los periodos de ausencia son más prolongados. Operativos puntua-
les, barreras y obstáculos a la hora de hacer denuncias y planteos en 
la comisaría de la zona, escasa visibilidad del patrullaje y casi nula 
representación política en los espacios barriales de articulación inte-
rinstitucional marcan el tono de las percepciones de los habitantes y 
profesionales con los que hemos conversado en estos meses. Predo-
mina la lacerante idea de que “hoy en día se deja hacer”. Por lo tanto, 
el problema es más el retiro y la ausencia que la violencia y el abuso. 
Al menos es así según la mirada adulta por la que hemos transitado. 
Esta investigación deberá abordar otras perspectivas que tal vez re-
flejen menos sesgos de ambigüedad, como pueden ser las voces de los 
y las jóvenes del barrio. 

A su vez, hay otras formas de violencia que tienen manifestacio-
nes mucho más escondidas y subterráneas. Nada de esto puede ob-
servarse a simple vista o ser un tema explícito de conversación. Hay 
que indagar muy a fondo para que los habitantes elaboren alguna 
consideración sobre las relaciones entre la policía y las bandas que 
operan en el barrio, asunto que algunos autores identifican como 
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“colusión” (Fassin, 2016; Auyero y Sobering, 2021; Ugolini, 2017). Si 
bien hemos podido desentrañar poco y nada sobre esto, es posible 
suponer que esas violencias también repercuten en los hogares y 
ayudan a configurar los procesos propios de la “comensalidad”. En 
este sentido, la violencia construye relaciones sociales en el territo-
rio y puede ser vista como modeladora de ciertos lazos sociales entre 
la policía y las bandas del barrio, lazos que implican solidaridad, im-
punidad, ocultamiento, y que, de cierta forma, demuestran “la trama 
de complicidad de un grupo y descargan violencia sobre los otros” 
(Álvarez, 2020). 

Con respecto a esto último, y asociado con el papel que juegan 
personas que pueden estar vinculadas al narcotráfico, esta compleja 
trama del tejido social nos posiciona frente a lo que muchos testimo-
nios reconocen que los “narcos también cuidan” a la gente del barrio, 
en especial cuando el Estado no responde. Por ejemplo, en una reco-
rrida conocimos a una vecina que está a cargo de la olla popular en 
el barrio. Allí se alimenta a 300 familias, y durante la pandemia jugó 
un papel central. En la entrada a la casa de la vecina, donde funcio-
na la olla, se podía ver a dos mujeres pelando papas para comenzar 
a preparar el alimento que iban a entregar esa jornada. La vecina a 
cargo de la olla fue determinante con que la ayuda que ella brindaba 
iba para todos, pero que no le gustaba alimentar a los consumidores 
de drogas, ya que vendían el plato de comida apenas salían de ahí. 
Ella no les podía negar la comida, pero había que tener un control 
muy estricto sobre eso. Más de un relato señala que esa olla popular 
cuenta con el apoyo de varios narcos importantes del lugar. 

En definitiva, la violencia en el barrio no está únicamente cir-
cunscripta a los que participan en las bandas narco o delinquen, sino 
que se expande por todo el territorio y afecta de distintas maneras a 
sus habitantes. Una vecina de casi 50 años habla del Marconi como 
“tierra de nadie”. Se trata de un lugar peligroso para estar y transitar, 
y prueba de ello son los jóvenes asesinados en diferentes episodios. 
A través del relato de otra trabajadora social del barrio, entende-
mos que hay familias que viven amenazadas y nos cuenta sobre una 
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madre que, cuando camina por el barrio con su hijo, lo ubica del lado 
de la acera y no del lado de la calle, tomando la precaución de que si 
sucede algo la bala le llegue a ella primero. 

La vida de las y los jóvenes no solo se ve afectada por hechos de 
violencia, sino que además son vidas profundamente estigmatiza-
das.11 Cuando una vecina nos cuenta que le sorprende que los y las jó-
venes tengan un “mal concepto de la policía”, ya que según ella, esas 
ideas las absorben de lo que escuchan en la casa o los entornos fami-
liares, de inmediato reconoce –como lo hacen tantos otros relatos– 
que los adolescentes y los jóvenes son quienes viven cotidianamente 
la agresividad de la policía a través de los cacheos, las detenciones 
para que muestren sus documentos, tanto en las plazas como a la 
entrada de las instituciones educativas. Casi siempre cuando ven a la 
policía salen corriendo, ya que la “policía no tiene tacto” para tratar 
con los jóvenes. Para los habitantes del barrio, “la ley se asocia con la 
policía”, es una presencia que se naturaliza y sus formas de control 
también, sobre todo hacia los jóvenes. Ellos también viven con mie-
do, a veces no pueden hablar sobre sus problemas o sus situaciones 
en las instituciones educativas a las que asisten, por estar directa-
mente involucrados o por que conocen y saben de otros jóvenes que 
pueden ser sus amigos, o incluso familiares, que están vinculados 
con grupos o redes de ilegalidad.

En la primera recorrida que hicimos por la zona junto con Ale-
jandro, vimos un grafiti pintado en una pared que decía lo siguiente: 
“en la vida vale todo menos mandar en cana” (delatar ante la poli-
cía). Las fronteras morales entre los habitantes y la policía tienen 
aquí su máxima expresión, producto de una relación histórica car-
gada de conflictos durante generaciones enteras. Pero las miradas 

11  Dadas las dificultades y demoras en nuestro trabajo de campo, no hemos podido 
incluir para esta investigación el relato de los más jóvenes. Estamos a la espera de la 
realización de dos talleres en la Escuela de Oficios Don Bosco del Marconi. Si bien ya 
fueron aprobados por el equipo de dirección, aún nos falta una instancia de plani-
ficación con el equipo multidisciplinario de la institución. Las aproximaciones que 
tenemos a las y los jóvenes son a través de relatos de personas que trabajan con ellos y 
ellas diariamente, que conocen sus cotidianidades y que los acompañan. 
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más generalizadas hablan de “tierra de nadie”, de un lugar en el que 
“puede pasar cualquier cosa”, entre otras razones porque “hay cierta 
sensación de que hoy se deja hacer”. Muy en el fondo, se alojan las 
sospechas sobre una policía que está en connivencia, de lo contrario 
no se entiende que las bocas de drogas, a la vista de todos, nunca pue-
dan ser desarticuladas. 

Cuando en un barrio como el Marconi las representaciones de 
la precariedad están tan arraigadas, las experiencias cotidianas de 
violencia tan naturalizadas y la presencia protectora del Estado tan 
marcada por la ambigüedad y la desconfianza, las interpretaciones 
y los abordajes requieren, más que nunca, de recorridos densos y 
cuidadosos. El horizonte de desesperanza y frustración se hace cada 
vez más cerrado, pues los problemas más graves siguen allí presen-
tes luego de años de distintos ensayos de respuestas estatales. Se han 
probado muchas cosas, han pasado gobiernos de distinto signo, han 
existido mejoras urbanas y edilicias, pero la pobreza y la violencia 
se imponen a pesar de todo. La presencia de la policía sigue inter-
pretándose como necesaria, aunque no está claro de qué manera lo 
sería. Al mismo tiempo, hay conciencia que esa presencia muchas 
veces es contraproducente. Aunque no haga nada, la policía siempre 
es una fuente de confrontación, que a muchos otros organismos del 
Estado les dificulta el diálogo con los vecinos. 

Pero hay otros elementos que surgen con claridad de los distin-
tos relatos: las personas piensan que la policía es incapaz de alterar 
las situaciones, entre otros motivos porque se cree que el narco tiene 
más poder que ella. Como los grupos criminales tienen permanencia, 
arraigan en relaciones familiares o de vecinazgo, y por eso mismo 
pueden desplegar también protección y ayuda (“el narco me cuida”), 
la presencia errática de las fuerzas del orden (aunque muchas veces 
irrumpan con violencia espectacularizante) es valorada con escep-
ticismo. Los momentos de calma y paz en el barrio no los impone la 
policía, sino las lógicas de funcionamiento de los poderes ilegales. 

Durante los primeros días de agosto de 2022, muchos habitantes 
del Marconi se movilizaron por las calles luego de que dos jóvenes 
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fueran asesinados por el fuego cruzado entre bandas. Un testimonio 
sintetiza la situación: “¿sabés qué hacen los niños, niñas y adolescen-
tes de mi barrio cuando escuchan un disparo? Cuerpo a tierra. No 
estamos en una guerra, pero vivimos como en una”. Las manifesta-
ciones son en reclamo de justicia y para que dejen de tratarlos como 
“ciudadanos de segunda”. Son voces que se alzan por la ausencia del 
Estado y por una policía que nunca está. Cuando la sangre llega al 
río y la policía aparece, “ellos pasan, ven las situaciones y no hacen 
nada, no se animan a meterse adentro de un pasaje”. La conciencia 
de desprotección también tiene una reivindicación de clase: “del otro 
lado de avenida Italia no hay balaceras, pero está toda la policía pro-
tegiéndolos; de este lado, que están las balaceras, no está la policía”.

La demanda de policía se configura como un elemento central en 
esta coyuntura. Pero lo hace sobre la base de un sustrato ambiguo, 
casi desesperado. Un reclamo enquistado en los sentimientos socia-
les de un barrio cada día más gobernado por la impotencia.

Espacios, representaciones, subjetividades y emociones 

A partir de estos meses de prolongado trabajo de campo en el barrio, 
si tuviéramos que identificar y definir las formas en que el Estado a 
través de la policía se hace presente y de qué manera se relaciona con 
la población, no podríamos hacerlo de un único modo. En nuestras 
recorridas por la zona nunca vimos patrullaje, los espacios públicos 
–por ejemplo, las plazas– la mayoría de las veces estaban vacíos y 
solo en contadas ocasiones había niños o niñas jugando o realizando 
allí alguna actividad a través de alguna institución del barrio. Con 
respecto a esto, es menester señalar que, y como ya lo mencionamos, 
en estos últimos meses la situación de violencia en el barrio se ha 
agravado y se han sucedido varios homicidios de jóvenes en horarios 
bastante distintos a la franja que habitualmente se toma como límite 
para la circulación más o menos segura (las 18 horas), lo que ha afec-
tado la dinámica barrial y, por ende, nuestras idas al terreno. 
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Para poder comprender las emociones, subjetividades y represen-
taciones de los y las habitantes del Marconi con respecto a la policía, 
debemos situarnos con una mirada histórica, ya que, como vimos 
anteriormente, las fuerzas del orden han tenido en este territorio un 
posicionamiento, despliegue, accionar y control de los espacios bajo 
formas que han ido variando a lo largo del tiempo. 

Por ende, no podemos comprender cómo son las interacciones 
de la policía con las y los habitantes centrándonos únicamente en 
el momento en que ocurren hechos que hacen que su presencia sea 
necesaria, dado que las relaciones y lazos que se generan entre las 
fuerzas del orden y las personas de la zona responden a diferentes 
tensiones y dinámicas a las que ambas se enfrentan desde distintos 
lugares de poder y teniendo en cuenta variadas relaciones de domi-
nación que se hacen presente (Fassin, 2016). Con respecto a esto úl-
timo, podemos ejemplificar con un caso de violencia de género que 
nos fue narrado por una trabajadora del barrio: una mujer víctima 
de violencia fue a denunciar a la Comisaría 17 –la que corresponde a 
la zona–, pero como el marido era policía y conocía al comisario, en 
vez de tomarle la denuncia, llamaron al marido y este la fue a buscar. 
La situación generó que personas de distintas instituciones, sobre 
todo educativas, que trabajan con adolescentes, niños y niñas y que 
saben que son víctimas de violencia doméstica o intrafamiliar bus-
quen canales alternativos para establecer denuncias, ya que no hay 
garantías para realizarlas ante las unidades policiales. 

Esto nos interpela en el sentido de que no se nos hace fácil dis-
tinguir cuáles son los espacios del barrio donde las personas que lo 
habitan o que trabajan en él se sienten más seguras o protegidas, y si 
realmente la presencia y el accionar policial les otorga “seguridad” o 
“protección”. Un aspecto que podemos comprender del territorio es 
que la policía tiene un actuar y una forma de intervenir de maneras 
intermitentes, y a veces contradictorias: un hecho puede provocar 
un despliegue policial masivo, con formas violentas de accionar, 
mientras que, al día siguiente, puede pasar que haya una ausencia 
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total de presencia policial, como también se ha registrado en otros 
trabajos etnográficos (Auyero y Sobering, 2021; Fassin, 2016).

El sentimiento de desprotección está presente permanentemente 
en la vida de las y los habitantes y trabajadores del Marconi. Tal como 
comentaba una trabajadora de una institución educativa, cuando “el 
ambiente está caldeado” una se da cuenta porque “el aire se corta 
solo”, y desde allí las organizaciones sociales e instituciones educa-
tivas saben que van a tener una jornada difícil y que lo importante 
es que quienes asisten a ellas no estén expuestos. Pero no están exen-
tos de quedar en medio de enfrentamientos y recibir disparos como 
daño colateral. En el medio de situaciones extremas, esas institucio-
nes ofician como lugares de refugio o de protección, y tal vez sean de 
los más importantes, ya que las y los jóvenes y los niños y niñas reci-
ben atención, cuidado, educación, alimentación y recreación. En su 
relato, esta misma trabajadora nos comparte que, al mismo tiempo 
que habían planificado un paseo, que implicaba una ida en ómnibus 
por el día a ver ballenas en Punta del Este con los jóvenes que asisten 
a la institución, la policía estaba realizando allanamientos en las ca-
sas y una joven antes de subirse al ómnibus pedía que llamaran a la 
casa para avisar que eso podía ocurrir y alertar a sus padres. 

Con respecto a esto último, no podemos identificar a los hogares 
como lugares predominantemente seguros. En algunas conversacio-
nes con distintas personas del barrio, sus relatos nos dan la pauta 
de que las complejidades de los hogares son diversas y que muchas 
veces la violencia del delito y las drogas golpea fuerte en el espacio 
“privado”. Las instituciones educativas son las que tratan de estar al 
tanto de las dificultades y complejidades de las cotidianidades de las 
familias, pero muchas veces esas madres o padres no pueden hablar 
de algunas cosas que pasan en sus hogares o que están vinculadas a 
sus núcleos familiares. A veces por miedo, a veces porque sus propios 
familiares, o incluso ellos mismos, pueden estar involucrados.

Los espacios, tanto los “públicos” como los “privados”, están in-
sertos en las dinámicas de la violencia que se configuran en el ba-
rrio. Según algunos relatos formales e informales con personas de la 
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zona, pudimos comprender que esto es factible por la existencia de 
ciertos “soportes políticos” (Auyero y Sobering, 2021). Esto fue descu-
bierto por otros autores en barrios donde ocurrían dinámicas simi-
lares, y coincide con lo que nos señalan algunos contactos cuando 
expresan la sensación de un “dejar hacer” en el barrio. Lo cual nos 
pone de nuevo frente a la sospecha de la “comensalidad” y al hecho 
de que el sufrimiento social en el que vive la mayoría de las personas 
del barrio es muy difícil de cortar. 	

A partir de las realidades que muchas mujeres viven diariamente 
y la precariedad de sus formas de subsistencia, en el barrio se creó 
La Reda, un lugar que busca dar herramientas a las mujeres para que 
puedan ellas mismas emanciparse a través del aprendizaje de oficios 
y salgan de la dinámica del “narcomenudeo”, como nos señala la 
creadora del espacio. Esto provee de recursos a algunas mujeres que 
están ávidas de aprender, que tienen el anhelo de independizarse de 
esas dinámicas o de otras jerarquías familiares en torno a quién pro-
vee “el pan a la mesa”. Estos espacios son, de cierta manera, lugares 
de resguardo, de realización personal, de solidaridad, y de mostrar 
que esas expectativas de un futuro distinto también pueden existir. 

Volviendo a la descripción del barrio, que señalamos anterior-
mente, según el relato de una vecina (“tierra de nadie”), tenemos re-
presentaciones que involucran varios aspectos sobre el transitar en 
el barrio, el estar en espacios públicos y el sentirse seguros o seguras. 
Muchos de los habitantes del Marconi que se encuentran al margen 
de enfrentamientos entre las bandas, del consumo de drogas o de he-
chos delictivos, sienten que han perdido el “control” de los espacios 
de convivencia y circulación. Varios habitantes nos han comenta-
do que en el barrio, luego de las 18 horas, no se puede transitar de 
forma segura y que “las noches están complicadas”, que las plazas 
son ocupadas por los consumidores y que no se puede transitar con 
tranquilidad. 

Los y las habitantes del barrio viven con miedo, con angustia. El 
relato de una vecina al contar cómo vivió los hechos sucedidos en 
mayo de 2016, cuando tuvo que ir a buscar a su hijo a la escuela y 
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salir corriendo para llevarlo a su casa, al mismo tiempo que estaba la 
policía enfrentándose con las bandas, mientras que las y los pobla-
dores del barrio empezaron a correr para zafar de esa situación, nos 
lo transmite con vívida angustia. Porque así como ella, muchos son 
los padres y las madres que no quieren esa realidad para sus hijos y 
que intentan aislarlos de la influencia de esas dinámicas. En algún 
momento de su relato, esta vecina nos planteó, con la misma angus-
tia, que muchas veces ha pensado en mudarse a otro barrio, aunque 
eso para ella no sea viable. 

Consideramos que lo que piensa esta vecina puede ser compar-
tido por otros padres y otras madres, cuya preocupación es que sus 
hijos no terminen absorbidos por esas dinámicas de consumo, de 
pertenencia a grupos o delictivas. Sobre qué piensan los y las jóvenes 
aún nos falta llegar a sus perspectivas, ya que hemos tenido una gran 
dificultad para poder ingresar a sus mundos de vida y sus percep-
ciones. Retomando lo planteado por la vecina, el sentimiento es que 
no puede esconder a su hijo de la realidad del barrio, pero sí puede 
generar ciertas estrategias de cuidado y de precaución, sobre todo en 
torno a las salidas recreativas y los vínculos que establece con otros 
jóvenes que ella no conoce. 

Según algunas recorridas que hicimos por la zona, los lugares de 
recreación y ocio para jóvenes son pocos. Hay específicamente un 
sitio que pudimos identificar que es frecuentado por algunos jóve-
nes, sobre todo de noche, ya que funciona como lugar bailable. Está 
gerenciado por la esposa de uno de los cabecillas narco más conoci-
do en el barrio, y los y las jóvenes saben que ahí pueden ir a buscar 
cosas para el consumo propio, ya sea alcohol o droga, y es un espacio 
donde no se siente la presión del control policial. 

No sucede lo mismo si hay jóvenes en una plaza. Así estén con-
versando o socializando, si pasa por allí la policía la reacción de los 
jóvenes será la de correr o esconderse, mientras que la reacción de 
la policía será la del hostigamiento o de “darles palo”. Por ende, no 
debería sorprender que los adolescentes y jóvenes de estos barrios 
tengan una mirada muy negativa sobre la policía. 
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En distintas conversaciones con personas del Marconi pudimos 
comprender la desazón, la tristeza, la angustia y, a veces, hasta la 
rabia por las situaciones que está viviendo el barrio y por ser las 
infancias/niñeces y juventudes las principales afectadas con estas 
dinámicas. Las organizaciones locales se han planteado permanen-
temente la realidad de desamparo en que quedan esos jóvenes, pero 
sobre todo los niños y niñas del barrio en los meses en los que no hay 
escuelas, dado que tienen que volver a estar todo el día en sus casas, 
con realidades complejas y con carencias alimenticias muy grandes. 

Esto nos ubica nuevamente en la preocupación generalizada a la 
hora de considerar al barrio como “tierra de nadie” y como un lugar 
“donde puede pasar cualquier cosa, a cualquier hora”. El problema 
aquí es que los habitantes no identifican a la policía como una fuer-
za real que genera seguridad. Esta visión del barrio nos hace pensar 
en el eslogan utilizado por el movimiento punk que hacía alusión al 
“no futuro”. Si bien no podemos decir que hay algún tipo de cultu-
ra establecida como propia “de las calles”, este eslogan ilumina los 
sentimientos más arraigados de las personas con las que hemos 
conversado. 

De las instancias que hemos podido participar con distintas per-
sonas de la zona, todas han compartido su registro emocional de lo 
que sucede en el barrio. Cuando buscamos comprender ese registro 
con respecto a la policía, en algunas personas es muy ambiguo. Con 
respecto a los jóvenes no tenemos sus representaciones de primera 
mano, pero sabemos, según otras personas que trabajan con ellos y 
ellas, que sus representaciones en torno a las fuerzas del orden no 
son positivas. 

Consideramos que sería bueno poder continuar con el trabajo de 
campo hasta lograr desentrañar algunas percepciones, representa-
ciones y emociones. Pero queremos dejar planteado y problemati-
zado en este análisis que, para nosotros, las prácticas cotidianas del 
Estado en este territorio al margen del margen son ambivalentes. 
Esa ambivalencia es la que también moldea emociones y represen-
taciones de las personas del barrio, y alcanza no solo al problema 
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de la presencia o ausencia de la policía (además de la histórica inter-
vención intrusiva y agresiva), sino que además involucra al actual 
repliegue en torno al cuidado, la protección, el acompañamiento y 
a las miles de demandas que tiene el territorio y que no saben cómo 
canalizar. Solo queda como barrera de contención el trabajo cotidia-
no de las organizaciones locales, las que además son las que realizan 
una especie de contralor con respecto a la presencia policial en la 
zona, es decir, las que registran si ella es excesiva y violenta para con 
las y los jóvenes, si es abrupta y agresiva en los hogares, si es corrupta 
e impune con las denuncias, o si guarda vínculos silenciosos con las 
redes de ilegalidad. 

Hay formas de actuar y de estar de la policía en el territorio que, 
por más que no sean inteligibles a simple vista, no dejan de coexistir. 
Así sean más tenues, o incluso pensemos que no existen, hay niveles 
subterráneos de la presencia policial que se adivinan en los silencios 
o en las entrelíneas de los relatos de las personas con quienes tuvi-
mos la oportunidad de conversar en todo este tiempo.	  

Conclusiones

Llevar a cabo esta investigación en el barrio Marconi de Montevideo 
constituyó un auténtico desafío. Ingresamos al campo en un mo-
mento de relativa tranquilidad, cuando la pandemia comenzó a dar 
un respiro, pero a los pocos meses la situación cambió. Redactamos 
este informe bajo el influjo de un conjunto de episodios violentos que 
han impactado hondamente al barrio y a nuestros interlocutores. La 
memoria de hechos traumáticos, en especial los que ocurrieron en 
mayo de 201612 cuando la policía abatió a un adolescente en las ca-
lles del barrio, tuvieron una reactualización. En estas circunstancias, 
nuestro recorrido tuvo avances y retrocesos, ritmos cambiantes y 

12  Ver https://www.subrayado.com.uy/padres-joven-del-marconi-afirman-que-su-hi-
jo-lo-mataron-como-un-perro-n56633
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escollos de importancia. Al inicio, el ingreso al campo estuvo demo-
rado, y con paciencia y persistencia logramos asentar una relación 
de confianza con varios referentes del barrio. Luego, el trabajo tuvo 
momentos de avances significativos, pero también pausas que nos 
permitieron afinar algunas estrategias. Hoy podemos asegurar que 
esta etnografía está muy lejos de terminarse. Lo que hemos transi-
tado no agota las necesidades de investigación. De hecho, hay tareas 
pendientes y agendadas para los meses siguientes: talleres con ado-
lescentes y con vecinos, observaciones sistemáticas en otros espacios 
concretos, encuentros con nuevos referentes, e incluso evaluamos la 
posibilidad de incorporar de forma directa el punto de vista de la po-
licía en el barrio.

El Marconi tiene una trama social propia, una red institucional 
que depende mucho de otras redes de proximidad y escasa muscula-
tura para habilitar formas de protesta y resistencia. Tal vez su gran 
debilidad –la honda estigmatización del barrio– adquiera momentos 
de fortaleza. Se ha construido una representación como lugar vio-
lento e inaccesible, que ha atraído la atención y algunos esfuerzos 
adicionales para acciones de respuesta. De hecho, nuestra propia 
elección del espacio de trabajo partió de este estigma y procuró avan-
zar bajo la intención de no reproducirlo. Esa dimensión visible que 
esconde una realidad lacerante y compleja es la que le otorga sentido 
a la decisión metodológica de llevar a cabo un trabajo etnográfico en 
el barrio.

Recuperar, comprender y transmitir lo que las personas pien-
san y sienten sobre la policía ha sido el propósito central de esta in-
vestigación. Y en el nivel de claridad que hemos obtenido hasta el 
momento, podemos afirmar que la policía ocupa un lugar singular-
mente ambiguo para los habitantes del Marconi. Hemos observado 
una tensión entre los altos niveles de violencia imperante y las de-
mandas de protección que establece a la policía como una necesi-
dad. La aplicación de la ley, incluso las silenciosas justificaciones de 
ciertas prácticas excedentarias, aparece como un reclamo profundo 
por parte de los habitantes. Sin embargo, esa tensión opera en una 
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historicidad asentada en la violencia, los abusos, la falta de respeto, 
la ausencia o, lisa y llanamente, la complicidad. Las experiencias de 
precariedad e injusticia hacen que las miradas sobre la policía estén 
muy lejos de ser unidireccionales, lo que establece un singular en-
cuadre de interacciones en el barrio. La justicia, la protección, la vigi-
lancia, la participación y el diálogo conviven con la desconfianza, la 
lejanía o el rechazo que se materializa en las constantes apedreadas 
a los patrulleros.

Estas formas de relacionamiento se han sostenido a lo largo del 
tiempo. A pesar de las distintas modalidades de gestión policial, con 
sus variadas combinaciones y ejecuciones, la naturaleza de los víncu-
los se ha mantenido inalterada: el barrio ha tenido razzias, patrullaje 
en bicicleta, intervenciones con cuerpos militarizados, policía comu-
nitaria, acciones focalizadas (como el Programa de Alta Dedicación 
Operativa, PADO),13 agentes encubiertos y los servicios administrati-
vos policiales más convencionales. Se puede trazar una historia com-
pleta de estas idas y venidas, tanto desde los requerimientos de las 
políticas de seguridad como desde los relatos de los habitantes, y, sin 
embargo, advertir que el horizonte de pobreza, precariedad, inesta-
bilidad y violencia no se ha movido. El núcleo de la vida cotidiana del 
barrio permanece intacto. 

La policía controla, vigila y castiga, pero no estabiliza, ni restaura, 
ni sutura. Aquello que se señala sobre la policía, que oscila entre la 
estigmatización criminalizante y la protección, tiene su correspon-
dencia simbólica en las miradas de los habitantes. Esa sincronía en-
tre lo que la institución hace y lo que se reclama socialmente que 
haga modela todo el marco de relaciones y expectativas sociales en 
los barrios más vulnerables. La policía produce una realidad en esos 

13  El PADO comenzó a funcionar en 2016 y consistió en el patrullaje disuasivo a partir 
de la definición de los puntos calientes (primero en Montevideo y el área metropolita-
na, luego en otras áreas del país). Con base en funcionarios de distintas reparticiones 
policiales y con dedicación exclusiva (y cobro de una partida extra), este programa 
osciló entre la definición preventiva y la concreción más represiva en los espacios 
marcados por la precariedad socioeconómica.
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territorios, pero también se adapta a una lógica de demandas y re-
acciones sociales. Esas iniciativas y esas demandas tienden a una 
convergencia estructural que configura el orden social de la preca-
riedad. Más allá de las oscilaciones en términos de modelos de ges-
tión, la policía no suele cambiar su matriz de actuación. Y a su vez, 
más allá de la variedad de voces, las disposiciones subjetivas de los 
habitantes no logran salirse del eje protección-rechazo. ¿Cómo pue-
de hacer la policía para reconfigurar relaciones de confianza? ¿Cómo 
se hace desde la perspectiva local para asignarle un lugar relevante a 
la policía junto con otros actores que ejecuten un libreto de natura-
leza preventiva? Aquí tenemos dos asuntos decisivos para una nueva 
discusión sobre políticas públicas de seguridad. 

Pero esta correspondencia no es la única línea de análisis. La poli-
cía no solo gira en torno a las demandas. También opera en zonas de 
excesos: la violencia, el abuso, la humillación y el ejercicio arbitrario 
de la autoridad se descargan sobre los habitantes más jóvenes que 
saben muy bien que “la policía te maltrata en la calle pero te golpea 
en la comisaría o los patrulleros”. A lo largo de la investigación, estas 
formas de violencia han sido narradas por otros, ya que se asume 
que quienes la sufren se mantendrán en silencio (“los muchachos 
nunca les van a hablar de eso”). Mucho más en silencio y escondi-
das están las relaciones de colusión y corrupción. Los habitantes no 
se explican cómo es posible que nadie intervenga sobre los negocios 
prohibidos que operan a la luz del día y por qué las bandas nunca 
terminan de ser desarticuladas. Muchos habitantes reflexionan so-
bre los fuertes intereses de los actores para que las cosas sigan tal 
cual están. Entre el fatalismo y el silencio, la realidad del barrio se 
reproduce. El silencio está por todas partes. El silencio es el protago-
nista más presente. En instancias sucesivas, ¿podrá esta etnografía 
romper algunos de esos cercos?

A pesar de las adversidades, hemos detectado una trama social 
importante, unas instituciones activas y muchos esfuerzos de reflexi-
vidad. Pero también es verdad que se percibe un alto nivel de ago-
tamiento y escepticismo. Por otra parte, es posible suponer (asunto 
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que exploraremos más adelante) que el mundo de la vida de muchos 
adolescentes y jóvenes aparece desarticulado, incierto o absorbido 
por las lógicas territoriales más perversas. Es en estos pliegues de la 
realidad en donde más se puede evaluar la ausencia, la ineficacia o 
la defección de las instituciones estatales. Así como Marconi es el 
margen dentro del margen, sus formas de precariedad también se 
constituyen de equilibrios precarios. 

Por último, queremos consignar una reflexión. En esta primera 
aproximación con habitantes, referentes, profesionales y funciona-
rios (sobre todo de los gobiernos locales), ha quedado al descubierto 
la incidencia de las representaciones político-ideológicas. Estos terri-
torios vulnerables no pueden ser comprendidos sin estos anclajes. 
Las dinámicas sociales también están modeladas por las disputas po-
líticas e ideológicas. Los intereses políticos han estado desde la con-
formación de estos barrios, y lo seguirán estando, al punto de que las 
cooptaciones clientelares –tan relevantes para el análisis político de 
hace unas décadas atrás– se ha reconfigurado de forma sustantiva. 
Hablamos de la política que se hace desde el Estado, pero también 
de las organizaciones partidarias. Aunque se cancelen o disimulen, 
los conflictos, las luchas interpretativas o las representaciones del 
mundo quedan atrapadas por estos elementos condicionantes. En 
conversaciones y entrevistas, el esfuerzo hermenéutico que hemos 
realizado en esta etnografía ha consistido en ubicar el contenido y 
los tonos de los relatos dentro de esquemas de sentido más generales. 

En efecto, hemos identificado un discurso de raíz comunitaria y 
de fuerte crítica al funcionamiento de todos los niveles del Estado 
(aunque sin llegar a un rechazo abierto de la policía como necesidad). 
A su vez, aunque minoritario, la crítica al Estado desde el propio Es-
tado se ha manifestado en la revisión de una forma histórica de in-
tervención sobre los barrios más vulnerables a partir de la violencia 
institucional y la absoluta falta de respeto hacia las opiniones y sen-
timiento de los habitantes. Por último, hay discursos más habituales 
que se instalan en un lugar de distancia institucional o de una ambi-
güedad que oscila entre la necesidad y la crítica (o una crítica que se 
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regula dependiendo de quién gobierne). Es evidente que todavía no 
hemos podido acceder a representaciones más cerradas de rechazo 
o de confrontación, tal vez menos afincadas en elaboraciones ideo-
lógicas y más expuestas a las experiencias de un mundo de la vida 
pautado por la dura sobrevivencia. Para echar luz sobre este y otros 
asuntos, esta investigación etnográfica deberá continuar su camino. 
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Mujeres y feministas en el estallido social 
de Colombia, 2021

María Eugenia Ibarra Melo y Stephania Recalde García

Presentación

En las primeras interpretaciones académicas sobre la acción colec-
tiva que vivió Colombia en 2021, publicadas en Pensar la resistencia 
(2021) y Pensar en marcha (2022), los autores y autoras se refieren al 
levantamiento popular y al estallido social en alusión a la lectura que 
hace Manuel Castells (2015) sobre el carácter de la movilización con-
temporánea, que no corresponde propiamente a los movimientos 
constituidos y articulados en torno a proyectos que intentan cam-
bios en las formas del poder del Estado. También porque los reperto-
rios de acción que se crearon y expusieron públicamente reflejan el 
cansancio y la molestia de los ciudadanos/as de a pie, que no siempre 
se expresan de forma pacífica, y menos cuando se defienden de la 
Fuerza Pública. Los medios de comunicación prefirieron referirse a 
esa gran movilización como el paro nacional.

Para las/os académicas/os y analistas políticos el combustible 
de ese estallido social fue el incremento de la pobreza y el hambre, 
asociado a la pérdida de empleos y de ingresos durante los meses de 
confinamiento por la pandemia del COVID-19, que dejaron explíci-
tas las condiciones de privilegio de algunos y la vulnerabilidad de la 
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mayoría de los colombianos, que no son atendidos por el Gobierno 
nacional, que mostró una profunda mezquindad en sus interven-
ciones. Esta situación se agravó con la presentación de las reformas 
tributaria y a la salud ante el Congreso, el aumento del IVA para los 
productos de la canasta familiar, entre otras medidas arbitrarias y 
lesivas para los sectores populares y la clase media. Bajo las condi-
ciones impuestas por el confinamiento, las/os manifestantes recla-
maban la renta mínima básica, la defensa de la producción nacional, 
la participación en el plan nacional de vacunación y la no discrimi-
nación de género, es decir, exigieron el “derecho a tener derechos”, 
retomando la frase de Hannah Arendt (1977).

Ibarra et al. (2021), Grueso et al. (2022), Saade y Benavidez (2022) 
y González (2022) señalan que la convocatoria al paro del 28 de abril 
[28A], por parte de las centrales obreras y otros sectores integrados 
al Comité Nacional de Paro, inicia un conjunto de repertorios de 
acción disruptivos y violentos, simbólicos y pacíficos. Es decir, de 
creaciones culturales aprendidas que se reproducen continuamente, 
como las rutinas aprendidas, compartidas y actuadas a través de un 
proceso de elección relativamente deliberado (Tilly, 1977). Estas ac-
ciones constituyen el cierre del miniciclo de protesta que empezó en 
noviembre de 2019, se interrumpió por el confinamiento, tuvo una 
escalada de protestas en mayo de 2020 y culminó con el estallido de 
abril-junio de 2021.

Desde 2019, el activismo de las calles difunde sus mensajes por 
las redes sociales, denunciando la creciente violencia contra los lí-
deres sociales (indígenas, ambientalistas, campesinos reclamantes 
de tierras y firmantes del Acuerdo de paz) y la impunidad en la apli-
cación de justicia por estos crímenes; los continuos obstáculos del 
presidente Iván Duque al funcionamiento de la Jurisdicción Especial 
para la Paz, a la participación de las víctimas en las curules de paz 
y al retraso e incumplimiento de todos los puntos del Acuerdo final 
para la terminación del conflicto armado y la construcción de una paz es-
table y duradera, firmado con las FARC-EP en 2016. El seguimiento del 
Instituto Kroc a estos avances señala que un número significativo de 
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las disposiciones se mantienen atrasadas e incluso han retrocedido. 
Para el punto 5 del Acuerdo los obstáculos son persistentes, faltan ga-
rantías de seguridad para la participación de víctimas y los logros en 
la reparación integral de las víctimas es precario (Echavarría, 2022). 

No obstante esa situación, en 2020 esas protestas menguaron 
debido al confinamiento obligatorio impuesto por la pandemia y se 
retomaron con ímpetu durante el 2021. Según las fuentes citadas, la 
movilización social se presentó con mayor intensidad entre el 28 de 
abril y el 26 de junio de 2021 con un carácter masivo en las principa-
les ciudades del país. Durante este periodo hubo 84 asesinatos, 1.790 
personas resultaron heridas, 103 sufrieron traumatismos oculares 
y 298 defensores/as de derechos humanos sufrieron ataques (Am-
nistía internacional, 2022). Después de estos meses, las protestas se 
han volcado a actividades de creación y solidaridad popular en los 
barrios, de formación y empoderamiento de líderes/as y al impul-
so de procesos de concertación y diálogo con autoridades públicas, 
la Iglesia católica y los empresarios. Es decir que la democracia se 
amplió a partir de la protesta social y no solo se limitó a una política 
institucional formal, sino a un acto cotidiano que se construye en la 
manifestación popular y callejera, donde se aprecian nuevas subjeti-
vidades políticas (Jelin, 1996; Molyneux, 2008). 

Coincidimos con los/as analistas en que la movilización social 
hizo visibles a varios grupos emergentes, principalmente a los jóve-
nes, y puso de manifiesto la proliferación de activismos de mujeres 
urbanas, populares, negras, desempleadas, amas de casa, estudian-
tes, profesionales, artistas, defensoras de DD. HH., feministas, etc. 
que buscaban mejores condiciones de vida para ellas, sus familias 
y su comunidad y aportaron a la construcción de un nosotros/as que 
agrupaba a todos/as los/as indignados/as. 

Dada la importancia de esta participación política disruptiva, 
no convencional, esta investigación proporciona elementos para 
comprender las continuidades y los cambios en la acción colectiva 
femenina y feminista durante el estallido social, en Cali, Popayán y 
Buenaventura, tres ciudades del suroccidente colombiano; reconoce 
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la singularidad de los repertorios de acción que visibilizan a las mu-
jeres como actores políticos y establece afinidades y coaliciones con 
las movilizaciones de mujeres y feministas de otros países de Améri-
ca Latina.

La estrategia metodológica se basó, principalmente, en la siste-
matización de los trazos etnográficos que reconstruyeron las inves-
tigadoras, mediante conversaciones informales, asistencia a eventos 
y 26 entrevistas individuales y colectivas a las mujeres que participa-
ron en las movilizaciones. De estas, diez viven en Cali, siete residen 
en Popayán, una en Santander de Quilichao, una en Bogotá, seis en 
Buenaventura y una está exiliada debido a las amenazas contra su 
vida. Cada una de las entrevistas fue transcrita, procesada y cate-
gorizada mediante el software de investigación Atlas Ti. También se 
recurrió a distintas fuentes documentales: informes institucionales, 
artículos de opinión, noticias de prensa, material audiovisual dispo-
nible en las redes sociales, blogs y páginas web de las organizacio-
nes sociales que permitieron reconocer hechos, identificar actores, 
profundizar en las motivaciones de los protagonistas, describir los 
repertorios de acción empleados y la respuesta de las entidades lo-
cales, departamentales y nacionales a la protesta social. Los avances 
preliminares se presentaron en diferentes eventos con público aca-
démico, del sector político y organizativo. También se realizó una 
reunión con varias de las entrevistadas, y su retroalimentación fue 
incorporada en los hallazgos y conclusiones de este texto y en el vi-
deo que acompaña este capítulo.1

Después de esta presentación, el lector encontrará cuatro acápi-
tes donde se exponen los principales hallazgos y la discusión. Prime-
ro, se describe el contexto económico, social e histórico de los tres 
casos de estudio y se identifica el ascenso de la movilización social en 
el miniciclo 2019-2021. Segundo, se presenta una caracterización de 
las mujeres que participaron en las movilizaciones de acuerdo con 

1  Ver https://drive.google.com/file/d/1-909LCd4I5obSBsmPmgHuARkQV20iTBR/
view?usp=sharing

https://drive.google.com/file/d/1-909LCd4I5obSBsmPmgHuARkQV20iTBR/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1-909LCd4I5obSBsmPmgHuARkQV20iTBR/view?usp=sharing
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sus rasgos sociológicos y las diferentes trayectorias de activismo. En 
tercer lugar, se analizan las continuidades de la acción colectiva y de 
los repertorios de acción femenina y feminista en el estallido social y 
sus conexiones con algunas protestas en América Latina. En cuarto 
lugar, se exponen los principales cambios en la acción colectiva de 
las mujeres y de las feministas en los tres casos. Luego, se presentan 
las principales conclusiones y las referencias bibliográficas. 

Cali, Popayán y Buenaventura: tres ciudades diversas, 
segregadas y movilizadas

En este apartado se presentan elementos de contexto sobre la confi-
guración social, económica, cultural y las dinámicas de movilización 
que se presentan en Cali, Popayán y Buenaventura que permiten 
comprender la especificidad de los repertorios de acción que desple-
garon las mujeres y feministas durante el estallido social de 2021 y el 
modo en que aprovecharon las oportunidades políticas para alcan-
zar sus objetivos.

Cali: la sucursal de la resistencia2 

Cali es el principal centro urbano, económico e industrial del suroc-
cidente del país. Según Cali en Cifras (2021) tiene una población de 
2.264.748 habitantes, de los cuales el 46% son hombres y el 54% mu-
jeres, y se ubica como la mayor receptora de migraciones internas 
de la región que ha definido su formación demográfica, las relacio-
nes de movilidad con el Pacífico sur y la precariedad de las zonas 
periféricas de la ciudad. La tercera parte de sus habitantes es negra o 
afrocolombiana proveniente de los flujos migratorios del Pacífico y 

2  Cali es reconocida como la sucursal del cielo, apelativo que nace después de ser 
la sede de los Juegos Panamericanos en 1971, donde se reconocen la amabilidad, la 
calidez y la fuerza de su gente. A raíz del estallido social, se empezó a denominar la 
sucursal de la “resistencia”, por ser el epicentro de las protestas en Colombia.
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el norte del Cauca. Estos jóvenes desempleados, mujeres cabeza del 
hogar, víctimas, entre otras poblaciones precarizadas, se ubican en 
barrios y asentamientos informales de la periferia, que configuran 
una ciudad segregada entre la migración y la pobreza, por un lado, 
y el crecimiento económico y la modernización urbana por el otro 
(Urrea, 2021).

La pandemia COVID-19 fue devastadora para sus habitantes. El 
desplome de los ingresos de los hogares de sectores populares y cla-
ses medias condujo, sobre todo a los jóvenes, a actividades ilegales 
(Urrea, 2021). Según el DANE (2021), de 2019 a 2020 hay un incremen-
to de 376 mil personas que cayeron en pobreza monetaria, la ciudad 
pasó de 21,9% en 2019 al 36,6% en 2020, siendo la cuarta urbe con 
mayor reducción de ingresos para los hogares. 

La ciudad trae a cuestas una dinámica sostenida de violencia des-
de 1980 relacionada con el auge del narcotráfico, el crecimiento de 
las milicias urbanas (M-19, ELN, FARC) y la presencia paramilitar. 
El Cartel de Cali interviene tanto en la política regional como en los 
sectores empresariales y la evolución de la violencia asociada a sus 
prácticas consolida organizaciones del crimen, herederas del narco-
tráfico o del paramilitarismo, que se sometieron a la vida mafiosa 
(Guzmán, 2018). El impacto del narcotráfico en la violencia de la ciu-
dad es muy evidente, como muestra Vanegas (2020) en La saga del 
narcotráfico en Cali.

En Cali existe una continuidad entre múltiples violencias, pero 
también hay organización para la resistencia, que se ha expresado 
en marchas multitudinarias. Desde principios del siglo XX se gesta-
ron sindicatos y asociaciones populares que participan en huelgas 
y movilizaciones cívicas (Charry, 2009). A partir de 1980 la ciudad 
se expandió hacia el oriente y la zona de ladera, donde se gestaron 
procesos organizativos comunitarios, que desarrollan labores de 
asistencia, formación y trabajo político liderados, especialmente, 
por mujeres. En el siglo XXI surgen nuevos actores que centran sus 
reivindicaciones en la paz, el acceso y calidad de la educación y la sa-
lud públicas, los derechos laborales, la protección de líderes sociales 
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y los derechos de las mujeres. También aumentó la movilización de 
grupos étnicos que se aproximaron desde el suroccidente hacia Cali 
mediante la convocatoria de la minga indígena.3 Este fue el inicio de 
una importante relación entre estudiantes, campesinos, indígenas, 
mujeres, corteros de caña y otros sectores sociales que se oponían 
a la política de seguridad democrática (2002-2010). En estas movi-
lizaciones fue muy importante la presencia de las mujeres, que re-
presentaban a un sector amplio de las víctimas del conflicto armado 
(Ibarra, 2018). Después de 2010 estas han tenido una participación 
progresiva en el espacio público para denunciar la violencia contra 
las mujeres y el feminicidio y exigir la interrupción voluntaria del 
embarazo. En días previos al 28A, el movimiento de mujeres de Cali 
denunció los de raptos de mujeres en la ciudad.

En el reciente ciclo de movilización 2019-2021, la convocatoria 
fue sobrepasada por una protesta diversa y espontánea, que debido a 
la dinámica de fragmentación geográfica y social se expresó con más 
fuerza en los sectores de la periferia. Frente a estas inconformidades, 
el gobierno propuso el Diálogo nacional con el Comité Nacional de 
Paro que logró acuerdos en la negociación. En 2020, con la muerte 
de Javier Ordoñez en Bogotá, producto del abuso policial grabado y 
viralizado en las redes sociales, surgen manifestaciones masivas en 
varias ciudades, entre esas Cali, donde son incinerados algunos lo-
cales de bancos y Centros de Atención Inmediata (CAI, unidades de 
jurisdicción menor de la Policía Nacional ubicadas en la zona urba-
na). Estos hechos tuvieron continuidad en 2021 con actos vandálicos 
a bienes públicos, como las estaciones del MIO, y privados, como las 
oficinas y cajeros del sistema financiero, que trajeron como conse-
cuencia el toque de queda y la militarización de algunas zonas. 

El evento con el que se inaugura el paro del 28A lo protagoniza 
el pueblo Misak al tumbar la estatua de Sebastián de Belalcázar, el 

3  La minga se configuró como una serie de marchas y protestas, dirigidas por indíge-
nas de distintas etnias que provenían del Cauca para exigir sus derechos colectivos y 
ha integrado a casi todos los movimientos sociales del país para avanzar en procesos 
de diálogo con el Gobierno nacional.



210	

María Eugenia Ibarra Melo y Stephania Recalde García

fundador de la ciudad, como un acto simbólico contra la dominación 
cultural. En adelante se establecieron cerca de 27 puntos de bloqueo 
distribuidos en la zona urbana, con presencia mayoritaria de jóvenes 
bajo la figura de la primera línea. Por supuesto, también hubo otras 
modalidades de acción simbólicas para ganar aliados y mantener la 
expectativa de los ciudadanos. 

Días después el presidente Iván Duque aprueba el Decreto 575 
que incorpora la asistencia militar en varias ciudades del país con el 
fin de restablecer el orden, lo que aumenta desproporcionadamente 
la violencia y la confrontación desigual entre la Fuerza pública y los 
manifestantes, ocasionando 43 asesinatos y 1.071 casos de violencia 
policial (Temblores e Indepaz, 2021). Otro hecho clave para la ciudad 
fue la llegada de la minga indígena que permaneció en el campus 
de la Universidad del Valle, durante 12 días, acompañando la mo-
vilización social y la organización de los puntos de resistencia para 
contener la fuerte represión policial. Los indígenas fueron atacados 
con armas de fuego por habitantes de clase media y alta de Cali con 
complicidad de la Policía, hubo 12 heridos, tres de estos de gravedad, 
lo que fue catalogado como un acto de discriminación explícito que 
buscaba expulsarlos de la ciudad (CIDH, 2021).

Popayán: cuna de procesos organizativos por la visibilidad étnica  
y territorial

Popayán es la capital del departamento del Cauca. En el año 2022 
cuenta con 330.750 habitantes, de los cuales 158.720 son hombres 
y 172.022 son mujeres (TerriData, 2022). Se la conoce como la ciu-
dad blanca y se caracteriza por una tradición religiosa católica 
con actuaciones racistas, producto del establecimiento de familias 
acaudaladas que originaron una distinción de clases sociales que se 
mantiene hasta hoy (Jaramillo, 2005). 

Cruzado con esta realidad, el Cauca alberga la mayor población 
indígena de Colombia con un total de 108 resguardos, con una gran 
desigualdad y concentración de la tierra en pocas manos (Duarte y 
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LaRota, 2018). Desde fines de 1960 surgieron organizaciones étnicas 
y campesinas que se consolidaron por su activismo y la exigencia 
de sus derechos, pero fue en 1990 cuando se agudizaron las movi-
lizaciones por los incumplimientos del Gobierno nacional a los 
acuerdos pactados. La ciudad también presentó una acelerada urba-
nización sin una previa planificación que trajo como consecuencia 
el surgimiento de una ciudad dual, que contrasta entre el ritmo de 
vida urbana y los asentamientos rururbanos de la periferia, debido al 
desplazamiento forzado (Macuace y Cortés, 2009). En Popayán hay 
un acumulado de 116.235 personas desplazadas recibidas (TerriData, 
2022) y, según el DANE (2022), la incidencia de la pobreza monetaria 
durante 2020 fue del 50,9% y en 2022 supera el 46,3%, más de un 10% 
por encima de Cali. 

El Cauca hace parte de los cinco departamentos que concentran 
el 84% el área total de coca en el país, lo que lo convierte en uno de 
los más golpeados por el conflicto armado entre la Fuerza Pública y 
otros los grupos armados al margen de la ley que han hecho presen-
cia y estuvieron o están asentados en el territorio (UNODC, 2021). En 
contraste con la violencia también existe una fuerte tradición de mo-
vilización social. La minga del suroccidente inició una movilización 
pacífica en marzo de 2019 que taponó la vía Panamericana durante 
un mes para exigir la presencia del Gobierno nacional y el cumpli-
miento de los acuerdos. Por su parte, las mujeres se han manifestado 
para respaldar las negociaciones de paz entre el Estado y la guerrilla 
de las FARC y por la no violencia contra sus cuerpos (Ibarra, 2018). 
Los/as estudiantes han sido muy activos y exigieron educación pú-
blica y de calidad. 

Según las entrevistadas, durante el miniciclo de protestas (2019-
2021) se han fortalecido los procesos de mujeres y se crearon articu-
laciones y organizaciones nuevas en el Cauca. Ahora hay una mayor 
discusión del enfoque de género y de las problemáticas de las muje-
res en los procesos organizativos mixtos, quizás por el aumento de 
las violencias contra las mujeres durante el periodo de aislamiento 
que permitió crear redes de solidaridad. Las caucanas tienen una 
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dinámica territorial amplia que no se circunscribe a Popayán, sino a 
otros municipios con los que hacen trabajo de base. 

Uno de los hechos icónicos que da inicio al miniciclo en el país es 
el derrumbe de la estatua de Sebastián de Belalcázar en septiembre 
de 2020 por parte del pueblo Misak. La tumbaron después del juicio 
de responsabilidad en los crímenes contra los pueblos indígenas du-
rante el proceso de colonización. En octubre de 2020, la minga indí-
gena se movilizó a Cali y después hasta Bogotá para hacer un llamado 
al Gobierno nacional por las masacres en el país y el asesinato de las/
os líderes indígenas en Nariño, Cauca y Valle del Cauca. Una semana 
antes del 28A, fue asesinada Sandra Liliana Peña la gobernadora del 
resguardo La Laguna-Siberia SAT Tama Kiwe, quien pronunció su re-
chazo a los cultivos de uso ilícito y a la presencia de las disidencias 
de las FARC y el ELN en su territorio. Este crimen también motivó las 
movilizaciones de los indígenas y de las mujeres. 

Durante febrero de 2021 los estudiantes universitarios realiza-
ron un plantón y se encadenaron a las instalaciones de la Alcaldía, 
exigían gratuidad y descuentos en la educación. También se movi-
lizaron “los sin techo”, familias de más de diez plataformas de co-
munidades afrodescendientes, indígenas, campesinas y víctimas de 
conflicto armado, que luchan por el derecho a la vivienda digna. Al 
inicio del estallido social se ubicaron en un campamento sobre la vía 
Panamericana y fueron atacados por el Escuadrón Móvil Antidistur-
bios [ESMAD]. 

Otro hecho muy significativo durante el estallido fue el abuso se-
xual de los policías contra dos menores de edad llevadas a una Uni-
dad de Reacción Inmediata [URI], el 12 de mayo de 2021. Una de ellas 
se suicidó debido a la violencia que sufrió y este hecho desencadenó 
varios disturbios que terminaron con la destrucción de la sede de la 
Fiscalía y la URI donde ocurrieron los hechos.

Como se ha constatado, Popayán tiene una presencia histórica de 
plataformas y organizaciones sociales que dotaron a este periodo de 
protestas de estructura y organización, que se mantuvieron focali-
zadas en días y espacios territoriales. No fueron tan espontáneas y 
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sostenidas como las de Cali, ni tan efímeras como las de Buenaventu-
ra, en su lugar, continuaron con el histórico bloqueo de la vía Pana-
mericana para cortar la movilidad hacia el centro del país. Las bases 
sociales organizadas fueron más visibles que la figura de la primera 
línea. 

Buenaventura: del Proceso de Comunidades Negras a la indignación  
y desesperanza de los jóvenes 

El puerto de Buenaventura está ubicado en el Pacífico y moviliza 
cerca del 45% de carga internacional de importación (Mintranspor-
te, 2020), que le permitiría satisfacer cómodamente las necesidades 
básicas de la población, sin embargo es el municipio más pobre del 
Valle del Cauca. Según el DANE (2020), los 311.824 habitantes care-
cen de condiciones mínimas de calidad de vida. El Pacífico ha sido 
un enclave en el que las principales empresas han explotado recur-
sos naturales (mineros, del mar y hasta el agua), además de tener el 
control del Puerto, pero han sido desigualmente distribuidos. En las 
últimas décadas, se han gestionado varios proyectos portuarios con-
siderados alternativas para el desarrollo económico y social que han 
afectado a las comunidades y territorios donde se implementan. 

Los actores ilegales se han valido de la escasa presencia estatal 
y/o de la connivencia de algunos agentes estatales para controlar el 
territorio y explotar el oro, cultivar coca y transportar cocaína en 
el corredor estratégico que han creado para la entrada y salida de 
armas. En la zona rural hacen presencia las disidencias de las FARC, 
el ELN, el Ejército nacional y algunas bandas criminales. En la zona 
urbana ejercen el control los grupos ilegales que coaccionan y vin-
culan a la población a actividades delictivas o la intimidan para que 
coopere. La violencia ha sido cruenta contra los líderes sociales, han 
muerto cientos de jóvenes en enfrentamientos entre grupos, por la 
acción militar y policial y en venganzas personales. Todas estas ac-
ciones crean zozobra y aterrorizan a sus residentes obligándolos a 
desplazarse. 
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Como parte del reconocimiento étnico y los derechos colectivos, 
durante las décadas del ochenta y noventa se crearon formas de ex-
presión y organización de las comunidades negras, como el Proceso 
de Comunidades Negras [PCN] que tienen un gran reconocimiento 
en la región. Pero antes, entre 1930 y 1970, los sindicatos consoli-
daron su presencia en el puerto como las primeras organizaciones 
gremiales, centradas en las reivindicaciones laborales de los trabaja-
dores y orientadas al mejoramiento de la calidad de vida de la pobla-
ción en general. 

A partir del 2000, luego de la incursión paramilitar en la región 
que focalizó la violencia en contra de los jóvenes y las mujeres, 
emergieron nuevas organizaciones para promover los procesos de 
resistencia entre los que se destacan la Fundación Espacios de Con-
vivencia y Desarrollo Social [Fundescodes], la Capilla de la Memoria 
en 2006, el colectivo de Madres por la vida (2007) y la red de solidari-
dad contra las violencias hacia las mujeres Mariposas de alas nuevas 
construyendo futuro en 2010 (CNMH, 2015). También se consolida-
ron espacios de confluencia de las organizaciones sociales, como el 
Comité interorganizacional centrado en el Auto especial para Bue-
naventura declarado por la Corte Constitucional en 2009 y el Comité 
por la Defensa del Agua y de la Vida. 

Desde esa época había una apuesta de trabajo de las organizacio-
nes que se decanta en el paro cívico del 16 de mayo al 6 de junio de 
2017, que paralizó la actividad portuaria. Fue una gran movilización 
liderada por las organizaciones sociales y comunitarias del Proceso 
de Comunidades Negras [PCN], que marcó un cambio en la percep-
ción de la ciudadanía sobre las formas de participación y decisión en 
el territorio centradas en las luchas étnicas. Denunciaban la escasez 
de agua potable, la corrupción y malversación de fondos en la cons-
trucción de infraestructura educativa y de salud y los altos niveles de 
desempleo. Estas negociaciones tuvieron una amplia participación 
de lideresas y lograron la constitución de nueve mesas de diálogo con 
188 Acuerdos que dieron origen a la Ley 1872 de 2017, que establece la 
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creación del “Fondo para el Desarrollo Integral del Distrito Especial 
de Buenaventura” (Utadeo, 2021).

Después del paro cívico se incrementó el asesinato de líderes, la 
desaparición y el desplazamiento forzado de personas, producto de 
las disputas territoriales entre los actores armados que coparon los 
espacios vacíos que dejó el control de las FARC, una vez que entrega-
ron las armas y se reincorporaron con el Acuerdo de paz, en 2016. En 
2018 fue asesinado Temístocles Machado, un reconocido defensor 
frente al despojo de tierras, uno de los líderes más representativos 
del paro cívico. A pesar de esta situación, los activistas lograron la 
elección de uno de sus líderes como alcalde del Distrito. 

Buenaventura tradujo sus reivindicaciones a un Plan concreto, 
financiado por el Estado, por esto las expresiones colectivas de las 
organizaciones que se manifestaron en el año 2021 fueron distintas 
y en general más pacíficas que las de otras ciudades. Cabe destacar 
que, desde 2019, los jóvenes se han apartado de las dinámicas del Co-
mité de paro y han recurrido a mecanismos de confrontación y actos 
creativos para mostrar su descontento con las autoridades. Realiza-
ron bloqueos y cierre de vías hacia los terminales portuarios, que ge-
neraron el represamiento de 454.068 de toneladas de mercancías. A 
diferencia de Cali, los bloqueos fueron sectorizados y no sostenidos 
en el tiempo. 

Mujeres y feministas “paradas” en el estallido social

La expresión “paradas” proviene del argot popular y describe a las 
personas que reaccionan ante una agresión, una injusticia o algo 
arbitrario y no se intimidan ante las consecuencias de su acción. 
Cuando los varones hablan de estar o ser parados, se refieren a su 
disposición para acción violenta; para las mujeres, por el contrario, 
pararse significa levantarse, transgredir los roles y participar crea-
tiva y simbólicamente en la transformación de prácticas. Por eso, 
cuando hablamos de mujeres paradas, destacamos a esas agentes 
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que participaron en las diferentes modalidades de acción colectiva, 
convencidas de la legitimidad de sus reclamos. Es el caso de aquellas 
que gestionaron las ollas comunitarias en Cali y Popayán, que estu-
vieron atentas a la defensa de los DD. HH. y otras labores que com-
prometían su seguridad y hasta su vida por la cercanía a los sitios de 
mayor confrontación. También de las jóvenes de Buenaventura que 
se plantaron en la vía para detener la circulación de vehículos pesa-
dos hacia el Puerto. 

En sus relatos, en los testimonios y declaraciones disponibles en 
las redes sociales, en blogs y otros documentos publicados en inter-
net, las mujeres ponen énfasis en que sus motivaciones para movili-
zarse eran tanto objetivas como subjetivas. Teniendo en cuenta estas 
razones, arriesgamos una caracterización de su activismo, de acuer-
do con sus trayectorias de participación, sus rasgos sociológicos y el 
protagonismo que mostraron durante el estallido social. 

Las feministas militantes que integran colectivas de mujeres o de 
disidencias sexuales y que están vinculadas al tercer sector o al Esta-
do posicionaron sus demandas de igualdad y justicia, se opusieron a 
las violencias contra las mujeres y exigieron la garantía de los dere-
chos sexuales y reproductivos y el aborto libre. Mantuvieron su lla-
mado a disminuir las brechas de desigualdad y aumentar la calidad 
de vida de las personas, sin distinción étnico-racial, de género, edad, 
religión, etc., y clamaron por la implementación del Acuerdo de paz. 
Entre estas, un buen número son defensoras de derechos humanos 
con importantes conexiones institucionales y redes nacionales e 
internacionales. 

Las jóvenes salieron a protestar por el acceso a la educación pú-
blica, una mejor atención en salud y empleos de calidad. Varias te-
nían vínculos con organizaciones y movimientos sociales y habían 
participado en otras protestas, pero la mayoría se movilizaron por 
primera vez. Se identificaron como parte del pueblo y se opusieron a 
las reformas económicas que catalogan como nefastas para los sec-
tores populares y la clase media. Un rasgo de este grupo es su ímpetu, 
fuerza y rebeldía, que les permitió participar en los repertorios de 
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confrontación contra la Fuerza Pública y hacer parte de la primera 
línea. 

Las sindicalistas condujeron la movilización por la defensa de la 
educación y los derechos de los trabajadores. Con su larga experien-
cia y trayectoria de activismo en el diálogo y negociación de pliegos 
con las autoridades, apostaron por la defensa de la vida, la construc-
ción de una paz estable y duradera y la ampliación de la democracia. 

Las mujeres negras racializadas denunciaron el racismo estruc-
tural y epistémico y la invisibilidad de las reivindicaciones de los 
afrocolombianos en anteriores movilizaciones locales y nacio-
nales. Reclamaron justicia para sus muertos y desaparecidos y, al 
tiempo, exigieron la garantía de sus derechos, desde el enfoque 
interseccional.

Las mujeres indígenas, procedentes de resguardos del Cauca y de 
los cabildos urbanos de Cali, insistieron en sus luchas por el territo-
rio, el respeto a sus tradiciones e instituciones propias y la búsqueda 
del buen vivir. Fueron cruciales en el acompañamiento y respaldo a 
la protesta urbana. Aportaron su legitimidad y liderazgo para condu-
cir en minga, con otros actores, las demandas por el reconocimiento 
y la redistribución. Tanto ellas como las mujeres del pueblo negro se 
identifican como víctimas del conflicto armado y, por lo tanto, sus re-
clamos están orientados al incumplimiento del punto 5 del Acuerdo 
final, relacionado con la reparación de las víctimas. 

Las madres de la resistencia emergen de sectores populares, que 
permanecen prisioneros de la pobreza, que padecen discriminacio-
nes y a menudo carecen de capacidad de acción. Ellas encontraron 
en las protestas una oportunidad para expresar su malestar por el 
deterioro de sus condiciones de vida y el hambre, agravados por la 
pandemia y el incierto porvenir para sus hijos. Algunas estaban li-
gadas a organizaciones de base, principalmente, de víctimas de la 
violencia, pero la mayoría no tenían experiencia organizativa. Como 
en otras oportunidades, sus hijos las parieron políticamente (Ibarra, 
2011), se manifestaron para protegerlos de la brutalidad policial y nu-
trirlos e hidratarlos mientras confrontaban al ESMAD y a la Policía.
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En la descripción anterior se observan varias intersecciones y re-
sulta complejo cualquier intento de construir tipos ideales. No hay 
un sujeto unitario, igual a sí mismo y dotado de una identidad es-
table, lo que sobresale es un sujeto múltiple que ocupa posiciones 
diversas con identidades superpuestas. Tal como señalan Mohanty 
(2008) y Spivak (2010) hay un proceso de desidentificación de la mu-
jer y, en ese sentido, tampoco habría un feminismo universalista. 
Ambas autoras rechazan la categoría de mujer que no incluye las di-
ferentes identidades y particularidades culturales.

Nuestro aporte consiste en mostrar cómo las participantes se van 
ligando en torno a la juntanza de mujeres. Un enunciado lleno de con-
tenido simbólico para expresar la sororidad femenina en momen-
tos de crisis, que intenta deponer los personalismos, la polarización 
ideológica, las creencias religiosas, los esencialismos étnicos y gene-
rizados para elaborar de manera conjunta las demandas de justicia 
social. 

Más allá de las particularidades históricas, en esta clasificación 
hay rasgos asociados a las demandas de los actores con los que se 
identifican estas activistas. Algunas hacen más énfasis en los estatus 
heredados y otras en las identidades adquiridas; a veces se destacan 
como jóvenes (afinidad por pertenencia generacional), como negras 
e indígenas (por identidad étnico racial) o como populares o campe-
sinas (por identidad de clase). En otras oportunidades, resaltan sus 
afinidades ideológicas y políticas, que se expresan en su vinculación 
a organizaciones feministas, estudiantiles, ambientalistas, sindica-
les, de defensa de los DD. HH., o a las que agrupan a lesbianas, gays, 
transexuales, bisexuales, intersexuales, no binarixs y de género flui-
do, conocidos como sector LGTBIQ+ o al movimiento antiglobaliza-
ción. Ahora bien, de acuerdo con la narrativa que proporcionan sus 
trayectorias de activismo es posible elaborar otra clasificación que 
muestra, de menor a mayor, los grados de vinculación, el tiempo de 
dedicación y el compromiso con las luchas sociales. 

Las meninas son en su mayoría estudiantes, desempleadas, tra-
bajadoras asalariadas, hinchas de los equipos de fútbol, creyentes, 
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ambientalistas, artistas, transexuales, no binarias, disidentes se-
xuales, entre otras, que se están incorporando al activismo y tienen 
muchas expectativas con el cambio que ofrecen los movimientos 
sociales. Las mandarinas poseen más capital social y cultural, la ma-
yoría son profesionales y, por el liderazgo que demuestran en los es-
pacios donde se mueven, son reconocidas por otras mujeres, otras 
organizaciones sociales y por los actores institucionales. Las matriar-
cas son líderes reconocidas y aunque tienen conciencia de género y 
comprenden bien las desigualdades, injusticias y discriminaciones 
contra las mujeres. Su trabajo se orienta al logro de la igualdad, la 
justicia, la redistribución y el reconocimiento. Son mujeres cultas, 
cosmopolitas e irreverentes, que se han ganado su lugar a pulso. Han 
trabajado en su formación académica y política para defender a los/
as de su clase (las sindicalistas), a los/las de su grupo étnico (las ne-
gras y las indígenas), a las de su condición sexual y de su identidad de 
género (las feministas) o a los vulnerables y a las víctimas (las defen-
soras de DD. HH.). 

Para las meninas su recorrido apenas inicia y está lleno de incer-
tidumbre, no obstante las emociona participar en la construcción de 
una nueva sociedad. Para las matriarcas el activismo copa su vida 
y sienten bajos sus hombros el compromiso de esa transformación. 
Las mandarinas tienen responsabilidades ligadas al empleo y a la 
venta de servicios en las instituciones, ONG y empresas privadas y 
su marco de acción para las luchas que defienden es más restringido. 
Las negras e indígenas que hacen parte del último grupo trabajan 
por las demandas de sus comunidades y con sus familiares y las au-
toridades de sus territorios han afianzado su conciencia e identidad 
étnica. Tanto mandarinas como matriarcas han dejado de aceptar 
lo arbitrario, lo establecido y lo impuesto de manera valorativa y 
subjetiva. Como activistas oponen resistencia a la reproducción del 
orden social y la aceptación de la dominación masculina. Cada vez 
más cuestionan la permanencia de autoritarismos, normas, reglas y 
el orden social que mantiene el patriarcado y demuestran que aque-
llo que es eternizado está simplemente fuera de la historia. Insisten 
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en desnaturalizar el orden de género impuesto, es decir los privile-
gios de los varones, la dominación masculina y las injusticias contra 
las mujeres (Connell, 1987). Ellas se declaran resistentes, disidentes y 
combatientes y en su paso a la conversión como actores asumen la 
responsabilidad de creación del porvenir, que las exhorta a liderar 
nuevos proyectos (Touraine, 2016).

Para cerrar este acápite, repetimos con Touraine (op.cit.), que des-
confiamos tanto del culto a la juventud como del elogio de la vejez y de 
sus experiencias adquiridas. Es decir, no creemos que los/las jóvenes 
hayan sido los/as únicos/as protagonistas en el estallido social, pero 
reconocemos que sin su entusiasmo y rebeldía los/as activistas de 
mayor trayectoria no habrían modificado sus formas de actuar ni de 
interpretar sus demandas. 

“Nos enseñaron a ser rivales, pero decidimos ser aliadas”. 
Repertorios femeninos y feministas durante el estallido social

El 28 de abril de 2021 se esperaba la reproducción de las mismas di-
námicas de otras jornadas de protesta: marchas de baja intensidad y 
vuelta a la normalidad. Sin embargo, el descontento movilizó a más 
sectores de la sociedad, durante más de dos meses, y renovó el con-
tenido de la acción colectiva. Las manifestantes se expresaron con 
múltiples repertorios de acción tradicionales y disruptivos, simbóli-
cos y culturalmente adaptados para cada ocasión, es decir modula-
res. Hubo performances, teatro, conciertos sinfónicos, coreografías de 
ballet, danzas típicas, bailes modernos, improvisaciones de rap, pin-
tura de murales y grafitis, batucada feminista, tamboras insurrectas 
y cantos tradicionales de mujeres afrodescendientes ligados al duelo 
público por los asesinatos perpetrados contra sus hijos. 

Las indígenas realizaron rituales de armonización, condujeron 
círculos de la palabra y elaboraron mandalas con semillas y flores. 
Las estudiantes y feministas fueron las principales artífices de la 
apropiación de los CAI para el montaje de bibliotecas comunitarias, 
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que facilitaban el acceso a los libros y propiciaban la lectura de los 
niños y la continuidad de la formación escolar, mientras se mantu-
vo el paro del magisterio. También desarrollaron talleres de capaci-
tación en labores, lectura en voz alta y elaboraron tendederos para 
que la gente colgara sus demandas. En estos espacios participaron 
mujeres de diferentes edades, aunque hubo una presencia destacada 
de las jóvenes, que tienen ímpetu e irrumpen en espacios de acción, 
decisión y poder, donde antes no eran visibles.

Por otro lado, para favorecer la seguridad alimentaria, se crearon 
mercados campesinos de la solidaridad, se promovieron el trueque 
de vestuario y se construyeron huertas y jardines en espacios pú-
blicos. Todo esto fue posible porque los/as activistas y participantes 
tenían garantizada su alimentación e hidratación en las ollas comu-
nitarias y sitios de atención hospitalaria, gestionados por las muje-
res en los puntos de concentración. En seguida desarrollamos una 
descripción de estos repertorios para mostrar continuidades y cam-
bios en la acción colectiva emprendida por las mujeres y feministas o 
en la que tuvieron una participación destacada. 

De la tradición a la innovación:  
Nuevas consignas y demandas feministas

Entre los repertorios de vieja data se destacan las marchas, las con-
centraciones y los plantones que, en Colombia –como en México, 
Argentina y Chile– son las modalidades de acción predilectas para 
exponer las demandas feministas. Las marchas fueron usadas de 
forma continua y en todas hubo mujeres que gritaban las arengas 
compartidas por los indignados: ¡El pueblo no se rinde carajo!, Hasta 
que la dignidad se haga costumbre y Resistir no es aguantar. Cuando se 
diferenciaron lo hicieron con cánticos como Arriba el feminismo que 
va a vencer, abajo el patriarcado que va a caer (bis), o con varias estrofas 
de la Canción sin miedo de Vivir Quintana y las frases más reconoci-
das de la performance Un violador en tu camino de Las Tesis. 
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Durante los meses que se movilizaron enarbolaron viejas aren-
gas y nuevas consignas de mujeres y feministas, de las diversidades 
sexuales y las disidencias de género. Las plasmaron en el pañuelo 
verde, anudado a la garganta, que identifica la lucha feminista a fa-
vor del aborto en América Latina; con letreros solicitando ¡Aborto 
libre ya!, Ni del Estado, ni de la iglesia. Mi cuerpo es mío; o, Estado femi-
nista. En las pañoletas moradas (el color que identifica el feminismo) 
se leían consignas alusivas al estallido social: Ellos tienen armas de 
fuego, nosotras tenemos fuego en el alma; Nos enseñaron a ser rivales, 
pero decidimos ser aliadas; No somos histéricas, somos históricas; Lucha 
y fuerza por un estado feminista; #ElParoNoPara. Ni una menos. Resis-
tencia; NO disparen. Nuestra lucha es por un mundo anticapitalista y 
antipatriarcal. 

Estas arengas y los hashtags como #NiUnaMenos y #VivasNos-
Queremos han sido viralizados desde 2015 por mexicanas y argen-
tinas que denuncian la violencia contra las mujeres y la impunidad 
en los procesos judiciales, y se consolidan en 2018 con la primavera 
feminista en Chile (Revilla, 2019). Los cantos promovidos en el Cono 
Sur se intercambian y adaptan en todo el continente: ¡Alerta, alerta, 
alerta que camina… la lucha feminista por América Latina!; ¡Somos ma-
las y podemos ser peores!; Que arda el feminismo, que muera el patriar-
cado; Juntas ardemos más; Somos las hijas y nietas de las brujas que no 
pudiste quemar.

Estos lemas y consignas que acogen las organizaciones de muje-
res en América Latina devienen, en parte, del movimiento feminista 
que teje conceptualmente la democracia y los derechos relacionados 
con contenidos específicos de género, redefiniendo la democracia 
por fuera de los límites del Estado, acercándose a discusiones am-
plias sobre la familia, los espacios de cuidado y la sexualidad antes 
denominadas el ámbito íntimo (Molyneux, 2008). En estas protestas, 
y particularmente en las marchas, se evidencia la condición femeni-
na como una experiencia común en América Latina, que se intercep-
ta con múltiples identidades (de clase, étnica, etaria, de diversidad 
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sexual) sostenida por una sociedad patriarcal y capitalista bajo siste-
mas de explotación y opresión similares (Pereira, 2014). 

Las gorras, las camisetas y el tapabocas o mascarilla (la prenda 
distintiva de la pandemia por COVID-19), se convirtieron en pizarras 
para plasmar símbolos, siglas, eslóganes y lemas institucionalizados 
del movimiento feminista.4 En las pancartas se podían leer los nom-
bres de las mujeres asesinadas en los últimos años en Colombia y va-
rios manifestantes ondeaban la bandera del orgullo gay o la bandera 
de Colombia invertida, con el color rojo hacia arriba, en asociación 
con la violencia desplegada por la Fuerza Pública contra los civiles. 

Todo material (papel, cartón, tela, pared, puente, señales de trán-
sito y piso) se convirtió en un medio de expresión para plasmar las 
demandas. Varias estaban escritas de puño y letra de quienes las por-
taban en sus prendas de vestir o en pancartas, en los estandartes con 
los que caminaban o llevaban en sus bicicletas. Otras fueron elabora-
das en telas de gran formato y se expusieron fuera de las institucio-
nes públicas, en diferentes oportunidades. También se retornó a la 
costura de la manta o colcha de retazos que usó la Ruta Pacífica y el 
movimiento de mujeres contra la guerra en sus movilizaciones para 
oponerse a la política de seguridad democrática (2002-2010) (Ibarra, 
2018). 

Estas expresiones de la protesta masiva se han ido multiplicando 
conforme pasa el tiempo. Rovira (2018) y Garita, et al. (2019) señalan 
que se está originando un movimiento feminista transnacional que 
se difunde y organiza desde las redes sociales virtuales hasta llegar 
a las calles. Señalan que en los países del sur del continente prolife-
ran las organizaciones feministas y las demandas se insertan en la 

4  Algunos ejemplos son: Vivas nos queremos; Marcho porque estoy viva, pero no sé hasta 
cuándo; No es un caso aislado, es el patriarcado; ¿Cuántas más deben morir?; Policía: no soy 
tu arma, no me toques, no me dispares, no me violes; Ni la tierra ni las mujeres somos de 
conquista; Las caleñas son como las flores, no las mates ni las violes. Ellas siempre entregan 
sus amores a esta patria querida; Las mujeres no parimos hijas para la guerra; ¿Por qué 
violan a las que juraron defender?; No es piropo, es acoso; Cali es feminista, antiuribista y 
antirracista; En Cali las mujeres paramos por: las niñas; Desmantelar el patriarcado para 
cambiar el sistema.
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agenda política de estos. Rojas (2019) insiste en que en algunos países 
latinoamericanos ha ocurrido un proceso de feministización de los 
movimientos sociales que incorporan el feminismo como elemento 
constitutivo y no como demanda extra. En este estudio reconocemos 
la absorción de los símbolos y elementos transnacionales de las lu-
chas feministas acogidos progresivamente por las mujeres, pero se 
hace un alto para puntualizar que la discusión social y toma de de-
cisiones en la agenda pública aun no logra una movilización con ca-
rácter feminista amplio. 

En el estallido de Colombia, las jóvenes se encargaron de la con-
vocatoria a las concentraciones, marchas y otras actividades, produ-
jeron flyers, difundieron mensajes en las redes virtuales y realizaron 
encuentros presenciales para elaborar carteles y construir consig-
nas, junto con otros actores. En Popayán, donde los niveles de organi-
zación fueron más sólidos se convocó una asamblea feminista. Estas 
acciones eran proyectadas desde el arte para evitar confrontaciones 
con la Fuerza Pública. En medio del recorrido y en los sitios de con-
centración, algunas lideresas tomaron la palabra para hablar de la 
situación socioeconómica del país y las defensoras de DD. HH. escu-
charon demandas particulares, documentaron casos y reportaron a 
las autoridades y a los organismos internacionales las vulneraciones 
sufridas por los manifestantes.

En Cali y Popayán se registraron marchas de mujeres con de-
mandas propias y denuncias de situaciones de violencia acontecidas 
durante el estallido. La marcha de las madres en Cali contó con la 
participación de amas de casa, estudiantes, artistas, académicas, des-
empleadas, religiosas, defensoras de DD. HH. y negras, entre otras, 
que denunciaron las desapariciones, los asesinatos, las lesiones ocu-
lares, las agresiones sexuales y otros delitos cometidos por las autori-
dades. Con esto se politiza la maternidad y adquiere una importancia 
fundamental la defensa y la protección de la vida. Estas madres apro-
vechan el estatus simbólico para posicionar su condición como una 
experiencia empoderadora (Ruddick, 1990). A la par, construyeron 
un duelo colectivo con los familiares y allegados a las víctimas. 
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Una marcha de las madres fue propuesta por algunas compañeras, 
no solo del Chontaduro [una organización de mujeres negras], sino 
de algunas organizaciones del oriente [de Cali], en ese sentido de de-
fender a sus hijos. De poder decir y nombrar que sus hijos son impor-
tantes y que las madres se están convirtiendo en un actor político, 
que tiene voz para poder defender a la juventud. (Debaye, comunica-
ción personal, marzo de 2022) 

Las mujeres facilitaron los procesos de resistencia al velar por la 
vida y la reproducción material. Cuando plantearon una reunión de 
madres, de los chicos de primera línea y de los policías con los que 
estos se enfrentan, se presentaron signos de cambio con respecto a 
lo establecido. En ese encuentro exigieron parar la violencia porque 
los muertos en esta confrontación son los jóvenes, sus hijos. Una si-
tuación similar ocurrió con las indígenas que, con su liderazgo en 
las organizaciones, promovieron el diálogo entre la Fuerza Pública y 
los/as manifestantes. Sin duda, estas denuncias están influenciadas 
por la acción global del movimiento afroamericano que interpela el 
racismo de la sociedad y el Estado y grita Black lives matter (Las vidas 
negras importan). También guarda relación con las movilizaciones 
feministas de México, Argentina y Chile, que exigen acabar con el 
acoso sexual en las universidades y promueven las campañas #NiU-
naMenos y ¡Aborto libre ya! 

En Cali los puntos de resistencia propiciaron espacios de diálogo 
alrededor de las demandas comunes de los manifestantes y logra-
ron concretar distintos pliegos, que contenían reclamos sectoria-
les. Algunas de estas asambleas populares fueron convocadas para 
trabajar las problemáticas específicas de las mujeres. En Popayán y 
Buenaventura no se desarrollan con la misma intensidad. Esos diá-
logos permitieron visibilizar la persistencia de las desigualdades de 
género y discutir sobre los retos de los jóvenes para avanzar en el 
logro de la igualdad y la justicia. Aún con esa comprensión, estas re-
uniones no desembocaron en la construcción de agendas propias de 
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las mujeres y sus reivindicaciones de nuevo se aplazaron; tampoco 
se consolidaron escenarios de articulación nacional.

[Las mujeres] no estábamos leyéndonos como sujetos colectivos que 
tienen intereses propios, de cara a un contexto que ha sido históri-
camente opresivo, sino como actoras dentro de un contexto general, 
como pueblo, que siendo mujeres exigen lo que se espera que las mu-
jeres exijan, ¿sí? Entonces, los hijos, la alimentación, la salud, pero no 
con un enfoque diferencial, un enfoque feminista. Incluso, yo siento 
que es difícil hablar de demandas feministas en el paro. (Melissa, co-
municación personal, febrero de 2022) 

Como vemos, las tres ciudades del estudio integraron de forma con-
tinua y progresiva la participación de las mujeres con demandas co-
munes en sus movilizaciones, pero consideramos, junto con algunas 
entrevistadas, que no se ha logrado acoger una narrativa abarcado-
ra de las demandas de género en la agenda pública salvo por temas 
fundamentales que han ido consolidándose sobre los derechos de las 
mujeres. Un primer logro en este sentido fue la inclusión del punto 
5 sobre la “no discriminación de género, diversidad sexual y étnica” 
en el pliego de negociación entre el comité de paro y el Gobierno na-
cional, aunque este no haya llegado a buen puerto. Lo anterior ubica 
a las colombianas en una posición distinta y poco alentadora, si se 
compara con lo que les ocurre a las mexicanas, argentinas y chile-
nas, que tienen un protagonismo más visible y han logrado confor-
mar una agenda feminista propia, aunque sigan participando con 
otros movimientos sociales que resisten. En estas disputas han gana-
do reconocimiento como sujeto colectivo y autónomo (Revilla, 2019). 

Por las condiciones materiales en que sobreviven las mujeres en 
América Latina, y en especial en Colombia, hay una premura por so-
lucionar los problemas relacionados con la pobreza, la desigualdad 
y el acceso a educación, entre otros, y se deja en segundo y tercer 
lugar la deuda histórica con las mujeres. Así, estamos de acuerdo con 
Molyneux (2008) en el interés por la justicia económica como un ras-
go distintivo de América Latina y el Caribe, donde los movimientos 
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de mujeres combinaron, en palabras de Fraser (2015), las luchas por 
el reconocimiento con las demandas por la redistribución. 

En la consolidación de una agenda feminista y/o de mujeres, in-
cide una falta de articulación entre las organizaciones y las platafor-
mas de mujeres a nivel nacional que aglutinen los asuntos comunes 
de la agenda pública, en tanto lo que existe son grupos y colectivos 
sectorizados que desde su lugar avanzan con demandas propias. Tal 
es el caso de la lucha interna de las indígenas por el reconocimiento 
de su participación política y la búsqueda de la organización étnica 
como un espacio libre de violencias contra las mujeres. 

Según lo planteado por las entrevistadas, a las feministas y las 
profesionales, el estallido social las alertó a empuñar símbolos y 
consigas relacionadas con el aborto libre, el acceso a salud sexual y 
reproductiva y la no violencia contra las mujeres. Esta última va a 
ser una demanda común, porque incluye todas las formas de victi-
mización. Por su parte, las integrantes de las comunidades étnicas 
y que son víctimas del conflicto armado exigieron el cumplimiento 
del Acuerdo final y la consolidación de una paz estable y duradera, la 
participación política de las mujeres en los espacios de decisión y la 
importancia del enfoque interseccional para reconocer la exclusión 
que viven las mujeres indígenas, negras y populares, quienes tie-
nen una relación estrecha con la madre tierra y defienden el cuerpo 
como territorio. Las madres de la resistencia enmarcan sus demandas 
en la subsistencia y la defensa de la vida de los/las manifestantes y 
los/as jóvenes de la primera línea. Las sindicalistas reconocen la im-
portancia de los derechos de las/os trabajadores y educadores e in-
sisten en la ampliación de la democracia plasmada en varios puntos 
del Acuerdo final. 

Las jóvenes luchan por el acceso a derechos fundamentales como 
la educación, la salud y el empleo. Estas tuvieron un rol central en las 
manifestaciones de las tres ciudades, una situación similar a otros 
países latinoamericanos, un fenómeno al que Peker (2019) denomi-
na la “revolución de las hijas” gracias a su participación en marchas, 
peticiones, huelgas, debates en el espacio virtual, denuncias públicas 
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y “escraches” a violentos y abusadores. Si bien el caso colombiano es 
distinto, existen hilos de conexión porque las jóvenes irrumpen en 
la escena pública, innovan repertorios y repiten que “al otro lado del 
miedo está el país que soñamos” (Ibarra y Recalde, 2021). 

“A parar para avanzar” rupturas y cambio social

El movimiento social de mujeres de Cali es uno de los más consoli-
dados de Colombia, agrupa varias colectivas feministas que abogan 
por la no violencia contra las mujeres y, en los últimos años, apoya 
el reconocimiento de la Interrupción Voluntaria del Embarazo [IVE] 
por parte de la Corte Constitucional. Sin embargo, al inicio de las mo-
vilizaciones, fueron las mujeres de base no organizadas las que se ex-
presaron en los 27 puntos de resistencia. Las madres de la resistencia 
dieron un apoyo directo a sus hijos y jóvenes que participaban de las 
protestas, estuvieron a cargo de la gestión y recepción de donaciones 
para sostener las ollas comunitarias, que permitían mantener los 
bloqueos. Las jóvenes apoyaron estas tareas, pero también intervi-
nieron en la confrontación con la Fuerza Pública. 

Estas acciones espontáneas fueron creando conciencia colecti-
va y capacidad creativa para conformar organizaciones o articular 
las existentes. En términos de Touraine (2016), pasan a ser sujetos de 
derechos, que crean, transforman y tienen reflexividad. Las circuns-
tancias en las que se involucran a las protestas las exhortan a tener 
coraje y responsabilidad por el porvenir. En su interpretación de la 
situación, los derechos están por encima de las leyes y, en ese sentido, 
se sienten comprometidas a actuar. Un ejemplo de esta responsabi-
lidad es la conformación del colectivo de derechos humanos 28A en 
Cali, integrado por mujeres, que exigen justicia para las víctimas de 
la Fuerza Pública. 

En Popayán adquirieron amplia visibilidad las colectivas de 
mujeres y feministas, por su liderazgo en la convocatoria a mar-
chas y plantones, junto a procesos consolidados como el de la Ruta 
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Pacífica de las Mujeres, una organización feminista muy reconoci-
da en Colombia por su oposición a la guerra. Por otro lado, quienes 
pertenecen a organizaciones mixtas y forman parte de otras luchas 
acompañaron la movilización social y coordinaron acciones conjun-
tas territorialmente. 

En Buenaventura las jóvenes asumieron un rol protagónico dada 
la experiencia adquirida en la defensa de los derechos colectivos y ét-
nico-territoriales durante el paro cívico de 2017. Se unieron a colecti-
vos sociales, al principio de manera espontánea y después de forma 
más organizada, e involucraron a la comunidad. Como varias admi-
ten, los/las líderes más reconocidos/as tuvieron una participación 
muy discreta porque estaban concentrados/as en el cumplimiento 
de los acuerdos logrados con el Gobierno nacional en el paro ante-
rior. Las/los jóvenes resistieron y enfrentaron a la Fuerza Pública en 
los sitios de bloqueo, las mujeres adultas acompañaron las moviliza-
ciones de ciudad, apoyaron la gestión y los diálogos con las autorida-
des a nivel territorial y algunas de ellas, en Bogotá. En este Puerto se 
da prioridad a las luchas por los derechos étnico-territoriales y, esca-
samente, las mujeres se refieren a las demandas de género o feminis-
ta. Un contraste muy relevante con las otras dos ciudades de estudio. 

En las tres ciudades las entrevistadas coinciden en que el esta-
llido social produjo una fractura al orden de género, tanto por el 
incremento de la participación de las mujeres como por el lideraz-
go que asumen en espacios de coordinación y decisión. Aunque no 
es visible una agenda de mujeres porque las demandas sociales en 
las tres ciudades se vuelcan al reconocimiento y acceso a los dere-
chos fundamentales y colectivos, y las barreras patriarcales siguen 
obstaculizando el logro de la igualdad, van apareciendo resquicios 
que permiten a las mujeres de los sindicatos, las organizaciones 
estudiantiles, campesinas, afrodescendientes y populares incluir 
demandas en puntos específicos para el cumplimiento de derechos 
diferenciales.
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La virilidad de la primera línea versus la feminidad de las ollas 
comunitarias 

En los puntos de bloqueo y en los cortes de ruta participaron hom-
bres y mujeres, cis, homo y transexuales, que recurrieron a la vio-
lencia ante los ataques desproporcionados de la Fuerza Pública 
para retomar el control del tráfico y el ingreso a las ciudades de Cali, 
Popayán y Buenaventura. Se conocieron como la primera línea por-
que sus barricadas protegían a los de adentro (los manifestantes) 
diferenciándolos de los de afuera (las autoridades). A la par con sus 
compañeros varones, ellas reaccionaron a la intervención policial, 
desproporcionada e irascible en el uso de la fuerza. Otras conforma-
ron la retaguardia, recogieron palos y piedras para proveer de estos 
elementos de defensa a quienes luchaban, con improvisados cascos, 
gafas y escudos, contra los agentes del ESMAD y la Policía, bien dota-
dos de uniformes y armas. 

Sin embargo, los medios de comunicación utilizaron los viejos 
esquemas de percepción y de apreciación para reforzar los este-
reotipos de los guerreros justos y las almas bellas: la masculinidad 
guerrera y la feminidad asociada al cuidado y la reproducción. Cons-
tantemente, enaltecen o criminalizan el arrojo y la valentía de los jó-
venes, virilizan a la primera línea y, al tiempo, exaltan la maternidad 
y los valores que asocian a las mujeres a la protección, el sustento 
emocional y la entrega a los hijos, que defienden los puntos de re-
sistencia, esas zonas de fricción entre la vida y la muerte. A ellas se 
refirieron como las madres de la primera línea. Es decir, mantuvieron 
esas estructuras cognitivas para leer el mundo, el sentido común o 
la experiencia dóxica para restaurar la masculinidad patriarcal y 
la feminidad esencializada (Bourdieu, 2000). Esas denominaciones 
fueron incorporadas y repetidas por activistas, autoridades públicas 
y académicos, sin mayor reflexión. 

Esos roles de cuidado destacados por los medios tienen su máxi-
ma expresión en la gestión de las ollas comunitarias, la contención 
emocional y los primeros auxilios para los heridos. A nuestro juicio, 
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estas prácticas no se deben leer solo como una reescritura de los 
roles femeninos tradicionales, sino como formas significativas de 
agencia dócil que los van reconfigurando. 

Las ollas comunitarias contribuyeron al soporte material y emo-
cional tanto de los jóvenes de la primera línea, como de los demás 
asistentes a los puntos de resistencia, en Cali y Popayán. Además de 
cocinar, repartir las raciones de forma equitativa y oportuna, de la-
var, organizar los utensilios y de planificar la siguiente jornada, las 
mujeres buscaron recursos para su sostenimiento, con los vecinos 
del sector, amigos, fundaciones y otros aliados, en Colombia y el ex-
terior. Una gran proporción de estas eran amas de casa y desemplea-
das y la mayoría eran familiares de los jóvenes que permanecían en 
los bloqueos. En este repertorio de acción sobresale la importancia 
de la familia, como una preocupación central de las madres, que 
resulta trascendental para proteger la vida y la integridad de los 
manifestantes. 

Como plantea Mahmood (2019), esas prácticas pueden ser anali-
zadas en términos del reforzamiento o socavación de las estructu-
ras de dominación masculinas. Sin embargo, es preferible tener en 
cuenta que las mujeres como personas tienen motivaciones, deseos 
y objetivos, de ese modo, se evita un análisis en los términos bina-
rios de resistencia y subordinación. En ese sentido, su agencia social 
no es solo sinónimo de resistencia a las relaciones de poder, sino la 
capacidad de acción que ciertas relaciones específicas de subordina-
ción crean y hacen posible. Es decir, no se sale a cocinar si no se sabe 
hacerlo en la casa, si no se conocen ciertos secretos de la cocina, de 
la conservación y combinación de los alimentos, si no se tienen habi-
lidades para gestionar y hacer rendir los recursos, distribuir tareas, 
orientar a otros, etc., porque

Las conductas alimentarias constituyen un dominio donde la tradi-
ción y la innovación importan de igual modo, donde el presente y el 
pasado se mezclan para atender la necesidad del momento, propor-
cionar la alegría del instante, adecuarse a la circunstancia. Con su 
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alto grado de ritualización y su poderosa inversión afectiva, las acti-
vidades culinarias son para muchas mujeres de todas las edades un 
lugar de felicidad, placer e inversión. Estas cosas de la vida reclaman 
tanta inteligencia, imaginación y memoria como las actividades tra-
dicionalmente consideradas como superiores, como la música o el 
tejido. En este sentido, tales cosas constituyen por derecho uno de los 
puntos más importantes de la cultura ordinaria. (Giard, 1999, p. 154) 

Por lo anterior, afirmamos que la participación de las mujeres en las 
ollas comunitarias puso en juego sus propias capacidades, virtudes 
y deseos, ubicados histórica y culturalmente en sus experiencias. A 
nuestro juicio, sus trayectorias no siguen la entelequia de la políti-
ca emancipadora, por esto el cambio social y subjetivo no se pueden 
definir a priori y, en esta investigación, solo podemos proponerlo a 
manera de hipótesis. No estamos de acuerdo con la interpretación 
propuesta –en algunos círculos organizativos sobre la gestión de las 
ollas comunitarias y de las tareas de cuidado en los puntos de resis-
tencia– como “casos de pasividad y docilidad”. La determinación de 
participar con los recursos disponibles debe ser entendida en el con-
texto de los discursos y las estructuras de subordinación que crean 
las condiciones de su representación. Por lo tanto, la capacidad de 
agencia social está implicada tanto en aquellos actos que producen 
cambio (progresista), como en aquellos cuyo objetivo es la continui-
dad y la estabilidad (Mahmood, 2019, p. 13).

En sentido estricto, las acciones de estas mujeres no encajan en 
las búsquedas, proyectos, condiciones históricas y culturales del in-
dividuo feminista que se constituye en un modelo ideal que se invo-
lucra en la interpretación de los datos, la formulación de preguntas 
a los sujetos de la intervención y la conformación de los modelos de 
intervención social o en las nociones de la política pública orienta-
das a las mujeres (Araujo, 2009). 

Por supuesto, las mujeres resisten al orden masculino dominan-
te, subvirtiendo los significados hegemónicos de prácticas cultu-
rales, utilizando, convenientemente, lo que sirve para sus propios 
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intereses y fines. La agencia social de las madres aparece de manera 
intermitente, en algunas oportunidades como conciencia feminista 
reprimida y, en otras, como conciencia activa, articulada en contra 
de las normas culturales masculinas hegemónicas. 

Siguiendo a Rodríguez (2018), es fundamental incorporar la 
perspectiva de género en el análisis de la acción colectiva, en tanto 
plantea que las tácticas, marcos y relaciones que se establecen entre 
distintos actores que intervienen en la movilización social están ge-
nerizados. El género se manifiesta en el carácter, la forma y la inten-
cionalidad de la acción, que para el caso anterior permite asumir la 
gestión de las ollas comunitarias como una tarea del ámbito domés-
tico. Ahora bien, esta asignación de roles tradicionales en la protesta 
social llevó a construir solidaridades, complicidades y sentidos de la 
acción para las mujeres que hacían parte de los bloqueos, puntos de 
resistencia y movilizaciones en las tres ciudades de estudio. Se confi-
guró una identidad femenina y de madres de la resistencia que reali-
zan unas prácticas que se catalogan como privadas (preparación de 
alimentos), pero que en marco del estallido se realizan en el espacio 
público, se ofrecen sin ningún costo e involucran afectos. Para las 
indígenas y negras esta acción política está ligada a la soberanía ali-
mentaria que han defendido milenariamente sus pueblos, es decir 
no es un repertorio nuevo.

En concordancia con la idea de fomentar la seguridad alimenta-
ria, en algunos puntos de resistencia de Cali se construyeron huertas 
lideradas por mujeres, para propiciar el cuidado del medio ambiente 
y el embellecimiento de los espacios como una forma de “cuidar la 
casa”. “Después de los emprendimientos, se empieza a hablar de so-
beranía alimentaria y de que debajo del cemento y del asfalto está 
nuestra comida” (Paula A, comunicación personal, febrero de 2022).

Esta concepción del trabajo ambiental se articula con la concep-
ción de la política de lugar elaborada Harcourt y Escobar (2007) que 
reúne en un solo marco los discursos y las luchas acerca del cuer-
po –generalmente en el centro del movimiento por los derechos 
de las mujeres–, el medio ambiente, el interés por la ecología y las 
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economías diversas. La huerta de Puerto Resistencia es un caso em-
blemático de defensa del lugar, allí las mujeres populares se invo-
lucran en luchas políticas colectivas referidas al lugar, vinculando 
voces subalternas en contra de la desigualdad. Esa política trans-
formadora incluye resistencia y reapropiación de espacios, recons-
trucción, reinvención e incluso relocalización de lugares y prácticas 
basadas en lugares y la creación de nuevas posibilidades de estar en 
un lugar. Se edifican vínculos que sobrepasan las fronteras de lo pri-
vado, se recuperan e innovan políticas cotidianas de convivencia y 
reciprocidad y se entretejen lazos feministas, generando compañía 
y contención. 

Aunque eran tiempos de virus que acechaban, también había 
momentos de introspección que obligaban a pensar en alternativas 
deseables. En cada punto las mujeres trabajan en solucionar las ne-
cesidades básicas de los activistas, como la alimentación y el cobijo; 
al tiempo se preocupan por la estética de los espacios tomados. Estas 
mujeres desarrollaron una importante labor de contención emo-
cional de la angustia y la rabia de las/os jóvenes en los momentos 
de mayor efervescencia de la protesta. Otras organizaron mercados 
populares y orgánicos como apoyo al campesinado, una estrategia 
fundamental para disminuir la presión que generaron los cierres de 
vías en las tres ciudades. 

Ensambles e intervenciones culturales: nuevas artistas apropiándose  
la calle 

En la calle hubo múltiples expresiones de la cultura popular, así 
como intervenciones artísticas y ensambles entre artistas locales 
y activistas que permanecían en los sitios de resistencia. Los mani-
festantes se apropiaron de los CAI para convertirlos en bibliotecas 
comunitarias, resignificando estos espacios que asociaban con la 
vulneración de derechos. Las mujeres limpiaron, pintaron y dedica-
ron varias horas al desarrollo de talleres y la lectura en voz alta a 
niños y adultos para aglutinar a las familias y vecinos del sector. Los 
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libros fueron recogidos en jornadas de donación. En estas activida-
des participaron colectivas feministas que favorecieron el acceso a 
la literatura feminista y los diálogos sobre la violencia de género y la 
situación sociopolítica del país. 

También se destacan los procesos de formación para el trabajo 
ante las necesidades básicas que debían suplir los/as manifestantes. 
Se desarrollaron talleres de tejido, origami, pintura, estampado, ela-
boración de artesanías, entre otros. En Cali, Esfémica y otros proce-
sos feministas crearon escuelas, diplomados y espacios de reflexión 
sobre la violencia contra las mujeres y las niñas. En Popayán, las 
estudiantes y profesoras universitarias orientaron los talleres para 
la construcción de arengas libres de estereotipos patriarcales y los 
espacios prácticos para la sensibilización respecto a las disidencias 
sexuales y de género como la “Aguapanela lésbica” y el “Taconeo 
Intergaláctico”.

Algo que nos pasó mucho es que utilizaban la palabra marica como 
un insulto en medio de las movilizaciones y eso a nosotras y a noso-
tres nos molestaba muchísimo. Sentíamos que estábamos marchan-
do con compañer@s que están insultando nuestras propias formas 
de identificación, entonces hicimos ese taller. Fue muy muy bonito 
pensarnos qué estamos diciendo cuando estamos arengando. (Yinna, 
comunicación personal, febrero de 2022) 

Dada la diversidad poblacional que estaba presente en todos los pun-
tos, las mujeres negras racializadas ofrecieron los cantos tradiciona-
les del Pacífico para amenizar las marchas y concentraciones en los 
puntos de resistencia del Oriente de Cali. En estos espacios visibili-
zan su cultura, oran por los muertos, los desaparecidos y los agre-
didos por la Policía y el ESMAD. Sin embargo, la mirada simplista 
de otros actores catalogó este repertorio como parte del folclor y lo 
despolitizó, postergando la inclusión de sus demandas particulares. 

Los espacios artísticos fueron mixtos. Se pintaron murales de 
gran formato en las vías públicas y los puentes con expresiones alu-
sivas a las demandas del momento, frases de apoyo al Paro nacional, 
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denuncias por el abuso policial, la violencia contra las mujeres (“nos 
queremos vivas”) y la exigencia de aborto libre. Especialmente en Po-
payán y Cali, varias artistas realizaron intervenciones con manifes-
tantes en el espacio público, incluidos los CAI. 

Las expresiones teatrales fueron usadas para visibilizar las 
violencias y el abuso policial sufrido por los/las manifestantes. Se 
presentaron coreografías de baile y danza que impulsaron a más 
mujeres a acompañar los espacios de movilización. Las mujeres tam-
bién fueron protagonistas en las presentaciones de teatro callejero, 
de performances individuales y colectivas, que involucran a la pobla-
ción de los puntos de resistencia.

Hubo irrupción de voces femeninas que tomaban el micrófono 
para entonar sus creaciones. Las más reconocidas en Cali fueron La 
Muchacha, con sus canciones La sentada, El blues de los tombos, No 
azara; Adriana Lizcano, Sayamc y La Otra con su canción No me to-
ques más. Esta música alternativa atrajo a más personas a los puntos 
de concentración porque sus contenidos están ligados a la historia 
reciente del país. Los géneros eclécticos alternaban con la música 
del Pacífico, que ya tiene cierto arraigo en Cali porque esta ciudad es 
sede del festival Petronio Álvarez, que convoca a agrupaciones de esa 
región, cada año, y se ha convertido en la principal vitrina de nuevos 
artistas. También estaba presente la música andina, que compartían 
las agrupaciones indígenas y, por supuesto, en varias oportunidades 
los jóvenes músicos del Instituto Departamental de Bellas Artes, del 
Instituto Popular de Cultura y de la Universidad del Valle organiza-
ron conciertos sinfónicos, seguidos por los cacerolazos. 

Las feministas retoman la Canción sin miedo y la acondicionan 
a cada contexto, señalando hechos, nombres de víctimas y agrupa-
ciones locales reconocidas. Esta canción se interpretó en diferentes 
lenguas y sus frases se convirtieron en consignas pegajosas que se 
gritaban en todos los eventos, para denunciar la desmesura con la 
que actuó la Fuerza Pública contra las mujeres. 
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Las mujeres le dicen ¡no! a las violencias 

En este proceso de acción colectiva no faltaron amenazas, desapari-
ciones forzadas, detenciones arbitrarias, violencias contra las mu-
jeres y otros cuerpos feminizados, asesinatos de activistas y otros 
delitos para intimidar a los manifestantes y evitar nuevas acciones 
contra el Gobierno local, regional o nacional o el sector privado. En 
algunos casos esa estrategia funcionó: al poner en riesgo la vida de 
los líderes se desarticularon los procesos organizativos que apenas 
se estaban gestando y/o que eran débiles. En Buenaventura la ma-
yor amenaza fue la presencia de grupos armados en los barrios, que 
controlan y condicionan el activismo de las mujeres. En esa ciudad, 
varias lideresas que participaron de los procesos de concertación, 
de 2017, con el Gobierno nacional están amenazadas. María Elena 
solicitó asilo y Miyela e Isabel tienen un esquema de seguridad con 
hombres armados y camionetas blindadas de la Unidad Nacional de 
Protección del Ministerio del Interior, que las obliga a moverse con 
restricciones (comunicación personal, febrero de 2022). 

Otras líderes asumen los riesgos, modificando sus prácticas coti-
dianas. Se mueven constantemente de lugar, dejan de ver a sus hijos 
y padres, no frecuentan los lugares habituales, cambian de línea te-
lefónica y restringen su participación a actividades concretas: “ante 
la sensación de peligro, dije no!!, espero que baje la marea. Bajó la 
marea y retorné a mi ciudad” (Estefanía, comunicación personal, fe-
brero de 2022). La persecución que sufren es frecuente e intimidante, 
por ejemplo, a Rosa, en Buenaventura, los policías la identificaron en 
la calle y le dijeron “Allí va la del pelito rojo, la que bloqueó la alcal-
día”. A Luz, en Cali, un policía le dijo en tono intrigante “¿Hace días 
que no venía por acá, no?”, cuando retornó al barrio, al que no había 
vuelto por las amenazas. A estos condicionamientos con los que ejer-
cen sus liderazgos, se suman las presiones familiares y las descalifi-
caciones de sus vecinos. Algunas activistas negras comentaron que 
en sus barrios las llamaban igualadas, abandonadas y solteronas, 
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por participar en las acampadas, en una clara desautorización de su 
ejercicio político. 

Ante estas y otras violencias las mujeres respondieron con plan-
tones creativos en la plaza pública y frente a instituciones estatales 
y denunciaron penalmente a los agentes de policía. Exigieron el cese 
de los ataques de la Fuerza Pública, la cibervigilancia, el patrullaje 
aéreo, los asesinatos, las desapariciones forzadas y la violencia se-
xual contra las manifestantes, la primera línea y los cuerpos femi-
nizados. Para las representaciones sociales de estos agentes, quienes 
participan en las movilizaciones, de forma pacífica o en acciones de 
hecho, transgreden el orden de género y merecen ser castigadas se-
veramente. Aquí se presenta un ejercicio de correlación de fuerzas 
discursivo, que, aunque ha sido regulado por el Derecho fue insufi-
ciente para detener a los agentes del Estado que siguieron ultrajan-
do, agrediendo, amenazando, acosando e incluso violando mujeres. 
Para las defensoras de DD. HH. entrevistadas, la violencia contra las 
mujeres que proviene de estos agentes es desconcertante y contra-
dictoria porque el Estado debe garantizar la seguridad ciudadana y, 
en esta oportunidad, se constituyó en un actor que las amenazaba.

Aunque no sea una agresión sexual consumada sí es una agresión de 
género, en términos del tratamiento a la hora de agredir a las muje-
res. Por ejemplo, palabras soeces a las mujeres, golpearlas en el ros-
tro, golpearlas para dañar su físico, decirles cosas como “¿Qué haces 
acá? Tenés que estar en tu casa, atendiendo al marido”. (Olga, comu-
nicación personal, febrero de 2022) 

Fueron especialmente visibles los plantones convocados por las fe-
ministas, que tuvieron como detonante la detención arbitraria y el 
abuso sexual de Alison, por parte de la Policía en Popayán, que con-
dujo al suicidio de esta menor de edad. En Popayán estos plantones 
se realizaron en la estación de Policía donde ocurrieron los hechos 
y en la sede de la Fiscalía, allí las activistas pintaron grafitis y des-
pués algunos manifestantes prendieron fuego a las instalaciones pú-
blicas. En Cali se replicaron en distintos puntos de resistencia para 
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conversar sobre las violencias sexuales, por parte de agentes estata-
les y de sus compañeros de protesta. 

Lo cierto es que las violencias se desplegaron por parte de dos 
actores opuestos, pero que comparten lógicas patriarcales de do-
minación. Lo imperdonable, a juicio de algunas activistas, es que, 
a cambio de protección en las toldas de los movimientos sociales, 
en estos espacios recibieron tratos indebidos por parte de sus com-
pañeros de lucha, que las cosificaron como símbolos sexuales y las 
consideran objetos de su propiedad. Otras jóvenes fueron agredidas 
por manifestantes espontáneos, sin ningún tipo de militancia, que 
aprovecharon la oportunidad para manosearlas y acosarlas sexual-
mente. Algunas líderes señalan que esto fue producto de la infiltra-
ción que hubo en las protestas y fue orquestado por las autoridades, 
otras consideran que esto puede haber pasado, pero no invalida la 
denuncia de las víctimas. 

Al principio no se denunciaba porque las víctimas fueron acusa-
das de introducir fisuras y contradicciones en la movilización popu-
lar. Es decir, se permitía interpelar a los agentes del Estado, pero no 
a los compañeros de lucha. Recordemos que la primera línea estaba 
compuesta, principalmente, por varones jóvenes, estudiantes, des-
empleados, trabajadores informales, reincorporados, pero también 
por miembros de barras de fútbol, de pandillas, de redes de microtrá-
fico, de consumidores de SPA y de personas sin ninguna formación 
política, que rápidamente fueron convertidos en héroes y a quienes 
se les concedió el control de los puntos de resistencia. A esas perso-
nas que no tenían ninguna representación antes de las moviliza-
ciones, se les dotó de honor y prestigio. Las consignas rezaban “me 
cuida la primera línea”. Después de investidos, estos se arrogan la au-
toridad de “imponer orden” en las zonas controladas; y de mantener 
a raya a los contradictores, con un discurso dogmático radical que 
traslada su posición etnocéntrica del mundo a la discusión. Además, 
de acuerdo con su imaginario patriarcal, exigieron a las mujeres las 
virtudes femeninas de castidad y abnegación. 
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En varias oportunidades, se produjeron acaloradas disputas entre 
las mujeres de base y de los colectivos feministas con estos varones 
por la orientación de los repertorios de acción; hubo roces cotidia-
nos por el control del espacio, por la relación con la comunidad y el 
ejercicio del liderazgo, especialmente, en los puntos de resistencia de 
Cali. Algunas de esas violencias fueron más simbólicas, que físicas o 
sexuales, pero contenían descalificaciones reiterativas, amenazas e 
intimidaciones para desplazar a las feministas del lugar. Mayte na-
rra que algunos jóvenes querían obligarlas a participar con métodos 
de confrontación violentos.

[Les dije] si no van a respetar los acuerdos, ustedes no nos represen-
tan. Se vinieron todos, super agresivos, y me dijeron ¡de que me iba a 
morir! No era la primera vez, varias personas habían tenido encon-
trones con ellos. (Mayte, comunicación personal, febrero de 2022)

Esto generó un amplio debate entre los diferentes grupos que par-
ticiparon en el estallido social. Las feministas insistieron en que los 
espacios de movilización social debían garantizar la seguridad de las 
mujeres, comprometiendo a los manifestantes a despatriarcalizar 
la protesta. Tal como propone Molyneux (2008), consideraban que 
se debía impartir justicia en los espacios organizativos para acabar 
con la impunidad. Si las leyes en sí suelen basarse en presupuestos 
androcéntricos, se sostiene que lo mismo ocurrirá con los procesos 
judiciales. 

Por lo anterior, propusieron la reparación de las víctimas y san-
ciones para los victimarios en las asambleas populares, pero los 
acuerdos establecidos con la primera línea no se cumplieron porque 
los testimonios de las mujeres fueron descalificados. El ejemplo más 
elocuente es el tratamiento de los casos de violación, porque las víc-
timas están sujetas a supuestos desfavorables que muestran la pre-
sumida connivencia con el victimario o, incluso, se sugiere que son 
ellas quienes “provocan” la violencia. A continuación se muestra el 
caso de una indígena abusada por miembros de su comunidad, pero 
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fuera del territorio del resguardo y, por ello, las autoridades de su 
Cabildo desestimaron la denuncia. 

Entonces, como pasó allá, entonces no se trae a la comunidad, no se 
hace justicia, no se visibiliza. No hay derecho ni siquiera a ponerlo 
[de presente]. Entonces eso fue una discusión super grande al inte-
rior [de la comunidad] ¡Es grave! ¡Es más grave! Porque tú estás yen-
do a una lucha y entonces en esa lucha te violentan y te violenta tu 
misma gente. ¡No puede ser! ¡No es posible! Esos debates se dieron en 
varios lugares. (Natalia, comunicación personal, mayo de 2022)

No obstante, estas trabas e incomprensiones para el fortalecimiento 
de los liderazgos femeninos y feministas, el debate público está plan-
teado on y off line. Como se puede observar en diferentes documentos 
disponibles en YouTube, Instagram, Facebook que publican distintas 
personalidades, influencers y organizaciones defensoras de derechos 
humanos que utilizaron sus redes para denunciar las VBG y las VCM, 
pero también los espacios que se han constituido para la negociación 
con las autoridades. 

Reflexiones finales

Este proceso de movilización no ha conseguido la unidad anhelada, 
en parte por la heterogeneidad de los actores, la escasa formación 
política y la fragilidad discursiva de los manifestantes, así como por 
la pérdida del apoyo masivo que tenían las protestas al inicio del es-
tallido. Esto es comprensible porque es muy difícil mantener la efer-
vescencia y las acciones colectivas pasan por momentos de latencia 
y euforia. Entonces, lo que ha ocurrido es la disolución o repliegue 
de varios grupos, producto del desgaste. En Cali, de acuerdo con las 
entrevistadas, se ha mantenido el diálogo, pero la negociación con 
las autoridades se ha dilatado. Las discusiones con los funcionarios 
se prolongan en largas reuniones; el alcalde no asiste, posterga las 
respuestas, incumple las promesas o llega a acuerdos por fuera de 
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los canales establecidos y coopta líderes vinculándolos a los pro-
gramas de la administración, pero sin concertación con sus organi-
zaciones. Es decir, hay acciones deshonestas de la administración 
pública. También se han presentado disputas entre los negociadores 
de la Unión de Resistencias Cali por el acaparamiento de recursos 
para sus sectores y organizaciones o por la apropiación individual 
que hacen de los proyectos y de las fuentes de empleo ofrecidas. Ellas 
cuestionan el incumplimiento de sus compromisos con la defensa de 
los pliegos elaborados conjuntamente, que estos jóvenes han modifi-
cado para favorecer otras demandas legítimas, pero no concertadas.

Así mismo, denuncian la cooptación de líderes por parte de los 
partidos tradicionales. Varios/as aceptaron ser sus candidatos a las 
corporaciones públicas y otros/as cedieron a las prácticas tradicio-
nales de hacer política clientelista y arrastraron los votos de sus fa-
milias y comunidades hacia las toldas de candidatos implicados en 
casos de corrupción. Esto ha provocado descontento, desconfianza y 
fractura en los colectivos o desvinculación de varias lideresas que se 
sienten defraudadas. Como plantearon los/as integrantes de la plata-
forma Orgulloses y Visibles de Popayán, el desgaste es evidente, hay 
cansancio y desmotivación.

Con respecto a las acciones propiamente feministas, estas no han 
tenido continuidad ni en Cali ni en Popayán; los escenarios se han 
cerrado o no se han producido las articulaciones previstas y siguen 
surgiendo matices en las reivindicaciones de los diferentes grupos, a 
pesar de la convergencia de temas durante el estallido social. En Bue-
naventura, el descontento que expresan las jóvenes con los líderes 
del paro de 2017 sigue motivando acciones para fortalecer los proce-
sos barriales y juveniles. 

En las tres ciudades el espacio público fue apropiado para deli-
beraciones que posibilitaron el encuentro y la convergencia de las 
luchas sociales, pero no siempre se respetaron las normas. Se pedía 
democracia, pero no se racionalizan discursivamente las decisiones 
políticas. También captamos que durante el estallido social se man-
tuvieron las demandas relacionadas con los procesos identitarios 
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a los que pertenecen las mujeres. Los relatos de sus protagonistas 
muestran que las afrodescendientes resaltan su condición de pueblo 
oprimido, excluido y discriminado por el racismo sistémico y la ne-
cesidad de garantizar el goce efectivo de sus derechos. Las indígenas 
siguen defendiendo las demandas históricas de sus pueblos por el 
reconocimiento y la redistribución. Privilegian su identidad étnica 
porque se sienten parte de una comunidad de la que conocen sus 
orígenes y comparten sus costumbres. Paulatinamente, se van adhi-
riendo a las luchas feministas, a partir de las múltiples situaciones 
de violencias contra las mujeres presentes en sus territorios, y que 
las fuerzan a buscar justicia y reparación. 

Por su parte, las mujeres populares mantienen las exigencias por 
mejores condiciones de vida para aliviar las cargas asociadas al tra-
bajo de cuidado y la erradicación del hambre. Las obreras, dada la 
tradición reivindicativa, siguen demandando mejores condiciones 
salariales para los trabajadores y mayor regulación del mercado la-
boral. Entre las jóvenes, estudiantes universitarias y profesionales 
permanece el grito unánime a favor del aborto y la denuncia con-
tra todas las formas de violencia contra las mujeres. Las personas 
de género fluido y no hegemónico, representantes de las diversida-
des y disidencias sexuales, las lesbianas y trans reclamaron mayor 
seguridad y no discriminación en el espacio público. Las feministas 
mantuvieron su oposición al patriarcado, al militarismo y a todas las 
formas de explotación de las mujeres, reclamaron más libertad, jus-
ticia e igualdad en todos los campos. A estos reclamos se suman los 
de las defensoras de derechos humanos, que aportan su capacidad 
de denuncia de infracciones a los DD. HH., que hacen el seguimiento 
de los casos y documentan lo ocurrido en las calles. Por supuesto, 
entre estas demandas también está presente la exigencia para imple-
mentar el Acuerdo final, que permitiría construir una paz estable y 
duradera, con justicia social. 

Se puede decir que buena parte de estas reivindicaciones están 
contenidas en el listado general de demandas. Pero, como nos acla-
raron varias de las activistas consultadas, los diferentes actores 
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cedieron en sus reclamos y fueron priorizando los más urgentes 
con la finalidad de aunar y potenciar esfuerzos para tener mayor ca-
pacidad de negociación. Al tiempo, cada uno fue aprovechando los 
espacios creados para hacer conciencia con los otros/as de la impor-
tancia de sus luchas y de las razones que los/las movilizan. De ese 
modo, fueron encontrando las causas comunes que tienen sus opre-
siones y las intersecciones que las cruzan.

Las más incomprendidas en sus reclamos siguen siendo las femi-
nistas porque no logran convencer a los activistas tradicionales sobre 
lo que encierra la cultura patriarcal y la importancia de eliminar los 
privilegios asociados al género. Por momentos se entusiasmaron al 
encontrar empatía en algunos jóvenes, pero en otras oportunidades 
percibieron y vivieron la violencia simbólica, el acoso, las agresiones 
físicas y sexuales. Por lo anterior, varios grupos feministas prefieren 
fortalecer los procesos propios, formar, reconocer y empoderar los 
liderazgos de las mujeres. 

En este sentido, nuestro análisis del estallido social como espacio 
de convergencia de múltiples actores, donde las mujeres y las femi-
nistas fueron protagonistas, nos permite constatar que la solidaridad 
entre las mujeres se amplió, pero no alcanza para la consolidación de 
una identidad feminista. Por esto, las activistas se conformaron con 
la juntanza de mujeres, una gran coalición que vela por la justicia de 
género y que intenta llegar a acuerdos favorables mientras persistan 
los intereses irreconciliables o en pugna con otros actores. 

El primer efecto para resaltar en la acción colectiva y en los ac-
tores es el fortalecimiento de la participación comunitaria y ciu-
dadana, mediante la modificación en las formas de hacer política 
que involucran a las nuevas ciudadanías. O’Donnell (1993) la asocia 
con “ciudadanía de baja intensidad” de grupos empobrecidos, pue-
blos étnicos, mujeres de bajos ingresos económicos y trabajadores. 
Su exclusión se asume como consecuencia directa de la falta de 
participación efectiva en las nuevas democracias. Por ello, es tan 
relevante identificar esa participación masiva de mujeres jóvenes, 
pobres, racializadas y diversas, en las tres ciudades de estudio, que 
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contribuyeron a tupir el entramado organizativo, aunque desde di-
ferentes plataformas reivindicativas, asociando sus objetivos con 
alguna identidad: juvenil, víctimas, feminista, trans incluyente, no 
binaria, estudiantil, étnica, etc. 

Tanto en Cali como en Popayán y Buenaventura las mujeres han 
sido referentes de liderazgo y coordinación, desde antes del estallido 
social. Sin embargo, durante este acontecimiento político tan rele-
vante ellas ganaron habilidades discursivas para la negociación, lo 
que les generó un gran reconocimiento de sus grupos, en sus comu-
nidades y, por supuesto, de las autoridades con las que se reúnen, en 
los espacios creados. En parte, ese liderazgo se ha forjado de manera 
autodidacta, pero también se ha pulido con el acompañamiento y la 
formación recibida en diplomados y cursos impartidos por univer-
sidades, ONG, Iglesia católica y fundaciones comprometidas con los 
acuerdos firmados para levantar los puntos de concentración. 

Hasta aquí, es notoria una suerte de conciencia colectiva frente a 
los motivos que desencadenaron el estallido, y en los meses siguien-
tes al levantamiento formal del “paro” continúan los encuentros, la 
coordinación y el apoyo a las situaciones de seguridad, alimentación 
y protección de las personas que hicieron parte de la movilización. 

Por su parte, las organizaciones sociales consolidadas en las tres 
ciudades desarrollan un proceso de formación y coordinación rela-
cionado con la defensa de los DD. HH. Se reconoce un arduo trabajo 
de defensa de los DD. HH. a través del seguimiento de los casos de 
desaparición forzosa, abuso policial, asesinatos, agresión y violación 
sexual, lesiones oculares, persecución y detención arbitraria en cár-
celes, pero los procesos de restitución de derechos no avanzan. En 
algunos casos, por la propia lentitud de la Justicia y, en otros, por-
que se ha judicializado a pocos responsables civiles y miembros de 
la Fuerza Pública (Radio Nacional, 2022). Varios/as jóvenes que par-
ticiparon en las protestas han salido de la ciudad y del país y otros se 
han apartado de los procesos organizativos por las continuas intimi-
daciones y amenazas. 
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El trabajo de los/as defensores/as de DD. HH. ha contribuido en 
la exigencia de garantías para la protesta, el esclarecimiento de la 
verdad y la búsqueda de justicia, mediante la veeduría nacional e 
internacional. El informe que presentó la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos [CIDH] sobre estas vulneraciones durante el 
estallido social sentó un precedente importante, que más adelante 
tuvo en cuenta la ONU para mostrar las violaciones del Estado co-
lombiano a los DD. HH. En Cali se inauguró el Tribunal Popular en Si-
loé, impulsado por familiares, organizaciones sociales, la academia 
y los movimientos sociales, para esclarecer los hechos ocurridos, rei-
vindicar la memoria y la dignidad de las víctimas, con la participa-
ción de veedores internacionales como Boaventura de Sousa Santos 
y Joannne Rapapport.

Ahora bien, el estallido social logró politizar y fortalecer la con-
ciencia colectiva de los ciudadanos sobre las problemáticas del país, 
principalmente las asociadas al hambre y la violencia creciente. Los/
as jóvenes de Cali, Popayán y Buenaventura respaldaron las candi-
daturas más comprometidas con sus demandas. Con sus recursos y 
sus redes aumentaron significativamente los votos por los candida-
tos de la coalición del Pacto Histórico (la única fuerza política que 
respaldó las protestas en el país), en las elecciones parlamentarias y 
a la primera vuelta presidencial. Se encargaron de hacer pedagogía 
electoral, respondieron a las estrategias difamatorias que emplea-
ban los oponentes y promovieron debates entre los candidatos en los 
lugares emblemáticos del paro. Después de conocer los resultados de 
la primera vuelta presidencial, que ganó el candidato Gustavo Petro, 
los activistas y las personas no organizadas reforzaron su vincula-
ción a la campaña y ampliaron su adhesión a su candidatura y a la de 
su fórmula vicepresidencial, Francia Márquez, enviando mensajes 
de unión. 

Esta cercanía a este movimiento político, gestado con diferentes 
sectores de la izquierda y con las ciudadanías que se movilizaron en 
el paro, se produce porque los activistas aprovechan las oportunida-
des políticas (Tarrow, 1997) y la necesidad de ampliar los aliados en 
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el Estado, a través de la promoción de acciones de política electoral, 
que acompañan su participación en la política disruptiva, no con-
vencional, que utiliza repertorios de acción más simbólicos. 

Durante este proceso se destacó la visibilidad de Francia Már-
quez, la lideresa social y ambiental surgida de las bases de los mine-
ros del Cauca. El discurso de esta mujer negra fue decisivo durante 
la campaña presidencial para desnudar el racismo, la misoginia y el 
clasismo con los que se juzga a las mujeres que se atreven a desafiar 
el orden de género. A pesar de la discriminación de la que ha sido 
objeto por parte de las élites políticas y económicas, de periodistas 
y otros líderes de opinión influyentes, las bases sociales se sintieron 
representadas por ella. En parte, porque su discurso incluye contun-
dentes frases para referirse al pueblo como los/as nadies, aquellos 
que nada tienen que perder y todo que ganar; retoma la sabiduría 
de sus ancestros negros cuando utiliza el soy porque somos; agita a los 
asistentes a la plaza pública, diciendo que la lucha debe continuar 
hasta que la dignidad se haga costumbre; se solidariza con las feminis-
tas a favor del aborto, planteando que maternidad debe ser deseada 
y que los hombres no deben abortar sus responsabilidades. Siempre usa 
el lenguaje incluyente y se compromete a alcanzar la justicia de gé-
nero, que implica la ciudadanía completa para las mujeres, ligada a 
la garantía de los DD. HH. y la ampliación de la democracia. Hoy es la 
inspiración de muchas mujeres que participaron en el estallido, que 
se ven a sí mismas en su figura desafiante. 

A un año del estallido social, los logros de la movilización popular 
eran escasos. Persistía una atmosfera nerviosa, crispada y expectan-
te para las mujeres, para el movimiento feminista y para la sociedad 
colombiana, de alcanzar esos anhelos de una sociedad justa, equita-
tiva y en paz, que deviene de deudas históricas con los sectores vul-
nerables del país. Todavía hay candados que abrir para garantizar 
los avances modernizantes y heridas por restañar para asegurar la 
convivencia democrática, pero las esperanzas han renacido en una 
sociedad que volvió a creer en la política, que tiene un presidente de 
izquierda y una vicepresidenta negra. 
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tivo que se generó en los espacios virtuales y presenciales en las que participaron todas 
las integrantes del equipo de investigadoras y defensoras de las organizaciones indí-
genas y afromexicanas; y el trabajo de campo que algunas investigadoras realizaron 
por separado en colaboración con algunas de las organizaciones. Por esta razón en este 
informe reconocemos a todas las participantes del proyecto como coautoras y al mismo 
tiempo reconocemos las contribuciones particulares que emergen del trabajo de inves-
tigación colaborativo que se realizó en los municipios de Ayutla y San Luis Acatlán y so-
bre los temas de tierra y territorio y las condiciones de vida de las jornaleras agrícolas. 
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esto porque uno de los objetivos centrales de este proyecto consiste en producir cono-
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y se reconoce la participación de todas las involucradas forma parte de los protocolos 
éticos y de cuidados colectivos que hemos priorizado en este proyecto. 
**  Las integrantes de este capítulo son parte de la investigación “Violencias estructu-
rales, despojo y mujeres indígenas en la Costa-Montaña de Guerrero” y del proyecto 
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Introducción

Este informe describe cómo realizamos el proyecto de investigación 
“Justicia y construcción de paz, pueblos indígenas y afromexicanos 
contra las violencias múltiples y el racismo en Guerrero”, un pro-
yecto colaborativo que llevó a cabo un equipo de diez investigado-
ras basadas en la Ciudad de México y Acapulco, Guerrero, ambos en 
México, Buenos Aires, Argentina y Zaragoza, España y defensoras 
de derechos humanos de ocho organizaciones indígenas, una de 
alcance nacional, una organización afromexicana que trabaja en 
la costa de los estados de Guerrero y Oaxaca, y todas las demás de 
los pueblos indígenas ñu’u savi, ñomndaa, nahua, mè’phàà de las 
regiones Costa-Montaña de Guerrero (en la sección Sobre las y los 
autores, al final del libro se encuentra una descripción de cada or-
ganización participante). Detalla los antecedentes que nos llevaron 
a plantear un proyecto que tiene como objetivo central documentar, 
desde la perspectiva de mujeres afromexicanas, indígenas y jornale-
ras, la relación que tiene el racismo con las múltiples violencias que 
impactan sus vidas y las de sus comunidades. Ofrece una serie de 
reflexiones críticas respecto a cómo un proyecto colaborativo de esta 
índole nos está permitiendo elaborar narrativas colectivas entre mu-
jeres diversas para elaborar estrategias de incidencia que promue-
ven las justicias contra los racismos y fortalecen las organizaciones 
y redes de acción multisectoriales entre las distintas regiones.1 Se 
enfoca sobre todo en detallar el diseño metodológico de este esfuerzo 

colectivo “Violencias múltiples y racismo en Guerrero: hacia una justicia transforma-
dora que contribuya a la construcción de paz” (PRONACE-CONACYT).
1  Nos referimos a un proyecto aún en marcha dado que lo financiado por CLACSO 
forma parte de una investigación colaborativa de mayor alcance. Durante los diez 
meses del proyecto CLACSO nos dedicamos principalmente a diseñar y reformular la 
metodología de trabajo colaborativo, a realizar trabajo de campo en los municipios 
de Ayutla de los Libres, San Luis Acatlán, y con jornaleras de la región Costa-Montaña 
en el estado de San Luis Potosí, además de iniciar un diagnóstico sobre conflictos de 
tierras y despojos territoriales y realizar un taller presencial con representantes de 
todas las organizaciones en la ciudad de Acapulco. Las siguientes etapas del proyecto 
están financiadas por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología [CONACYT] y por 
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colaborativo, que Laura Hernández, una de las representantes de la 
Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas [CONAMI],2 describió 
en una reunión virtual como una documentación integral en rehile-
te –es decir, que el registro de casos de violencia camina a la par y 
gira en torno a acciones de sanación, de acompañamiento colectivo 
y de incidencia social. A lo largo de este documento describimos en 
detalle cómo los componentes de una documentación integral en re-
hilete movilizan ciertas prácticas colectivas y permiten nombrar las 
huellas que las violencias de género y los racismos imprimen sobre 
el cuerpo y los entornos sociales. Enfatizamos que el proceso mis-
mo de diseñar de manera colectiva y de empezar a implementar una 
documentación integral en rehilete forma parte del tipo de trans-
formaciones sociales antirracistas, descoloniales e interepistémicas 
que estamos impulsando como red de académicas y defensoras de 
derechos humanos.

Poco antes del inicio de la pandemia, el grupo de investigado-
ras decidimos juntar esfuerzos con las organizaciones de mujeres 
indígenas con las que llevamos años trabajando en las regiones 
Costa-Montaña de Guerrero. Poco tiempo después se sumaron al pro-
yecto la CONAMI y la Colectiva de Mujeres Afromexicanas en Mo-
vimiento [MUAFRO] para llevar a cabo un proyecto de largo aliento 
que nos permitiera hacer visible el conjunto de violencias que están 
impactando sus vidas y que han quedado fuera de la discusión pú-
blica, particularmente de los debates para elaborar, implementar y 
evaluar las políticas de prevención de las violencias extremas y de 
género. 

Durante el proyecto de CLACSO –que realizamos entre octu-
bre de 2021 y agosto de 2022– nos propusimos entender colectiva-
mente cuáles son las distintas expresiones de violencia cotidiana, 
extrema, institucional y estructural que impactan en las vidas de 

la Fundación Mellon por medio del proyecto “Dispossessions in the Americas” de la 
Universidad de Pennsylvania.
2  La página de la CONAMI se encuentra en https://www.facebook.com/mujeres 
indigenasconamimexico/
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mujeres indígenas, afromexicanas y jornaleras en la región de la 
Costa-Montaña en Guerrero. Esto implicó ubicar el racismo estruc-
tural e institucional en el centro del análisis participativo. Para ello 
consideramos fundamental preguntarnos cómo desde el trabajo que 
llevan a cabo las defensoras se identifican y se dotan de sentido las 
distintas expresiones del racismo y de la discriminación como ele-
mentos de estas violencias. También nos preguntarnos qué sentidos 
atribuyen a la justicia y a la construcción de escenarios de paz en sus 
comunidades y regiones a partir de las actividades que emprenden 
como defensoras comunitarias. 

Para responder estas preguntas, en lugar de diseñar de manera 
previa la metodología y los instrumentos para recabar los datos, lo 
hicimos de manera colaborativa. Es decir, reflexionamos de manera 
conjunta sobre cómo y para qué es relevante llevar a cabo un registro 
de las violencias a partir de lo que resulta significativo para las pro-
pias defensoras. En este sentido, la investigación que a continuación 
describimos se sustenta en una serie de principios ético-políticos que 
guían la producción colectiva y colaborativa de conocimiento, y que 
se basan en las contribuciones teóricas y de acción política de diver-
sas vertientes de los feminismos descoloniales, negros, indígenas 
y del llamado tercer mundo (Cabnal, 2010; Crenshaw, 1991; Cumes, 
2012; Espinosa Miñoso, Gómez Correal y Ochoa Muñoz, 2014; Fon-
seca y Guzzo, 2018; Mendoza, 2010; Millán, 2014; Paredes Guzmán, 
2014; Segato, 2011). Dichos principios adquieren sentidos particula-
res durante la pandemia de COVID-19 debido a que muchas de las 
defensoras se refieren a “la otra pandemia” como un incremento 
acelerado de violencias extremas y cotidianas que atentan contra las 
vidas de mujeres indígenas y afromexicanas, incluyendo los femini-
cidios, las desapariciones forzadas, la trata de personas y el despla-
zamiento forzado. 

A lo largo del informe describimos las tres principales modalida-
des en las que se realizó el proyecto. La primera corresponde a la pla-
neación y al diseño metodológico que se llevó a cabo principalmente 
de manera virtual. La segunda, al trabajo de campo presencial con 
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las defensoras, sobre todo en las sedes de las Casas de la Mujer Indí-
gena [CAMI]3 en Ayutla de los Libres y San Luis Acatlán, con jornale-
ras agrícolas de Guerrero en San Luis Potosí, y al trabajo con fuentes 
secundarias desde nuestras casas. La tercera, a una reunión presen-
cial que se celebró con la participación de todas las investigadoras y 
defensoras de derechos humanos.4 

La apuesta consiste en tejer narrativas propias desde abajo, entre 
regiones, entre organizaciones y entre mujeres defensoras de dere-
chos humanos y académicas indígenas, afromexicanas, mestizas y 
blancas. Implica poner en el centro de un proyecto de investigación 
las formas en que el racismo atraviesa todas estas violencias y tam-
bién cómo se viven desde epistemologías propias, a partir de las me-
morias sociales, experiencias de vida, y a partir de lo que narran los 
cuerpos y las geografías. Dado que la elaboración de estas narrativas 
forma parte de los resultados, el proceso es parte de los hallazgos. 

Aunque en algunas de las regiones y con algunas de las contrapar-
tes el proceso de registro ya está en marcha, optamos por no incluir 
los resultados preliminares en este informe por dos razones. La prin-
cipal se debe a una valoración de situaciones de riesgo. El contexto ge-
neralizado en el estado de Guerrero, en la costa de Oaxaca y en otras 
regiones del país es de violencia extrema, de un reacomodo del papel 
de diversos actores –el crimen organizado, los partidos políticos, las 
élites políticas y economías locales. Algunas de las integrantes de las 
organizaciones están sufriendo amenazas de manera directa, otras 
de forma indirecta. Algunos familiares de las integrantes fueron ase-
sinados durante el periodo de este proyecto. La situación de volati-
lidad en la que se encuentra sobre todo la región Costa-Montaña de 

3  Las Casas de la Mujer Indígena son centros ubicados en distintas regiones indíge-
nas de la república en las que las defensoras brindan atención en sus propias lenguas 
y a partir de sus propias prácticas culturales a otras mujeres para la prevención de 
violencias de género y en defensa de los derechos sexuales y reproductivos.
4  La primera modalidad corresponde sobre todo al principio del proyecto, por medio 
de reuniones virtuales en las que participaron las organizaciones. La segunda cobró 
relevancia cuando disminuyó la cuarta ola de la pandemia, es decir a partir de febrero 
de 2022. Y la tercera fue a finales de junio de 2022.
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Guerrero requiere una lectura política pausada para decidir qué y 
cómo se difunde de manera pública. Lo mismo sucede con los casos 
emblemáticos que empezamos a documentar en profundidad con al-
gunas de las organizaciones. La segunda razón está estrechamente 
vinculada a la primera. Los datos aún son demasiado preliminares 
para que tengan el impacto deseado en las instituciones estatales y 
las autoridades comunitarias locales. Por todo ello, en este informe 
nos centramos en describir el proceso mismo de este proyecto.

La primera sección se enfoca en el contexto de la pandemia en las 
regiones Costa- Montaña y describe las actividades de las organiza-
ciones indígenas y afromexicanas que participaron en el proyecto. 
La segunda sección detalla la elaboración de las metodologías, que 
llamamos una documentación integral en rehilete. La tercera y últi-
ma sección ofrece reflexiones sobre lo que este tipo de metodologías 
nos está permitiendo entender de las violencias hacia las mujeres 
indígenas y afromexicanas y sus comunidades, y de sus entrecruces 
con los racismos, con la finalidad de llevar a cabo acciones colectivas 
de transformación social.

Por qué Guerrero y cómo las organizaciones participantes 
han vivido las condiciones derivadas de la pandemia

La región Costa-Montaña de Guerrero integra comunidades y muni-
cipios caracterizados por su condición pluriétnica –conformada por 
los pueblos afromexicanos e indígenas nahua, ñu’u savi, mè’phàà, 
ñomndaa– y su fuerte arraigo comunitario y tejido intercomuni-
tario. De acuerdo con los datos del Consejo Nacional de Población, 
prevalece un alto índice de marginalización, precariedad de la vida 
y falta de acceso a servicios (CONAPO, 2015). Aunque en los últimos 
años se han desarrollado obras públicas como es el arreglo de carre-
teras federales (Tlapa-Marquelia), nuevas clínicas comunitarias y 
nuevos hospitales, muchos de ellos se encuentran aún sin funcionar. 
Además tales intervenciones, junto con otros programas sociales, 
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apenas atacan parte de los problemas estructurales de gravedad y 
más bien dan cuenta del rezago histórico de la región atravesada por 
exclusiones sociales, racismos estructurales e históricos y violencias 
múltiples: alarmantes índices de falta de desarrollo humano, pobre-
za y marginalización, así como de falta de ofertas laborales y educa-
tivas; las dificultades en el acceso a la tierra, los conflictos agrarios, 
las condiciones de agotamiento de esta por el exceso de fertilizantes 
o la falta de herramientas para hacerla producir, entre otros. 

En lo que respecta a la tierra, la población que habita los ejidos 
y bienes comunales de estas regiones tiene, por lo general, una do-
ble identidad indígena, afromexicana, afroindígena y campesina. 
La figura de la tierra y la gubernamentalidad agraria son elementos 
fundamentales en la reproducción de su vida colectiva, familiar y 
personal. Además, en el caso de comunidades indígenas, la pertenen-
cia mè’phàà, ñu’u savi, nahua y ñomndaa da un sentido diferencia-
do a su forma de vida campesina, al uso y aprovechamiento de sus 
tierras así como a las prácticas, las formas de vinculación y la cos-
movisión sobre sus territorios. Para las comunidades afromexicanas 
su región se extiende entre las costas de Oaxaca y de Guerrero, las 
comunidades se vinculan por medio de lazos familiares, de fiestas 
patronales, las prácticas culturales propias y la relación con la tierra, 
con los ríos y con el mar.

Los gobiernos locales al interior de núcleos agrarios combinan las 
autoridades estatales con las tradicionales o propias. De este modo, a 
la autoridad agraria (contemplada en la Ley Agraria) y el Comisario 
Municipal (contemplado en la Ley Orgánica Municipal) se suman las 
Autoridades Tradicionales como los Principales. A las normas agra-
rias internas que, de acuerdo con la Ley Agraria, son los reglamentos 
o estatutos comunales se conjunta el derecho propio de cada pue-
blo (Sierra y López, 2021). Estas expresiones de gubernamentalidad 
e interlegalidad han constituido la base de la defensa del territorio 
en la Alta Montaña y la Costa Chica que emprendieron los pueblos 
mè’phàà y ñu’u savi desde 2010 contra las 48 concesiones mineras a 
cielo abierto otorgadas sin información, consulta ni consentimiento 
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previo, libre e informado (Sierra, 2017; Tlachinollan, 2020; Bravo, 
2021; Sieder, Montoya y Bravo, 2021).

La pandemia

Las medidas de confinamiento derivadas de la pandemia y las re-
estructuraciones económicas a nivel global tuvieron impactos im-
portantes en las comunidades de la región. Los impactos directos e 
indirectos fueron grandes: el alza de precios a la canasta básica, las 
medidas de confinamiento y el distanciamiento social (horarios lí-
mites, aforos y cierres de establecimientos no esenciales) aplicados 
en ciudades como Tlapa (la cabecera político-administrativa de los 
19 municipios que conforman la Montaña) provocó la pérdida de em-
pleos. Así mismo, en la Costa Grande y la Costa Chica cerraron la ma-
yoría de los hoteles y restaurantes, muchas personas que migraron 
de la Montaña a trabajar tuvieron acceso limitado de trabajo y remu-
neración, así que muchos de ellos regresaron a sus pueblos natales. 
Como consecuencia, creció la economía informal (de por sí ya predo-
minante), principalmente a partir de la venta ambulante de produc-
tos varios; y economía ilegal, como el robo de carros y el negocio de la 
droga. Las economías informales y las ilegales han sido de los pocos 
que mejoraron durante la pandemia.5 También aumentaron los flu-
jos migratorios para ir a trabajar a los campos agrícolas del norte y se 
diversificaron en volumen, rutas y temporadas, dirigiéndose no solo 
hacia los campos agroindustriales de hortalizas en el Bajío, centro y 
norte de México, sino también hacia el estado de Guanajuato, donde 

5  Desde principios del siglo XXI, Guerrero es el estado con más cultivos de amapola 
destinados a la producción de heroína en México (UNODC, 2020), siendo, según esta-
dísticas de la Sedena, el que producía, a fecha de 2018, el 60% de la amapola a nivel 
nacional. Algo que ha sido históricamente utilizado por las comunidades de la Costa-
Montaña como una forma de sobrevivencia económica (Giménez, 2022, en prensa). 
Sin embargo, no debemos obviar que históricamente el Estado ha utilizado en su cam-
paña de “lucha contra el cultivo de la amapola” la criminalización de las comunidades 
y poblaciones indígenas, principalmente de las mujeres amuzgas, mixtecas, nahuas 
(Hernández y Barrera, 2020).
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se realizan tareas más extenuantes en condiciones más precarias y 
de explotación laboral que perpetúan las violencias.

La violencia contra las mujeres afromexicanas e indígenas de la 
región Costa-Montaña también se incrementó durante la pandemia, 
ya que las medidas de aislamiento social implicaron que las mujeres 
pasaran más tiempo con hombres violentos, teniendo a la vez menos 
espacios para la contención y la denuncia, y creció la sobrecarga de 
trabajo porque las jornadas de trabajo productivo se sumaron a las 
cargas de cuidados que se multiplicaron con la pandemia. Entre ene-
ro y marzo de 2022, el Centro de Derechos Humanos de la Montaña 
Tlachinollan documentó nueve feminicidios, cinco casos de criminali-
zación de mujeres que denunciaron violencia y dos de venta de niñas 
y matrimonios forzados en la región, así como un aumento sistemá-
tico de los casos de violencia que culmina en feminicidio (Tlachino-
llan, 2022). En las voces de las mujeres autoridades comunitarias de la 
Montaña de Guerrero, hay una pandemia “de violencia intrafamiliar 
y doméstica”. El alcoholismo es un problema grave que desata la vio-
lencia verbal, psicológica, física y sexual que no en pocas ocasiones 
culmina con feminicidios” (Alcocer y González, 2022, p. 77). 

La situación se agrava debido a la desatención institucional, que 
con la pandemia y los cierres de instancias de procuración de jus-
ticia vulneraron aún más a las mujeres de las regiones y al trabajo 
de las defensoras. Debido a los obstáculos para realizar trabajo pre-
sencial, muchas organizaciones a nivel nacional como CONAMI se 
encontraron con dificultades para canalizar, asesorar y acompañar 
casos. Ellas, junto con las CAMIS tuvieron que crear estrategias de 
acompañamiento diferentes (como el uso recurrente de aparatos 
telefónicos para dar atención y acompañamiento). Pero la falta de 
acceso a tecnologías de la información y el cierre de los ministerios 
públicos y otras instancias para presentar denuncias generaron difi-
cultades adicionales. Al decir de una defensora:

Esto supuso mayor carga de trabajo para las compañeras de las CA-
MIS. Ante el cierre de las instituciones, había que canalizar los casos 
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de violencia hasta Chilpancingo, donde, a resultas de una toma de 
las instalaciones, también se paralizó el funcionamiento de la jus-
ticia. Esto agravó las situaciones, ya de por sí gravosas, previas a la 
pandemia, pues muchos casos no se denuncian por los costos y la 
burocracia que ello implica.

La dilación de la justicia, enmarañada en cobro de cuotas paralelas y 
en burocracias que administran la espera y los conflictos, es uno de 
los elementos que contribuye a la reproducción de las violencias, y 
que tiene un impacto directo sobre los cuerpos de las mujeres. Una 
violencia relacionada con la impunidad, la corrupción y la privatiza-
ción de la justicia, y con las prácticas institucionales enraizadas en 
una formación del estado clientelar y racista. En palabras de una de 
las defensoras:

En las comunidades se sabe que la justicia es tardía, que si van al 
Ministerio Público tendrán que enfrentarse con cuestionamientos y 
con que el Ministerio Público y la Policía Ministerial les pidan dinero 
para realizar inspecciones, para dar fotografías, para gasolina y pi-
den 500, 1.000 pesos. En este sistema, en estos abusos por costumbre, 
aunque le digas que vas a poner tu queja o presentar una denuncia, 
saben que no lo vas a hacer, porque enfrentarse a ellos es realmente 
complejo.

A esto se suma que los espacios de representación en las instancias 
municipales de atención a la mujer no están siendo ocupados por 
mujeres que tengan el perfil y conocimiento de perspectivas de gé-
nero, de pertenencia cultural y de derechos humanos. El acceso a las 
medidas de atención y prevención en salud se vio atravesado por dis-
criminaciones raciales, de género y de clase, y la oferta de servicios 
públicos y de seguridad estatales se vio menguada por las restriccio-
nes de la pandemia con efectos desiguales en poblaciones margina-
lizadas. Además, se profundizaron las violencias extremas, en los 
contextos en los que la pandemia implicó o acompañó acomodos de 
las relaciones de poder entre actores armados. 
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El racismo estructural e histórico aparece como telón de fondo de 
todo este contexto de vulnerabilidades y violencias que atraviesan 
la vida de las mujeres y sus familias en la Costa-Montaña. La raíz de 
la acumulación de las violencias padecidas en estas regiones, tanto 
dentro del estado como del país, descansa en los procesos históricos 
de regionalización que han conformado a estos territorios como geo-
grafías racializadas, es decir, un proceso en donde “la jerarquización 
de los espacios, en términos de la economía política, también [im-
plica] procesos de jerarquización raciales” (Wade, 2020, p. 32). Esto 
explica el ordenamiento de espacios “otros” dentro del imaginario 
colectivo, empobrecidos y sin la intervención del estado ni de inicia-
tivas para revertir los problemas estructurales de fondo, y que final-
mente derivan en las situaciones actuales de violencia. 

Al mismo tiempo, se disparó el debate público sobre una de las 
grandes violencias estructurales contra las mujeres en la región “los 
matrimonios forzados” y “la venta de mujeres”. Ponemos ambos con-
ceptos entre comillas porque estas uniones y ventas forman parte de 
los debates y disputas importantes por parte de las mismas mujeres 
e integrantes de sus comunidades. Queda pendiente en el proyecto 
decidir cómo queremos definir estas prácticas y describir las impli-
caciones que tienen para las mujeres en la región. Un tema ante el 
cual, al menos a nivel local, la desidia, el racismo estructural y la fal-
ta de formación y sensibilidad en materia de género agrava los pro-
blemas.6 Como señalan defensoras locales:

6  De parte del gobierno estatal se están promoviendo campañas de intervención en 
violencia de género contra niñas y mujeres en zonas indígenas particularmente, para 
lo cual se están realizando diagnósticos de violencias que involucran a los distintos 
municipios de la Montaña y sus comunidades. Un foco de atención son los matrimo-
nios forzados, tema que cobró relevancia a partir de casos de la Montaña que fueron 
destacados por los medios desde una mirada más denostadora, pero sin mostrar el 
complejo contexto que posibilita las uniones de jóvenes en las comunidades, que sue-
len identificarse simplemente como “usos y costumbres”. En el proyecto insistimos 
en que, en contraste con la forma en que las instancias de gobierno y los medios de 
comunicación suelen describir los “usos y costumbres”, las violencias instituciona-
les, estructurales y físicas que se viven en las comunidades indígenas no son “usos y 
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Hay casos de mujeres víctimas que señalan que no quieren ir a de-
nunciar a la síndica, ya que esta le diría que se regrese con su esposo 
o que pague el dinero. Es decir, las mujeres denuncian que las ins-
tituciones que deberían protegerlas no lo están haciendo. Además, 
quienes asesoran en este tema dentro de las comunidades corren 
mucho riesgo.7

Otra de las grandes consecuencias de la pandemia y de la retirada de 
actores de la sociedad civil, medios de comunicación e instituciones 
del territorio fue el vacío documental. Por ejemplo, los medios de co-
municación de mayor circulación en la región dejaron de circular o 
circularon menos días a la semana. Ante la desaparición de estos me-
dios que permitían una documentación y un posterior monitoreo, 
comienza a haber todavía más vacíos de los existentes en el registro 
de las violencias. Con el cierre del Ministerio Público también dejó 
de haber registro de las denuncias y apertura de casos por feminici-
dios, de suicidios de mujeres, y también de violaciones, homicidios 
culposos y dolosos.8 

En un contexto de incremento de las violencias y de restriccio-
nes severas de acceso a servicios públicos estatales, las Casas de la 
Mujer Indígena [CAMI] y demás organizaciones participantes de 
este proyecto se han convertido en espacios centrales de contención 
y acompañamiento de mujeres víctimas y sobrevivientes. Ya desde 

costumbres”, sino parte de problemáticas históricas complejas que se vinculan con 
instancias y poblaciones fuera de las comunidades. 
7  La instancia a nivel estatal de implementar las distintas acciones contra la violencia 
de género contra mujeres y niñas es la Secretaría de la Mujer de Guerrero, que desde 
abril de 2022 ha firmado convenios de coordinación con autoridades de diversos mu-
nicipios para la implementación de la “estrategia para prevenir la violencia contra 
mujeres y niñas, y erradicar los matrimonios infantiles en La Montaña”. En enero 
de 2022, se presentó la iniciativa de un Decreto por el que se busca reformar diver-
sos artículos del Código Civil del estado de Guerrero, para prohibir el matrimonio de 
jóvenes antes de los 18 años, que fue suscrita por la diputada Beatriz Mojica Morga 
(Congreso de Guerrero, 2022). A la fecha de realización de este informe, la iniciativa 
no había sido aprobada.
8  Se identifica el incremento de casos de suicidio. En particular en la zona na savi se 
han dado muchos casos, incluyendo el ahorcamiento con instrumentos como riatas o 
ingerir veneno, sin tener aún explicaciones causales. 
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antes de la pandemia las CAMI desarrollaban tareas de acompaña-
miento mucho más amplias que las directamente relacionadas con 
la salud materna, conduciendo denuncias ante autoridades, dando 
apoyo emocional a víctimas y sobrevivientes de violencias y elabo-
rando diagnósticos de contexto. Pero estas tareas se tornaron tanto 
más importantes e intensas con la pandemia, lo cual trajo consigo 
desafíos relacionados con los límites de sus capacidades, las tensio-
nes con autoridades locales por su accionar e implicó un desgaste 
físico y emocional severo para las propias defensoras. En ese sentido, 
las defensoras vieron profundizadas sus propias vulnerabilidades, 
pues, al develar la violencia patriarcal que arrecia en estos contextos 
de encierro por la pandemia y frente a amenazas en el espacio públi-
co donde actúan, se vieron obligadas a desarrollar nuevas estrategias 
de autocuidado y de cuidado colectivo para continuar con su trabajo.

Reflexiones metodológicas, la documentación integral  
en rehilete

Como indicamos previamente, la colaboración entre académicas y 
organizaciones locales de mujeres afromexicanas e indígenas inició 
previo al proyecto de CLACSO, en muchos casos por medio de colabo-
raciones que datan de más de una década. Varias de las investigado-
ras llevan años acompañando procesos de justicia promovidos por 
mujeres mè’phàà, nahua, ñomndaa y na savi en la Montaña, incluso 
como peritas en casos judicializados en el ámbito estatal, nacional e 
internacional (Hernández Castillo, 2016, 2017, 2018; Sierra, 2009; Fi-
gueroa y Sierra, 2019; Sierra y Figueroa, 2020) y por medio de diver-
sas estrategias jurídico-políticas adicionales con organizaciones de 
derechos humanos estatales y nacionales (Hernández Castillo, 2019; 
Mora, 2017; Alcocer, 2017, 2020; Bravo y Sieder, 2021). Otras venía-
mos impulsando proyectos de documentación participativa, algunas 
por medio del proyecto Documenta desde Abajo y una iniciativa de 
talleres realizados en distintas partes del país sobre las formas en 
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que las múltiples violencias dejan huellas en el cuerpo de las muje-
res y en los entornos geográficos cotidianos (Saffon y Marchese, s.f.a, 
s.f.b) o habíamos trabajado en la región en el marco de trabajos de 
investigación doctoral, documentación periodística y defensa de de-
rechos humanos (Giménez Delgado, 2021; Alcocer, 2017). 

A finales de 2019 y principios de 2020, las investigadoras que for-
mamos parte de este equipo empezaromos a intercambiar reflexiones 
respecto a cómo tejer alianzas por medio de una investigación cola-
borativa con algunas de las organizaciones participantes. Dicho inter-
cambio resultó en este proyecto. En ese entonces, la administración 
federal actual de Andrés Manuel López Obrador anunció que prio-
rizaría políticas encaminadas a crear condiciones de paz y medidas 
de justicia en diversas regiones del país, por medio de acciones que se 
suelen enmarcar en procesos de justicia transicional (Saffon y Gómez, 
s.f.). Ante ese escenario, decidimos diseñar un proyecto colectivo y co-
laborativo entre académicas y organizaciones locales y regionales de 
defensoras, que pudiera colocar en la agenda pública las experiencias 
de las mujeres de los indígenas y afromexicanas y sus sentidos pro-
pios de justicia. Una iniciativa de esta índole coloca en su centro las 
formas de narrar y nombrar las violencias desde las lenguas y episte-
mologías propias de las mujeres na savi, mè’phàà, nahua, ñomndaa y 
afromexicanas y busca elaborar evidencias propias respecto a cómo 
los racismos cotidianos, lingüísticos, institucionales y estructurales 
atraviesan y exacerban las experiencias de violencias. 

Sin embargo, las condiciones políticas tomaron un giro distinto al 
que esperábamos en ese momento. La administración federal pronto 
abandonó sus iniciativas de justicia transicional. Las violencias ex-
tremas, en lugar de disminuir, se intensificaron en diversas regiones, 
incluyendo a Guerrero. México, después de Colombia, ha sido en los 
últimos tres años el país con más asesinatos de defensoras/defensores 
de derechos humanos y ambientalistas en Latinoamérica (Frontline 
Defenders, 2019). Estos casos se concentran de manera desproporcio-
nada en regiones indígenas y afrodescendientes, como Guerrero. La 
falta de debate público sobre las violencias exacerbó la invisibilización 
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de los efectos que las múltiples violencias, incluyendo los racismos, 
tienen en las vidas de mujeres indígenas y afromexicanas en el país. 
Esto hizo más urgente la propuesta. Al mismo tiempo, surgieron de-
safíos adicionales que marcaron el rumbo que tomaría nuestro pro-
yecto. La pandemia de COVID-19 reestructuró de manera importante 
tanto las violencias como la forma en que las defensoras de derechos 
humanos y la academia reaccionan frente a ellas. 

En este contexto complejo, atravesado por muchos duelos, dolores 
y preocupaciones, desarrollamos el proyecto de investigación. Varias 
prioridades y desafíos lo fueron guiando. Una de estas fue el impulso 
solidario de seguir colaborando juntas a pesar de la distancia física. 
Cuando no podíamos viajar y cuando cada familia o núcleo de perso-
nas se tenía que mantener alejada de la otra, tener reuniones virtuales 
fue una forma de romper el aislamiento provocado por el distancia-
miento y de sentirnos y sabernos conectadas. Una de las defensoras 
explicó lo importante que era participar en reuniones y encuentros de 
manera presencial antes de la pandemia: “Antes si te invitaban a par-
ticipar por lo menos te daban tus viáticos, salías de tu contexto y para 
ti era sumamente importante”. Era una forma de reconocerse parte 
de luchas más amplias, de salir por unos días de entornos que muchas 
veces son profundamente desgastantes, de aprender nuevas cosas y de 
sentirse acompañada por otras. Durante los periodos de confinamien-
to, la única forma de suplir algunas de estas necesidades socioafecti-
vas y políticas consistía en tener reuniones virtuales. 

Esto implicó que, en los meses previos al inicio del proyecto y du-
rante los primeros cuatro meses del proyecto CLACSO, nos reunié-
ramos cada mes o cada dos meses por medio de la plataforma Zoom 
y mantuviéramos comunicaciones por medio de otras plataformas, 
como el WhatsApp y las llamadas telefónicas. A este proceso se suma-
ron integrantes de MUAFRO. En el lapso que duró el proyecto CLAC-
SO, nos reunimos de manera virtual un total de siete veces. Dado que 
todas teníamos una sobrecarga de responsabilidades profesionales 
y de cuidado, y estábamos conscientes del desgaste que implica per-
manecer demasiado tiempo en sesiones virtuales, tomamos como 
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acuerdo que las reuniones vía Zoom tuvieran una duración máxima 
de dos horas. 

Las reuniones virtuales nos permitieron discutir colectivamente 
los objetivos del proyecto, sobre todo, qué queremos documentar y 
para qué lo queremos documentar, los principios éticos y de cuida-
do colectivo, y el diseño de los instrumentos de registro de casos de 
violencias múltiples de mujeres indígenas y afromexicanas. En esas 
reuniones las defensoras enfatizaron que documentar casos y vio-
lencias no es un objetivo en sí, sino que forma parte de un proceso 
encaminado a realizar acciones de manera colectiva frente al Estado 
y en las comunidades para visibilizar las violencias y así lograr in-
cidencia. Se habló de la importancia de construir nuestros propios 
datos desde una perspectiva interseccional, que incluya componen-
tes desagregados de lengua, género, edad y número de hijos/hijas de 
víctimas y defensoras, así como formas de violencia institucional y 
estructural y las redes de complicidad y captura estatal que las pro-
ducen. Toda esa información –insistían las integrantes del equipo de 
defensoras y de académicas– se debe entender y analizar a partir de 
las epistemologías propias de los pueblos. 

Dadas las condiciones cotidianas de violencia extrema en las que 
desarrollan sus actividades, las defensoras también enfatizaron que 
el proyecto debe elaborar condiciones mínimas de seguridad e in-
cluir protocolos de cuidado mutuo y de seguridad física y emocional. 
Ello ha sido particularmente relevante para responder al profundo 
desgaste emocional y físico que ha implicado continuar con sus ac-
tividades de defensoras de derechos humanos durante la pandemia 
y bajo condiciones de violencia extrema. Elaborar protocolos para 
crear condiciones mínimas de seguridad por supuesto incluye tam-
bién a las víctimas. Muchas veces documentar un caso se vuelve un 
ejercicio de memoria para honrar y seguir luchando por las víctimas 
y sus familiares. En esos casos, es importante nombrarlas. Pero en 
otros casos, como son situaciones de matrimonios forzados o trata 
de mujeres, es fundamental proteger los nombres y la información 
sensible de las víctimas y sus familias para no exponerlas a nuevas 
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situaciones violentas. En las reuniones virtuales hablamos de la 
importancia de crear mecanismos de documentación flexibles que 
sean capaces de responder a ambas prioridades. 

Aunque fue el único mecanismo viable, la brecha digital –inclu-
yendo la falta de acceso confiable a internet en regiones rurales, la 
falta de infraestructura básica, como es tener luz eléctrica estable, 
y las dificultades de transporte a las sedes– hizo que a lo largo de las 
reuniones algunas defensoras escucharan entrecortado, otras per-
dieran la conexión a internet o directamente no lograran conectar-
se. También hubo grupos enteros que no pudieron participar de las 
reuniones virtuales por falta de conectividad, y por lo mismo no se 
pudieron integrar completamente al proyecto hasta que fue posible 
retomar las visitas presenciales –una vez que las participantes tuvie-
ron acceso a la vacuna de COVID-19 y siempre tomando las medidas 
sanitarias correspondientes.

Esta modalidad ha sido una alternativa a la cual nos hemos teni-
do que habituar, aunque sin duda las académicas tienen un mayor 
acceso a la infraestructura necesaria para tener una conectividad 
de buena calidad. Para las defensoras, además de los obstáculos de 
conexión, el espacio virtual o el hecho de que la lengua franca fue-
ra el español y no su lengua materna pudo resultar intimidante en 
ocasiones y limitó su participación. Sin embargo, para algunas otras 
defensoras el espacio virtual ha significado la posibilidad de desarro-
llar participaciones continuas y cada vez más activas, menguando 
las relaciones de mediación y las jerarquías con las académicas. 

A pesar de las circunstancias de vulnerabilidad producidas por 
los contextos de violencia extrema y por el COVID-19, lo que provoca-
ba un desgaste emocional y psicoafectivo agudo para las participan-
tes, las reuniones virtuales pronto se volvieron un espacio también 
para compartir cómo cada una se estaba sintiendo y para reaccionar 
políticamente en situaciones de emergencia que requerían de una 
respuesta colectiva inmediata. Esto fue particularmente significati-
vo frente al caso de feminicidio en la Costa Chica de Oaxaca de la 
menor afromexicana Frida Alondra, originaria de Cuajinicuilapa, 
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Guerrero en abril de 20229 y del asesinato del padre de una de las 
integrantes de una de las organizaciones en diciembre de 2021. En 
este sentido, las conversaciones sobre cómo documentar los casos 
de violencia han estado estrechamente vinculadas a los procesos de 
acompañamiento y de sostén emocional colectivo, de respuestas in-
mediatas ante emergencias, de reflexiones de cara a la acción colecti-
va, y de procesos de sanación y de cuidado mutuo. 

La dinámica que se generó en torno a estos cuatro ejes fue tan 
significativa que una reunión virtual realizada en febrero de 2022 
la dedicamos exclusivamente a un ritual de sanación colectiva y de 
compartir cómo estábamos y qué necesitábamos para dar inicio al 
año entrante. En esa ocasión, nos guío en un ritual y ofrenda una de 
las defensoras de la CONAMI que a su vez es guía espiritual. Después 
cada una de nosotras compartimos cómo nos estábamos sintiendo, 
de qué manera el primer año de la pandemia de COVID-19 y todas las 
violencias que se desataron en ese momento nos habían impactado, y 
qué necesitábamos de las demás y del espacio que estábamos creando 
juntas. La reunión virtual concluyó con una ceremonia de cierre. Por 
ser un momento exclusivamente de escucha y de acompañamiento 
no llevamos un registro, ni realizamos una grabación de la sesión. La 
mencionamos aquí porque la reunión acentuó la importancia que tie-
nen las medidas de cuidado mutuo y de sanar heridas, tanto recientes 
como históricas, como aspecto integral de la investigación. 

La dinámica de documentar, a la par de escucharnos, de sanar y de 
responder juntas a situaciones de emergencia se fue generando por va-
rias razones. Una de ellas, como se acaba de mencionar, se relaciona 
con las circunstancias extraordinarias en las que nos encontrábamos, 
situaciones extremas de violencias y de salud que resaltan aún más 
las condiciones precarias y de alta vulnerabilidad que se viven en la 
Costa-Montaña de Guerrero. Otra consiste en que muchas de las orga-
nizaciones han implementado espacios de autocuidado y de sanación 

9  La denuncia del asesinato de Frida Alondra se puede consultar en https://afromexi-
canas.mx/frida-alondra/
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en sus prácticas laborales, incluso algunas han elaborado protocolos 
internos de autocuidado. Por lo mismo, trasladar estas prácticas a un 
espacio virtual colectivo se dio de manera orgánica. En tercer lugar, las 
investigadoras integrantes del proyecto hemos retomado muchos de los 
principios feministas que enfatizan la necesidad de colocar en el centro 
el cuidado mutuo (Rodríguez Aguilera, 2021; Viveros Vigoya, 2016; Cor-
tés Pérez, 2016). De hecho, los resultados del proyecto que aquí presenta-
mos son el producto y el proceso de una investigación que mantiene en 
su centro el cuidado colectivo. En ese sentido, es una investigación que 
se alimenta de los principios feministas que guían nuestras actividades 
y que a su vez nutren el contenido de esos mismos principios. 

La dinámica que se fue gestando de manera orgánica en los me-
ses previos al proyecto y durante sus primeros meses se ancló en la 
metáfora del rehilete que expuso Laura Hernández, integrante de la 
CONAMI, en una reunión virtual que tuvimos en abril de 2022. La 
reunión estaba dedicada a revisar y retroalimentar de manera con-
junta una propuesta de ficha de registro de casos de violencia hacia 
mujeres indígenas y afromexicanas. En las reuniones anteriores ya 
habíamos acordado que era importante elaborar un instrumento de 
registro que fuera común, pero que cada organización pudiera adap-
tar a las particularidades de su trabajo y al tipo de violencias que 
consideraban más relevantes documentar para sus actividades. Ya 
habíamos hablado de distintos tipos de instrumentos de documenta-
ción pertinentes para lo que queríamos lograr juntas –la ficha básica 
de registro; una guía para la documentación a profundidad de casos 
significativos; diagnósticos regionales sobre las reconfiguraciones 
de las violencias y talleres sobre los temas centrales del proyecto, 
que incluyen los racismos y las violencias; justicia y sanación; y de 
cuerpo-territorio. De hecho, en la siguiente modalidad del proyecto, 
la fase del trabajo de campo presencial, se avanzó con la implemen-
tación de varios de estos instrumentos.10 

10  Con algunas organizaciones, como la CAMI de Ometepec, el equipo está realizando 
un diagnóstico regional de las violencias y justicias; con otras organizaciones, como 
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En esa reunión de abril decidimos enfocarnos exclusivamente en 
elaborar de manera colectiva la ficha de registro básico. El equipo 
coordinador del proyecto presentó una propuesta inicial y la proyec-
tó para que todas propusieran nuevas columnas y datos a ser regis-
trados y cómo consideraban factible llevar a cabo el registro (en una 
computadora, en un cuaderno, o incluso por medio de la grabación 
de audio). Entre las opiniones que dieron todas las participantes, 
hubo un énfasis particular en discutir cómo registrar los elementos 
que permiten entender las particularidades de las experiencias de 
violencia de mujeres afromexicanas e indígenas, considerando el 
vacío de datos oficiales en México, pues las instituciones estatales, 
salvo en algunos casos de atención de salud, no registran la identi-
dad étnica ni racial de la persona afectada; solo datos como el género 
(excluyendo identidades no binarias) y la edad.

En esa conversación estábamos, cuando otras mujeres partici-
pantes intervinieron para recordarnos que la documentación no es 
un objetivo en sí mismo, sino un medio para cambiar las condicio-
nes en las que viven ellas y sus comunidades. También enfatizaron 
que las víctimas no son solo un registro, sino vidas que forman parte 
de redes de familias y comunidades. Las compañeras de la CONAMI 
fueron muy enfáticas en este punto. Ellas llevan varios años con una 
iniciativa que han nombrado la Emergencia Comunitaria de Género, 
en la que registran los casos publicados en los medios de comunica-
ción sobre feminicidios de mujeres indígenas (Estrada et al., 2020; 
Torres, s.f.; Del Jurado y Don Juan, 2019; CONAMI, 2019, 2022). Habla-
ron del desgaste emocional que implica registrar estos casos y cómo 
elaboran estrategias de memoria para hacer presente la vida de las 

MUAFRO, se está definiendo la mejor forma de utilizar el registro de casos de violen-
cias y de documentar cómo las violencias en la región afectan de manera particular a 
las mujeres afromexicanas. Desde el eje temático de tierra y territorio se está llevando 
a cabo la documentación de dos casos a profundidad. Y en otras, como Ayutla y en 
San Luis Acatlán, esos registros se han estado realizando principalmente por medio 
de talleres, pero también se avanza en la documentación de casos emblemáticos y 
con diagnósticos sobre temas de interés particular como salud sexual y reproductiva 
y violencias diversas.
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que fueron asesinadas. Por eso, insistieron, la documentación no es 
un ejercicio mecánico, ni las aportaciones a una sistematización y a 
un análisis están divorciadas de lo afectivo; por el contrario, los as-
pectos emocionales y analíticos están estrechamente entrelazados. 

Fue entonces cuando Laura Hernández alzó la mano y dijo que 
la imagen que se le venía a la mente era la de un rehilete: “En el cen-
tro se encuentra la documentación, pero eso no se encuentra solo, 
sino a su alrededor siempre están girando otros elementos; la docu-
mentación siempre va acompañada de los cuidados y la sanación, 
la incidencia, y el acompañamiento mutuo”. Con esta metáfora 
Laura ancló los aspectos metodológicos que le dan sustento a este 
proyecto y por ende figuran como parte de sus resultados. Si la do-
cumentación no es un fin en sí mismo, sino parte de un proceso que 
posibilita generar transformaciones sociales e impulsar propuestas 
de cambios, entonces ese proceso tiene distintas aristas que se unen 
en forma de un rehilete, giran en torno al registro de datos, pero nos 
recuerdan constantemente que un dato empírico no es solo eso, sino 
que es parte de experiencias de vida que han sido y siguen siendo do-
lorosas, que requieren un acompañamiento colectivo, y que ese mis-
mo acompañamiento detona propuestas de cambio, lo que solemos 
encapsular en el término de “incidencia”. El hecho de que Laura haya 
elegido como metáfora un juguete infantil también nos habla de la 
importancia de los conocimientos asociados a los cuidados, no solo a 
la maternidad biológica, sino a cuidar a otras generaciones, inclusive 
desde la vitalidad que nos ofrecen las actividades lúdicas, como son 
los juguetes sencillos y que no dejan de asombrar cuando los colores 
bailan con el movimiento del viento. 

Por todas estas razones, recuperamos la metáfora del rehilete 
como propuesta metodológica de este proyecto de investigación. Esta 
señala que la documentación de las experiencias de violencias y por 
ende sentidos de justicia que atraviesan las vidas de mujeres indíge-
nas y afromexicanas no se reduce a visibilizar esas experiencias por 
medio de datos empíricos, sino que influye y transforma el proceso 
mismo de recolección de datos; incluso modifica qué se entiende por 
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un dato empírico. El dato no se encuentra solo en el registro de la 
información sobre un evento violento, sino también en el acompa-
ñamiento que se le da a la persona o a las/os familiares de la persona, 
la forma en que se sostiene la memoria de lo acontecido para evitar 
que situaciones semejantes vuelvan a ocurrir, se moviliza por medio 
de la denuncia, y se suavizan o acomodan los dolores causados por 
medio de la sanación individual y colectiva. Esta propuesta de una 
documentación integral en rehilete amplifica y densifica no solo lo 
que solemos entender por el dato empírico, sino también las esferas 
de justicia y de transformación social en las que se pretende incidir. 

Cuando nos referimos a incidencia, el concepto se suele asociar a 
incidir en las instituciones públicas, en la política pública o en mar-
cos normativos. Pero desde la perspectiva de un ejercicio de docu-
mentación integral en rehilete, la transformación de las relaciones 
sociales también se gesta en lo intersubjetivo, en acomodar dolores, 
suavizar heridas, no solo en relación con los eventos violentos, sino 
en relación con el terreno violento en que se inscriben. Entendida 
desde esta perspectiva, la incidencia también consiste en fortalecer 
las redes organizativas y de sostén entre mujeres, un acompaña-
miento colectivo que permite accionar con mayor fuerza frente a 
los cambios que son necesarios impulsar y promover en las distintas 
escalas –en lo local, estatal y nacional. A su vez, el proceso mismo 
de llevar a cabo un proyecto de investigación de esta naturaleza es 
también parte de los resultados; una documentación integral detona 
cambios en lo que Silvia Rivera Cusicanqui se refiere por la micropo-
lítica, los pequeños cambios que se gestan al margen del Estado y que 
en su conjunto son capaces de potencializar cambios en las institu-
ciones y prácticas del Estado (Rivera Cusicanqui, 2019). 

Esta metodología prioriza elaborar narrativas desde abajo, que 
no se inscriben dentro de las categorías preestablecidas, por ejem-
plo, a lo que establece la Ley General de las Mujeres a una vida libre 
de violencias, o en los marcos de derechos humanos, que suelen se-
parar la violencias individuales de las colectivas (Saavedra Hernán-
dez, 2018). También sacude muchos de los principios rectores de los 
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feminismos, como la idea que los principales agravios de violencias 
de género se registran en el cuerpo individual de una mujer, dejando 
a un lado las violencias que se imprimen sobre sus territorios y sobre 
la colectividad (Mora, 2022). Incluso sacude las categorías que sole-
mos usar en las ciencias sociales, en este caso el concepto del “racis-
mo”. Una parte importante de la producción académica en torno a la 
conciencia política de poblaciones racializadas como inferiores con-
siste en identificar qué tanto o no se refieren al racismo (Essed, 1991; 
Castellanos, 2001). Menos atención se ha puesto a las diversas formas 
en que poblaciones indígenas y afrodescendientes en Latinoaméri-
ca, por ejemplo, narran los efectos del racismo en sus vidas (Mora 
y García Leyva, 2020; Moreno y Wade, 2022). Quizás no utilizan el 
término “racismo”, pero no por ello tienen una carencia de concien-
cia racial. Un proyecto que genera conocimiento como parte de tejer 
narrativas desde abajo nos invita a prestar atención a las formas en 
que se describen los efectos del racismo y los conceptos que, en los di-
ferentes idiomas, se usan para describir los racismos, las huellas que 
dejan, el estado emocional que generan y los impactos que tienen.

Las actividades realizadas a través del trabajo de campo presencial 

Los talleres realizados en Ayutla de los Libres

Con respecto al trabajo de campo realizado de manera presencial, 
que transcurrió cuando las condiciones de pandemia lo permitieron, 
se realizaron cinco talleres presenciales en Ayutla de los Libres, en 
los que confluyeron entre 60 y 40 mujeres de la CAMI Ayutla, la Casa 
de los Saberes y la Casa del Pueblo, de acuerdo con el taller.11 

En estos talleres se logró explorar la manera en que las defenso-
ras viven las violencias racistas en distintos espacios de su vida coti-
diana y también su relación con su espacio comunitario y municipal 

11  Estos talleres se llevaron a cabo como parte del trabajo de campo realizado por Aída 
Hernández y María Teresa Sierra en las siguientes fechas: 13 de octubre de 2021, 26 de 
noviembre de 2021, 9 de diciembre de 2021, 23 de febrero de 2022 y 11 de mayo de 2022.



278	

Mariana Mora, Elena Herrera, Inés Giménez Delgado, María Paula Saffon (coords.) 

para identificar las tensiones con las autoridades locales y munici-
pales. Sin usar el término “racismo”, las participantes compartieron 
experiencias de maltrato: “Nos hacen sentir que no valemos como 
personas”, “que no merecemos respeto solo por ser mujeres indíge-
nas”, “que no tenemos ni un nombre, porque todas somos Marías”.12 
Estas expresiones fueron traducidas por dos de las profesionistas 
de la Casa de los Saberes, que han participado en todos los talleres.13 
Con base en las historias compartidas, se hicieron sociodramas en 
mè’phàà y español, en los que representaron las violencias que las 
participantes vivieron como trabajadoras domésticas, en un sistema 
semifeudal en donde las niñas y adolescentes de las comunidades 
trabajan a cambio de casa y comida para poder estudiar en las escue-
las de la cabecera municipal. El racismo en el espacio laboral fue uno 
de los temas recurrentes en los distintos talleres.

Las representaciones dieron cuenta también del maltrato que 
sufren en el sistema médico, que en muchos casos pone en peligro 
la vida de las mujeres porque prefieren abandonar el hospital que 
aguantar humillaciones. Las experiencias ante el Ministerio Público 
y los funcionarios de justicia también fueron representadas como 
espacios donde se las maltrata y lastima su dignidad. Tanto las dis-
cusiones colectivas en equipos como los sociodramas fueron video-
grabados y contienen material que permitirá seguir explorando de 
manera colectiva las epistemologías propias, en torno a las violen-
cias y las distintas concepciones de justicias que se formulan desde 
el trabajo colectivo. 

De todas las organizaciones de mujeres en Ayutla de los Libres, 
solo las representantes de la CAMI se han podido conectar a algu-
nas de las reuniones por Zoom; los otros grupos no tienen servi-
cio de internet. Sin embargo, los talleres permitieron contribuir al 

12  “María” es el término genérico que se da a las mujeres identificadas como indí-
genas, por su vestimenta, su aspecto y el uso de su lengua materna. Es un marcador 
estigmatizante.
13  Es tarea pendiente transcribir las discusiones en mè’phàà y tu’un savi, para ana-
lizar los términos y expresiones propias que se usan para describir estos agravios.
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fortalecimiento de las alianzas entre las distintas organizaciones así 
como construir vínculos de confianza y colaboración entre las inves-
tigadoras y las organizaciones. En el caso de la Casa de los Saberes, 
existe una relación de 12 años de colaboración con Inés Fernández 
y las mujeres de su organización, a partir del peritaje sobre impacto 
comunitario que realizó Aída Hernández para la CoIDH (Hernández 
2016), y el acompañamiento en el proceso de negociación de las re-
paraciones ordenadas por la Corte y su posterior implementación.

Los temas de los talleres se han ido definiendo conjuntamente. 
Las defensoras comparten una preocupación por reflexionar y bus-
car estrategias para enfrentar las múltiples violencias que viven en 
sus comunidades y cuando van a la cabecera municipal; las acadé-
micas que las acompañan han respondido a estas inquietudes con 
propuestas de talleres y otras actividades. Hay que destacar que en el 
caso de la Casa de Saberes, los talleres llevan una amplia trayectoria. 
A diferencia de las otras CAMIS, iniciamos desde fines de 2021, por 
una iniciativa de las mismas mujeres Embajadoras de la Casa, que 
habían recibido el centro desde el mes de septiembre con la presencia 
del Subsecretario de Gobernación y las autoridades comunitarias, 
acompañadas por el Centro de Derechos Humanos Tlachinollan. Las 
embajadoras estaban muy preocupadas por garantizar el funciona-
miento de la Casa y un elemento importante era su capacitación. 

Los cinco talleres que se realizaron han sido bajo el tema general 
de “Los derechos de las mujeres y los derechos de los pueblos” y abor-
daron los siguientes subtemas, que se definieron en diálogo con las 
participantes: 1) la Sentencia, la Casa de los Saberes y los Derechos 
de las Mujeres Indígenas; 2) las violencias en las comunidades y en 
la cabecera municipal; 3) el racismo en las instituciones y en vida 
cotidiana; 4) qué nos lastima y cómo nos cuidamos; y, 5) las mujeres 
ante los espacios de justicia.

A petición de las participantes se realizó también un primer ta-
ller con sus esposos sobre el segundo tema de las violencias en las 
comunidades y en la cabecera municipal, el cual fue impartido por 
Hugo Rocha, especialista en temas de masculinidades con hombres 
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rurales. Este taller fue una gran oportunidad para motivar la re-
flexión de los hombres en espacios propios que después vinculamos 
en plenaria.14 

Las dinámicas que se usaron en los talleres incluyen sociodra-
mas, grupos focales, metodologías sobre el cuerpo-territorio y todos 
se realizaron con traducciones entre el mè’phàà y el español. Este es-
fuerzo de traducción es parte de un posicionamiento político de Inés 
Fernández Ortega, quien defiende el uso de su lengua en todo tipo de 
espacios y los talleres no son la excepción. En este sentido, hay mu-
cho aún por reflexionar metodológicamente sobre el papel del tra-
ductor/intérprete en estos procesos, no solo por lo que significa en 
términos de tiempos sino sobre todo por la búsqueda de conceptos 
que refieren lo que se plantea en español, y en eso las profesionistas 
de la Casa de Saberes son maravillosas.15 

Los talleres realizados en San Luis Acatlán

En el caso de la CAMI de San Luis Acatlán se realizaron dos talle-
res y están pendientes otros más, uno específicamente sobre el tema 
del racismo.16 La metodología busca poner en el centro la mirada de 
las mujeres de San Luis Acatlán para generar espacios de diálogo y 
confianza que les permitan expresar sus necesidades, expectativas 
y horizontes. La colaboración de las investigadoras con la CAMI de 
San Luis Acatlán recoge un largo camino de acompañamiento a las 
promotoras, lo que ha facilitado en buena medida el trabajo actual 
(Sierra, 2020; Figueroa y Sierra, 2019).

14  Como parte de las metodologías colaborativas, hemos realizado tres spots de radio 
en español, tu’un savi y mepha’a, un tríptico para promover los servicios de la Casa de 
los Saberes y dos videoclips muy rudimentarios para devolver parte de los resultados 
de los talleres.
15  A la par de estas actividades, Aída Hernández realizó una estancia de dos semanas 
en Ayutla.
16  Los dos talleres presenciales se realizaron en el mes de mayo de 2022 y fueron coor-
dinados por María Teresa Sierra como parte de su trabajo de campo en la región. 
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Junto con estos talleres se realizó una estancia en campo de dos 
semanas que permitió pulsar el ritmo de la vida actual en ese muni-
cipio y de sus actores, dado que visibilizar las violencias y sus formas 
es parte de un proceso. Los talleres tuvieron el objetivo de visibilizar 
los contextos en que las mujeres defensoras realizan su trabajo, de-
tectar qué es lo nuevo que observan y, muy especialmente, los obstá-
culos y agravios que enfrentan, así como lo que hacen para construir 
sentidos de vida. Fue fundamental partir de la experiencia de las de-
fensoras, para reflexionar sobre sentires, dolores y agravios y dar es-
pecial relevancia a sus formas de expresarlos. A la par, se realizaron 
ejercicios de sanación y respiración. 

Entendemos el trabajo de campo y los talleres desde una perspec-
tiva integral y de proceso, en donde la metáfora del rehilete propicia 
una reflexión integral de su ser como mujeres y promotoras, y el en-
trecruce de sus distintas condiciones estructurales y cotidianas de 
vida. Ello ha permitido analizar a profundidad un caso y reconstruir 
distintos tipos de violencias, actores y lugares, recogiendo la idea del 
círculo en espiral del rehilete y las estrategias de acción que pueden 
desprenderse de este.

El primer taller, “Apoyando la agenda de la CAMI”, motivó un pro-
ceso reflexivo sobre los planes y propuestas de trabajo de las defen-
soras con el fin de conectar el trabajo que realizan con una mirada 
más estructural del contexto y las violencias que han marcado a la 
CAMI. Metodológicamente, lo más relevante en este taller fue el tra-
bajo desde una línea de tiempo, con el fin de ubicar los momentos 
que se identifican como fundantes y que dan cuenta de los procesos 
y las coyunturas que las ha obligado a reflexionar y transformar la 
práctica de la CAMI. 

En este ejercicio salieron a relucir momentos importantes que 
revelan problemáticas que viven las defensoras, las relaciones que 
mantienen con los actores locales, los momentos de encuentro y 
desencuentro con las autoridades municipales y con las autori-
dades comunitarias de la Coordinadora Regional de Autoridades 
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Comunitarias-Policía Comunitaria [CRAC-PC].17 Estas coyunturas 
muestran el incremento de la violencia en el municipio y las conse-
cuencias de inseguridad y amenazas que su actuar como defensoras 
denunciando la violencia hacia las mujeres les ha traído. La línea de 
tiempo también generó narrativas sobre los eventos difíciles que han 
debido enfrentar en su papel de defensoras, especialmente, al exigir 
la no impunidad a las autoridades comunitarias de la CRAC y poner 
al frente los derechos de mujeres víctimas de violación. Estos hechos 
las han puesto en situaciones que se mantienen frescas en su memo-
ria y que les generan malestar y dolor. Al concatenar sus historias 
como efecto narrativo hablaron también sobre conflictos internos, 
enrarecidos por la vulnerabilidad y la falta de recursos, que las han 
llevado a tomar decisiones, como dejar de realizar labores de defensa 
y atender asuntos de violencia, y una reorganización interna más 
centrada en el campo de la salud y lo que llaman el “buen trato”. 
También se reflejaron ahí las tensiones internas como grupo de mu-
jeres (con tremendos desgastes); salieron a relucir las tensiones con 
el sistema de salud y el hospital y las disputas por el reconocimiento 
de su labor como parteras (hojas de alumbramiento). 

En una dinámica de rehilete, que articula la violencia, el dolor y 
la sanación de forma integral, las mujeres de la CAMI han desarrolla-
ron estrategias de autocuidado, de fortalecerse como mujeres frente 
a las autoridades de las comunidades y de la CRAC, y también exigir 
de frente a las autoridades municipales, a los médicos del hospital y 
a los funcionarios de la Secretaría de Salud cuando cometen injusti-
cias y violentan sus derechos. 

17  La organización de la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía 
Comunitaria es una organización indígena que surge en 1995 en la Costa-Montaña de 
Guerrero para implementar un sistema propio de justicia y de seguridad. El sistema de 
la CRAC-PC se ha extendido por diferentes comunidades y municipios de la Montaña. 
La CRAC-PC ha logrado mantener un cierto nivel de tranquilidad en la región por 
muchos años, que benefició de manera importante a las mujeres y a la sociedad en 
general, incluidos los mestizos; lo que le ha valido un importante reconocimiento. 
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El segundo taller, “Violencias múltiples y derechos de las muje-
res”, abordó de manera más específica el tema de la violencia hacia 
las mujeres en el espacio comunitario y municipal. En el taller parti-
ciparon las defensoras de la CAMI y las parteras, incluso uno de los 
dos parteros de la CAMI. Se trabajó con papelógrafos que permitie-
ron que, en pequeños grupos, se registrara el espacio de la comuni-
dad, lo que identifica a las defensoras con ella, y finalmente lo que 
no les gusta y las pone en riesgo, y las afecta como mujeres: lo que ha 
cambiado y qué están haciendo para apoyar esos cambios. 

El espacio del taller fue importante para verbalizar los temas que 
consideran importantes, como los agravios y las malas costumbres, 
pero también para referir casos específicos que ilustran las formas 
y modos de las violencias. Estas dinámicas se acompañan de mo-
mentos de acuerpamiento, cuando alguna de ellas narra desde su 
experiencia las situaciones difíciles que enfrentan como mujeres y 
lo que hacen para enfrentarlas: hablaron de cómo han apoyado a 
sus hijas, que han enfrentado la crítica comunitaria por no respetar 
las costumbres. Salen a relucir muchas quejas por el maltrato de la 
autoridad y el machismo, el control que viven las mujeres en las co-
munidades, las dificultades para su participación en asambleas y en 
la comunidad sin ser cuestionadas y lo difícil que es transformar las 
costumbres.

Fue importante también evidenciar lo que a las defensoras les 
gusta en sus comunidades, ello permitió explayarse en detalles del 
paisaje, los olores y las fiestas, que refleja un cuadro colorido y vivo 
de la comunidad y su fuerte vínculo afectivo.

Además de los talleres, conversaciones y entrevistas, las acadé-
micas acompañaron a las mujeres de la CAMI en sus actividades 
cotidianas como promotoras y parteras. Todos los días hay una in-
tensa actividad marcada principalmente por la atención a mujeres 
que buscan seguimiento a su embarazo (acomodos, masajes, revi-
siones) y especialmente cuando llegan para dar a luz, por lo general 
acompañadas de sus familiares. En esos momentos todo el espacio 
de la CAMI se activa, y se siente la buena energía que arropa a las 
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mujeres, que son tratadas con gran calidez bajo el cuidado experto 
de las parteras. Se activan también los protocolos para aceptarlas: 
análisis clínicos y ultrasonido que les garantizan que será un parto 
sin complicaciones.

Es así como estos momentos cotidianos donde se muestra el ex-
pertisse de las parteras y la movilización de las mujeres suelen ser pri-
vilegiados para que emerjan testimonios que conectan las prácticas 
con sus contextos y revelan las estrategias creativas para enfrentar 
adversidades. Así como sucede con el trabajo en el campo de salud 
materna, las promotoras también se involucran con mujeres que 
buscan apoyo emocional y acompañamiento en asuntos de violencia 
doméstica o en trámites ante las autoridades, o simplemente el apo-
yo de una traductora. Se revela aquí un habitus del cuidado mutuo 
que trasladan a los espacios de su labor de promotoras, lo que les da 
mucha satisfacción, orgullo y, finalmente, un reconocimiento.

En suma, los talleres han sido espacios para generar reflexión 
compartida y visibilizar experiencias de vida narradas desde la pers-
pectiva de las mujeres defensoras, pero el compartir sus espacios, el 
conocer el contexto donde viven y observar las prácticas es funda-
mental para dimensionar las tramas de las violencias extremas y co-
tidianas que atraviesan sus vidas.

El trabajo de campo con la población jornalera 

Además del trabajo de acompañamiento y de colaboración con las 
organizaciones, el proyecto incorporó dos ejes temáticos transversa-
les que impactan toda la región: el de los conflictos de tierras y des-
pojos territoriales, y el de la migración laboral. En el caso del trabajo 
con la población jornalera, la documentación comenzó a partir del 
año 2021 –aunque se cuenta con trabajo de campo sobre este tema 
en la región desde 2014.18 A lo largo de 2021, en el contexto de pande-
mia, el trabajo de campo se llevó a cabo de manera virtual mediante 

18  Este trabajo de campo con población jornalera fue realizado por Elena Herrera.
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el seguimiento de redes sociales, medios de comunicación, y entre-
vistas y conversaciones telefónicas de febrero a abril, así como por 
el trabajo presencial en los municipios de Copanatoyac, Chiepetepec 
y Cochoapa el Grande en los meses de mayo, junio y julio. Durante 
el año 2022, el trabajo de campo comenzó en el mes de febrero con 
cinco visitas puntuales a San Luis Potosí para realizar recorridos de 
área y sondear el espacio en donde se inserta la población jornalera 
procedente de la región Montaña, así mismo hubo trabajo de campo 
en la Montaña entre los meses de junio y julio.

Durante estos recorridos iniciales se identificaron espacios de 
trabajo, de asentamiento y se sondearon las posibles fechas de arribo 
e inicio de la temporada agrícola. Entre los temas que emergieron 
durante estas visitas resaltaron: 1) el abandono de los albergues para 
jornaleros agrícolas, antes administrados por la Secretaría de Desa-
rrollo Social [Sedesol] a través del Programa de Atención a Jornaleros 
Agrícolas [PAJA] desaparecido desde 2019,19 lo que repercute directa-
mente en los asentamientos temporales, pues implica la búsqueda 
de vivienda, el pago de renta y servicios, además de la cobertura y 
acceso a servicios básicos; 2) el desplazamiento de la ruta migratoria 
hacia la región Bajío, en los estados de Guanajuato y Jalisco, ante la 
entrada y demanda de mano de obra por parte de empresas agrícolas 
de verduras chinas; 3) la ampliación de la región agroindustrial en 
San Luis Potosí, que ahora involucra a la región altiplano del estado, 
en especial recorriéndose y ampliándose hacia las zonas más áridas 
y despobladas, lo que acarrea condiciones más complicadas para las 

19  Sedesol, organismo federal a través del cual se administraban apoyos a los sectores 
considerados vulnerables en México, cambió su nombre a Secretaría del Bienestar 
en el marco de la presidencia de Andrés Manuel López Obrador, con lo cual también 
cambiaron y/o sustituyeron algunos de los programas de atención y sus modalidades. 
En el caso del PAJA, este desapareció sin que otro lo sustituyera, dejando un vacío en 
la atención a las personas jornaleras. Si bien el programa tenía sus problemas, permi-
tía contar con un censo parcial sobre la población activa como trabajadora agrícola, 
y brindar, aunque de manera insuficiente, cobertura médica, albergues sin cobro de 
rentas ni de servicios, apoyos alimenticios en forma de despensa o desayunos para 
niños y niñas, educación básica y para adultos, y un apoyo económico para traslados.
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y los trabajadores agrícolas; y, 4) el retraso del inicio de la temporada 
de cosecha este año, lo que obligó a trasladar el trabajo de campo a la 
región Montaña con las familias antes de que estas se desplazaran. 
Esto también habla de la diversificación de las rutas y la fluctuación 
de las temporadas o permanencia de las familias en un solo campo/
empresa/destino a raíz de la pandemia. 

El trabajo de campo ha sido principalmente etnográfico, me-
diante visitas y recorridos, entrevistas a profundidad y observación 
participante. Esta última ha sido medular para la documentación y 
reflexión sobre las experiencias relacionadas con el tema del racis-
mo y sobre cómo lo perciben las personas jornaleras. Durante las 
conversaciones informales han emergido narrativas que evocan lo 
que las personas reconocen como malos tratos, sentir vergüenza, 
injusticias y, sobre todo, una constante reflexión sobre el reconoci-
miento de tratos diferenciados hacia ellas y ellos, con respecto a la 
población mestiza que también se dedica al trabajo agrícola. Uno de 
los principales hallazgos ha sido cómo, a partir de la experiencia de 
la pandemia, la población jornalera refiere el cansancio, la fatiga y, 
a veces, el dolor como signos de malestar y del recrudecimiento de 
sus condiciones laborales durante la pandemia. Son condiciones la-
bores atravesadas por el racismo estructural, tal como lo indica este 
testimonio: 

Es bien pesado [el trabajo], tienes que estar todo el día cargando botes 
o agachada cortando [...] a veces te cansas, o hay veces que no puedes 
despertarte en la mañana por lo mismo del cansancio, sientes cómo 
se cierran los ojos [...] a veces nos gritan [los empleadores y/o capata-
ces], nos dicen indios, inditos, “ya pónganse a trabajar, a eso vienen, 
no a descansar” cuando ven que te paras o platicas. (Comunicación 
personal, junio de 2021)

Esto orilla a reflexionar sobre cómo el racismo imprime huellas en 
el cuerpo y sobre cómo las personas las reconocen. Este punto se en-
trecruza con los demás espacios de investigación que hacen parte de 
este proyecto. Además de tener como punto en común la experiencia 
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corporeizada del racismo y del cansancio como elemento comparti-
do para definir la experiencia de la pandemia, la experiencia de las 
personas migrantes arroja luces sobre cómo el racismo y las múlti-
ples violencias rebasan las fronteras espaciales de la región y conti-
núan marcando a estas poblaciones en su condición como migrantes 
y trabajadores agrícolas. Además, como eje transversal, ayuda a en-
tender otras formas de violencia experimentadas en la región, como 
la violencia económica, la falta de oportunidades laborales, la falta 
de educación, el acceso a tierras y otros conflictos. 

Al mismo tiempo, han surgido reflexiones en torno a los retos del 
abordaje metodológico para documentar estas experiencias, y de 
cómo este trabajo ha requerido de la observación participante en un 
marco etnográfico ante la dificultad para organizar talleres u otro 
tipo de documentación colectiva. Durante un sondeo preliminar se 
buscó una contraparte con la cual se pudiera trabajar con la metodo-
logía del proyecto. En este recorrido se detectó que las organizaciones 
y/o asociaciones de acompañamiento a poblaciones jornaleras están 
en un nivel distinto de incidencia. Son pocas las personas jornaleras 
que integran estas organizaciones, pues sus jornadas laborales y la 
naturaleza del trabajo agrícola obstaculiza el trabajo colaborativo. 

El mayor acercamiento se ha hecho desde el área de migrantes 
del Centro de derechos humanos, Tlachinollan y desde el Consejo 
de Jornaleros Agrícolas de la Montaña [CJAM], cuya administración 
está compuesta principalmente por personas que antes fueron tra-
bajadoras agrícolas y que están familiarizadas con las condiciones y 
con el contexto de este mercado laboral. Desde el CJAM, como conse-
jo, han identificado estas dificultades a lo largo de su existencia, pues 
quisieran fomentar una cohesión y una defensa más activa de los de-
rechos laborales de estas poblaciones, pero sienten que es muy com-
plicado. La creación de sindicatos es muy limitada y continuamente 
coaccionada por las empresas agrícolas y la existencia de listas ne-
gras. Hay una vigilancia constante en los campos y en los destinos 
agroindustriales, y la gente teme que por agremiarse o manifestarse 
sean capaces de ya no contratarlos.
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Trabajo de campo sobre el eje temático tierra y territorio

Otro eje temático transversal de este proyecto es el de tierra y te-
rritorio.20 Durante un período de trabajo previo a CLACSO, la do-
cumentación etnográfica sobre la defensa del territorio contra las 
concesiones mineras en los núcleos agrarios de la Alta Montaña y 
Costa Chica dio cuenta de la exclusión de las mujeres de cargos como 
autoridades agrarias y de los espacios de toma de decisión sobre la 
tierra y sus bienes comunes.21 Derivado de la pandemia, se realizó 
buena parte del trabajo de manera virtual o semipresencial. 

El silencio y la falta de discusión en torno al acceso a la tierra de 
las mujeres en las actividades de este proyecto nos hablan de que el 
tema no está presente en la consciencia colectiva. Sorprende, máxi-
me, cuando el núcleo fundante de la vida comunitaria es la tierra. 
Lo mismo sucedió con el análisis inicial de materiales audiovisuales 
de la serie de talleres llevados a cabo por el Instituto Nacional de los 
Pueblos Indígenas [INPI] en Tlapa de Comonfort, Olinalá, San Miguel 
del Progreso y Metlatónoc: Acceso a la tierra de las mujeres mè’phàà, 
na savi, náhuatl y ñomndaa y su impacto en la producción de violencias 
múltiples. Un análisis, que implicó la transcripción, visionado y escu-
cha de los talleres, y que buscaba: 1) diagnosticar y mapear las múlti-
ples violencias (domésticas, comunitarias, estructurales y extremas) 
que se generan por la falta de acceso de las mujeres a los derechos de 
uso y tenencia de la tierra, y sistematizar los procesos comunitarios 
y las relaciones de género tras ellos; 2) observar de modo concreto 
qué factores son los que detonan las violencias relacionadas con 
el uso y tenencia de la tierra y cómo afectan estas violencias a las 

20  El trabajo de campo del eje tierra y territorio fue realizado por Inés Giménez y 
Yacotzin Bravo.
21  Este trabajo de campo se canceló porque con la pandemia los núcleos agrarios sus-
pendieron las reuniones bimestrales realizadas en el marco del Consejo Regional de 
Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio contra el Proyecto de Reserva de la 
Biósfera y Minería en la Montaña de Guerrero [CRAADET] y algunas comunidades 
cerraron sus entradas a personas externas. 
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trayectorias de vida personal, familiar y comunitaria; 3) examinar 
el vínculo entre violencias, la pérdida de derechos de acceso al uso y 
tenencia de la tierra por parte de las mujeres mè’phàà, na savi, nahua 
y ñomndaa, y los procesos de desplazamiento forzado que resultan 
de violencias familiares, comunitarias, institucionales y extremas. 
Examinar cómo, a su vez, este desplazamiento forzado impulsa vio-
lencias intracomunitarias y genera barreras y dificultades para el 
acceso a la tenencia de la tierra de las mujeres; y, 4) identificar la exis-
tencia de formas de organización, modos de concebir y usar la tierra 
y el territorio propios de las mujeres, así como explorar sus potencia-
lidades para trazar rutas que ayuden a pensar en alternativas sobre 
la tenencia de la tierra y la erradicación de las violencias contra las 
mujeres indígenas.

A la hora de concluir el proyecto CLACSO, ese análisis todavía se 
encontraba en proceso; sin embargo, al examinar los materiales, se 
percibe una ausencia sistemática al abordar los problemas relativos 
a la falta de acceso a la tierra de las mujeres; en más de 11 horas de 
taller tan solo se nombra dos veces en relación con las violencias. 
Esto plantea retos metodológicos para abordar, analizar y dialogar 
sobre las ausencias y silencios en los entendimientos sobre las vio-
lencias que sufren las mujeres indígenas en relación con el acceso y 
la tenencia de la tierra, entendiéndolo como un asunto integral no 
económico o patrimonial, y que permita abrir el diálogo con las mu-
jeres autoridades agrarias y las mujeres en diferentes núcleos agra-
rios. Esta ausencia en el discurso nos invita a mirar el registro y los 
archivos no solamente a través de lo que contienen sino también de 
sus vacíos, en la medida en que “la edición, el silencio y la exclusión 
son una marca de relaciones y operaciones que atraviesan el archi-
vo” (Añón, cit. en Gorbach y Ruffer, 2016, p. 20). 

En materia metodológica, también cabe destacar que en este pro-
yecto se ha sistematizado22 el caso de una familia de tres mujeres 
na savi, quienes heredaron de su abuelo 247 hectáreas de terreno y 

22  Agradecemos el apoyo de Maribel González en las actividades de sistematización.



290	

Mariana Mora, Elena Herrera, Inés Giménez Delgado, María Paula Saffon (coords.) 

actualmente está reconocido mediante la modalidad de propiedad 
privada.23 El terreno se adquirió hace 50 años, al comprarlo de un 
terrateniente antes del reparto agrario. Sin embargo, desde su adqui-
sición su familia ha enfrentado el reclamo violento de su propiedad 
por parte de algunas personas de un núcleo agrario de población 
principalmente na savi. Este grupo de personas aseguran que esas 
tierras les pertenecen y han ejercido diferentes acciones de violen-
cia y hostigamiento contra ellas y sus familias. Entre las narraciones 
de los protagonistas en el conflicto se encuentran hechos como el 
incendio del bosque, secuestro, hostigamiento, golpes y encarcela-
miento de integrantes de su familia en la cárcel comunitaria. El terri-
torio que ellas consideran de su propiedad es rico en biodiversidad.24 
De acuerdo con los testimonios, sus bosques se han ido deforestando 
cada año debido a los incendios provocados, así como por la tala de 
árboles, que mermó la población de animales y la extensión de su 
hábitat. 

Modalidad de taller presencial entre todas las participantes, reflexiones 
sobre crear una red de defensoras 

En junio de 2022 realizamos un taller presencial de tres días con 
la participación de todas las investigadoras y representantes de las 
organizaciones. En este taller retomamos la metáfora del rehilete 
para referirnos a cómo la documentación tiene sentido cuando gira 
en torno al cuidado colectivo, el acompañamiento y la incidencia. 
Nos enfocamos sobre todo en usar esta metodología para entrar en 

23  En un territorio que se organiza mediante el régimen agrario, la propiedad privada 
es posible debido a la privatización que se impulsó en 1992 a través del artículo 27 de 
la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y la Ley Agraria. 
24  En su territorio se pueden encontrar animales como venados, tejones, mapaches, 
zorros, zorrillos, armadillos, coyotes, jabalíes, cacatúa y chachalaca, codornices, co-
rrecaminos, cascabeles, culebras de rifle, masacuata, serpientes negra, linces, leopar-
dos, entre otros; y árboles de encinos de hojas anchas y delgadas, pinos ocoteros de 
conos grandes (pinus), sabino montes (cipreses), tepehuajes, huajes colorado y de ca-
ballo (fabaceas), cazahuates, y palmas amarillo, masculina y azul. 



	 291

 Justicia y construcción de paz, pueblos indígenas y afromexicanos contra las violencias múltiples...

nuestros cuerpos y geografías sociales y así identificar los efectos 
que las violencias en tiempos de pandemia han dejado. Al mismo 
tiempo reflexionamos sobre las fortalezas que nos dejan los conoci-
mientos, saberes y prácticas que también se han recuperado, revita-
lizado e inventado en estos dos años y medio. En un primer ejercicio 
se identificó cómo todas las transformaciones e intensificaciones de 
estos últimos dos años dejan huellas en nosotras y en nuestros terri-
torios. Para ello, las participantes se detuvieron en sus cuerpos desde 
las memorias y sensaciones que registran los ojos, los oídos, la piel, 
nuestros movimientos, la nariz y el paladar. 

En un segundo momento del taller se identificó cómo las violen-
cias están afectando a las mujeres indígenas y afromexicanas. Nos 
enfocamos en responder a las preguntas: ¿Para qué queremos docu-
mentar esas violencias? ¿Qué queremos visibilizar y qué queremos 
cambiar, no solo frente a las instituciones, sino entre nosotras, en 
nuestras comunidades, con nuestras parejas y autoridades? Se plas-
maron en mapas las violencias locales para identificar tipos de vio-
lencias, actores, blancos, magnitudes y frecuencias antes, durante 
y después de la pandemia. También identificamos cambios en las 
fronteras/rutas/usos del territorio. Por último, cada organización 
compartió cómo entiende la documentación y qué ha hecho hasta 
el momento.

Conclusiones tentativas, los resultados metodológicos 
iniciales del proceso de documentación integral en rehilete

Como se señaló en la introducción, gran parte de este trabajo se en-
cuentra estructurado en torno a las siguientes preguntas: ¿Por qué 
esta metodología es importante para actuar en colectivo de cara a las 
múltiples violencias que se entrecruzan con los racismos? ¿Cómo nos 
está permitiendo elaborar narrativas y propuestas de justicia desde 
otros sentidos, que quedan sumamente limitados en los marcos de 
derechos de las víctimas o en lo que establecen las instituciones? 
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Dada la etapa inicial en la que se encuentra este proyecto, nues-
tros resultados versan en torno a las primeras reflexiones sobre 
cómo la metodología planteada permite comprender el racismo, el 
entrecruce de violencias y los sentidos de justicia desde la perspec-
tiva de las mujeres indígenas y afromexicanas, a través de la cons-
trucción de un espacio de confianza, colaboración, autocuidado y 
respeto mutuo. A continuación ofrecemos reflexiones sobre los prin-
cipales productos que forman parte de este proceso.

Productos y prácticas que son parte del proceso de una documentación 
integral en rehilete en contextos de violencias

Una de las mayores preocupaciones a lo largo del proceso de do-
cumentación ha sido llevar a cabo una labor integral en la que el 
autocuidado, el acompañamiento y la sanación fueran factores 
primordiales para la construcción de un entorno seguro en donde 
compartir experiencias de violencia. Este espacio, en constante ela-
boración, ha sido la clave para entretejer narrativas propias, dar un 
sentido a la documentación de experiencias y responder a las nece-
sidades específicas que protejan y coadyuven al fortalecimiento de 
este espacio, algo para lo que ha sido de suma importancia crear pro-
tocolos de seguridad y de cuidado mutuo.

Protocolos de seguridad

El entrecruce de violencias que atraviesan las regiones Costa-Mon-
taña afecta y condiciona el desarrollo de la vida cotidiana y comu-
nitaria de las mujeres indígenas y afromexicanas e interfiere en las 
labores de las defensoras. El recrudecimiento de las violencias de 
alto impacto derivadas de y articuladas con la presencia del crimen 
organizado en estas regiones es una de las mayores amenazas, tan-
to para las mujeres defensoras en el desarrollo de sus labores como 
para las mujeres que acuden a recibir su apoyo. Dado que las acti-
vidades realizadas para cumplir con el proyecto podrían implicar 
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riesgos para la seguridad de las mujeres al realizar reuniones en 
sus territorios o desplazarse para acudir a otros, el proyecto creó un 
protocolo de seguridad destinado a producir y compartir informa-
ción instantánea sobre los trayectos recorridos por las participan-
tes, que nos permitiera estar alertas y actuar con inmediatez en caso 
de algún suceso. Los detalles del protocolo surgieron de consultas y 
conversaciones con las contrapartes sobre las mejores formas de co-
municar información. 

Protocolos de cuidado mutuo y actividades de sanación 

Con el fin de garantizar la intimidad e integridad emocional de las 
participantes, el proyecto abrió espacios de discusión y formación de 
acuerdos de cuidado mutuo al inicio de cada una de sus actividades, 
en las que se establecieron reglas colectivas tales como: se vale llorar; 
lo que compartimos se queda en este espacio seguro, etc. Durante las 
actividades, en ocasiones, surgieron nuevas reglas propuestas por las 
participantes, como por ejemplo que no había que traducir el detalle 
de las experiencias difíciles compartidas en las propias lenguas. Ade-
más, el proyecto buscó forjar actividades para que la documentación 
estuviera siempre acompañada de ejercicios de sanación. Con ese 
fin en mente intentamos tener presente siempre la pregunta: ¿quién 
acompaña a las que acompañan? Igualmente buscamos que las in-
tegrantes compartieran conocimientos ancestrales sobre formas de 
cuidarse y sanarse y, en nuestro taller presencial, hicimos un ritual 
de inicio y de cierre que las incorporó. Uno de los pasos a futuro de 
este proyecto será sistematizar estas reglas y usarlas como base para 
crear en conjunto una propuesta de principios éticos de colabora-
ción, cuidado mutuo y sanación que sirva también a las contrapartes 
en su trabajo de recepción de denuncias. 
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Principios éticos de colaboración entre investigadoras y defensoras 

Además de la seguridad e integridad emocional de las participantes, 
otra de las principales reflexiones emergidas durante el proceso de 
documentación ha sido la importancia de establecer criterios claros 
y acordados de manera colectiva para la colaboración entre investi-
gadoras y defensoras, que contribuyan a la transformación (en lugar 
de la perpetuación) de las relaciones de poder que surgen de los sabe-
res expertos y los racismos históricos. Hemos acordado la importan-
cia de producir un protocolo sobre este tema, que sirva no solo para 
fijar reglas sobre cómo trabajar y construir productos en colectivo, 
sino también para asegurar que el punto de partida sea la agencia 
que tienen las organizaciones involucradas para decidir qué, cómo y 
cuándo se puede hablar por el colectivo de actoras participantes en 
este proceso. Entre los principales puntos que hemos discutido sobre 
lo que debería incluir ese protocolo se encuentran: 

•	 El respeto sobre el resguardo y/o uso de la información que 
resulte del proceso de documentación. 

•	 La discusión sobre la autoría colectiva de acuerdo con el tipo 
de materiales y/o productos que se generen. 

•	 La forma de relacionarnos entre nosotras desde la horizonta-
lidad y evitar prácticas arraigadas en la academia que repro-
ducen lógicas extractivistas. 

•	 La importancia de los idiomas y de la traducción. 

Desafíos metodológicos: dar cuenta de las formas en que las mujeres 
contrapartes nombran el racismo como parte de las violencias 

La documentación del racismo, desde las mujeres indígenas y afro-
mexicanas, es un eje medular de este proyecto; por ello, uno de los 
grandes retos es documentar las formas en las cuales es nombrado y 
reconocido desde sus idiomas, pues con esto, además de rescatar na-
rrativas desde la oralidad de sus propios lenguajes, se busca rastrear 



	 295

 Justicia y construcción de paz, pueblos indígenas y afromexicanos contra las violencias múltiples...

y construir categorías propias que expresen sus sentires y sus expe-
riencias. Es decir, hacer a un lado las categorías impuestas y abrir 
paso a otras formas de nombrar y conceptualizar el racismo y sus 
violencias. 

El racismo, como eje estructurante, ordena, aunque con mani-
festaciones sutiles, el mundo social, material y laboral (Balibar y 
Wallerstein, 1988) y condena de manera silenciosa a ciertos grupos 
y personas a situaciones de vulnerabilidad y riesgos permanentes, 
a la pobreza y/o marginación, al rechazo y a otras formas de discri-
minación, y a efectos colaterales (malas condiciones laborales, ma-
yor riesgo de enfermedades, falta de acceso a la atención médica, a 
la educación, y/o a la justicia, entre otros) que afectan su calidad de 
vida. Estos efectos del racismo, que se manifiestan en la vida cotidia-
na, constituyen un reto metodológico, pues en muchas ocasiones no 
suelen ser reconocidos y/o nombrados como tal. 

Para Essed (1991), una de las mayores dificultades de abordar el 
racismo cotidiano es reconocer sus manifestaciones encubiertas; el 
racismo se manifiesta a través de prácticas familiares, actitudes y 
comportamientos compartidos socialmente, por ello la experiencia 
es el eje clave para rastrearlo. Las experiencias constituyen un recur-
so en donde se expresan no solo los acontecimientos, sino las narra-
tivas que ponen en contexto las relaciones sociales y los impactos del 
racismo en la vida de las personas (pp. 3-4). Es decir, las experiencias 
son un vehículo para aprehender las formas y sentires en que las per-
sonas asumen y viven el racismo, y cómo este las ha marcado. El ma-
lestar, la vergüenza y/o humillación, la frustración o la impotencia, 
el enojo y el cansancio son algunas de las emociones que se registran 
a partir de la documentación de las experiencias. 

Estos elementos subjetivos son, muchas de las veces, difíciles de 
tratar en el contexto de una entrevista, pues las emociones involu-
cradas requieren de otros espacios para articular y acompañar estas 
narrativas. Por ello, hemos buscado que nuestra propuesta de docu-
mentación en rehilete ofrezca un espacio para construir y recupe-
rar estas experiencias. Aún nos encontramos en una fase preliminar 
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como para poder verter hallazgos elaborados sobre este tema, pero 
nos gustaría compartir algunas reflexiones sobre temáticas en las 
que han emergido experiencias y/o percepciones sobre el racismo. 

En el campo de la atención hospitalaria, las mujeres defensoras 
nombran las prácticas racistas que impactan en la vida cotidiana de 
las mujeres y de ellas mismas. Ello se debe no solo a que muchas de 
las defensoras trabajan en partería, sino también a que en ese sector 
abundan los actos abiertamente racistas, que incluyen expresiones 
explícitas de disgusto, incluso de asco por los cuerpos y prácticas cul-
turales de las mujeres indígenas y afromexicanas, y que en muchos 
casos son formas de violencia ginecobstétrica. La violencia de este 
tipo incluye la falta de atención o la atención médica defectuosa y 
maltratante de las mujeres en el periodo de embarazo y de parto, los 
daños físicos y emocionales que estas conllevan, los abusos de po-
der, los cobros por servicios médicos y medicinas, la imposición de 
prácticas ajenas a sus culturas para llevar a cabo o atender los partos, 
hacer seguimiento a los embarazos y a las/os recién nacidas/os, aten-
der dolores y complicaciones. A lo largo del trabajo en los talleres, de 
las reuniones virtuales colaborativas y del trabajo de campo presen-
cial, las defensoras también denunciaron como racista la desvalori-
zación de su trabajo como parteras, que recientemente llegó al punto 
de implicar el no reconocimiento del acta de alumbramiento dado 
por ellas, lo que afecta la dignidad laboral de las parteras, el derecho 
a la identidad de las/os recién nacidas/os y los derechos a la diversi-
dad cultural y la autonomía de las comunidades indígenas. 

La falta de atención hospitalaria afecta de manera drástica a las 
familias jornaleras, un 91% de las cuales no recibe el derecho de ac-
ceso a instituciones de salud por parte de su trabajo (CONASAMI, 
2020). Esto implica, entre otras cosas, que las enfermedades son por 
lo general pasadas por alto, salvo que les impidan trabajar. En el con-
texto de la pandemia, el racismo también fue percibido en la falta 
de protocolos y medidas de cuidado para evitar contagios y propa-
gación en los campos agrícolas, donde imperó la falta de equipo de 
protección y el acceso a servicios médicos de calidad. 
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La falta de oportunidades en la región, aunada a los altos índices 
de pobreza, orillan a la población a insertarse en los mercados la-
borales del trabajo agrícola. En estos, la agroindustria aprovecha las 
condiciones de precariedad y marginación de los pueblos de la Cos-
ta-Montaña para conseguir y mantener una fuerza de trabajo cons-
tante y con pocas alternativas, agravando aún más estas violencias. 
El racismo se hace patente, pues la etnicidad ha sido históricamente 
percibida como un componente ventajoso para el sector agroindus-
trial (Clark, 2008), en donde las personas indígenas tienen las jorna-
das laborales más largas, extenuantes y con salarios poco regulados, 
todo esto en contextos de violaciones constantes a sus derechos labo-
rales. En este escenario, las personas jornaleras reconocen el racis-
mo a partir de comparar sus experiencias en el trato diferenciado y 
en las cargas de trabajo respecto a trabajadoras y trabajadores mesti-
zos, o en la percepción/resignación de que incluso se consideren me-
recedoras de un trabajo así por carecer de estudios, por ser “pobres”, 
o por no hablar bien el español.

En cuanto al acceso a la tierra, la postergación y dejadez por par-
te de las instituciones del estado a la hora de involucrarse y prestar 
atención a los conflictos agrarios –o su implicación directa en algu-
nos de ellos– también es clave para su perpetuación. Cuando surgen 
conflictividades agrarias entre unos y otros núcleos agrarios, en 
muchos casos se ha buscado la mediación del estado, cuya dilación, 
parcialidad o formas económicas de tratar de resolver la falta de ac-
ceso a la tierra enmaraña los conflictos. Un ejemplo de esto fue la ini-
ciativa llamada “Focos Amarillos”, que reprodujeron dinámicas de 
ineficiencia en la mediación del estado, al establecer como elemento 
compensatorio el dinero, un elemento que en la comunidad tiende a 
ser un elemento corruptor y entorpecedor de las relaciones sociales, 
pues, como cuenta el antropólogo Abel Barrera, en estas negociacio-
nes los montos a negociar quedaban en las cúpulas negociadoras sin 
descender a la comunidad, cronificando los conflictos y las luchas 
de las comunidades para las cuales lo sustancial es la tenencia de la 
tierra (Barreda, en Desinformémonos Radio, 2020). Esta actuación del 
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estado es parte y resultado de violencia estructural histórica, de una 
práctica de racismo institucionalizado, en la que la diferencia no 
solo económica, sino también lingüística y étnica supone una brecha 
fundamental para el acceso y ejercicio de la justicia. 

Por último, en el campo del acceso a la justicia; las mujeres se en-
frentan aquí a un sistema patriarcal que las criminaliza, no les cree, 
y termina imponiendo una cadena de obstáculos para acceder a ella. 
Incluso en casos de violencias extremas, como los feminicidios, las 
mujeres salen de sus espacios y acuden al Centro de Derechos Huma-
nos de la Montaña, Tlachinollan, donde encuentran acompañamien-
to. Los Tribunales de Conciencia de Tlachinollan (hasta la fecha han 
realizado 4) son un ejemplo de cómo los testimonios de las mujeres 
indígenas en búsqueda de justicia encuentran al menos la escucha 
de algunos actores y en menor medida de los operadores judiciales 
(Giménez, 2019; Sierra y Figueroa, 2020). 
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Prácticas y sentidos en la criminalización 
de las mujeres detenidas por drogas
Fronteras entre el derecho y las violencias

Laura Judith Sánchez, Rossana Angélica Gauna y Rita Silvina Herrera

Introducción

La cárcel de mujeres constituye una inflexión desde donde se puede 
comprender y analizar el ser mujer en el encierro y las condiciones 
de posibilidad para el efectivo ejercicio de sus derechos. Del mismo 
modo, nos permite comprender las fronteras sociales emergentes 
dentro y fuera de la prisión. De hecho, la resocialización en las mu-
jeres hacia principios del siglo XX no constituía un beneficio social 
de consideración, ya que la posición jurídica y social de estas estaba 
sujeta al estatuto de minoridad y dependencia de los varones, lo que 
a su vez colaboró a que el Estado prefiriera desentenderse de esta ta-
rea (Mingolla, 2013, p. 9; Vassallo, 2012, p. 129).

En nuestro país, como ocurrió en gran parte de Latinoamérica, 
las cárceles de mujeres estuvieron durante un largo período de tiem-
po en manos de la orden de “Nuestra Señora de la Caridad del Buen 
Pastor”,1 cuyas monjas eran las encargadas de custodiar el “encierro 

1  La Congregación de Nuestra Señora de la Caridad del Buen Pastor fue fundada en 
la ciudad de Angers en Francia hacia 1835 por sor María Eufrasia Pelletier. Hasta 1868, 
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femenino”. Córdoba no fue una excepción a este régimen, y así fue 
como entre 1897 y 1906 se construyó el edificio destinado a ser y fun-
cionar como centro correccional de mujeres, niñas y adolescentes, 
cuya gestión estuvo en manos de las monjas de la Orden del Buen 
Pastor en conjunto con el Servicio Penitenciario de la Provincia de 
Córdoba durante casi un siglo (Tello, 2012, p. 1).

El hecho de que la delegación del control social y penal de las mu-
jeres en manos de las monjas se haya dado a partir de la ejecución 
de un programa de reforma estatal, cuyos límites y oportunidades 
presupuestarias requería de ciertos servicios del clero y sectores reli-
giosos (Caimari, 2009, pp. 136-137), a la vez que desmitifica cualquier 
hipótesis conspirativa, reafirma cierto consenso social acerca de la 
conveniencia de someter el “castigo femenino” a la esfera religiosa y 
con esto a ciertos valores tradicionales que rodean esta institución: 
la castidad, la culpa y el perdón. Valores que han sido constitutivos 
de los discursos sociales disponibles alrededor de la sexualidad y el 
“deber ser” de las mujeres. 

Estas ideas, que históricamente rodearon el castigo en las muje-
res, se ven reflejadas en algunos estudios e investigaciones que nos 
han servido de referencia más recientemente. Así, la investigación 
llevada adelante por Laurenzo Copello et al. (2020), nos propone in-
teresantes ejercicios de reflexión a partir de desagregar e identificar 
cuáles son los preconceptos de género en la formulación jurídica, 
por ejemplo, mostrando ciertas expectativas sobre el rol materno, 
altamente estereotipado, que son recreadas en la jurisprudencia. Por 
su parte, Di Corleto y Carrera (2017) señalan, específicamente en lo 
que refiere a la criminalización de las mujeres por delitos de drogas, 
que la tasa de criminalización y las altas penas impuestas dan cuen-
ta de normas e interpretaciones jurídicas que no admiten matices en 

la Congregación había establecido más de 100 casas destinadas a ser cárceles de mu-
jeres y reformatorios para jóvenes. A partir de 1852, la Congregación desembarcó en 
América Latina, inicialmente en Chile, y desde allí se extendió a Uruguay, Argentina, 
Paraguay y Brasil. Para un desarrollo histórico, más detallado y preciso, ver Mingolla 
(2013).
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los tipos de participación ni en la graduación de la lesividad del bien 
jurídico que las conductas de las mujeres representan. Estos estudios 
suponen una gran contribución, principalmente para el campo jurí-
dico, pues se centran en analizar la jurisprudencia con una perspec-
tiva de género.

Más allá del aporte que supone analizar lo que acontece en el cam-
po jurídico desde una mirada que contemple al género en su análisis 
medular, Tamar Pitch (2003) ha advertido sobre las tensiones que 
pueden darse dentro de la justicia penal, principalmente cuando se 
trata de poner en juego las responsabilidades y el sistema de justicia. 
Su lectura, ciertamente sugerente, acerca de lo problemático que se 
vuelve situar la defensa de los derechos desde un marco discursivo 
que apunte a la víctima antes que al histórico sujeto oprimido, des-
plaza el foco de la retórica de las responsabilidades sociales a las in-
dividuales y en esa operatoria se tejen lazos con discursividades de 
cortes liberales. Esta advertencia teórica ha guiado nuestra perspec-
tiva sobre el enfoque en las mujeres.

El caso argentino

El encierro carcelario de las mujeres en Argentina, como ocurre en 
gran parte del mundo, está fuertemente ligado a los delitos vincu-
lados al tráfico menor de droga. Una suerte de intersección entre la 
construcción de los roles sociales de las mujeres, la clase y el acce-
so a los derechos delimita la actividad económica de este sector y 
promueve la proximidad a este tipo de delitos que son rápidamente 
interceptados en el proceso de criminalización secundario (Becker, 
2010; Pavarini, 2006).

La Ley 23.737, que modificó el Código Penal hacia finales de 1989 
en Argentina,2 afectó de un modo especial a las mujeres. Bajo esta ley 

2  La antigua Ley de estupefacientes Nº 20.771 de 1974 fue la primera ley penal especial 
contra las drogas enmarcada dentro de la doctrina de “seguridad nacional”, lo que 
permitió considerar el delito de drogas como un delito federal. El paradigma de la 
prohibición de las drogas contenido en los Instrumentos Internacionales de Naciones 
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fueron principalmente detenidas aquellas personas que transporta-
ban y comercializaban (vendiendo, principalmente) estupefacientes. 
La persecución de los delitos por droga en la “lucha contra el narco-
tráfico” acabó afectando principalmente a las mujeres, en tanto la 
mayoría de los “puntos de ventas al por menor” de estupefacientes 
funcionan en casas de familias pobres. Este tipo de actividad com-
bina la labor doméstica y de cuidado que muchas mujeres tienen a 
su cargo, al tiempo que sostienen y/o contribuyen en la economía 
de sus hogares (Sánchez, 2018, p. 98). En la práctica, esta Ley produjo 
un incremento de la población de mujeres encarceladas, de modo tal 
que hacia mediados de los 2000 la gran mayoría de la población pe-
nitenciaria “femenina” estaba compuesta por mujeres imputadas de 
delitos vinculados con drogas (Corda, 2015, pp. 13-18; PPN, 2017, p. 19).

En el mismo sentido, Malacalza (2015) indica que en la provincia 
de Buenos Aires se produjo un aumento significativo del número de 
mujeres detenidas a partir de la desfederalización en materia de es-
tupefacientes. De modo tal que, según la autora, el 40% de las muje-
res presas en esa provincia estaban detenidas por este tipo de delitos. 
Sostiene Malacalza: “los tipos penales que la Ley contiene no hacen 
distinción aparente entre hombres y mujeres, pero su aplicación ha 
producido un impacto diferenciado, que se traduce en un incremen-
to significativo en la criminalización de mujeres pobres imputadas 
por el delito de tenencia simple de estupefacientes; facilitación gra-
tuita de estupefacientes y tenencia de estupefacientes con fines de 
comercialización” (2015, pp. 117-118).

Por su parte, el Relator Especial sobre la tortura y otros tratos o 
penas crueles, inhumanos o degradantes de Naciones Unidas, tras su 
visita a la Argentina en 2019, advirtió que la tasa nacional de deten-
ción del país refleja que “el número de mujeres encarceladas [… ha] 
aumentado desproporcionadamente en los últimos años, y que más 

Unidas se incorporó en el ordenamiento jurídico argentino a finales de la década de 
los sesenta. Las legislaciones posteriores estuvieron enmarcadas en el discurso de la 
guerra contra las drogas y la utilización del sistema de justicia penal (Podsiadlo, 2021).
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del 70% de esas mujeres [… están] privadas de libertad a causa de una 
legislación y una práctica judicial cada vez más represivas por las 
que se aplica sistemáticamente una pena de prisión obligatoria de 
entre seis meses y tres años, incluso para delitos menores relaciona-
dos con las drogas”.

De allí que para nuestra investigación haya sido central identi-
ficar las prácticas judiciales y las políticas públicas que funcionan 
como condición de posibilidad para el proceso de criminalización de 
las mujeres detenidas por delitos vinculados al microtráfico y las ba-
rreras en el ejercicio de sus derechos.

Mujeres, drogas y criminalización en el contexto latinoamericano 

Los estudios sobre esta problemática no cuentan con amplios ante-
cedentes en la región, sin embargo es claro que América Latina ha 
experimentado un crecimiento en el número de mujeres encarcela-
das. Así encontramos una reciente publicación de la CIM, la Oficina 
en Washington para Asuntos Latinoamericanos [WOLA], el Consor-
cio Internacional sobre Políticas de Drogas [IPC] y de Justicia, que 
señala: “Si bien es cierto que el número de hombres privados de la 
libertad es mayor, los niveles de encarcelamiento de mujeres están 
creciendo a una tasa más rápida. Según el Institute for Criminal Po-
licy Research, la población carcelaria femenina total en América La-
tina ha aumentado en 51,6% entre el 2000 y el 2015, en comparación 
con un 20% para el caso de los hombres”. 

En Argentina, Brasil, Costa Rica y Perú, más del 60% de la pobla-
ción carcelaria femenina está privada de su libertad por delitos rela-
cionados con la micro comercialización de drogas. Como se señala 
en esa publicación, “la población de mujeres encarceladas por deli-
tos de drogas aumentó 271% en Argentina entre 1989 y 2008, y 290% 
en Brasil entre 2005 y 2013. Las fuerzas impulsoras que están detrás 
de las tasas exorbitantes de encarcelamiento son la expedición de le-
yes de drogas extremadamente punitivas y la imposición de penas 
desproporcionadas” (Ibidem). Diversas autoras coinciden que si bien 
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el incremento se inició en los años ochenta, el número se disparó en 
la década de los noventa. Pero este incremento cuantitativo tiene 
estrecha relación con el acrecentamiento de las leyes que persiguen 
estas actividades de venta de drogas.

Dentro del circuito de tráfico de estupefacientes los estudios espe-
cíficos indican que la inserción de las mujeres en la cadena del crimen 
organizado es en el más bajo nivel, o sea en los tramos de venta y tráfi-
co al menudeo, que ha aumentado mundialmente y en América Lati-
na no ocurre algo distinto. Pero cabría preguntarse qué vínculo existe 
entre esta “elección” y el aumento de familias monoparentales enca-
bezadas por mujeres latinoamericanas, quienes se caracterizan por 
sus múltiples responsabilidades y no tan solo del cuidado de sus hijos 
e hijas. En el mismo sentido de lo descrito, la investigación llevada ade-
lante por el CELS, el Ministerio Público de la Defensa de la Nación y la 
Procuración Penitenciaria de la Nación (2011)3 muestra que: 

La mayoría de las encarceladas encabezaban familias monoparenta-
les y ejercían la jefatura del hogar. […] El 60,1% del total de encuesta-
das respondieron que en el momento de la detención no convivían 
con un cónyuge o pareja, y el 63,5% que eran el principal sostén eco-
nómico de su hogar, porcentaje que alcanza el 70,4% en el caso de 
las extranjeras. Incluso 4 de cada 10 mujeres respondieron que, aún 
luego de la detención, continuaron realizando aportes económicos a 
sus hogares. Este último dato es categórico en cuanto a la acuciante 
situación económica del grupo familiar, más aún si se consideran los 
magros ingresos que perciben las reclusas por las actividades labora-
les que desarrollan. (p. 154)

El bajo nivel de instrucción y alfabetización en las mujeres presas 
también se muestra como una variable que contribuye a la preca-
rización laboral de este sector o lo que también se ha llamado la 

3  Esta investigación, si bien ya tiene varios años, significó uno de los estudios más 
completos y de amplio alcance en la Argentina, puntualmente en lo que respecta a 
las mujeres privadas de su libertad por delitos federales. Hasta entonces, no se había 
producido el proceso de desfederalización que supuso que la persecución penal por 
delitos de drogas de menor cuantía pasara a la jurisdicción provincial. 
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feminización de la pobreza. Tema que está estrechamente ligado a la 
inserción en la cadena más baja del tráfico menor de drogas. 

Almeda y Di Nella (2017) indican que Rosa Del Olmo, ya en la dé-
cada de los noventa, sostenía que era necesario realizar un análisis 
de esta problemática desde una perspectiva regional. Esta debería 
partir por aceptar que existen instituciones sociales con claras dife-
rencias en el acceso a los derechos laborales, educativos y sanitarios. 
Asimismo, promovía la visibilización de las condiciones estructura-
les, como la importancia de la mujer como figura protagónica en la 
familia o la alta presencia femenina en la economía informal.

Una característica de nuestra región ha sido que los marcos ju-
rídicos y las respuestas judiciales han adoptado un comportamien-
to y una tendencia a endurecerse frente a este tipo de delitos. Los 
sistemas judiciales en Latinoamérica generalmente caracterizan a 
los delitos por estupefacientes como tipos penales graves, lo que sue-
le ir acompañado por una marcada tendencia del uso de la prisión 
preventiva y el exceso de procedimientos y requisitos para acceder 
a medidas alternativas al encarcelamiento. En miras de superar esta 
realidad, países como Brasil, Colombia, Ecuador y Venezuela, entre 
otros, fijaron dentro de sus normativas específicas condiciones para 
la prisión preventiva en los casos de mujeres embarazadas (conside-
rando los meses de gestación) y de mujeres en periodo de lactancia.

El derecho y las violencias

El derecho es un campo social donde se producen prácticas sociales 
por excelencia. No solo desde el punto de vista de su reproducción, 
en el sentido que las prácticas jurídicas recrean y reeditan sentidos y 
estereotipos sociales, sino porque además producen efectos sobre lo 
que nombran los agentes judiciales en términos sociales.

Siguiendo a Bourdieu (2000) podemos decir que el derecho es el 
ejercicio del monopolio de la violencia simbólica por excelencia. Hay 
en el campo del derecho un poder en el ejercicio y en la posibilidad 
de mostrar y decir lo que es justo de lo que no, lo que es ilegal de lo 
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que no y en ese mismo decir se juega una distribución del capital 
simbólico de los distintos sectores sociales.

Por ello, podemos decir que la violencia es afín al ejercicio mis-
mo del derecho. Hay en ese campo una forma de distribuir bienes 
y capitales (simbólicos, sociales, culturales y económicos) que están 
fuertemente ligados a las estructuras sociales y mentales. Por ello no 
es exagerada la afirmación de Bourdieu acerca de la centralidad que 
tiene la violencia simbólica en el ejercicio del derecho.

Esto a su vez tiene su correlato con “la eficacia del derecho” en 
término de las funciones latentes o efectos colaterales que sus leyes 
producen. Aun cuando las leyes no cumplan los fines que expresan 
tener, producen un rango de efectos sociales que proyectan distin-
tos mensajes en nuestra sociedad (García Villegas, 2014, pp. 41-48). 
En otras palabras, el derecho, a menudo, es eficaz cuando no cumple 
los fines declarados, pues más bien está cumpliendo otras funciones 
sociales. Muchas veces reafirma valores sociales que aunque no sean 
alcanzados, se aspira a lograrlos; otras busca instalar un movimien-
to o cambios sociales a partir de la sanción y promulgación de una 
ley, y otras mantener el statu quo. 

A menudo, observamos un desajuste entre el ordenamiento jurí-
dico y la realidad social, entre lo que dicen las leyes y lo que acontece 
en las relaciones sociales. Este desacople es experimentado en algu-
nos sujetos especialmente, porque han sido forjados a fuerza de cier-
tas desigualdades sociales y relaciones de poder que se introyectan 
en los cuerpos para agenciar la vida de los sujetos en sociedad. Es en 
algún sentido lo que muestra Rita Segato (2003) que acontece con las 
mujeres. El cúmulo de leyes y tratados internacionales que protegen 
a las mujeres no ha sido suficiente para una cobertura social. Hay, 
por un lado, marcos legislativos que avanzan y, por otro lado, índices 
cada vez más altos de femicidios. Esta contradicción es lo que Segato 
llama “tensión entre moralidad y derecho” (pp. 136-139). El sexismo 
acaba enraizado en nuestras matrices culturales como una expe-
riencia completamente naturalizada, que esencializa las relaciones 
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sociales entre varones, mujeres y disidencias sexuales y normaliza 
las conductas estructuralmente violentas.

Tanto nuestro ordenamiento jurídico, los operadores judiciales y 
quienes son interceptados por el poder judicial están atravesados por 
estas relaciones de poder y este modo “naturalizado” de vivir la expe-
riencia del género. De allí que el género sea un constructo estructu-
ral fundamental para entender las formas en que se forjan los lazos 
sociales. 

Por ello, a lo largo de esta investigación nos hemos propuesto un 
análisis socio-hermenéutico sobre los sentidos que emergen de las prác-
ticas y los discursos de distintos actores: los operadores judiciales y los 
agentes gubernamentales. Y también sobre los sentidos e interpreta-
ciones que hacen las propias mujeres privadas de su libertad sobre las 
violencias que circundan sus vidas y las de su entorno social próximo.

Aspectos metodológicos

Nuestro objetivo general aspira a contribuir al análisis de los proce-
sos de construcción de sentidos y prácticas que rodean a las mujeres 
detenidas por delitos vinculados al microtráfico de drogas. Por ello 
se decidió utilizar una metodología de investigación de tipo cualita-
tiva, mediante la aplicación de un enfoque socio-hermenéutico, que 
permite comprender las significaciones y los sentidos socialmente 
circulantes de los sectores a estudiar, considerando el contexto his-
tórico y sociocultural que los rodea. Partiendo de los objetivos especí-
ficos, se buscó profundizar en diferentes dimensiones.

Dado el enfoque epistemológico del estudio propuesto, el testi-
monio como forma de transmitir y construir conocimiento (Madriz, 
2001) adquiere una dimensión fundamental para este trabajo. Al 
tiempo que el discurso de los actores judiciales y gubernamentales 
refleja ciertas prácticas que permiten rastrear las barreras jurídi-
cas y sociales que atraviesan las mujeres detenidas por este tipo de 
delitos.
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Para ello se utilizaron dos recursos metodológicos:

Entrevistas en profundidad. A los fines de identificar las prácticas y 
sentidos en el proceso de criminalización de las mujeres detenidas 
por delitos de “narcotráfico”, se buscó rastrear las percepciones, re-
presentaciones y vivencias que se tienen acerca de estas mujeres y 
las interpretaciones que se hacen de los marcos normativos. Para 
ello se realizaron 10 entrevistas a fiscales del fuero de narcotráfico, 
operadores judiciales del mismo fuero y a magistrados (de ejecución 
penal y del fuero de control). Para la realización de estas se elaboró 
una guía de preguntas semiestructuradas.4 Las entrevistas se foca-
lizaron en aquellos aspectos que caracterizan a estas mujeres, sus 
historias de violencias sufridas antes y durante el encierro carcela-
rio y el impacto de la pena de prisión en sus relaciones familiares 
principalmente.

También se realizaron entrevistas a 10 mujeres privadas de la 
libertad5 con el objetivo de indagar sobre el diseño de las políticas 
públicas hacia ese sector y, de este modo, recoger los propios testi-
monios de las mujeres criminalizadas por estos delitos. Hemos pri-
vilegiado la estrategia de la “bola de nieve”,6 que prioriza las propias 
redes sociales como un agente de conexión entre los sujetos para la 
recolección de los datos. Esto nos permitió construir un muestreo de 
avalancha o nominado.

Con relación a la factibilidad y el acceso al campo, algunas de las 
entrevistas realizadas a operadores judiciales han sido posibles por 
la referencia de otros actores en el campo en calidad de informantes 
claves; otros funcionarios han sido contactados a través de notas a 

4  Ver la guía de preguntas para las entrevistas a los operadores y funcionarios judi-
ciales en el Anexo 1.
5  Ver la guía de preguntas para las entrevistas a las mujeres privadas de su libertad 
en el Anexo 2.
6  Aunque las primeras dos entrevistas respondieron a una muestra de conveniencia, 
es decir, a partir de contactos directos que teníamos en el Poder Judicial. A partir de 
eso, pudimos ir arribando a otros contactos e informantes claves que son actores que 
participan directamente en la toma de decisiones, tales como fiscales y jueces.
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sus correos oficiales y mediante los avales de la Universidad Nacio-
nal de Córdoba. Finalmente, nuestros lugares de trabajo también han 
sido un facilitador a la hora de contactarnos. Eso a su vez ha reque-
rido de un esfuerzo para producir cierto extrañamiento epistémico, 
del cual estamos advertidas. Un dato distintivo del campo estuvo vin-
culado con las agentes gubernamentales, con quienes no logramos 
concretar ni pactar ninguna entrevista. Pese a las insistencias y las 
diversas estrategias para ponernos en contacto con las principales 
autoridades vinculadas al campo de estudio, no obtuvimos respues-
ta alguna. Esto nos resultó un dato en sí mismo, pues muestra la poca 
apertura de los agentes que se están ocupando funciones vinculadas 
al tema de estudio con estos procesos de investigación.

Todo esto nos ha permitido el ingreso al campo judicial y poder tra-
bajar en relación con el primer objetivo sobre la exploración de las re-
presentaciones que los operadores judiciales tienen sobre las mujeres 
presas por delitos vinculados al narcotráfico; asimismo, nos permitió 
trabajar en relación con el cuarto objetivo sobre las posibles interpre-
taciones que se hacen del marco normativo del encarcelamiento por 
delitos de “narcotráfico” en el caso de las mujeres. Por su parte, las 
entrevistas a las mujeres privadas de su libertad han sido realizadas 
por integrantes de la Procuración Penitenciaria de la Nación7 quienes 
ingresan de manera cotidiana a las cárceles de la provincia de Cór-
doba y forman parte de nuestro equipo de investigación. Las mismas 
tuvieron lugar en el Establecimiento Penitenciario Nº 3 (EP3, donde 
está alojada la mayor cantidad de la población de mujeres presas)8 y el 

7  La Procuración Penitenciaria de la Nación es un organismo oficial dependiente del 
Poder Legislativo a partir de la inserción de la Ley 25.875, dotado de plena autonomía 
e independencia que tiene como objetivo fundante proteger los derechos fundamen-
tales de las personas privadas de libertad en el ámbito federal y, asimismo, controlar 
la actuación del Servicio Penitenciario Federal.
8  El EP3 se encuentra dentro del Complejo Penitenciario de Bouwer y es una uni-
dad destinada para alojar a las mujeres privadas de su libertad. Fue inaugurada en 
2004 y tuvo un efecto extraordinario en la vida de las mujeres presas. “​​La distancia 
de la cárcel de Bouwer impactó en la vida de las mujeres presas y de sus familias. 
El Buen Pastor era un edificio ubicado en el casco céntrico de la ciudad, con un fá-
cil acceso y muchas líneas de transportes públicos que facilitaban la llegada de las 
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Establecimiento Penitenciario Nº 4 (EP4)9 de Córdoba. Las entrevistas 
fueron realizadas teniendo en cuenta las condiciones establecidas a 
los fines de garantizar la confidencialidad y un ambiente de respeto y 
cuidado.

Sistematización de materiales y documentos. La exploración de fa-
llos10 se hizo a través de la base de jurisprudencia de acceso abier-
to de la Oficina de la Mujer del Poder Judicial de Córdoba, donde se 
recolectaron 10 fallos. Dicha base de datos sistematiza resoluciones 
jurisprudenciales que reflejan “buenas prácticas judiciales” y/o que 
asumen un enfoque con perspectiva de género.11 Por otro lado, se 
consultó la base de resoluciones judiciales del Sistema Argentino de 
Información Jurídica del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos 
y el Observatorio de Sentencias Judiciales del Equipo Latinoamerica-
no de Justicia y Género y Centro de Información Judicial de la Corte 
Suprema de la Nación. Se utilizó como línea de corte temporal el año 
2019, momento en que se promulgó la Ley Micaela,12 por impactar en 

visitas; mientras que Bouwer es una cárcel ubicada en una zona rural hacia el sur de 
la provincia, en el Departamento de Santa María, a 17 km de distancia de la ciudad de 
Córdoba, cuyo acceso de transporte público es interurbano con una frecuencia mu-
cho menor que en la ciudad y con costos más elevados. Esto afectó considerablemen-
te la economía familiar de las personas presas, que de por sí se trataba, y continúa 
siendo así, de sectores de la sociedad menos favorecidos, ya que la ‘selectividad del 
sistema penal’ en la justicia, sigue contribuyendo a que se criminalicen a las personas 
más pobres. Por otro lado, la distancia también repercutió en la escasa economía de 
las mujeres alojadas en las cárceles, cuyas comunicaciones telefónicas vieron incre-
mentar el costo de sus llamadas por ser de larga distancia” (Sánchez, 2018, pp. 96 y 97).
9  El EP4, Colonia Abierta Monte Cristo, fue inaugurado en 1997 para alojamiento de 
presos varones en periodo de prueba. Actualmente, también aloja mujeres en la mis-
ma fase de la condena bajo un régimen de autodisciplina.
10  Se adjunta el listado de fallos en el Anexo 3.
11  Estamos advertidas de que esta selección responde a criterios preestablecidos por 
el Poder Judicial y que un límite que puede hallarse allí es que su objetivo es recolec-
tar aquellas sentencias que hacen parte de lo que los agentes del campo denominan 
“buenas prácticas judiciales”. No obstante, es un primer rastreo que nos acerca a ese 
corpus.
12  La denominada “Ley Micaela” fue promulgada el 10 de enero de 2019. Se llama así 
en conmemoración de Micaela García, una joven entrerriana de 21 años, militante 
del Movimiento Evita, que fue víctima de femicidio en manos de Sebastián Wagner. 
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el diseño de las políticas públicas en materia de capacitación y for-
mación en género; y el año 2022 (año hasta cuando se extiende este 
proyecto). A nivel territorial, se circunscribe al estudio de decisiones 
judiciales de tribunales con competencia en la Provincia de Córdoba. 
De modo excepcional se incorporaron fallos de Cámaras Federales 
de Casación Penal de otras jurisdicciones, que por su relevancia je-
rárquica tribunalicia puedan influir en decisiones judiciales y cum-
plan con los estándares internacionales de Derechos Humanos de 
las mujeres. 

Por otro lado, siempre constituye un desafío la operacionalización de 
variables, al tiempo que se plantea como una necesidad para avanzar 
en el proceso de investigación durante la construcción de estas. Des-
de allí y luego de revisar continuamente el problema, la literatura y 
las entrevistas realizadas, se identificaron algunas dimensiones de 
análisis para facilitar la tarea de observación, elaboración y análisis 
de la información disponible y de los datos que fueron emergiendo 
del trabajo de campo. A continuación, enunciamos las dimensiones 
(identificadas con números) y algunas de las variables que las confi-
guran (consignadas con viñetas):

Representaciones sociales de los agentes gubernamentales y de los opera-
dores judiciales. Para esta dimensión se realizó un análisis emergente, 
utilizando como soporte técnico el software Atlas Ti, de las entrevis-
tas realizadas, las resoluciones y respuestas judiciales y la observa-
ción que pudimos hacer del campo en el marco de las entrevistas. 
Algunas variables que hemos identificado son:

•	 Estereotipos de género.

•	 Justificaciones y/o razones (jurídicas, morales, culturales y 
sociales) que fundan las decisiones judiciales.

Dicha Ley establece la capacitación obligatoria en género y violencia de género para 
todas las personas que se desempeñan en la función pública, en los poderes Ejecutivo, 
Legislativo y Judicial de la Nación.
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•	 Marcos normativos (jurídicos, sociales y culturales).

•	 Legislación nacional e internacional de DD. HH.

•	 Identificación y valoración de las relaciones de género.

•	 Condiciones de vulnerabilidad.

•	 Violencias.

•	 Mirada interseccional de las mujeres imputadas.

Condiciones culturales y socioeconómicas de las mujeres encarceladas 
por drogas. Esta dimensión se operativizó mediante un análisis que 
cruzó el discurso de las mujeres detenidas y el de los operadores judi-
ciales, todos extraídos de las entrevistas. Asimismo, se complementó 
su análisis con informes solicitados a los organismos públicos y las 
estadísticas publicadas por el Ministerio de Justicia Nacional, que los 
sistematiza vía informes anuales del Sistema Nacional de Estadísti-
cas sobre Ejecución de la Pena [SNEEP]. Aquí indicamos las siguien-
tes variables:

•	 Trayectorias educativas (no solo supone el nivel formal de es-
colaridad, sino otros tipos de conocimientos formativos).

•	 Trayectorias laborales.

•	 Composición familiar.

•	 Violencias que pudieran haber sufrido antes del encierro.

•	 Actividades “ilegales” que dieron origen a su causa judicial.

Representaciones sociales de las mujeres detenidas por delitos de narco-
tráfico. Para el análisis de esta dimensión se cruzó la información ob-
tenida de las entrevistas realizadas a las mujeres detenidas con los 
informes oficiales y los datos del SNEEP. Algunas variables conside-
radas en esta dimensión son:

•	 Percepción de los roles de género.
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•	 Reconocimiento y autopercepción de violencias.

•	 Composición familiar.

•	 Tareas de cuidado.

•	 Crianza de niños/as.

•	 Posición social.

•	 Estrategias de vida.

•	 Trayectorias laborales.

Herramientas o remedios jurídicos. Esta dimensión tiene dos aspectos 
a considerar. Por un lado, se trató de identificar aquellas herramien-
tas jurídicas que surgieron en el rastreo de las decisiones judiciales 
y los fundamentos de los operadores judiciales; y, en ese sentido, el 
análisis consistió en hallar y evaluar la propia eficacia o no de las 
decisiones en la materia. Esto permitió reconocer algunas iniciati-
vas que promueven derechos y que potencialmente pueden replicar-
se como “una buena práctica” (TOCF8, 6 de julio de 2022).13 Por otro 
lado, se trabajó en el análisis de los fundamentos jurídicos y las razo-
nes sociales descritas en las otras dimensiones, para pensar el diseño 
de nuevos remedios para restituir derechos.

•	 Prisión domiciliaria: se trata más de una subdimensión que 
de una variable. En nuestro análisis del trabajo de campo ha 
cobrado una importancia vital. Emerge una ligazón intrínse-
ca entre este instituto y este tipo de delitos.

•	 Medidas accesorias y/o dispositivos electrónicos.

•	 Prácticas jurídicas.

13  En dicha causa se absolvió a 18 mujeres trans en situación de prostitución acusa-
das por comercialización de drogas. El fundamento principal se centró en valorar 
la sobrevulnerabilidad de estas mujeres trans, sus trayectorias de vida y la falta de 
elementos probatorios para afirmar que se trata del delito de comercialización (lo que 
distingue este fallo es la trascendencia que se les da a las entrevistas como material 
probatorio, antes que a los informes periciales). 
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•	 Interpretaciones judiciales.

Se utilizó el software Atlas Ti para un análisis emergente de los datos 
del campo investigado (tanto para las entrevistas, como para el aná-
lisis de los fallos judiciales). En ningún caso se hizo uso de esta he-
rramienta para la aplicación tradicional de la teoría fundamentada, 
pues esta investigación no fue pensada para el desarrollo y examen 
de una teoría. Se trata más bien de aprovechar el programa para la 
inferencia de las variables a partir del campo.

Finalmente, en este recorrido que hemos hecho desde la inves-
tigación, una estrategia para instalar, transmitir y problematizar el 
tema ha sido la creación de podcast. Pensamos que los podcast son 
un soporte y medio de comunicación que, al romper los cánones tra-
dicionales del discurso académico, permiten llegar a sensibilizar y 
profundizar de un modo familiar la problemática.14 

Un mapeo del campo de estudio

Contextualización de la política criminal dirigida al “narcomenudeo”

En este apartado nos proponemos mostrar de modo sucinto algunas 
representaciones en cifras desde la información oficial producida 
por el Sistema Nacional de Estadísticas sobre Ejecución de la Pena 
[SNEEP] y un informe requerido al Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos de la Provincia de Córdoba de abril de 2021. Es necesario 
precisar que las fuentes oficiales son las únicas disponibles para ac-
ceder a esta información que, desde luego, tienen el límite de repor-
tar los datos que la propia institución que ejecuta la pena produce. 
No obstante, consideramos que es valioso analizar dichas estadísti-
cas a los efectos de representar analíticamente el campo. No se cuen-
ta con informes sombras al respecto.

14  Ver la presentación de la primera entrega del podcast El género encarcelado (agosto 
de 2022).
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Conforme al SNEEP, desde el año 2010 hasta el 2020 (último infor-
me disponible) la población detenida por delitos vinculados a la Ley 
de estupefacientes ha crecido notablemente. Tomamos el año 2011 
como muestra por ser el año anterior al proceso de desfederalización 
de los delitos por drogas al menudeo y el año 2020 por ser el último 
publicado y el más próximo a nuestro estudio. 

Dado que no se encuentran discriminados los datos entre muje-
res y varones, y mucho menos contemplando otras identidades, las 
cifras presentadas corresponden al total de la población peniten-
ciaria detenida por delitos de estupefacientes. Si bien en términos 
generales la población penitenciaria de la provincia ha crecido en 
los últimos años, el encarcelamiento entre 2011 y 2020 ha aumen-
tado significativamente para los delitos sancionados por la Ley de 
estupefacientes. 

En términos absolutos, la población privada de su libertad gene-
ral creció un 92,11% entre esos años, mientras el crecimiento para 
los delitos relacionados con el “narcotráfico” crecieron un 224,93%. 
Lo que indica que la desfederalización en materia de droga signifi-
có en la práctica una intensificación en la persecución penal hacia 
este tipo de delitos. En otras palabras, la política criminal se endure-
ció en materia de delitos de estupefacientes de menor cuantía, pues 
los delitos de la Ley 23.737 (de estupefacientes) que quedaron bajo la 
órbita de las provincias que adhirieron eran aquellos tipos penales 
que reportan el eslabón más bajo dentro de la cadena de narcotrá-
fico, lo que los actores judiciales y agentes gubernamentales llaman 
“narcomenudeo”.

Este marcado crecimiento en las personas privadas de su libertad 
[PPL] por delitos vinculados a drogas se ve claramente cuando se re-
leva el comportamiento de las tasas de prisionización por estupefa-
cientes entre los años 2010 y 2020.
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Tabla 1. Crecimiento de la población privada  
de su libertad por estupefacientes en Córdoba

Año PPL por Ley 23.737

2010 354

2011 385

2012 341

2013 533

2014 509

2015 522

2016 1.791

2017 929

2018 1.164

2019 1.300

2020 1.251

Fuente: Elaboración propia con base en SNEEP (2008-2020).

Gráfico 1. Crecimiento de la población penitenciaria detenida por drogas

Fuente: Elaboración propia con base en SNEEP (2008-2022).

Se observa un pico de crecimiento muy pronunciado en 2016, que 
coincide con la creación del 3º fuero de narcotráfico en las fiscalías. 
Hasta el 2015 había solo 2 fueros que entendían sobre la materia. 
Además, a partir de 2015 la Unidad Judicial de Narcotráfico empieza 
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a trabajar con el Ministerio Público Fiscal, pues antes de este año lo 
hacía con el Ministerio de Seguridad, tal como surge de las entrevis-
tas con informantes claves.

Nosotros, desde el 2012 hasta el 2015 trabajamos con la Dirección de 
Droga de la Policía de la Provincia que, como les decía, de 2012 al 
2016, solamente había dos fiscalías y en el 2016 se creó la tercera Fis-
calía de lucha contra el Narcotráfico con su fiscal, su secretario y sus 
prosecretarios. (Inés Martínez, operadora judicial, Unidad Judicial, 
37 años) 

En 2015, se crea la Fuerza Policial Antinarcotráfico en Córdoba que 
integra el Sistema Provincial de Seguridad Pública y que actúa como 
auxiliar y colaborador del Fuero de Lucha contra el Narcotráfico. 
Conforme a lo que indica el sitio oficial del Ministerio Público Fiscal 
esta fuerza “tiene a su cargo la prevención y la investigación del úl-
timo eslabón del narcotráfico, con especial enfoque en el combate a 
la comercialización de estupefacientes a baja escala, conocido como 
‘narcomenudeo’” (MPF, s.f.).

En 2017 se puede observar en el gráfico un descenso en el núme-
ro de detenciones. Es probable que este hecho esté vinculado con el 
efecto que tuvo el caso Loyola, fallo judicial del Tribunal Superior de 
Justicia de la Provincia. En este caso, se declaró la inconstitucionali-
dad del artículo 5 inc. c, que refiere a la comercialización de estupe-
facientes directamente al consumidor, cuya pena quedó establecida 
en igual monto que el artículo 34 inc. 1 de la Ley 23.373 (de 4 a 15 años 
de prisión), que castiga la conducta de comercialización a gran es-
cala y que quedó reservada a la esfera federal. Es de esperar que la 
decisión de permitir bajar la escala penal de 4 a 3 años en los casos 
de comercialización directa a consumidores, por ser un delito me-
nor que la comercialización a gran escala, impacte en las prisiones 
efectivas dado que con 3 años y sin antecedentes se puede solicitar la 
excarcelación.
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El tráfico menor de drogas en perspectiva de género

Si el porcentaje general de personas detenidas por microtráfico de 
drogas fue significativo con la desfederalización, el de mujeres resul-
ta extraordinariamente alarmante. En el año 2012 en Córdoba ha-
bía 72 mujeres detenidas por este “universo de delitos” (63 mujeres 
presas en el EP3, 7 en la unidad penitenciaria de Villa María y 2 en 
Río Cuarto),15 mientras en el año 2021 –de acuerdo con el informe del 
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de provincia entregado a 
este equipo de investigación– la población de mujeres detenidas por 
microtráfico de drogas ascendía a 184. Lo que nos muestra que, en 
términos absolutos, la población de mujeres detenidas por tráfico 
menor de droga creció en un 255,55%.

Estas cifras también deben ser analizadas a la luz del encarcela-
miento global. En el año 2020 en la provincia de Córdoba la cantidad 
de mujeres detenidas eran 416 y 2 mujeres trans, según el informe 
del SNEEP (que presenta datos surgidos del censo penitenciario rea-
lizado al 31 de diciembre del 2020). Lo que significa que alrededor del 
44% de la población de mujeres está detenida por la Ley de estupefa-
cientes. Esto nos indica que la desfederalización significó la consoli-
dación de la criminalización “femenina”.

Del informe solicitado al Ministerio de Justicia y Derechos Hu-
manos16 en noviembre de 2020 por el equipo de investigación, e in-
formados por dicho ministerio en abril de 2021, se observa que de 
las 184 mujeres detenidas, 175 son de nacionalidad argentina (95%) y 
9 extranjeras (5%). Es decir, que si bien histórica y regionalmente la 
problemática del microtráfico de drogas ha sido asociada con un alto 
porcentaje de mujeres extranjeras (principalmente por transportar 
drogas), en estos procesos de provincialización se ha incrementado 
la persecución de comercialización, lo que tiende a capturar a las 

15  Agradecemos muy especialmente a la Delegación Córdoba de la Procuración 
Penitenciaria de la Nación por brindarnos esta información, dado que no hay datos 
oficiales publicados al respecto.
16  Ver el Anexo Nº 4 del Informe del MJyDH (abril de 2021).
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mujeres que combinan la venta de drogas con otros productos en la 
economía de subsistencia de sus hogares.

Un dato interesante para tener en cuenta es el publicado por el 
SNEEP (2020), en su informe ejecutivo, ya que expresa que a nivel 
nacional el 54,8% de las personas privadas de libertad en unidades 
penitenciarias tienen condena. De esta manera, “por cuarto año se 
revierte una tendencia histórica donde siempre eran más de la mitad 
las personas detenidas sin condena judicial” (SNEEP, 2020, p. 7). En 
la provincia de Córdoba la condición procesal de las mujeres durante 
ese año fue de: 118 procesadas sin sentencia (64%), 21 procesadas con 
sentencia (11,5%) y 45 condenadas (24,5%). Estos números nos indi-
can que no solo no se revierte la tendencia histórica del país en gene-
ral, sino que por los delitos de la Ley de estupefacientes el 75% de las 
mujeres no tiene condena firme, siendo solo el 24,5% quienes están 
presas con condena. 

Del total de mujeres condenadas detenidas, el 69% tiene penas 
menores a 4 años, el 12%, de 5 a 10 años y el 4,5%, más de 10 años. El 
elevado número de mujeres condenadas por delitos relacionados a 
microtráfico con penas inferiores a 4 años es un hecho. Ello puede 
deberse a diferentes causas: 1) que la detenida tenga antecedentes 
penales computables previos, lo cual no sería el caso de nuestra po-
blación ya que el índice de reincidencia es muy bajo, 14,13%; 2) podría 
ocurrir que se haya revocado el otorgamiento de la prisión domici-
liaria, donde solo tenemos un caso según el informe suministrado 
por el Ministerio de Justicia; y, 3) debe tenerse en cuenta que, a partir 
del año 2017, se incorpora un elenco de delitos en donde las personas 
condenadas por estos no pueden gozar del beneficio de libertad an-
ticipada (condicional ni asistida), entre ellos el inc. 10 (narcotráfico), 
lo que hace que tengan que cumplimentar la totalidad de la condena 
(Ley 24.660, art. 56 bis). 
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Si analizamos la jurisprudencia existente, nos encontramos con 
que el “Fallo Loyola, Sergio”17 no es aplicado al momento del inicio 
de la persecución penal ya que, quienes desempeñan la tarea de la 
investigación penal preparatoria, son los fiscales de instrucción, 
quienes siguen el criterio del Fiscal General de la Provincia (que no 
estuvo de acuerdo en la declaración de inconstitucionalidad, por lo 
que recurrió la decisión adoptada por el Tribunal Superior de Justi-
cia), ello explica que recién cuando las mujeres van a juicio se aplica 
de manera discrecional o no, la inconstitucionalidad de dicho fallo. 
Tanto es así que, en los hechos, es decir, en las audiencias orales, la 
fiscalía de cámara sigue solicitando una pena de 4 años y es la defen-
sa la que debe pedir la inconstitucionalidad, lo cual habilita al juez a 
decidir sobre su aplicación o no.

¿Quiénes son las mujeres criminalizadas por “narcomenudeo”?

El tipo de delitos por el que las mujeres están detenidas es una pri-
mera muestra de la caracterización de quienes están criminalizadas 
en el microtráfico de drogas. El 59,78% está presa por tenencia (110 
mujeres), el 36,41% está detenida por comercialización (67 mujeres), 
el 2,71% por transporte (5 mujeres) y el 1,08% por otros tipos legales (2 
mujeres) (MJyDH, 2021, p. 4). Esto muestra que el grueso de las muje-
res encarceladas lo está por tenencia y comercialización. 

Como operadora judicial, todos los años que me tocó gestionar ca-
sos de drogas, me encontré siempre con familias, mujeres, gente de 
organizaciones de intercambio de narcomenudeo, de comercio ínfi-
mo de drogas; y siempre al frente de esto mujeres, mujeres con hijos, 

17  Como mencionamos antes, en este caso se declara la inconstitucionalidad del mí-
nimo del monto de la pena en los delitos del artículo 5 de la Ley 23.727 (que refieren al 
cultivo, producción, comercialización de menor escala y sanciona dichas conductas 
con pena entre 4 y 15 años) y baja el monto de la pena de 3 a 10 años de prisión. Solo 
se declara la inconstitucionalidad, lo que en nuestro sistema jurídico significa que 
queda librado al arbitrio de quien juzga la aplicación de este fallo. Lo mismo ocurre 
con las fiscalías.
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mujeres que desde su casa tenían que afrontar como vivir. Cada alla-
namiento que se hacía había una mujer involucrada, por ser parte 
de una familia que finalmente está inserta en este mercado por una 
cuestión de subsistencia y ni hablar del caso de las mujeres trans en 
la calle. O sea, no he encontrado yo las grandes mafias, no se encuen-
tran. Como operadora nunca me tocó, no es lo que está funcionando 
en la justicia, nunca tuve el honor de conocer a los grandes. (Mabel 
Tortosa, operadora judicial, Ministerio Público Fiscal, 54 años)

Las mujeres criminalizadas por microtráfico de droga son aquellas 
que están al borde de la cornisa en el entramado social, aquellas cu-
yas economías apenas son de subsistencia. Incluso, si su pertenencia 
es de familias que se dedican al microtráfico, casi siempre tienen el 
lugar más bajo en la comercialización. ¿Quiénes distribuyen las dro-
gas en esos hogares? ¿Quiénes abastecen a esas mujeres? La justicia 
parece “no conocer” a ninguno de estos actores. Lo perverso de este 
asunto es que ningún operador jurídico desconoció que se trata de 
mujeres pobres, de escasa movilidad social y atadas a un régimen de 
subsistencia y precariedad extrema. Sin embargo, este análisis no es 
considerado, por lo general, en las decisiones judiciales, lo que signi-
fica que se juzga en abstracto.

El 90% de las mujeres privadas de su libertad con la que vos te encon-
trás, que cometió un delito, se caracteriza por ser pobre y eso es una 
característica de toda la población penitenciaria. (Nadia Núñez, ope-
radora judicial, prosecretaria de la Defensa Pública, 48 años)

Generalmente, las mujeres detenidas son procesadas o condenadas 
por delitos no violentos. Se trata de una población penitenciaria pri-
maria (es decir, sin experiencia previa en el sistema penal), solo el 
14,13% son reincidentes (MJyDH, 2021, p. 5).18 De las entrevistas reali-
zadas surge que en su gran mayoría tienen una gran carga de respon-
sabilidades familiares ya que muchas son madres o tenían personas 

18  Se informó la cantidad de mujeres detenidas reincidentes por el mismo tipo delic-
tivo o afín al narcotráfico.
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a cargo, constituyendo el único sostén económico en hogares mono-
parentales al momento de la detención. Del informe surge que estas 
mujeres tienen hijos/as o personas a cargo en un 69,02% de los casos 
informados.

[…] en general, previo a la detención las mujeres ocupaban un lugar 
muy preponderante tanto en el sostenimiento económico como afec-
tivo en la familia, muchas te dicen que eran el pilar o se da que en la 
familia se encuentran como desorientados y desconcertados, o sea, 
falta alguien que es esencial; entonces, frente a esa situación, al resto 
de la familia le cuesta poder reorganizar la dinámica y el funciona-
miento diario. En muchos casos, los niños y las niñas van pasando, 
van transitando, en forma paralela al proceso judicial con la madre y 
les va afectando su conducta, la socialización con sus pares, sus pro-
cesos socioeducativos, eso en el caso de los más niños. En el caso de 
adolescentes y más jóvenes se han presentado algunas situaciones de 
autolesión y en algunos casos de intentos de suicidios porque tam-
bién los más grandes, en algunas situaciones, han tenido que asu-
mir un rol preponderante que antes tenía la madre en relación a sus 
hermanos menores de edad, no teniendo herramientas o las capaci-
dades propias ni las redes de sostén que le permita llevar adelante se-
mejante responsabilidad. Nosotros hemos tenido casos donde la más 
grande de 15 años estaba embarazada y a cargo de cuatro hermanos 
menores de edad y uno discapacitado […]. (Sabrina Fernández, opera-
dora judicial, defensora pública fiscal, 50 años)

Por otra parte, el informe de gestión de la Defensa Pública Oficial del 
año 2020 indica que el 38% de las mujeres asistidas tienen entre 1 y 3 
hijas/os; y le sigue un 32% de madres que tienen entre 4 y 6 hijos/as. 
Esta situación nos permite preguntarnos sobre qué ocurre con ese 
69% de mujeres detenidas en la cárcel con familiares a cargo en re-
lación con la prisión domiciliaria, por qué razones no procede dicho 
instituto. También nos permite vislumbrar las consecuencias que 
tiene la prisión de las personas cuidadoras en la vida de sus hijas/os.

Generalmente los delitos asociados al microtráfico de drogas per-
miten a las mujeres seguir desempeñando los roles de madre, esposa 
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y sostén de familia, ya que para llevarlos a cabo en muchos casos no 
necesitan abandonar el hogar. Esta situación las convierte también 
en el eslabón más visible y por ende con mayores riesgos de deten-
ción o aprehensión.

En relación con los hijos e hijas privadas de su libertad19 con su 
madre, existe una escasa cantidad de mujeres presas junto a sus hi-
jos/as menores a 5 años en prisión: se trata del 0,54% de la población 
penitenciaria. Este número se incrementa cuando analizamos los 
datos provenientes del Patronato de Liberados.20 Con la modalidad 
de arresto o prisión domiciliaria hay 296 mujeres de las cuales 280 
están por la Ley 23.737 de estupefacientes (o sea el 95% de ellas) y 16 
por otros delitos (el 5% restante). Las detenidas a disposición de tri-
bunales provinciales son 236 (84,28%), mientras que 44 están bajo la 
órbita de la justicia federal (15,72%). Este último dato reafirma que la 
“desfederalización” ha tenido un alto impacto en el crecimiento de la 
población penitenciaria de mujeres y que la persecución penal se ha 
intensificado en la jurisdicción provincial.

De las entrevistas obtenidas se constata que la violencia de gé-
nero es una constante en la vida de muchas mujeres antes de su en-
trada en prisión, y durante su estancia también, ya que el sistema 
penal suele reproducir la violencia simbólica y despliega su brazo 
más duro, lo cual supone un proceso de criminalización diferencial 
entre los sexos.

Programas de políticas de género en el Poder Judicial de Córdoba

En el año 2010, el Poder Judicial creó la Oficina de la Mujer de Córdo-
ba con un anclaje institucional en el Tribunal Superior de Justicia de 

19  Hemos decidido evitar usar eufemismos como “hijos e hijas alojados/as con sus 
madres”, dado que los niños y niñas que se encuentran cumpliendo la prisión con sus 
madres están efectivamente privados/as de su libertad, con todo lo que ello supone 
para el desarrollo de la primera infancia. 
20  Patronato de Liberados de la Provincia de Córdoba, dependiente del Ministerio de 
Justicia y Derechos Humanos de Córdoba.
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esta provincia. Este organismo está encargado de las capacitaciones 
y formaciones destinadas a la sensibilización en la temática de gé-
nero. Este tipo de oficinas existen en todo el país dentro del ámbito 
judicial y dirigen articuladamente las políticas judiciales de género.

En diciembre de 2018 se sanciona la Ley Nacional 27.499, conoci-
da como Ley Micaela, que establece en su art. 1 la capacitación obli-
gatoria en la temática de género y violencia contra las mujeres, para 
todas las personas que se desempeñen en la función pública en todos 
sus niveles y jerarquías, en los poderes Ejecutivo, Legislativo y Judi-
cial. Esta normativa lleva ese nombre en memoria de Micaela García, 
una joven de 21 años, militante feminista, estudiante universitaria 
y víctima del feminicida Sebastián Wagner, y surge como una de-
manda histórica de los movimientos de mujeres y del colectivo de 
Diversidad Sexual.

En el año 2019 se firma un convenio entre el Poder Judicial y el 
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la provincia de Cór-
doba, con el objetivo de cumplir con la Ley Provincial 10.628, que ad-
hiere a la Ley Nacional 27.499 (Ley Micaela). A partir de este convenio 
se implementaron en el Poder Judicial una serie de capacitaciones21 
desde el Campus virtual del Centro de Perfeccionamiento Ricardo C. 
Núñez del Poder Judicial de Córdoba. 

Según los datos del Campus virtual del Centro Núñez, desde mar-
zo de 2020 a mediados de junio de 2022 del total de personas (8.556) 
que trabajan en el Poder Judicial de Córdoba, el 91% (7.768) finalizó 
con las dos etapas obligatorias de la capacitación de la Ley Micae-
la. Con relación a los órdenes jerárquicos se muestra la siguiente 

21  La Oficina de la Mujer del Tribunal Superior de Justicia de Córdoba elaboró el ma-
terial siguiendo los lineamientos de la CEDAW y la Convención de Belem do Pará. En 
una primera instancia se distinguieron tres cursos según las personas destinatarias: 
a) magistrados/as y funcionarios/as; b) empleados/as administrativos/as no jurisdic-
cionales; y, c) empleados/as de áreas jurisdiccionales y del Ministerio Público Fiscal. 
En una segunda etapa se dictó un único curso para todo el personal denominado 
“Violencia de género contra las mujeres. Modalidad doméstica”, a cargo de la Oficina 
de Coordinación en Niñez, Adolescencia, Violencia Familiar, Género y Penal Juvenil 
del Tribunal Superior de Justicia.
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información: el 98% de funcionarias/os completaron la capacitación 
(1.734 personas); les siguen los jueces y juezas con el 93% de cumpli-
miento (514 personas); y, por último, el personal judicial alcanzó el 
88% de cumplimiento (5.066 personas). Resta ver y constatar qué po-
sible rango de efectos tuvo esa capacitación en la remoción de este-
reotipos de género y prejuicios sexistas. 

Siguiendo con el análisis, dentro del Ministerio Público Fiscal el 
89% (1.275 personas) del total de sus miembros han cumplimentado 
con la Ley Micaela. Lo cual en el caso del fuero Penal asciende al 95% 
de cumplimiento (1.786 personas). En cuanto al género, quiénes más 
han cumplimentado con ambas etapas del curso de la Ley Micaela 
fueron las mujeres, que alcanzaron el 95% de cumplimiento (5.452 
personas) y el 82% los varones (2.316 personas).

Esta iniciativa que se viene desarrollando desde hace más de dos 
años dentro del Poder Judicial de Córdoba debe ser considerada al 
momento de analizar la realidad y conocimiento de quienes deci-
den, intervienen y participan en los procesos jurisdiccionales de las 
mujeres privadas de su libertad vinculadas al narcotráfico. Todo ello 
en miras de que cualquier decisión judicial, no necesariamente una 
sentencia, sino también dictámenes y/o asesoría técnica, tengan en 
cuenta los contextos particulares de aquellas mujeres y las estructu-
ras patriarcales en la que se ven insertas y se evite la reproducción de 
violencias que vulneren sus derechos.

De las 11 personas entrevistadas correspondientes a operadores 
judiciales, 9 pertenecían al Poder Judicial de la Provincia de Córdoba, 
a distintas áreas y jerarquías vinculadas al fuero de Narcotráfico. De 
ese total dos eran varones cis y el resto mujeres cis. En este punto se 
debe hacer la salvedad que, de una primera observación general de 
las dependencias judiciales, se evidencia la escasa presencia de per-
sonas LGTBIQ+ sobre todo en los cargos de decisión. 

Pudimos entrevistar al personal de los tres órdenes jerárquicos 
más representativos del Poder Judicial: magistratura, funcionariado 
y personal judicial. La franja etaria a la que pertenecían las personas 
entrevistadas es de 32 a 51 años.
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Según el Mapa de Género de la Justicia Argentina realizado por 
la Oficina de la Mujer de la Corte Suprema de Justicia de la Nación 
del año 2019 “entre les magistrades, defensores, procuradores y fis-
cales también son mayoría los varones (56% de varones y 44% de 
mujeres). Sin embargo, la proporción se invierte entre les funcio-
naries y el personal administrativo (en ambos casos, las mujeres 
representan el 61%)”. Estos datos tienen asidero en la realidad ju-
dicial cordobesa donde los cargos de Fiscalía de Narcotráfico están 
ocupados en su totalidad por varones. De esos tres fiscales, dos ac-
cedieron a ser entrevistados en el marco de esta investigación.

Siguiendo esta línea de análisis podemos traer a colación los re-
sultados vinculados al impacto del género en el proceso de selección 
de fiscales relevados por la Dirección General de Políticas de Género 
(2018), donde se concluye que: 

Como hallazgo principal se advierte que la operatoria del sistema de 
selección por concurso no ha mejorado significativamente la pro-
porción femenina de fiscales en comparación con el anterior meca-
nismo de designación, ni tampoco ha incidido en la reducción de la 
brecha de género existente en los cargos de mayor jerarquía del MPF. 
De este modo, a lo largo del período la cantidad de fiscales mujeres: a) 
se mantiene por debajo del 30%; b) pone de relieve la persistencia de 
una brecha de género cuyas proporciones se acrecientan aún más en 
el caso de los puestos de mayor jerarquía (con 20% de participación 
femenina) frente a los de menor jerarquía (con 33% de participación 
femenina) y en el de los puestos con competencia federal de todas las 
jerarquías escalafonarias (con 25% de participación femenina) frente 
a los del fuero ordinario (con 33% de participación femenina). (p. 9)

Voces de las mujeres privadas de su libertad

Las preguntas de investigación hacia las presas tenían el objetivo 
de caracterizar las condiciones sociales que vinculan a las mujeres 
con los delitos de microtráfico de drogas e identificar los discursos y 
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prácticas que tienden a obstaculizar el ejercicio de los derechos de las 
mujeres y condicionan sus vidas, tanto dentro como fuera del con-
texto de encierro. De alguna manera, las respuestas que nos dieron 
coincidieron y reafirmaron la caracterización que teníamos de las 
presas, por experiencias previas en el campo. No obstante, aquí pre-
sentamos algunas breves referencias de los datos que surgieron y el 
análisis emergente que nos sugiere esta investigación en particular.

Estructuras sociales de las violencias que atañen a las mujeres presas

Una de las preguntas que rodean nuestra investigación es acerca de 
las circunstancias estructurales de desigualdad que originan y per-
petúan las violaciones a los derechos humanos de las mujeres que 
son detenidas y afrontan un proceso penal o una condena. Como 
suelen mostrar otros estudios, en esta región se reafirma que se trata 
de personas que gestionan sus vidas a partir de una economía de la 
subsistencia. Generalmente se trata de mujeres que no trabajaban 
en relación de dependencia antes de ingresar a la cárcel o si tenían 
trabajos, eran escasamente remunerados, precarios e informales.

En Almafuerte trabajaba en el sindicato de luz y fuerza, me encar-
gaba de la administración y de coordinar los cursos de capacitación 
que daban allí; lo hacía como monotributista. Luego pedí el traslado 
a Córdoba, acá me encargaba de lo mismo. 

[…] Yo tenía los hornos pasteleros y hacía mesas dulces, pastafrolas, 
bizcochuelos, todas esas cosas y se vendían cosas. (Carla Sandra Mar-
tínez, detenida en el EP3, 43 años)

Trabajé en distintas cosas, al principio fui mechera, era mechera bá-
sicamente, al principio empecé con eso. (Marisa Morales, detenida 
en el EP4, 46 años)

La iniciación a una “vida laboral precarizada” suele ocurrir a muy 
temprana edad, lo que tiende a reforzar la falta de movilidad social, 
pues es esperable que cuanto más niñas comiencen a trabajar más 



340	

Laura Judith Sánchez, Rossana Angélica Gauna y Rita Silvina Herrera

cerca de la deserción escolar se encuentren y esto retorna en una ma-
yor exposición a las violencias estructurales, cuando no a la proxi-
midad del trabajo “ilegal” igualmente precarizado, pues recordemos 
que en casi todos los casos hablamos de una participación en un trá-
fico menor de droga, generalmente vinculado a la tenencia (casi el 
60% de las mujeres en 2021 lo estaban por este delito) y comerciali-
zación menor.

Antes de tener a los más grandes trabajaba de costurera. Sí. Desde los 
15 años trabajé en una fábrica de ropa interior cerca del nudo vial. 
Me enseñaron todo el manejo de la máquina. (Carla Sandra Martí-
nez, detenida en el EP3, 43 años)

Comencé a trabajar desde muy chica, desde los 16, en muchos traba-
jos. Un poco por necesidad de salir de mi casa. (Dora Pérez, detenida 
en el EP3, 29 años)

Es frecuente que algunas mujeres, en la lucha por la sobrevivencia 
de ellas y de sus hijas/os, se valgan de algunas políticas públicas des-
tinadas a paliar la pobreza estructural, que se extiende generacio-
nalmente. Un ejemplo de estas en Argentina son los planes sociales 
(como lo fueron los planes “Jefes y jefas de familia”) y/o las Asigna-
ciones del Sistema de Seguridad Social, como Asignación Universal 
por Hijo/a [AUH]. En este punto, es interesante cómo esta política 
pública destinada a ser una asignación del Sistema de Seguridad So-
cial en nuestro contexto siempre se interpretó como un plan. Valga 
aquí detenernos un poco para analizar pormenorizadamente esta 
diferencia. El propósito de esta política fue la cobertura en la prime-
ra infancia desde el Estado22 para aquellas personas que estén des-
empleadas o que estando empleadas no se encuentren registradas, 
las personas trabajadoras de casas de familias y monotributistas so-
ciales. En estos casos, se contempla de manera homóloga a como se 

22  La Administración Nacional de la Seguridad Social (ANSES) es el organismo en-
cargado de otorgar y supervisar esta política pública. Ver https://www.anses.gob.ar/
asignacion-universal-por-hija-e-hijo

https://www.anses.gob.ar/asignacion-universal-por-hija-e-hijo
https://www.anses.gob.ar/asignacion-universal-por-hija-e-hijo
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hace con los hijos e hijas de las y los trabajadoras/es registradas/os 
con bajos ingresos una Asignación para colaborar en la manuten-
ción de la infancia. Esto, insistimos, que forma parte del Sistema de 
Seguridad Social, rápidamente fue traducido en términos sociales 
como un plan, que simbólicamente refiere a la idea de una dádiva o 
“algo que se les da por no hacer nada” (especialmente contribuyeron 
a este imaginario los medios de comunicación masiva). Esto es im-
portante porque en la práctica ha significado una “barrera cultural” 
para comprender el sentido social de dicha política pública. Esta con-
fusión también se refleja en el discurso que circula entre las mismas 
mujeres presas.

—Yo vendo ropa con mi hermana y bueno, y bueno, cobro planes de 
mi hija.
— ¿Y qué planes? ¿La Asignación?
—Claro. (Roxana A. Castro, detenida en el EP3, 46 años)

Esta situación de pobreza se reafirma por ser quienes mantienen la 
economía de su hogar. A pesar de que la mayoría de ellas reportan 
conocer y reconocer a los padres de sus hijos/as y de hecho, muchas 
veces garantizan el vínculo con ellos; no obstante, la responsabilidad 
parental y la economía suelen estar solo a su cargo. Por lo que en la 
mayoría de los relatos aparece la figura de los padres de sus hijos/as 
como “ausentes económicamente” y muy alejados de las tareas del 
cuidado. 

No, desde que me separé. Yo me separé de él hace 12 años casi nunca 
hubo una mantención, nunca nada. Fue a verla el día del cumplea-
ños (en referencia a su hija), fue el 16 de mayo, y le llevó un cuellito 
finito de regalo. Y se lo revoleó por la cabeza; para qué, que no quería 
nada, lo sacó corriendo a su padre. (Carla Sandra Martínez, detenida 
en el EP3, 43 años)

Excepcionalmente tienen estudios secundarios completos y, aun así, 
necesitan recurrir a los planes sociales para garantizar algún dere-
cho, en este caso a la educación universitaria.
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Después, cuando empecé la facultad, pedí el plan Progresar. Hasta 
los 21. Sí, me ayudó bastante. Era una entrada más. No era mucho, 
pero… (Yolanda Echeverri, detenida en el EP4, 27 años)

Las violencias de género presentes en la trayectoria de vida  
de las mujeres presas

Al momento de ser consultadas sobre si sufrieron violencia de gé-
nero reconocen con claridad los episodios acontecidos en el ámbito 
de las relaciones familiares y de pareja o exparejas, en especial con 
quienes son los padres de sus hijas/os. Describen las situaciones que, 
en algunos casos, las llevaron a denunciar dichas conductas.

Sí, con el papá de mi hija, fuerte, por eso estamos separados. (Espora 
Clara Gisel, detenida en el EP3, 29 años)

Nos separamos por un toque de violencia… qué onda, él me dijo deja 
de hinchar las bolas y me pegó una cachetada y yo le contesté, no así 
no, pero a la primera no le contesté. Le contesté a la segunda. (Dora 
Pérez, detenida en el EP3, 29 años)

Sí. Y después, una vez que fue a mi casa y me volvió a pegar porque yo 
le dije que no quería volver con él. (Clara Sandra Martínez, detenida 
en el EP3, 43 años)

Sí, y me fui de casa a los 12 años. Porque me quería morir, empecé 
a sufrir abusos reiterados, yo ya había sufrido abusos de más chica, 
pero empecé a recibir abusos constantemente. (María Morales, dete-
nida en el EP4, 46 años)

Frente a la pregunta si sufrieron violencia de género, generalmente 
responden que sí, aunque la única violencia de género que reportan 
es la física (abusos sexuales o golpes). La dimensión de la violencia 
simbólica, verbal, laboral, institucional, entre otras, no son tan cla-
ramente identificadas. De modo excepcional, una detenida hace 
referencia al ámbito carcelario (donde son pasibles de múltiples vio-
lencias, pero no siempre se identifican con el género).
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Las he visto, porque la degustación de la comida la llevo yo también y 
tengo que entrar al servicio médico, las veo atadas y con la mordaza. 
Cualquier cosa que haces te trasladan. (Clara Sandra Martínez, dete-
nida en el EP3, 43 años)

Este testimonio es casi una denuncia de malos tratos y/o torturas, 
pues describe lo que ve al llevar la comida al servicio médico; don-
de, según su testimonio, muchas mujeres son detenidas, atadas y 
amordazadas.

Maternidades encarceladas

Si bien la pregunta sobre la maternidad es de algún modo un interro-
gante que interpela al cuerpo de todas las personas potencialmente 
gestantes, la maternidad como un hecho las atraviesa de lleno a las 
mujeres presas. Como ya se reveló en el apartado Un mapeo del cam-
po de estudio de este capítulo, gran parte de las mujeres privadas de 
su libertad son madres. Es así que del total de las mujeres entrevista-
das varias de ellas ejercían, antes de ingresar al sistema penitencia-
rio, roles de cuidado con respecto a personas menores y mayores de 
edad. Además, la mayoría encabezan familias monoparentales en las 
que ejercían la jefatura del hogar. 

Tengo tres hijos. Dos mayores. Una de 19, uno de 20. (Morena Romina 
Castro, detenida en el EP3, 42 años)

Y yo vivo sola con mi hija en Santa Fe, tengo mi casa y vivo sola con 
ella que tiene 7 años. (Clara Gisel Espora, detenida en el EP3, 42 años)

Digamos ausencias familiares, la del padre de ella [por su hija] no 
estaba muy presente. La veía una vez a la semana. (Dora Pérez, dete-
nida en el EP3, 29 años)

La privación de la libertad de quienes ejercen el cuidado, además de 
la condena en sí, puede aparejar el desmembramiento de la familia. 
Una de las mujeres entrevistadas manifiesta que no solo interrum-
pió la convivencia con sus hijos/as, sino que también se provocó una 
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separación real entre ellas/os para convivir con diferentes personas 
cuidadoras.

Bueno, después está la que cumplió 15, que está con mi abuela, des-
pués está Valentín de 7 que está con mi marido, Ámbar de 6 que está 
con mi hermano, Mateo de 5 que está con mi mamá y Pía de 4 que 
está con mis tías. (Carla Sandra Martínez, detenida en el EP3, 43 años)

En cuanto a la persona que tendrá el cuidado de hijas/os menores de 
edad, las mujeres entrevistadas manifiestan casos donde son los pro-
genitores, quienes a pesar de su ausencia precedente, se encargan de 
algún niño/a durante su ausencia en el hogar. En su defecto otros 
familiares (principalmente las madres o hermanas) son quienes asu-
men esta responsabilidad. En un caso en particular, una amiga de la 
mujer privada de su libertad es la encargada de las tareas de cuidado 
y crianza.

Ahora quiere hacerse cargo, si está con él [progenitor], y fueron a 
hacer la ambiental, y él como que no dejó que hagan la ambiental, 
pero la nena nunca estuvo con él, la nena no tiene el apellido de él ni 
nada, la mamá y papá siempre fui yo. (Clara Gisel Espora, detenida 
en el EP3, 42 años)

El de 15 está a cargo de la de 20 [hermana …]. Y los ayudan mis padres 
[abuelos maternos]. (Morena Romina Castro, detenida en el EP3, 42 
años)

Ella [la niña] está con una amiga. Solo del colegio se hizo cargo mi 
papá. (Roxana Analía Castro, detenida en el EP3, 46 años)

Cabe aclarar, como surge de algunos relatos, que el hecho de que el 
cuidador sea el progenitor no garantiza la preservación del vínculo 
entre los hijos/as y la mujer privada de su libertad, sino que a veces 
es lo contrario. En diversas manifestaciones de las mujeres se puede 
observar que previo al ingreso al sistema penal estaban inmersas en 
un contexto de vulnerabilidad. En ese marco, varias de las necesida-
des de subsistencia de las personas a las que cuidaban no llegaban 
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a ser resueltas. Una de las mujeres refiere que carecía de los medios 
para afrontar la enfermedad de uno de esos hijos menores de edad, 
situación que influyó directamente en la decisión de ingresar a la co-
mercialización de drogas.

Lo hacíamos más que nada por Mateo, porque era cuando había na-
cido Mateo, que tuvo la primera operación y ya después de los estu-
dios de acá, de allá que le tenían que poner un aparato, que los gastos 
de Oulton, de Conci,23 que esto o que aquello. Y las obras sociales de-
moraban muchísimo y cada estudio eran $10.000, $15.000 y ¡en esa 
época! Te estoy hablando de cuatro años atrás. (Carla Sandra Martí-
nez, detenida en el EP3, 43 años)

Por otra parte, de la recuperación de las experiencias de las mujeres 
se puede deducir que en varios casos empeoró la situación de las per-
sonas dependientes de ellas a partir de su detención. Con esto se vi-
sibiliza el impacto de la pena, no solo en quien cometió el delito sino 
también en la vida de los niños y niñas y, con ello, las consecuencia a 
corto y largo plazo.

Sí, bueno, mi amiga la llevó al hospital porque como que se empezó 
a sentir mal, muy mal, se sentía muy mal (en referencia al hijo). En-
tonces la llevo al médico. El médico hizo todo y la doctora le dijo que 
era un ataque de pánico. Entonces la doctora le sugirió un psicólogo. 
(Roxana Analía Castro, detenida en el EP3, 46 años)

El de 15 me estaba haciendo renegar mal, hacía eso que no quería ir 
al colegio, iba y dejaba e iba y venía, estaba siendo un desastre […]. 
Ahora, el año pasado dejó el colegio directamente. Cuando me de-
tuvieron no quiso ir más, sintió, sintió vergüenza, no se sentía bien, 
pasaba mucho tiempo encerrado, estaba re mal mi hijo. Ahora este 
año lo anotaron porque es obligación que tiene que estudiar. Estaba 
yendo y viniendo y así estaba, hasta que le mandaron una nota de la 
preceptora diciendo que tenía que ir sí o sí porque si no le van a dar 

23  Se refiere a dos lugares de análisis médico-clínicos del sector privado de salud en 
Córdoba, Argentina.
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aviso a la SENAF. Y él me dice que no se siente bien. (Morena Romina 
Castro, detenida en el EP3, 42 años)

Sentidos y prácticas de las y los operadores judiciales

Política criminal de drogas: control social y gobierno en el territorio

El año 2012 aparece como un momento bisagra en la política criminal 
dirigida a controlar el tráfico menor de drogas. Durante ese período 
acontece lo que se conoce como la “desfederalización en materia de 
narcomenudeo” o la “provincialización de las políticas de persecu-
ción penal de drogas al menudeo”. Esto significaba, en la práctica, 
trasladar lo que antes era una competencia federal a los estados pro-
vinciales que adhirieron al artículo 34 de la Ley de estupefacientes. 
Córdoba fue una de las provincias que se sujetó a este régimen me-
diante la sanción de la Ley 10.067, que crea el fuero de narcotráfico y 
de este modo asume la tarea de persecución penal en su jurisdicción. 
De modo que el “narcomenudeo” empezó a ser un asunto del estado 
provincial, y con ello de la gestión del conflicto en el territorio, es-
pecialmente en los espacios barriales marginales, que es principal-
mente donde tiene mayor incidencia la policía y por consiguiente la 
operacionalización del primer vector de la selectividad penal. 

Este es un dato que emerge del campo judicial con mucha re-
levancia pues impactó directamente en el diseño institucional y 
también en la división del trabajo y la creación de nuevos fueros ju-
risdiccionales. Hasta el año 2012 solo la justicia federal intervenía en 
los casos vinculados al “narcotráfico”. Luego de este año y hasta 2015 
se trabajó con la Dirección de Drogas de la Policía de la Provincia, 
dependiente del Poder Ejecutivo. Luego de este año, y producto de 
lo que mediáticamente se llamó “narco escándalo”, se traspasó esta 
función al Ministerio Público Fiscal, del cual dependen las Fiscalías 
y los fueros específicos de narcotráfico.
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Cuando se creó en el 2012, nosotros trabajamos con la policía de la 
provincia, con la Dirección de Drogas. Después del narco escándalo 
se crea –con la idea de limpiar, transparentar, no sé cómo decirlo–, 
un nuevo fuero de narcotráfico que ya no va a depender de la policía 
de la provincia, sino del Ministerio Público, o sea depende de Fiscalía 
General. Crean este nuevo fuero, pero recién en el 2014 y comienza 
a funcionar en el 2015. O sea, que nosotros, desde el 2012-2015 traba-
jamos con la dirección de droga de la Policía de la provincia. (Inés 
Martínez, operadora judicial, Unidad Judicial, 37 años)

El narco escándalo al que refiere la entrevistada es un emergente sin-
tomático de un contexto político en el plano provincial: el ascenso del 
populismo punitivo local, que se vio reflejado en el aumento presu-
puestario a las fuerzas policiales, con la creación de nuevos comandos 
(Sánchez, 2014) y una participación activa de las fuerzas de seguridad 
en el “gobierno de la seguridad” hasta entonces nunca vistas.

En este contexto es que se produce el traspaso de competencias 
sobre delitos de menor cuantía vinculados con drogas a la jurisdic-
ción provincial. El gobierno de la seguridad (que en la práctica signi-
ficó la gestión de los entramados de pobrezas en el cordón urbano) 
de la mano de las políticas de drogas en el territorio comienza a bu-
rocratizarse y judicializarse, paralelamente a la creación de nuevas 
funciones de la agencia judicial.

La persecución penal se incrementa y la tasa de prisionización por 
estos delitos aumenta significativamente, lo que acaba afectando de un 
modo particular a las mujeres. La sanción de la Ley 23.737 de estupefa-
cientes significó la puerta de entrada de las mujeres al sistema penal, 
justamente a partir del reconocimiento de los nuevos estatutos alrede-
dor de la configuración de sujeto político del feminismo: “las mujeres”.

Representaciones sobre las inscripciones delictivas de las mujeres

La mayoría de las y los operadores judiciales asumen que la principal 
causa de detención es la comercialización por drogas. Sin embargo, 
según los datos de las mujeres detenidas de acuerdo con el informe 
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presentado por el Ministerio de Justicia (conforme lo señalamos en 
el apartado Un mapeo del campo de estudio) la principal razón de las 
detenciones es la tenencia (con casi el 60%), y luego le sigue la comer-
cialización (con un 36%). Incluso, en los datos que una de las perso-
nas entrevistada nos brindaba como principal causa de detenciones, 
de acuerdo con una estadística del año 2019, indica un número simi-
lar de detenciones por tenencias y comercialización. No obstante, en 
la representación de la mayoría de las/los operadores judiciales, las 
mujeres detenidas lo estaban por comercialización.

Con respecto a las mujeres, el delito que más cometen ellas, al menos 
en el narcotráfico, es la comercialización porque están en su casa. Por 
ejemplo, el delito de la tenencia simple, la tenencia con fin o la tenen-
cia en sí, la mayoría son hombres. Yo, por ejemplo, ahora hice una esta-
dística rápida como para informarle a ustedes del año pasado. 

En 2019 hubo imputados, porque aprendidos casi siempre es el do-
ble, pero imputados más o menos 850. De esos 850, para darte una 
idea, 130 fueron mujeres por comercialización y 160 hombres por co-
mercialización. Y las tenencias fueron 130 mujeres también casi lo 
mismo y como 400 hombres en tenencia. (Inés Martínez, operadora 
judicial, Unidad Judicial, 37 años)

La idea de que la comercialización es la primera causa por la que las 
mujeres ingresan por la Ley de estupefacientes, puede estar vincula-
da a la caracterización que los miembros del poder judicial hacen de 
las mujeres. Hay una asociación del perfil de mujeres judicializadas 
que responde al estereotipo de la mujer que está en el hogar, a cargo 
de sus hijas/os, gestionando una economía de subsistencia y cierta-
mente esto se corresponde con la realidad. Lo paradójico y perver-
so del sistema es que casi todes les agentes judiciales identifican y 
caracterizan a las mujeres detenidas por estos delitos como sujetos 
sobrevulnerados; sin embargo, a la hora de judicializar nadie detiene 
la maquinaria penal. Si la policía accede a este sector de la población, 
entonces hay que trabajar con este caudal de imputaciones y desde 
allí producir las “investigaciones penales”.
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Las personas que son captadas para trabajar en el tráfico de estupe-
facientes generalmente pertenecen a un bajo nivel cultural, social y 
económico […] mientras menos poder adquisitivo tenga esa persona 
más fácil va a ser poder llegar a tentarla; entonces quienes realizan la 
actividad de tráfico de estupefacientes –que son los que van, buscan, 
llevan de un lado al otro, la venden, cobran el dinero, hacen todo ese 
movimiento– generalmente son personas socialmente vulnerables. 
Mientras que los que hacen un trabajo más hacia la sombra o un trá-
fico de una jerarquía superior en una cadena de narcotráfico, ahí ya 
nos salimos de esta caracterización. [… En] las mujeres me parece que 
se da mucho más esa constante de vulnerabilidad, que pasa por lo 
económico, por lo familiar, por la contención familiar y social, mu-
jeres socialmente vulnerables en todos los aspectos: sociales y eco-
nómicos, familiar, cultural, social. (Miguel Darío Sánchez, operador 
judicial, Fiscalía de Narcotráfico, 54 años)

En este punto se observa, por un lado, una interdependencia entre 
la labor policial y la tarea judicial. Sería imposible poder producir la 
cantidad de imputaciones y persecuciones penales de microtráfico 
sin la actividad policial, máxime cuando se cuenta con una fuerza 
policial especializada (como es el caso en la provincia de Córdoba). 
Por otro lado, es necesario mantener “el delito a raya”, lo que signi-
fica que deben poder controlar o colaborar con las políticas de ges-
tión policial y mercado ilegal de drogas en el territorio urbano, en 
especial en los barrios marginales donde suele localizarse este tipo 
de actividades de menor cuantía. Allí donde más pobreza hay, donde 
más urgidos por la miseria están, más fácilmente se captan a las per-
sonas disponibles para el ejercicio de esta actividad, al tiempo que 
son también el sector más accesible para la persecución por parte de 
la policía.

El Estado no puede abstraerse de perseguir este delito, tiene que po-
ner todo el esfuerzo que esté a su alcance, por supuesto que tiene 
que haber complementos en la políticas del estado […] yo no persigo 
al consumidor, pero le doy algunas herramientas así puede salir el 
hombre o la mujer, pero yo estoy convencido que todo el esfuerzo 
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que nosotros hacemos no es que no sirve de nada. Bueno no vamos 
a terminar con eso, sin duda; pero alguien decía por ahí, comparaba 
las hormigas con el palito, bueno esto es como controlar que las hor-
migas no te invadan el jardín, es decir, tiene que haber un esfuerzo 
muy importante, tiene que ser una política de estado nacional, pro-
vincial, municipal, pero fundamentalmente provincial y muy impor-
tante nacional, en una clara política de persecución del narcotráfico. 
Entonces, yo creo que las intervenciones nuestras siguen al hormi-
guero y si se van algunas hormigas. […] Debo decir que en eso me 
siento orgulloso de la justicia provincial, nosotros hemos detectado 
una problemática severa, en un sector determinado y nos hemos or-
ganizado en esa problemática, hemos decidido trabajar de manera 
especial de esa problemática, vamos a poner todo nuestro esfuerzo 
[…]. Bueno me parece que este el compromiso de todos los que traba-
jamos en el fuero, no solo de nosotros, sino también el compromiso 
de nuestros superiores, y no solo nosotros y de nuestros superiores, 
sino del estado provincial que tiene que poner mucho dinero en una 
estructura suficiente para poder trabajar en una problemática de es-
tas dimensiones. (Miguel Darío Sánchez, operador judicial, Fiscalía 
de Narcotráfico, 54 años)

Las mujeres detenidas en las voces de las y los operadores judiciales

Las mujeres captadas por el sistema penal, en el discurso de las y los 
operadores judiciales, no suelen formar parte de grandes estructu-
ras, ni ocupar lugares jerárquicos en la organización, lo que coincide 
con los datos publicados sobre prisionización. Incluso, en las impu-
taciones suelen ser partícipes por ser esposas, madres, cuñadas de 
“líderes”; en ese punto la dependencia de la mujer al régimen del va-
rón persiste tanto en la criminalización como en la retórica de las y 
los funcionarios judiciales. Cuando se le atribuye un rol de liderazgo 
a la mujer criminalizada lo es porque está a cargo de su familia, sin 
un “hombre”.

Casi siempre los liderazgos son de hombres, pero también hay mu-
jeres no tanto en las grandes, si partícipes, si la esposa de…, la madre 
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de…, la cuñada de…, del líder. No hemos encontrado tanto liderazgo 
de mujeres, pero en las estructuras más chiquitas, más familiares o 
en más solitario, como digo yo, ahí sí hemos notado que algunas mu-
jeres tienen un rol digamos de liderazgo o a la par del hombre o sin el 
hombre; muchas mujeres solas también, en situación de soledad; ya 
no es el hombre que hace lo que quiere o no en la casa, sino que está 
sola la mujer con sus hijos, a veces también con familias ensambla-
das, a veces abuelas que tienen sus propios hijos, sus propios nietos, 
los nietos de sus vecinos, van como agrupando, van como madres, 
allí gallinas que agrupan a sus pollitos, pero con esta herramienta de 
sustento. (Marta Sonia Gómez, operadora judicial, Fiscalía de Narco-
tráfico, 40 años)

Muchas mujeres imputadas y criminalizadas por la Ley de estupe-
facientes son interceptadas por el sistema penal en las visitas de las 
cárceles. Aquella vieja figura de “las mulitas”, mujeres que transpor-
tan drogas y son detenidas a pie en las fronteras o aeropuertos, con la 
desfederalización, empezaron a ser captadas en el ingreso a la cárcel.

En esta estructura que manifestó el fiscal, hablando de la comer-
cialización, a mí se me ocurre pensar también que tenemos mucha 
incidencia en mujeres, de entrega en cárcel. (Marta Sonia Gómez, 
operadora judicial, Fiscalía de Narcotráfico, 40 años)

Por graficarlo de alguna manera son mulas […] Pero también para evi-
tar el escáner buscan personas que estén embarazadas o que tengan 
algún problema de salud justificable que no puedan pasar por los ra-
yos y como es muy fácil la mujer embarazada, entonces […]. (Miguel 
Darío Sánchez, operador judicial, Fiscalía de Narcotráfico, 54 años)

[…] Las mujeres que operan de mulas llevando a la cárcel. Para eso 
existe la droga, para subsistir, para evadir el dolor e involucran a sus 
hermanas o sus parejas, a la madre que llevan los niños a la cárcel. 
Tenemos muchas mujeres que están presas por llevar droga a la cár-
cel. (Marisa Medrano de Castro, operadora judicial, jueza, 51 años)

Las fiscalías, al igual que la policía y el servicio penitenciario, en el 
ejercicio de sus funciones también actúan con una “fuerte intuición”. 
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Esta suerte de sexto sentido u “olfato criminal” está fuertemente vin-
culado a los propios procesos de selectividad que la práctica judicial 
les da. Siempre se trabaja con los mismos sectores y esto permite que 
se vayan construyendo sentidos alrededor del sujeto criminalizado. 
Por ello es tan difícil, a su vez, captar otro tipo de clientela en el sis-
tema penal.

— ¿Y la gente de la requisa como lo detecta?
— Bueno, porque de hacer cientos de requisas por día empiezan a 
intuir, entonces... Primero, mucho tacto, mucha intuición y mucha 
experiencia […]. (Miguel Darío Sánchez, operador judicial, Fiscalía de 
Narcotráfico, 54 años)

La experiencia no es más que la acumulación de saberes y prácticas 
a partir de una focalización selectiva que el sistema penal realiza de 
modo sistemático y rutinario en cada uno de sus vectores de crimi-
nalización. La cárcel, y el sistema penal en su conjunto, lleva traba-
jando desde su nacimiento con las mismas personas criminalizadas.

Nos ha pasado de detectar casos de mujeres que las han ido a buscar 
porque tienen familiares en la cárcel y no cualquiera puede entrar 
a la cárcel. Entonces, buscan a las personas que sí puedan ingresar, 
que tengan una justificación para entrar y les pagan para que les en-
tren la droga. (Miguel Darío Sánchez, operador judicial, Fiscalía de 
Narcotráfico, 54 años)

El arresto domiciliario: ¿sustitución de un encierro por otro? 

Hace 14 años se aprobó la Ley 26.472, que modificó tanto la Ley de 
Ejecución Penal 24.660 como el Código Penal, ampliando los su-
puestos en los que se puede sustituir el encierro en la prisión por el 
arresto domiciliario. En relación con este nuevo instituto, se logró 
consensuar una ley que tuviera como objeto evitar el encierro carce-
lario de los colectivos más vulnerables y de aquellos grupos que me-
recen una especial protección, como son las mujeres embarazadas o 
con hijos menores a cargo y las personas mayores, enfermas o con 
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alguna discapacidad quedando a cargo del juez de ejecución o juez 
competente el cumplimiento de la pena impuesta.

Si bien esta Ley supuso un avance en la materia, dado que agregó 
cuatro supuestos a los existentes con anterioridad, que se limitaban 
a personas mayores de 70 años (supuesto d) y a los que padecieran 
una enfermedad incurable en período terminal (supuesto b) se torna 
necesario evaluar su aplicación para conocer el impacto de dicha po-
lítica pública en relación con las mujeres detenidas.

El foco de nuestro interés está puesto en el quinto y sexto supues-
to. En el primer caso hace referencia a la mujer embarazada y cons-
tituye una novedad introducida por la reforma, y parte de la premisa 
de que la cárcel no es un lugar adecuado para una persona gestante. 
El segundo caso en que se prevé la sustitución del encarcelamiento 
por arresto domiciliario es el de la mujer que es madre de un niño 
menor de 5 años de edad o de una persona con discapacidad a su 
cargo. Ello implica una aceptación de los señalamientos acerca de 
los efectos nocivos que la cárcel tiene sobre las/os niñas/os, cuestio-
nando de esta forma la única “solución” que preveía la Ley 24.660, 
consistente en el encierro de los hijos junto a sus madres. La nueva 
regulación resulta mucho más razonable, al disponer la salida de la 
cárcel de la madre, en vez del ingreso de su hijo.

Una adecuada interpretación de la nueva normativa que sea co-
herente con la especial protección, que la Constitución nacional y 
los Tratados internacionales de Derechos Humanos otorgan a los co-
lectivos más vulnerables, lleva a considerar que los jueces deberían 
disponer la sustitución del encierro en prisión por el arresto domici-
liario, salvo casos excepcionales y con la debida motivación.

Sin embargo, a partir de nuestra experiencia previa en el campo 
de investigación y de las entrevistas realizadas a operadores judicia-
les queda de manifiesto que el arresto domiciliario no constituye un 
derecho sino una facultad del juez que la otorga. De la aplicación de 
este se desprende que es un instituto creado para posibilitar la convi-
vencia fuera de la cárcel de las mujeres madres con sus hijos, lo cual 
no da lugar a pensar al varón en su rol de padre con hijos/as a cargo, 
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responsable de los cuidados y de las tareas que conlleva la dinámica 
familiar como se piensa a las mujeres fundándose en concepciones 
estereotipadas sobre la paternidad y la maternidad.

Se trata de personas, siempre hablando de comercialización más que 
nada, que a veces quedan con la detención domiciliaria cuando tie-
nen un hijo o cuando está embarazada. […] Se tienen en cuenta cosas 
que por ahí cuando se trata de un hombre no se las tiene. O al menos 
no se fijan en esas características para dejarlo con detención domi-
ciliaria. Y la pandemia en este sentido favoreció a las mujeres. (Sofía 
Flores, operadora judicial, Unidad Judicial de lucha contra el narco-
tráfico, 37 años)

Muchas de las decisiones judiciales que restringen las excarcelacio-
nes o los arrestos domiciliarios se fundan en la imposición de de-
terminadas expectativas de cómo ser madres, y ello directamente 
implica mayores obligaciones para las mujeres presas. Las tareas de 
cuidado, enraizadas en un cuasi mandato biológico, se pueden vis-
lumbrar en las decisiones judiciales y sirven de criterio al momento 
de cuidar. Dentro de los fundamentos que se citan para conceder el 
arresto domiciliario encontramos: 

Esto no es un detalle menor, si se repara en que las tareas de cuida-
do recaen prácticamente con exclusividad sobre las mujeres. Por lo 
que el solo hecho de estar detenidas repercute intensamente sobre la 
vida cotidiana de sus familias, donde terceras personas –usualmente 
otras mujeres, como ocurre en el caso– deben suplirlas en el cuidado 
de sus hijos […]. Por lo demás, no se puede soslayar que el padre de los 
niños también se encuentra detenido. Por lo que es aún más urgente 
morigerar el encierro de su madre. (JFCC2, 10 de marzo de 2020)

Algunos fallos judiciales han avanzado en reconocer y contemplar 
la figura paterna con fines de cuidado (situación bastante ausente 
de la casuística jurídica), pero esto no siempre significa un abordaje 
con perspectiva de género. Al respecto, una resolución del año 2019 
muestra un avance al contemplar la importancia del rol paterno en 
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las necesidades y desarrollo de sus hijos, donde se concede el arresto 
domiciliario, aunque se funda en la ausencia de otro progenitor vivo 
y sin embargo no hay un análisis profundo de los roles de género.

En síntesis, si bien el imputado se vio privado legalmente de su li-
bertad atento que se le endilga la comisión de un hecho ilícito y se 
constataron indicadores de riesgo procesal que justificaron su en-
cierro cautelar; también es cierto que con posterioridad se acreditó 
que su encierro conlleva una afectación concreta y seria a un interés 
superior de raigambre constitucional, cual es la necesidad de que los 
hijos de B. puedan seguir creciendo y desarrollándose bajo el sostén 
afectivo y material de su único progenitor y referente adulto vivo; 
dando, el instituto requerido, una respuesta proporcional a todos los 
intereses en juego. (JCF2, 30 de octubre de 2019)

Uno de los principales temas de debate acerca de la concesión del 
arresto domiciliario se produce en torno a la edad de los niños y ni-
ñas, dado que la Ley prevé que debe tratarse de la madre de un/a ni-
ño/a menor de 5 años de edad o de una persona con discapacidad a 
su cargo. En este aspecto hay criterios diferentes. Algunas personas 
de la judicatura y fiscalía, que toman estas decisiones, se ciñen al 
texto de la ley sin posibilitar una interpretación amplia en base a lo 
establecido en los Tratados internacionales incorporados en nuestra 
Constitución.

Nosotros en principio decimos que el legislador prevé 5 años por lo 
tanto tendría que haber alguna razón muy fuerte para que nos es-
capáramos de ese límite. Sin embargo, hemos morigerado un poco 
esa situación, aunque no podemos escaparnos de la previsión del le-
gislador arbitrariamente. (Miguel Darío Sánchez, operador judicial, 
Fiscalía de Narcotráfico, 54 años)

Si bien existe un reconocimiento de la legislación internacional que 
se sostiene discursivamente, y que entendemos sería el marco ade-
cuado para interpretar una norma de menor jerarquía, en la prácti-
ca entra en tensión con lo que establece la Ley existente, por lo cual 



356	

Laura Judith Sánchez, Rossana Angélica Gauna y Rita Silvina Herrera

se sigue debatiendo y buscando indicadores que den garantía a la 
toma de decisiones en base a informes técnicos y pericias a las que 
son sometidas las personas que solicitan el reconocimiento de este 
derecho.

Por supuesto que hay que cumplimentar no solo con la legislación 
sino con derechos que surgen a partir de los pactos internacionales. 
Actualmente lo que estamos haciendo es abrir el análisis: cuando son 
menores de cinco es como que la ley, por decirlo de alguna manera, 
presume que tienen que estar con la madre. Entonces en esa presun-
ción nosotros hacemos un análisis de situación con la intervención 
de los equipos técnicos, con la asistente social y psicólogos en el que 
requerimos determinados puntos de estudios o de análisis y en fun-
ción de eso tomamos una decisión. Cuando los hijxs tienen más de 5 
años la presunción es al revés, la presunción es que podrían estar sin 
la madre salvo situaciones determinadas, también esa presunción va 
variando a medida que se va alejando de los 5 años, es decir 5 y 6, 
otra cosa es 7 y otra cosa es 17, siguen siendo menores, siguen siendo 
niños para la ley, pero las características y posibilidades que tiene ese 
niño es muy distinta de acuerdo a su edad. (Miguel Darío Sánchez, 
operador judicial, Fiscalía de Narcotráfico, 54 años)

Si bien el arresto domiciliario aparece como una alternativa que po-
dría disminuir el padecimiento que atraviesan estas mujeres con sus 
hijos, hijas o familiares a cargo, se han detectado una serie de limita-
ciones al goce de sus derechos que exceden a la privación de libertad 
y que en muchos casos agravan sus condiciones de detención.

La modalidad en la que se lleva adelante el arresto domiciliario es 
otro tema que nos sigue interpelando. Es muy poco probable que una 
persona en esta situación tenga acceso a una serie de derechos de los 
que se la priva también con esta detención, por lo cual no constitu-
ye una alternativa al encierro carcelario sino una sustitución de un 
encierro por otro. Un ejemplo de esta privación lo constituye la posi-
bilidad de trabajar, que rara vez se presenta. Aún en el caso de poder 
conseguir un trabajo, uno de los obstáculos que se debe sortear es el 
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de obtener una autorización judicial que permita desplazarse para 
realizar dichas tareas.

El tema del trabajo es otro tema de importancia, porque contados con 
los dedos de la mano, a veces logramos que les den permiso para traba-
jar cuando consiguen un trabajo. Acá hemos conseguido incluso per-
miso para que puedan llevar y traer a sus niños al colegio, cuando los 
colegios quedan cerca y pueden ir caminando, pero siempre depende-
mos de los jueces ya que algunos son más flexibles que otros. (Mónica 
Castro, operadora judicial, Ministerio Público de la Defensa, 50 años)

Es importante destacar que la concesión del arresto domiciliario no 
debe ser interpretada como una facultad discrecional de quien juzga, 
sino como un derecho de las personas presas. Por otro lado, si bien la 
Ley 26.472 ha enumerado los referidos seis supuestos de sustitución 
del encierro carcelario por arresto domiciliario, no debería enten-
derse que dicha enumeración constituye un límite excluyente ante 
algún caso que no esté previsto en la textualidad de la ley, pero sí un 
encuadre en su “espíritu” para involucrar a personas con un elevado 
nivel de vulnerabilidad. En estos casos se torna necesario promover 
una interpretación amplia, acorde con los principios de la Constitu-
ción nacional y los Tratados internacionales de Derechos Humanos.

Prácticas y discursos en las resoluciones judiciales

El estudio de la jurisprudencia seleccionada toma en consideración 
los planteos vinculados con derechos afectados durante el proceso 
penal, la recepción del marco normativa nacional que ampara los 
Derechos Humanos de las mujeres (Ley Micaela), la valoración o no 
de las relaciones de género, las condiciones de vulnerabilidad o vio-
lencias y la inclusión de una mirada interseccional sobre el contexto 
que rodea a la mujer imputada. Cabe aclarar que el análisis versará 
sobre el contenido de los fallos (ver Anexo 4) y no del estudio de los 
expedientes de estos, debido a lo dificultoso que se hace su acceso.
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A propósito de las relaciones de género

Del estudio de la jurisprudencia se puede observar que en pocos ca-
sos se pone la mirada sobre las relaciones de poder que rodean a las 
personas investigadas por delitos vinculados al microtráfico. La au-
sencia de la aplicación de la perspectiva de género a la hora de inter-
pretar la ley y la realidad hace que se invisibilicen las relaciones de 
subordinación entre las mujeres y los varones y que las decisiones 
judiciales sean funcionales al sistema patriarcal.

Una de las sentencias estudiadas fue la dictada por el Juzgado de 
Control de Lucha contra el Narcotráfico de la ciudad de Córdoba. En 
este caso una pareja era juzgada por el delito de comercialización de 
estupefacientes y se debatió sobre la aplicación o no del agravante 
por valerse en algunas ocasiones de sus hijos menores de edad. A raíz 
de la prueba incorporada y el razonamiento siguiendo la perspecti-
va de género, quedó comprobado que en el caso existió una relación 
desequilibrada de poder y un contexto de desigualdad estructural 
que afectó de manera directa la voluntad de la mujer investigada y 
eso excluyó la vigencia del agravante. A propósito de este fallo, una 
de las personas entrevistadas indicó:

Cuando llegó acá, yo tuve que hacer hasta una batalla campal con 
todo lo de ella, porque no lograban visibilizarlo y le decía lee la in-
tervención telefónica, lee el trato de él hacia ella, si hay un marido 
peruano ya radicado hace muchos años y ella viene después con los 
chicos, tremendo. La trataban como una niña. Vení, trae, subí y baja, 
cómprale, entrégale, agarran un fulanito viejito salía a la calle, es-
cóndete detrás de un árbol, anda con el Brayan, entrégale el fulano, 
vale tanto, te tiene que dar tanto, era un instrumento de él, era el ins-
trumento de su actividad estrella. (Marisa Medrano de Castro, opera-
dora judicial, jueza, 51 años)

Por su parte el asesor letrado, como defensor de la mujer investi-
gada, alega que el agravante –comercialización de estupefacientes 
agravada por servirse de menores de edad– debe ser examinado 
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considerando las relaciones de poder en que se encuentra inserta la 
mujer privada de su libertad. El defensor recalca que su defendida 
solo cumplía órdenes impartidas por su pareja y subraya:

[…] no se encuentra debidamente acreditada con el grado de proba-
bilidad requerido en esta etapa procesal, toda vez que en este caso se 
da una particular situación de subordinación que afecta de manera 
directa la voluntad de la imputada y por ende, impide que la agravan-
te se tenga por configurada. (Juzgado de Control de Lucha contra el 
Narcotráfico de Córdoba, 12 de septiembre de 2019)

Y continúa expresando:

[…] Que atento a que su defendida se encontrase inserta en un deter-
minado contexto socio familiar de estilo patriarcal. Dicha estructura 
familiar se funda en la desigualdad y subordinación en cuanto que 
el hombre decide y dirige y la mujer acata y cumple obedientemente; 
incidiendo esto directamente en el elemento volitivo que debe estar 
presente para que se configure la respectiva agravante. Dicha volun-
tad se vislumbra quebrantada a partir del lugar que aquella cumplía, 
como mujer, dentro de dicha estructura familiar. (Ibidem)

Con todo lo mencionado se puede aseverar que las relaciones de gé-
nero son una causal, entre otras, del vínculo de las mujeres y los deli-
tos de narcotráfico. El cumplimiento de ciertos roles impuestos hace 
que se profundice la asimetría entre varones y mujeres. A ello hay 
que sumarle otras características que hacen más compleja la reali-
dad de esas personas, como por ejemplo, en este caso, la calidad de 
migrante.

La excepcional mirada interseccional de género en la justicia

En la pesquisa de “buenas prácticas” hemos hallado un fallo federal 
que atiende la criminalización de mujeres trans por drogas desde un 
abordaje que contempla las condiciones interseccionales del género 
en cuestión. Cabe aclarar que se trata de un caso excepcional, pero 
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que puede entenderse y replicarse como una buena práctica jurí-
dica. En la sentencia se absolvieron a 18 mujeres trans en situación 
de prostitución, que eran acusadas por comercialización de drogas 
(TOCF8, 6 de julio de 2022). Luego de realizar varias entrevistas in-
dividuales que se plasman en un apartado del fallo, la magistrada 
reflexiona que esas experiencias no pueden considerarse de manera 
aislada, sino más bien deben suponerse como “la expresión de una 
historia colectiva”.

Si bien en el fallo se describe el perfil de las mujeres procesadas, 
quien juzga concluye que se deben interrelacionar todos esos deno-
minadores para darle un abordaje interseccional a la decisión judi-
cial. Bajo ese esquema la magistrada describe:

A partir de la orientación planteada por la investigación, entiendo 
que no alcanza con simplemente afirmar que las personas someti-
das a este proceso penal son del colectivo LGTBIQ+, en su mayoría 
personas transgénero o travestis; que tienen entre 29 y 46 años; con 
estudios secundarios completos, terciarios y hasta universitarios; 
que son personas migrantes provenientes de Perú, Ecuador y Pana-
má, con una residencia en el país mayor a los diez años; que algunas 
cuentan con su DNI argentino, pero en su mayoría tienen residencia 
precaria o documentación de su país de origen, y en un solo caso el 
documento registra el género auto percibido; que casi todas ejercen 
la prostitución como medio de subsistencia, son portadoras de VIH y 
asiduas consumidoras de cocaína. (Ibidem)

La jueza en los fundamentos de la absolución cuestiona la no con-
sideración de las trayectorias de vida de esas 18 mujeres durante la 
etapa de la investigación, lo que deja entrever que no solo se debe 
juzgar con una perspectiva interseccional sino también aplicarla 
previamente en el proceso. Así advierte:

Y mal podrían haber identificado antes, que sus historias de vida 
tienen relevancia en la resolución judicial, pues la narrativa ju-
rídico-penal que se desprende de toda la instrucción les enseñó 
otra cosa. Jamás se reflejó en el expediente los motivos reales que 
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condicionaron a este grupo a vincularse con los estupefacientes 
como estrategia de supervivencia en el ejercicio de la prostitución 
ni como ello se encuentra directamente ligado a sus identidades 
y expresiones de género y las múltiples opresiones que soportan. 
(Ibidem)

Cabe destacar que luego de delimitar lo que implica un enfoque in-
terseccional, la magistrada realza la importancia de los relatos bio-
gráficos como fuente probatoria, y cómo las características de esas 
mujeres y sus contextos las pueden colocar en un lugar de someti-
miento o de vulnerabilidad. Por ello la jueza evidencia que:

En el caso de las personas del colectivo LGTBIQ+ aquí imputadas, tal 
como desarrollaré en el siguiente título, tanto su orientación sexual 
como su identidad y expresión de género, se han constituido en vec-
tores de opresión vinculados con otros –nacionalidad y condición 
migrante, clase, etnia, edad, etc.– que en interrelación constituyen 
un sistema de desigualdades estructurales con efectos concretos que 
han sido demostrados. (Ibidem)

En esa línea de fundamentación se vale de la jurisprudencia de la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos y recuerda: 

[…] la jurisprudencia del sistema interamericano emplea el concepto 
de “interseccionalidad” para el análisis de la discriminación, consi-
derando aquellos casos en que se presenta la confluencia en forma 
transversal de múltiples factores de vulnerabilidad y riesgo de dis-
criminación asociados a una serie de condiciones particulares, como 
por ejemplo la condición de niña, mujer, persona en situación de po-
breza y persona viviendo con el VIH. (Ibidem)

Otro de los casos que invita a pensar sobre la reprochabilidad de la 
conducta de las mujeres a la luz de las condiciones de vulnerabilidad 
en que se ven insertas, es una sentencia del Tribunal Oral en lo Cri-
minal Federal Nº 1 del año 2020. En este fallo se resolvieron dos cues-
tiones, primero el cambio de calificación del delito peticionado por el 
Ministerio Publico Fiscal y la defensa, donde se decidió por el uso de 
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la figura de facilitación de lugar para la comisión del almacenamien-
to de estupefacientes y no comercialización. Por otra parte, en los 
fundamentos vinculados a la imposición de la pena se consideraron 
los factores de vulnerabilidad que actuaban sobre la acusada. El tri-
bunal sostuvo:

Ello pone de manifiesto el contexto socioeconómico desfavorable de 
la joven acusada y el rol de cuidado que, en dichas circunstancias, 
ejerce sobre cuatro hijos muy pequeños. En este sentido, si bien no 
dejó de ponderar que el bien jurídico lesionado –por la cantidad y ca-
lidad de estupefaciente comprometido en el hecho cometido– exceda 
el mínimo del monto de pena a aplicar, el conjunto de circunstancias 
personales de la acusada conduce a atenuar la pena a imponer, al 
que se añade el dato de ausencia de otros conflictos con la ley penal 
por parte de la imputada. (TOCF1, 28 de mayo de 2020)

Efectos de la formación en perspectiva de género (Ley Micaela)

Las capacitaciones en temáticas de género a quienes forman parte del 
Poder Judicial son una herramienta de transformación estratégica y 
fundamental para la construcción de una sociedad más igualitaria. 
Este tipo de formaciones son instancias necesarias para garantizar 
que la administración de justicia sea más justa y, en este sentido, se 
efectivice la igualdad de las personas en un proceso judicial desde su 
primera actuación hasta el dictado de la sentencia.

Mientras se desarrolló esta labor investigativa se pudo observar 
que, en las entrevistas realizadas a las y los diversos operadoradores 
judiciales, de manera casi nula se hizo referencia a los espacios de 
formación en temas de género en general y sobre la Ley Micaela en 
particular. Una de las pocas consideraciones que se puede traer al 
respecto es la acotada por una de las personas entrevistadas, que re-
clamaba por la formación de quienes ejercen el derecho de manera 
particular, y así decía:
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Mi sensación personal es muy personal. ¿Cómo está abordando la 
universidad el tema de género desde la formación? no desde el post-
grado, porque sé que hay lugar de género […] Yo veo mucho que a 
nosotros nos capacitan [por la Ley Micaela] y lo estamos aplicando 
desde la justicia. No veo esa misma equiparación a un conocimiento 
por parte del abogado de la calle. (Marisa Medrano de Castro, opera-
dora judicial, Juzgado de Control, 51 años)

A diferencia de lo recién planteado encontramos jurisprudencia que 
recalca la necesidad de estas instancias de capacitación en la temáti-
ca de género, como una manera de mejorar el desempeño judicial en 
miras de lograr un sistema más equitativo e inclusivo. Ello se eviden-
ció en un fallo de la Cámara de Apelaciones y de Control en lo Penal 
de Santiago del Estero (s.f.) donde se resolvió un recurso de manera 
positiva, por el cual se solicitaba la prisión domiciliaria para una per-
sona trans que realizaba tareas de cuidados. En esta decisión judicial 
se concluyó:

Respecto al beneficio libertatis (tomando en cuenta que fue incoada 
ante el inferior, conforme sostuvo la defensa, fundándose en el prin-
cipio de buena fe y habida cuenta que los fiscales presentes no estu-
vieron en dicha audiencia) entiende que se dan las circunstancias 
extraordinarias, no está detenida en un lugar idóneo para su género, 
pertenece a un colectivo vulnerable, habiendo sido revictimizada por 
el sistema de justicia, está cargo de su hermano de 12 años y de su tío 
de 82 años, por lo que resuelve conceder la excarcelación bajo condi-
ciones que estime el inferior. 

Finalmente, se hace un pedido a los operadores judiciales de dar 
cumplimiento a la Ley Micaela a la hora de ejecutar actividades in-
vestigativas y no solo al momento de sentenciar. La Cámara enfatiza:

Insta al MPF [Ministerio Público Fiscal] a cumplir con la Ley 27.446 
[Ley Micaela] e incorpore la perspectiva de género en todas sus inves-
tigaciones y demás fundamentos que obran en el soporte de audio y 
video. (Ibidem)
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En el mismo sentido, la jueza de Control de la Ciudad de Córdoba en 
el fallo “Casimiro Ramírez Joel Job y otra. Comercialización de Estu-
pefacientes Agravada” (JCLN, 2019) recuerda la vigencia y obligación 
de cumplir la Ley Micaela dentro del Poder Judicial.

Reflexiones finales 

Hablar de “microtráfico de drogas”,24 en lugar de adoptar la retórica 
del discurso oficial de “narcomenudeo”, resultó esclarecedor en el 
proceso de investigación. En primer lugar, porque detectamos que es 
una práctica habitual en el discurso de las y los operadores judiciales 
y las y los agentes gubernamentales asumir que la persecución y cri-
minalización de este tipo de delitos supone en algo atacar las redes 
de narcotráfico. En segundo lugar, decir “microtráfico de drogas” pa-
rece mucho más preciso en los alcances de lo que efectivamente esta 
actividad constituye, pues se trata apenas de mujeres que gestionan 
una economía de la subsistencia, con muy pocos recursos de otra ín-
dole y un lugar en la estructura social que las deja con muy pocos 
márgenes de sobrevivencia.

La persecución y criminalización de los delitos vinculados al trá-
fico menor de drogas significó, en Argentina en general y en Córdoba 
en particular, el ingreso de las mujeres al sistema penal. El traspa-
so de competencias para gestionar los delitos de menor cuantía por 
parte del Estado nacional a los estados provinciales incrementó el 
número de mujeres presas por estos delitos, incluso aquellas que se 
encuentran detenidas con arrestos domiciliarios, que para el caso de 
Córdoba es significativo el número de mujeres que están bajo este 
instituto.

La figura del arresto domiciliario emerge como una inquietud la-
tente en el diseño de la política pública. Por un lado, es indispensable 

24  Agradecemos muy especialmente a Alcira Daroqui el aporte y contribución para 
pensar en esta clave de lectura.
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repensar esta institución a la luz de los límites que supone el estar 
privadas de su libertad siendo en su mayoría mujeres a cargo de su 
hogar, combinando las tareas del cuidado y de manutención, pero 
sin poder contar con la movilidad y los medios económicos mínimos 
para sobrevivir. Resulta muy poco razonable el otorgamiento de la 
prisión domiciliaria sin la presencia del Estado. 

A partir de las entrevistas con quienes participan del sistema de 
justicia resultan irrazonables los límites de edad que fija la ley como 
requisito para la prisión domiciliaria, pues el límite de 5 años no 
encuentra sentido si consideramos el interés superior de los niños, 
niñas y adolescentes y la importancia del desarrollo integral de las 
personas. En la práctica la prisión domiciliaria acaba siendo una en-
crucijada, pues por un lado otorga la posibilidad de retornar al hogar 
en un contexto de extrema precariedad y por otro obliga a las muje-
res a quedarse en sus casas siendo el único soporte económico y emo-
cional, lo que resulta en una paradoja de imposible cumplimiento.

La Ley de estupefacientes (Ley 23.737) presenta límites y graves 
violaciones al principio de legalidad en términos jurídicos, incerti-
dumbre en términos sociales y una fuerte tendencia al manejo dis-
crecional por parte del poder político y Judicial en relación con los 
límites al poder. Que la Ley no establezca con claridad qué cantidad 
determinan los tipos legales para ser aplicados, le da un margen de 
discrecionalidad a las y los fiscales y jueces que debería estar por fue-
ra de su competencia. Esto, a su vez, hace que la criminalización del 
microtráfico esté fuertemente condicionada por las políticas del Po-
der Ejecutivo, por los grupos corporativos que manejan las grandes 
redes de narcotráfico y las agencias policiales.

La pobreza, las trayectorias de vidas, las biografías circunscritas 
por violencias, el género y las condiciones estructurales, junto con la 
posición social donde se ubican las mujeres ligadas al microtráfico 
deben ser centrales a la hora de contemplar los efectos sociales que 
los procesos de criminalización suponen. Es fundamental alertar 
sobre las consecuencias sociales que estas políticas producen, al re-
producir y exponenciar la violencia sobre las vidas de estás mujeres, 
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que resultan una moneda de cambio para las verdaderas redes de 
narcotráfico y para las y los operadores del sistema penal y el Esta-
do en su conjunto. Urge desmontar la ficción de que la persecución 
penal a estas mujeres supone en algo luchar contra el narcotráfico. 
La decisión de invertir el dinero en la persecución de estos delitos su-
pone, necesariamente, la decisión de no invertirlo en la persecución 
de las grandes redes de narcotráfico, si es que en algo nos inquieta el 
asunto.

En resumen, la desfederalización significó la consolidación de la 
criminalización “femenina”, o, dicho de otro modo, la ley de drogas 
posibilitó que la política criminal se dirigiera a las mujeres pobres, en 
el marco de una economía de supervivencia y a la par del nacimiento 
de un movimiento feminista que se consolidaba en Latinoamérica. 
Si las mujeres empezaban a obtener mayores reconocimientos en el 
campo social, paralelamente el sistema de judicialización criminal 
intensificó su persecución en los sectores más empobrecidos, allí 
donde talla hondo la feminización de la pobreza y donde se juega la 
propia supervivencia de las mujeres y sus grupos familiares, general-
mente a su cargo.
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Anexo 1 
Guía y pautas de preguntas para las entrevistas a los/as funcionarios/
as y operadores judiciales.

1. 	 Si tuvieras que caracterizar a las mujeres privadas de su liber-
tad ¿Cómo lo harías? ¿Cómo describirías a las mujeres presas 
detenidas por el delito de drogas?

2. 	 ¿Cuáles son los distintos tipos de delitos por los que son dete-
nidas las mujeres por causas vinculadas al narcotráfico?

3. 	 ¿Hay alguna distinción entre estas mujeres que son deteni-
das por distintos tipos delictivos dentro del narcotráfico? (por 
ejemplo, edad, hijes, relaciones filiales y familiares, etc.)

4. 	 ¿Qué relación hay entre las mujeres privadas de su libertad 
por drogas y el consumo de sustancias?

5. 	 ¿Qué otras actividades económicas realizan las mujeres dete-
nidas por drogas? ¿Están vinculadas al género? (por ejemplo, 
prostitución/trabajo sexual)

6. 	 ¿Cuál es la franja etaria de las mujeres que están presas por 
droga? ¿Qué edades tienen más o menos?

7. 	 ¿Qué nacionalidad suelen tener estas mujeres? ¿Hay muchas 
extranjeras?

8. 	 ¿Cómo es la reincidencia de las mujeres en este tipo de delitos?

9. 	 ¿Qué nivel de escolaridad tienen? ¿Cuáles suelen ser las causas 
de deserción escolar? ¿Qué tipo de formación tienen? (son dos 
preguntas distintas, aquí quienes entrevistamos debiéramos 
estar atentas a esta distinción para poder profundizar).

10. ¿Trabajaron antes de la comercialización? ¿Cuáles son los 
principales trabajos u oficios de las mujeres antes de ser 
detenidas?
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11.	  ¿El delito vinculado a drogas surge como una salida laboral?

12. ¿Qué vínculos (socioafectivos, en sentido amplio) tienen sus 
redes familiares y barriales (desarrollan en los territorios don-
de viven)?

13. ¿Qué distingue a este delito del otro universo de delitos que 
cometen las mujeres?

14. ¿Qué sucede en la familia cuando la mujer cae presa? ¿Cuáles 
son los principales obstáculos que hay con el vínculo con sus 
hijes durante el encierro?

15. ¿Cuál es la situación de las prisiones domiciliarias? ¿Cuáles es-
tán siendo las principales respuestas que limitan el acceso a 
este derecho?

16. ¿Cuáles son las principales demandas y reclamos judiciales de 
las mujeres privadas de su libertad por drogas?

17. ¿Cómo es la demanda en relación con la salud en las mujeres 
privadas de su libertad? (Salud mental)

18. ¿Cuáles son las principales drogas o sustancias con las que es-
tán relacionados los delitos de narcotráfico por el que están 
detenidas las mujeres?

19. ¿Qué diferencias trazarías entre los varones y las mujeres de-
tenidas por delitos vinculados a drogas?

20. ¿Cómo vincularía la violencia en la vida de estas mujeres pri-
vadas de su libertad por delitos de drogas?
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Anexo 2 
Guía y pautas de preguntas para las entrevistas a las mujeres privadas 
de su libertad por delitos de narcotráfico.

1.	 ¿Qué edad tiene?

2.	 ¿Por cuál delito está presa? ¿Es primaria o reincidente? 

3.	 ¿Tenía hijes y/o familiares a cargo antes de ingresar a la 
cárcel?

4.	 Describa cómo se organizaba la dinámica familiar.

5.	 ¿Consume alguna sustancia ilegal? 

6.	 ¿Qué nivel de escolaridad tiene? Si no ha terminado la escola-
ridad primaria y secundaria describa las causas de la deser-
ción escolar 

7.	 ¿Qué tipo de formación tiene (¿oficio, tecnicatura, habilida-
des que posibilitan la subsistencia?)

8.	 ¿Qué actividades económicas ha realizado en los últimos 10 
años? ¿Están vinculadas al género? (por ejemplo, prostitu-
ción/trabajo sexual)

9.	 ¿Trabajaron antes de la comercialización de drogas? ¿Cuáles 
fueron los principales trabajos u oficios antes de ser detenida? 

10.	 ¿El delito vinculado a drogas surge como una salida laboral?

11.	 ¿Qué vínculos (socioafectivos, en sentido amplio) tienen sus 
redes familiares y barriales (desarrollan en los territorios 
donde viven)?

12.	 Ha tenido o tienen acceso a planes sociales antes y después 
del encierro 

13.	 Recibe visitas durante el encierro. ¿Quienes?
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14.	 Quien se encarga del cuidado de los hijos/as o familiares a 
cargo mientras están en prisión. 

15.	 ¿Cómo se compone el ingreso familiar ahora? 

16.	 Mencione las estrategias de sobrevivencia en los casos en que 
no tenían trabajo

17.	 ¿Han sufrido violencia de género antes del encierro? 

18.	 ¿Cómo ha sido afectada la dinámica familiar luego del 
encierro? 

19.	 ¿Reciben apoyo por parte de sus familias mientras están en 
prisión, incluyendo la provisión de alimentos y otros sumi-
nistros básicos? 

20.	 Indagar acerca de los problemas de salud antes y durante el 
encierro. 

Anexo 3  
Listado de fallos judiciales argentinos consultados.

1. 	 “Incidente sustanciado con motivo de la oposición de la Dra. 
R. I. a la denegatoria de prisión domiciliaria del imputado B., 
E.”, Juzgado de Control y Faltas Nº 2 de Córdoba, 30 de octubre 
de 2019.

2. 	 “A.J. y otros/inf. Ley 23.737”, Juzgado Federal en lo Criminal y 
Correccional 2 de San Martín, Buenos Aires, 10 de marzo de 
2020.

3. 	 “Casimiro Ramírez Joel Job y otra. Comercialización de Estu-
pefacientes Agravada”, Juzgado de Control de Lucha contra el 
Narcotráfico de Córdoba, 12 de septiembre de 2019.



376	

Laura Judith Sánchez, Rossana Angélica Gauna y Rita Silvina Herrera

4. 	 Fallo del Tribunal Oral en lo Criminal Federal Nº 8 de la Ciu-
dad Autónoma de Buenos Aires, 6 de julio de 2022.

5. 	 “A., B. G. Infracción Ley 23.737”, Tribunal Oral en lo Criminal 
Federal Nº 1 de la Provincia de Buenos Aires, 28 de mayo de 
2020.

6. 	 “A., D. G. –Cuerpo Ejecución Pena Privativa De Libertad– Re-
curso De Casación”, Tribunal Superior de Justicia de Córdoba 
– Sala Penal, 16 de junio de 2020.

7. 	 “Malicho, Noemí Susana y otro P.Ss.Aa. Homicidio Calificado 
Por El Vínculo –Recurso De Casación”, Tribunal Superior de 
Justicia de Córdoba – Sala Penal, 10 de marzo de 2021.

8. 	 “V. P., M. Por Infracción Ley 23.737”, Excma. Cámara Federal de 
Apelaciones de Posadas, 20 de setiembre de 2017.

9. 	 “P., R. S.D. Tenencia de Estupefacientes con fines de comerciali-
zación. E.P. Salud Publica S/ Prisión Preventiva; Denegatorias 
de cambio de calificativa y de excarcelación”, Excma. Cámara 
de Apelaciones y de Control en lo Penal del Poder Judicial de la 
Provincia de Santiago del Estero, noviembre del 2020.

10. “Baigorri, Ramón – González, Julio Cesar – Moyano, Roxana 
Elizabeth – Mugas, Nadia Vanesa”, Cámara en lo Criminal y 
Correccional 2º Nom. de Córdoba, 20 de junio de 2018.
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Anexo 4
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Controversias y fracturas de la paz 
producidas por el agenciamiento... 

El caso de Dureno ciudad del milenio

Alejandra Delgado Chávez, Mónica M. Dazzini Langdon 
y Enrique Fuertes Grábalos

Introducción

El territorio amazónico ecuatoriano comprende una zona húme-
do-tropical que abarca el 43% del territorio nacional. La Amazonía 
ecuatoriana se extiende a las provincias de Sucumbíos, Orellana, 
Napo, Pastaza, Morona Santiago y Zamora Chinchipe. La naciona-
lidad A’i cofán es parte de los 20 pueblos y 15 nacionalidades origi-
narias identificadas y reconocidas en la República del Ecuador, cuyo 
territorio ancestral original se extendía desde las estribaciones de 
los Andes del norte hacia la selva inundada del curso medio de los 
ríos Aguarico y San Miguel. 

Así, como nacionalidad indígena, los cofán se encuentran recono-
cidos por el Estado como parte de su diversidad cultural. Desde 2008, 
la Constitución ecuatoriana establece los principios de plurinacio-
nalidad e interculturalidad, entre otros, con un limitado ejercicio de 
estos, al prevalecer las políticas públicas de carácter unicultural, que 
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priorizan los intereses nacionales por sobre las formas de vida tradi-
cional de las minorías étnicas.

Actualmente, los asentamientos cofán están en la provincia de 
Sucumbíos y son: Río Cofanes, Sinangoe, Alto Bermejo, Chandia 
Na’en, Avie, Duvuno, Dureno, Pakuya y Zabalo. Varios centros se 
ubican alrededor del poblado de Dureno: Pisurié, Bavuroé, Uperito. 
El territorio ancestral cofán se encuentra dentro de áreas naturales 
protegidas, y que son parte del Sistema Nacional de Áreas Protegidas 
del Ecuador (Ormaza y Bajaña, 2008), estas son: la Reserva Ecológi-
ca Cofán Bermejo, la Reserva de Producción Faunística Cuyabeno, el 
Bosque Protector Alto Bermejo y el Parque Nacional Cayambe Coca 
(Figura 1), y en otros territorios no incluidos en áreas naturales pro-
tegidas como es el caso de la Comunidad Dureno.

Figura 1. Territorios y Comunidades Cofán

Fuente: Cofan Survival Fund (2021).
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La permanente amenaza del territorio-selva cofán fractura las 
condiciones que garantizan la paz social, pues se vive en situación 
de supervivencia. El territorio cofán, uno de los más ricos y prime-
ros en ser intervenido para la extracción del crudo, se encuentra en 
la actualidad altamente contaminado. Los ríos y los suelos han sido 
afectados por permanentes derrames de crudo e insuficiente control 
gubernamental sobre los sistemas de extracción de las compañías 
petroleras. La seguridad alimentaria de la población, vinculada a 
las prácticas tradicionales de caza, pesca y recolección, están inte-
rrumpidas ya que, sin haber cuantificaciones precisas, el aumento 
de casos de cáncer como causa de muerte principal en la comunidad 
hace temer que los recursos naturales e incluso el agua recogida de 
las fuentes cercanas esté contaminada (Cepek, 2017). Según la cos-
movisión cofán, la reproducción del territorio social y ambiental es 
indivisible y el territorio doméstico es un reflejo de la relación comu-
nitaria con el territorio-selva, que constituyen un mismo ecosistema. 

En la actualidad, esta nacionalidad ha visto reducido y secciona-
do su territorio, principalmente por las políticas públicas extracti-
vas, impulsadas por los diferentes gobiernos, cuyo interés principal 
ha sido acceder a la explotación de hidrocarburos, que generó in-
fraestructura, principalmente vial, que ha dejado la puerta abierta al 
ingreso de población, que se fue asentando en los distintos ejes que 
se abrían con el avance petrolero a través de colonos que aún llegan 
desde diversas regiones del país y desde Colombia.

En la historia social del territorio tradicional cofán, hoy ocupado 
por población colona, se reconoce la presión del avance de la fronte-
ra petrolera y de colonización, que generó la progresiva penetración 
de los cofán hacia el interior de ese territorio-selva, llegando a los lí-
mites, en los cuales han quedado en una condición de encierro entre 
poblados colonos, áreas deforestadas y pozos petroleros.

De esta manera, se evidencia la prevalencia de las políticas nacio-
nales que impulsaron los procesos de colonización en la Amazonía, 
a través del Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Coloniza-
ción [IERAC], y sus oficinas y proyectos locales, sin considerar dos 
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elementos: la existencia de la diversidad cultural con formas de vida 
propias; y, el manejo territorial y los derechos que tenía esa diversi-
dad cultural sobre sus tierras ancestrales.

De esta forma, se ha configurado un escenario en donde la nacio-
nalidad A’i cofán ha continuado reproduciendo su cultura tradicional, 
en un contexto de presión, aculturación y pérdida de valores tradicio-
nales. A pesar de ello, han existido también manifestaciones de resis-
tencia, en donde el autoaprendizaje de diferentes procesos de lucha ha 
ido consolidando posiciones de defensa del territorio, del orden social 
tradicional y de la recuperación del pensamiento y sabiduría origina-
rios. Además, esta vivencia de lo étnico ha establecido dinámicas de 
relación de los jóvenes con los pocos abuelos que aún sobreviven, en 
acciones de recuperación y rescate de los saberes y la cosmovisión de 
un pueblo que lucha por mantener su forma de vida. Así, en esta in-
vestigación se desarrolla un análisis del proceso de cambio cultural, 
sobre la base de la información generada en distintos momentos de 
exploración, bajo una matriz de identificación de actores, relaciones 
y de incorporación de la visión propia de los A’i cofán de Dureno, po-
blado en donde se concentra buena parte del territorio titulado, y que 
mantiene una dinámica activa de presión desde la industria petrolera.

Dada la intensa presión de la industria petrolera, la comunidad ha 
cambiado su relación con la naturaleza, alejándose del uso tradicio-
nal que consistía en actividades de caza, pesca y recolección princi-
palmente, y a la vez, estas actividades cohesionaban la vida relacional 
de la comunidad, ya que se practicaban en grupo y se compartían los 
recursos obtenidos. El pueblo cofán se dispersaba en su territorio, 
asentándose sobre un río que le permitía obtener agua y lo relaciona-
ba directamente con las actividades de caza y pesca que le proveía de 
alimentos. Actualmente, está concentrado en la ciudad del milenio de 
Dureno, dejando en sus territorios a los mayores, en suelos deforesta-
dos y contaminados con escasa posibilidad de continuar sus prácticas 
y generando una dependencia de insumos externos. 

La naturaleza-territorio tenía el valor de ser el lugar de don-
de provenían los recursos básicos y la seguridad alimentaria de la 
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comunidad. La actividad petrolera interrumpe esta relación al pro-
ducir la contaminación, principalmente del agua de los ríos, y con la 
tala profunda de los recursos forestales, lo cual genera una afectación 
irreversible a la selva, siendo esta fuente de recursos de subsistencia 
de los cofán. Así, el avance de la frontera extractiva, la construcción de 
infraestructura para facilidades petroleras, la ampliación de zonas de 
colonización, con incremento de población y mano de obra vinculada 
a la actividad extractiva, que acceden por trabajo al territorio una vez 
abiertas las vías a los pozos petroleros, produce la consiguiente defo-
restación, ampliación de pastizales y venta de madera ilegal.

Con lo anterior, queda expuesta la dinámica que ha mantenido el 
Estado en el territorio amazónico, por una parte, ejercer una visión 
unicultural en el desarrollo de políticas públicas, y, por otra, limitar 
el ejercicio de derechos de la diversidad cultural, entre ellos los cofán.

Objetivos

Teniendo en cuenta los antecedentes expuestos, el objetivo de esta 
investigación es indagar los conflictos y fracturas actualmente exis-
tentes al interior de una comunidad indígena amazónica, como es 
el caso de la Comunidad Cofán Dureno, y buscar los factores pre-
valentes que han desencadenado esta situación. Asimismo, se pone 
previamente en consideración que dichos conflictos y fracturas son 
parte fundamental para la comprensión de las situaciones de vio-
lencia estructural y física que esta comunidad está padeciendo en la 
actualidad.

Los objetivos específicos planteados son: 

1.	 Registrar los nichos que muestran fracturas y desigualdades.

2.	 Visibilizar el impacto que dichas controversias han produci-
do al interior de la estructura social y económica cofán en la 
vida cotidiana y la disrupción de la paz que genera. 
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3.	 Describir la espacialidad de los espacios comunes y priva-
dos, considerando el impacto sobre los vínculos sociales y la 
naturaleza. 

4.	 Analizar las causas posibles y actuales que podrían estar des-
encadenando la pérdida de la paz social.

Nuestra hipótesis principal es que la matriz productiva extractiva ha 
desencadenado y está provocando en de la estructura social y econó-
mica de la comunidad los conflictos y fracturas que generan esta si-
tuación violenta al interior de la comunidad Dureno. En este choque 
entre la gestión del Estado y la diversidad cultural, dada la pérdida 
de relación naturaleza-comunidad cofán y cómo la misma impacta 
sobre la vida cotidiana, la seguridad dentro del ámbito social y, en 
definitiva, la paz, al interior de esta comunidad amazónica, conside-
ramos como hipótesis para posteriores investigaciones que: lo que 
sucede al interior de la Comunidad Dureno podría tipificar el proce-
so sufrido por la mayoría de las comunidades de la cuenca.

Metodología

El acercamiento para el análisis de la realidad local se basó en una 
metodología cualitativa, en la que se definió como área de estudio a 
la comunidad cofán de Dureno, territorio en el cual se concentraron 
los liderazgos históricos tradicionales que manejaban los conoci-
mientos profundos de los recursos de la selva con fines medicinales 
y espirituales. 

Para el conocimiento del ámbito socioeconómico, la investiga-
ción se ha basado en una intensiva revisión de la literatura para la 
comprensión del ámbito socioeconómico, cultural y político de la 
comunidad cofán de Dureno, ciudad del milenio, y en entrevistas 
semiestructuradas con sus habitantes representativos. Se hace la dis-
tinción de la localización pues existen dos ciudades de Dureno, una 
en el espacio original de localización de la comunidad, atravesando 
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el río Cofa o actual Aguarico, y otra que ha crecido al borde de la 
carretera donde se han trasladado en los últimos 40 años los habi-
tantes cofanes que trabajan fundamentalmente en el comercio y con 
las empresas extractivas nacionales y extranjeras. Se ha trabajado 
en la primera localización, donde habita el 95% de la población cofán 
local, aproximadamente 600 personas.

Por otro lado, la investigación se ha consolidado con trabajo de 
campo compartido con la comunidad, desarrollado en tres ingresos 
al territorio cofán de Dureno. La metodología de campo utilizada 
en el abordaje al territorio amazónico y a la comunidad ha sido im-
plementada sobre la base de experiencias previas de trabajo con co-
munidades en varios países y territorios costeros relacionados con 
espacios de alta predominancia natural, ya sean selvas o bosques 
nativos. 

Asimismo, se toma el análisis del territorio de Lefebvre (1974, 
1976) que enuncia tres conceptos espaciales que permiten acercar-
se a la idea del espacio territorio, también llamado paisaje, donde se 
relacionan distintas dinámicas sociales. Estos tres conceptos son: 1) 
la dimensión física del espacio y cómo es percibido; 2) la dimensión 
intelectual que permite conocer otros sistemas y alcances concu-
rrentes; y, 3) la dimensión sociopolítica o espacios de representación 
y poder desde las experiencias comunitarias. Los elementos de esta 
triada se relacionan de diferentes maneras en la producción del en-
torno habitado y la eficacia de la intervención ha estado acorde al 
mayor acercamiento de la investigación en la comprensión de los 
sistemas intervinientes y las relaciones que estos establecen. Por lo 
tanto, la investigación ha observado el criterio de reconstruir los sis-
temas de poder en el espacio habitado. 

Por otro lado, se incorporan estrategias de Investigación Acción 
Participativa [IAP]. La IAP surge en el siglo XIX como un enfoque que 
impulsa a los actores a una mayor apropiación del proceso y de los 
resultados. En América Latina su origen se sitúa en la Teología de la 
Liberación (Freire, 1969) y la acción social de la Iglesia, filosofía que 
ha sido fundamental en generar las condiciones para los procesos de 
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transición y profundización democrática en sociedades caracteriza-
das por una profunda desigualdad, como es el caso de las sociedades 
amazónicas. “Uno de sus aspectos claves es el de dar el valor que se 
merece a la acción –la praxis– y el valor que tiene la comunidad toda 
[…]” (Rojas, s.f.). La IAP habilita a los participantes a jugar un doble 
rol, a los actores sociales los transforma en investigadores y a los in-
vestigadores en actores sociales, deconstruyendo, en las prácticas, 
la idea de que el investigador es y debe ser neutral. La IAP permite 
construir procesos de investigación altamente comprometidos con 
la comunidad, desde los vínculos que se establecen y la afectividad 
(Dazzini Langdon, 2020), contribuyendo a reelaborar el relato com-
pasivo, pasando a la acción.

Pero en una investigación que pretende indagar, descubrir, aun-
que sea a través de indicios, que sumados o superpuestos entre sí 
terminan construyendo evidencias acerca de la existencia y de las 
causas de las fracturas sociales y personales profundas que se es-
conden dentro de una comunidad y, especialmente, cuando dicha 
comunidad ha consolidado una estrategia de resistencia a la domi-
nación cultural y, en cierta forma, desconfianza a lo foráneo o un 
sentimiento de vergüenza de lo propio cuando se encuentra frente a 
lo que se considera foráneo, es imprescindible reforzar la metodolo-
gía de Investigación Acción Participativa. De forma tal, que aquellos 
a quienes se investiga no se sientan indagados, agredidos o señala-
dos y puedan participar en forma espontánea, ya que de no ser así, 
brotarían de forma irremediable e inmediata todas las resistencias 
y temores acumulados por las personas de la comunidad durante si-
glos de intentos de dominación, escarnio, sojuzgamiento, exclusión 
o directamente burlas. 

Por todo ello, se debe lograr “preguntar sin formular preguntas” 
y que el investigador obtenga la respuesta acerca de la cuestión que 
nunca se formuló verbalmente, sino en el resultado observable de 
juegos propuestos a los investigados, así como observaciones de las 
reacciones de las personas dentro su habitual desempeño en ambien-
tes sociales, comunitarios o familiares. Por tanto, a la Investigación 
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Acción Participante, se suman también otras metodologías como 
son la Observación Participante y la Indagación Indirecta Lúdico-Ar-
tística, a través de recrear colectivamente actividades tradicionales 
en desuso, símbolos, cuentos y mitos.

Esta forma de organización participativa de las estrategias a 
utilizar facilita el empoderamiento y fortalecimiento del grupo en 
los territorios de implementación, estableciendo lazos duraderos y 
fructíferos de empatía, fundamentalmente, entre los investigadores 
y las diversas realidades sociales y políticas que apuntan a la valo-
ración de la diversidad humana y del conocimiento ancestral. Más 
aún cuando se identifican vulneraciones de los derechos, en donde 
la IAP devela las dinámicas y los procesos inmersos en este tipo de 
relaciones desde el Estado, y se plantean líneas de respuesta a ellas 
desde una visión comunitaria.

Se realizaron tres actividades, la primera sobre el espacio del 
cuerpo, la segunda sobre el espacio íntimo de relaciones cercanas fa-
miliares y amigos, y la tercera sobre el/los espacios sociales compar-
tidos. Hemos observado y descrito las relaciones que se establecen, la 
comunicación que se entabla y qué espacios se conforman para que 
se establezcan los mínimos requisitos para la comunicación. 

Además, a través de dos talleres ambientales, se han realizado ac-
tividades de levantamiento de datos sobre las especies locales que se 
registraron en dos paseos preestablecidos, y se visitaron dos chacras 
donde se revisaron aspectos del conocimiento ambiental y cultural. 
Asimismo, se realizó un levantamiento de datos sobre seguridad ali-
mentaria, y a través del análisis y de las vivencias de los tres espacios, 
se han podido contrastar las relaciones relatadas en las entrevistas 
semiestructuradas, la observación participante y los aspectos de la 
realidad social.

Nos hemos enfocado en analizar dónde se producen las fracturas 
en la comunicación. Se realizaron entrevistas semiestructuradas a va-
rios segmentos poblacionales, quienes, desde visiones propias, brin-
daron información respecto a los aspectos tradicionales de la cultura 
cofán, sobre todo, de la relación e interrelación con actores externos 
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vinculados con las industrias extractivas. Así, Dureno se bate entre la 
tradicionalidad y el arrebato de lo moderno, en donde el acercamiento 
de la industria petrolera a los dirigentes de la comunidad tiene un ma-
tiz subordinador, el cual será analizado en el presente artículo.

Este contexto, en un marco de institucionalidad estatal, de una 
política pública extractiva y una Constitución garantista de derechos, 
evidencia varias brechas, las cuales serán abordadas desde una pers-
pectiva de análisis, en donde se identificarán las dinámicas generadas 
en la interrelación con los líderes y la comunidad, y las condiciones 
que se imponen a la comunidad como tal; en un marco de violaciones a 
los derechos de los pueblos y las nacionalidades indígenas, y al limita-
do ejercicio de los principios de plurinacionalidad e interculturalidad.

Resultados

La comunidad cofán: ubicación territorial

Los A’i cofán ecuatorianos, habitantes de la Amazonía, son guardia-
nes y protectores de sus territorios ancestrales (Córdova Hernández, 
2021), que abarcan al menos 148.907 hectáreas, de las cuales sola-
mente 33.571 se encuentran tituladas y 112.000 aún están pendien-
tes de titulación. Se denominan a sí mismos como A’i, en su lengua 
el a’ingae significa gente de verdad (Reyes, 2010). Existen diferencias 
lingüísticas entre los cofanes del río Aguarico y los del río San Mi-
guel. Las diferencias lingüísticas y la frontera definen las diferencias 
entre los cofanes que habitan en Colombia y Ecuador (Pasek, 1999). 
Durante el siglo pasado, los A’i cofán de Ecuador ocupaban las már-
genes del río Aguarico y su territorio se extendía desde los cauces de 
los ríos Chingual y Cofán en el oeste, hasta la desembocadura del río 
Eno en el Este (Pasek, 1999). 

Según el Censo de Población y Vivienda realizado por el Institu-
to Nacional de Estadísticas y Censo [INEC] en el año 2010 se obtu-
vo como resultado que la población nacional total autoidentificada 
como A’i cofán era de 1.485 personas (INEC, 2010). 
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La organización social se basa en la descendencia dirigida por un 
chamán o médico sanador del grupo, quien a su vez es el líder polí-
tico, por lo que el orden es patriarcal, patrilineal y jerárquico, que 
determina como jefe al anciano de la comunidad, llamado el taita o 
chamán, quien usaba un otifaccu o corona de plumas en su cabeza. 
Actualmente este cargo lo desempeña un joven que posee estudios 
formales y fluidez en el idioma español (Ruiz, 1997), quien es el inter-
mediario en las relaciones con las instituciones del gobierno local y 
nacional. Asimismo, según Ruiz (op. cit.), la familia ampliada incluía 
varias generaciones en la misma vivienda, sin embargo, en la actua-
lidad se compone de familias nucleares compuestas por padre, ma-
dre, hijas e hijos. En general, la residencia matrimonial es patrilocal, 
pues la mujer migra a la casa del marido. Solían ser polígamos, pero 
la influencia evangelizadora ha tornado a la mayoría de las familias 
a la monogamia.

El pueblo cofán está representado por la organización Naciona-
lidad Originaria A’i cofán del Ecuador [NOAIKE], que reúne a todas 
las comunidades cofán, constituyéndose como organización de pri-
mer grado. La NOAIKE se encuentra afiliada a la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas de la Amazonía [CONFENAIE], que es una 
organización de segundo grado, y es parte de la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador [CONAIE]; siendo esta última 
la organización de tercer grado.

Por su parte, las comunidades mantienen formas de orden so-
cial tradicional, que parten de la estructura de liderazgo familiar, 
en donde el jefe de familia es el que ejerce el orden de su grupo de 
familia ampliada. A continuación, existe el liderazgo que lo repre-
sentan los referentes tradicionales, como son los taitas o shamanes, 
quienes ejercen un rol de sanadores y de sabios, al tener bajo su co-
nocimiento el saber acerca de las plantas medicinales. En el caso de 
la comunidad cofán, los taitas han limitado su ejercicio de poder en 
la institucionalidad moderna, que es representada por el presidente 
y directiva comunitaria, y quienes son electos cada uno o dos años. 
En las organizaciones comunitarias, la directiva está conformada 
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por un presidente, un vicepresidente, un secretario, un tesorero y 
los vocales. Es recurrente que estas organizaciones tengan una im-
portante participación de mujeres. En el relacionamiento de las or-
ganizaciones de las comunidades, o directivas, se desenvuelve un 
espacio de relacionamiento intercultural, en donde se ejercen rei-
vindicaciones de carácter étnico, y donde el discurso gira alrededor 
de cubrir las necesidades de los miembros de las comunidades.

Dureno: entre lo tradicional y moderno

La palabra Dureno proviene del cofán por la terminación eno que 
significa río (Gobierno Autónomo Descentralizado Municipal de 
Lago Agrio [GADMLA], 2021). Se ubica en el margen derecho del río 
Aguarico (Figura 2), aproximadamente a unos 23 kilómetros de Nue-
va Loja o Lago Agrio, capital de Sucumbíos (Pasek, 1999). El territorio 
cofán Dureno cuenta con aproximadamente 9.571 hectáreas y agru-
pa a cinco centros poblados, Dureno Centro, Uperito, Pisurie Kanke, 
Ukawati y Bavure (Vigueras, 2018, p. 45).

Figura 2. Mapa localización de la comunidad cofán Dureno

Fuente: Borman (2007).
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De acuerdo con la memoria histórica de los cofán, aproximada-
mente en la década de los cuarenta del siglo anterior, Guillermo Que-
namá, líder político y chamán, por su conocimiento sobre las plantas 
medicinales, decidió fundar Dureno con el fin de estabilizar a su pue-
blo (Vigueras, 2018). 

En la actualidad, en las diferentes comunidades cofán existe una 
sola directiva. Sin embargo, en la comunidad cofán de Dureno existe 
una particularidad en lo referente a la representatividad y organiza-
ción y es la presencia de al menos tres organizaciones con sus respec-
tivas directivas:

1.	 Comunidad Ancestral de Dureno.

2.	 Comunidad del Milenio Dureno.

3.	 Comunidad Kofanes de Dureno.

Así, los pobladores de Dureno se aglutinan alrededor de estas tres 
organizaciones, con una particularidad adicional, y es que las tres 
se asientan en el territorio titulado por el Estado ecuatoriano a nom-
bre de Kofanes de Dureno. Este contexto refleja varios elementos de 
conflicto, sobre los cuales esta propuesta busca ejercer un abordaje 
que permita establecer líneas ejecutivas que vinculen los aspectos 
tradicionales alrededor de los saberes ancestrales, el ejercicio de los 
derechos colectivos cofán, y el contexto extractivo que el gobierno 
nacional ejerce sobre los territorios indígenas.

Los cofán tienen una relación directa entre “los territorios geo-
gráficos y sus formas sociales y culturales” (González, 2009, p. 8); 
reproducen su cultura y prácticas tradicionales en su territorio an-
cestral (comunidades, centros y selvas circundantes), en un ejercicio 
práctico de la plurinacionalidad, en donde la gestión del territorio 
viene a ser la práctica de la autodeterminación y el autogobierno. 
La identidad o los aspectos identitarios se reproducen bajo formas 
tradicionales que tienen como referencia su pasado sociocultural 
con prácticas y conocimientos ancestrales. De esta manera, la identi-
dad del pueblo cofán se construye sobre sus conocimientos, saberes, 
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cosmovisión, y alrededor de autorrepresentaciones identitarias, que 
surgen en un espacio de cohesión social donde actúan los elementos 
que los particularizan, como el idioma, la vestimenta y las fuentes de 
subsistencia.

Los cofán mantienen una economía de auto subsistencia, basada 
en la pesca en los afluentes del río Aguarico, la caza y la producción 
agrícola de ciclo corto, especialmente café, cacao y piña (GADMLA, 
2021), que se complementa con la recolección de varios productos de 
la selva circundante, sobre todo de plantas medicinales y materia-
les para construcción de viviendas y herramientas tradicionales. En 
esta investigación la situación de auto subsistencia no ha sido identi-
ficada ya que no es lo habitual en la comunidad de Dureno, donde la 
dependencia monetaria y la contaminación del territorio hacen que 
la comunidad necesite del ingreso de la compensación petrolera por 
ingresar a su territorio. La población teme por su salud ante la evi-
dencia del aumento de muertes por cáncer en la comunidad (Cepek, 
2017). Si bien la concepción respecto al territorio, propiedad y uso 
de este tiene una base comunitaria, existen espacios utilizados por 
parte de los cofán con derechos familiares sobre estos. 

A pesar de los procesos de cambio cultural, los cofán mantienen 
varias de las fiestas tradicionales, entre ellas la Fiesta de la chonta y 
la bebida del yagé o yajé, en las cuales reproducen elementos de su 
cosmovisión, de sus concepciones propias, y que reflejan el vínculo 
cultural que aún mantienen con la naturaleza y con la selva.

Así, la relación de los cofanes con su entorno parte de las nocio-
nes y comprensiones que vienen de su cultura, en donde el mundo 
es comprendido como un espacio, en el que coexisten tres dimensio-
nes denominadas, primero, el ufenyunyu, el mundo de arriba, lugar 
en el que viven los seres superiores como el sol, la luna, las estre-
llas, el arcoíris; segundo, el ingi ande, mundo intermedio, sitio en el 
que habitan las personas y los seres invisibles para los humanos o 
ukabate, de los que se cree que viven en las zonas altas de las mon-
tañas. Estos seres son únicamente visibles para las personas que 
han empezado un proceso de aprendizaje espiritual y toman yagé. 
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La tercera dimensión es para los Kuankua, el mundo de abajo, del 
suelo y el agua, en el que se localizan los amos de la naturaleza. Estas 
dimensiones se comunican a través de los afluentes de los ríos y los 
seres vivos no humanos que habitan en el ecosistema de bosques 
amazónicos (Rubiano Carvajal, 2018).

De esta manera, partimos de la visión propia de los cofán sobre 
su territorio, que los ancla a sus antepasados y a los espíritus del bos-
que, que son los que garantizan la existencia de recursos, la posibi-
lidad de subsistencia y la supervivencia de los cofán como pueblo. 

El territorio, así, es más que un espacio físico donde habitan, en 
él se reproducen los elementos simbólicos que constituyen la base 
fundamental de su cultura y cosmovisión, integrándose espiritual-
mente la naturaleza, el territorio y la cultura. 

Así, este estudio busca analizar las implicaciones que la raciona-
lidad occidental ha tenido sobre el territorio cofán y cómo se han 
transformado las dinámicas comunitarias a partir de la consolida-
ción de actividades de extracción de recursos (naturales y culturales) 
que caracterizan a las nacionalidades amazónicas, en este proceso 
de relación e interrelación de los pueblos y nacionalidades indígenas 
con el Estado, sus instituciones y los actores externos que buscan in-
gresar en sus territorios tradicionales.

Importancia del territorio en el contexto amazónico frente al cambio 
climático: contexto regional

La Amazonía es fundamental en el contexto global, por ser el mayor 
reservorio de bosques y agua de la humanidad, y por su rol relevante 
en el cambio climático mundial (Becker, 2004). Las disputas sobre los 
territorios amazónicos se producen desde los países que con signifi-
cativas tecnologías tienen el poder para la extracción de los recursos 
naturales genéticos y minerales de la Amazonía. Los recursos natu-
rales se encuentran especialmente en países con escasa o nula re-
glamentación jurídica y desprotegidos por la institucionalidad local 
(Aragón, 2018; Becker, 2003).
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La devastación del bosque amazónico genera en gran parte el cli-
ma inhóspito que se vive en el mundo. Donato Nobre (2019) describe 
algunas de las variadas funciones que cumple la selva amazónica so-
bre el cambio climático y la vida de los territorios que la circundan. 
La primera es la función de intercambiar humedad, que es trans-
portada a otras regiones haciéndolas fértiles, y la segunda, el efecto 
dosificador y disipador de la energía de los vientos que cumple el do-
sel forestal evitando la formación de huracanes que no se registran 
aún en esta zona. Sin embargo, en el año 2004, se produjo uno de los 
eventos más novedosos de la temporada de huracanes caribeños. Las 
condiciones del clima y la temperatura del agua del océano Atlántico 
generaron un inusual ciclón tropical llamado Catarina, en el Atlán-
tico Sur, que impactó los estados brasileños de Santa Catarina y Río 
Grande do Sul. Aunque los expertos no dieron a este evento en un 
primer momento la denominación de huracán, las características de 
este fueron inauditas, dado que alcanzó los 120 km/h y se convirtió 
en una tormenta tropical (TRMM, 2004). 

Asimismo, Donato Nobre (2019) destaca que los modelos climáti-
cos y forestales anticiparon estos cambios a partir de los registros de 
extinción de bosques. Los estudios indican que en los últimos 10 años 
se ha deforestado hasta el 20% de la selva amazónica, sin contemplar 
el impacto sobre el bosque remanente que no ha sido deforestado 
y que se estima está en franco deterioro. Según los modelos predic-
tivos, si se llegara a la devastación del 40% de la selva amazónica, 
el proceso de extinción de los bosques remanentes sería irreversible 
(CEPAL y Patrimonio Natural, 2013).

Para destacar la importancia de la deforestación respecto a cada 
país que cuenta con una porción de bosque amazónico, es necesa-
rio relacionarlo con el porcentaje de la superficie que representa 
la Amazonía para cada uno de ellos. Según el Informe ONU/OTCA 
(2020), las áreas de bosques amazónicos se distribuían en la región 
como indica la Figura 3. Sobre la derecha, se puede ver el porcentaje 
que la Amazonía representa para cada país y sobre la izquierda, el 
porcentaje de bosque amazónico de cada país dentro de la Amazonía.
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Figura 3. Porcentaje de selva amazónica por país respecto al porcentaje  
dentro de la región amazónica

Fuente: ONU/OTCA (2020).

Como se puede apreciar en la figura que antecede, aun cuando el 
porcentaje de selva amazónica ecuatoriana sea de los menores de 
la totalidad de la Amazonía, si se lo relaciona con la superficie del 
Ecuador, la selva amazónica representa el 42% de la totalidad, y de 
ella depende la humedad de los Andes cultivables, que sostienen la 
seguridad alimentaria nacional. De esta manera, se reafirma la rele-
vancia que tiene toda iniciativa que contribuya a la continuidad de 
la vida de los pueblos amazónicos custodios del agua y de la selva, 
como la nacionalidad A’i cofán de Dureno.

Estrategia prioritaria de trabajo con los cofán para un palimpsesto 
comunitario

Como se identifica del análisis precedente, la realidad del pueblo co-
fán, puntualmente la que persiste en la comunidad de Dureno, evi-
dencia la pertinencia del desarrollo de una iniciativa comunitaria 
que ancle los elementos vitales de territorio, tradición y ambiente 
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bajo una mirada histórica, en donde la preservación de su cultura 
y el desarrollo de una visión a futuro, asentados en las concepcio-
nes propias y cosmovisión, sean las líneas prevalentes de acción; 
esto es, enmarcada en un orden social propio, y en la práctica de la 
autodeterminación.

Así, el entorno ambiental –que abarca desde el piedemonte 
amazónico hasta las llanuras colinadas amazónicas, en donde los 
asentamientos cofán están integrados a la selva y a los ríos en una 
ocupación fundada en lo ancestral– ha sido ocupado por actores 
externos, a partir de la irrupción de la actividad extractiva, dejando 
una especie de zonas de refugio cultural y de selva bajo condiciones 
de uso tradicionales. Ese territorio, selva, ríos y cultura constituyen 
un espacio de importancia, no solo para un análisis temporal de los 
procesos que han incidido en el cambio sobre la cobertura vegetal, 
el estado de conservación de los recursos, sino también para iden-
tificar las afectaciones de este contexto sobre la cultura tradicional, 
que ha llevado a una pérdida de la sabiduría, los conocimientos y los 
saberes tradicionales cofán sobre la selva y sus recursos.

Por lo anterior, el estudio debe abordar los procesos históricos, 
el análisis del presente y la proyección hacia el futuro, como co-
munidad de Dureno y como nacionalidad cofán. Los elementos de 
contexto, por los cuales el trabajo con la comunidad de Dureno y la 
nacionalidad cofán son importantes, consideran lo siguiente: 

Entorno ambiental. Bajo la perspectiva de cuencas hidrográficas, el 
espacio territorial intraribereño ubicado entre los ríos Aguarico y 
San Miguel es prioritario, al abarcar varias zonas de refugio, con-
solidadas alrededor de distintas áreas protegidas: el Parque Nacio-
nal Cayambe Coca, la Reserva Ecológica Cofán Bermejo, la Reserva 
de Producción Faunística Cuyabeno, y la Zona Intangible de Imuya. 
En esta última, como espacio protegido de excepcional importancia 
cultural y biológica, no puede realizarse ningún tipo de actividad ex-
tractiva debido a su valor ambiental.
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Zona de frontera. El territorio cofán se encuentra dividido, en su vi-
sión tradicional, por la frontera Ecuador-Colombia, manteniéndo-
se varias comunidades cofán del lado colombiano. Esta ubicación 
fronteriza ha supuesto para ellos una importante exposición a la 
violencia derivada del conflicto armado colombiano. Entre ellas, la 
fumigación de gran parte de su territorio bajo el despliegue del Plan 
Colombia entre los años 2000 y 2005, habiendo incursionado en la 
zona grupos guerrilleros, paramilitares, narcotraficantes y militares. 

Contexto histórico. Como se señaló inicialmente, existen varios proce-
sos de presión sobre el territorio cofán, que si bien no iniciaron entre 
el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, se intensificaron en este 
período. Tanto la nacionalidad A’i como las nacionalidades amazó-
nicas que habitaban las zonas extractivas soportaron situaciones de 
violencia extrema, siendo víctimas de comerciantes de oro, de pieles 
y caucheros. 

A partir de la segunda mitad del siglo XX, el pueblo A’i se vio so-
metido a otros procesos extractivistas, encabezados por el inicio de 
la explotación petrolera y, en menor medida, por la presencia de in-
dustrias mineras de oro. Esta nueva presión sobre los pueblos, las 
personas y el territorio de los A’i, también se construyó sobre una 
dinámica de imposición, despojo y violencia; algunos líderes per-
dieron sus vidas por ser reacios a permitir la explotación petrolera 
irrestricta.

Asimismo, objeto de explotación de sus cuerpos y abocadas a 
la prostitución por parte de los operarios y personal petrolero, las 
comunidades cofanes se vieron relegadas progresivamente a terri-
torios marginales, por no tener en muchos casos los títulos de propie-
dad de sus tierras comunales, de las cuales fueron progresivamente 
desposeídos por la presión de la inmigración de los nuevos finqueros, 
atraídos por el efecto y la convocatoria de la industria petrolera y por 
el fácil acceso a la posesión y propiedad de la tierra (Cepek, 2017).
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Territorio indígena. En el marco de un proceso de cambio cultural y 
transformación del medio natural y del territorio cofán, la amplia-
ción de la frontera de colonización, de la mano de la frontera extrac-
tiva, incidió en el elemento vital de los cofán: la selva. 

Mediante imágenes satelitales se puede identificar el cambio su-
frido en la cobertura vegetal del territorio tradicional cofán, apre-
ciándose notablemente que los territorios indígenas salvaguardan 
los últimos rezagos de bosque amazónico. Así, se evidencia una es-
pectacular transformación de su medio natural y de su territorio, se 
puede observar la transformación sufrida del entorno de la Comuna 
cofán Dureno en términos de deforestación de la selva y, por tanto, 
de los recursos naturales que permitían la sobrevivencia del pueblo 
cofán (García Martínez et al., 2018, pp. 101-120).

A pesar de haber mantenido el territorio protegido, los cofanes 
de Dureno se han visto y se ven continuamente tentados por diver-
sos proyectos productivos que podrían terminar con esta reserva que 
durante décadas han sabido conservar (pp. 101-120).

Relaciones interétnicas. Estas relaciones han estado marcadas princi-
palmente por las actividades extractivas, así, en el momento actual, 
la Comunidad de Dureno se encuentra negociando con industrias 
petroleras que pretenden instalar más de 30 pozos de perforación en 
sus tierras (Lagos, 2017).

Cambio cultural. Constituye un proceso que inició en los primeros 
momentos de la evangelización y colonización amazónica, y que ha 
tenido mayor incidencia a partir de la relación con la institucionali-
dad pública y, luego, con las industrias extractivas.

Los dos primeros momentos de penetración de misioneros católi-
cos a territorios cofanes culminaron en fracasos: a principios del si-
glo XVII se dieron los primeros ingresos misioneros, que no lograron 
consolidar espacios de control social a través de la religión (el Padre 
Ferrer, por ejemplo, muere a manos de los propios cofanes tras haber 
fundado San Pedro de los Cofanes, en 1607); en los siglos XVIII y XIX, 
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la actividad misionera católica desarrolló un segundo momento de 
penetración en el territorio amazónico, que culminó con las revuel-
tas que se dieron en contra de las misiones franciscanas, jesuitas y 
capuchinas (Oberem, 1980; Neumann, 1984). Pese a lo infructuoso de 
estas iniciativas, los cofanes cambiaron algunos aspectos, rasgos y 
costumbres propios de su cultura, como la poligamia, “se desarticu-
laron las grandes familias de las malocas […], y se establecieron vi-
viendas unifamiliares […] en torno a una iglesia o plaza. Sustituyeron 
la vestimenta tradicional, […] de la corteza de un árbol, por la cushma 
[…] túnica negra o azul oscuro en los hombres, y un vestido colorido 
en las mujeres” (Méndez León, 2011, p. 26). 

Ya en pleno siglo XX, los carmelitas desarrollaron débiles ini-
ciativas de evangelización con algunas comunidades cofanes y ki-
chwas. El Padre Ramón López trató de organizar a los indígenas para 
librarlos de la esclavitud frente a comerciantes de oro y murió, se-
gún diversos indicios y testimonios, asesinado, en 1961 (Luis, 1994). 
Asimismo, desde 1955, las misiones evangélicas (Instituto Lingüístico 
de Verano) impulsaron “la nuclearización de los asentamientos co-
fanes alrededor de las pistas de aterrizaje e influyó notablemente en 
el cambio cultural de este pueblo […] también prohibieron el ritual 
del yagé (alucinógenos), en torno al cual se reunían los cofán para 
conversar de los tiempos antiguos, de sus antepasados, relatar mitos, 
etc.” (Benítez, 1999, p. 187).

Por otra parte, Dureno, como comunidad cofán, ha sido víctima 
de una violencia institucionalizada desde el gobierno central y de 
sus planes de desarrollo bajo un modelo y visión monocultural. Así, 
a nombre de una estrategia de “inclusión” de las etnias y nacionali-
dades indígenas del país en el conjunto de la nación, se desarrolló un 
proyecto de construcción de una ciudad del milenio, que pretendía 
acomodar de forma ejemplar a la comunidad A’i de Dureno, dentro 
de lo que serían unos estándares de convivencia y asentamientos po-
blacionales equiparables a los que se pueden vivir en los pueblos y 
ciudades de colonos de las inmediaciones. Sin embargo, estas her-
mosas construcciones supusieron y suponen algunas renuncias con 
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respecto a las formas de vida a las que estaban habituados los mora-
dores cofanes. En primer lugar, la cercanía entre las casas rompió 
la intimidad familiar, ya sea por visuales cercanas limitantes o por 
los ruidos de las familias vecinas, y la imposibilidad de mantener 
animales domésticos y cultivos en la proximidad de la casa quebró 
uno de los nexos que mantenían con la naturaleza y la seguridad ali-
mentaria. Por otra parte, surgieron nuevas necesidades, como la ne-
cesidad de armar fuentes de aprovisionamiento de agua potable y el 
tratamiento de desechos, lo que empezó a causar problemas nuevos 
para esta comunidad, que aún hoy en día no los han podido resolver 
de forma satisfactoria. 

Finalmente, la asignación al disfrute o no de las viviendas quedó 
a discreción de los líderes de la comunidad, con lo que se crearon 
relaciones de poder/sumisión, si cabe, aún más intensas de las que 
anteriormente se podían observar en la comunidad y, además, la ne-
cesidad de costear los servicios básicos de la vivienda ha provocado 
una dependencia mayor de la entrada a la comunidad de recursos 
monetarios, lo que sin duda supone una mayor integración a la eco-
nomía de mercado y a los planteamientos de la cultura dominante 
mestizo/occidental. 

La mercantilización y transformación del chamanismo y del ejercicio del 
poder. Existe una creciente mercantilización de las prácticas chamá-
nicas propias de las culturas cofán, siona, inga, kamëntsá que llevan 
a la realización de tomas de yagé fuera de los ambientes propios de 
estas comunidades, como una forma de terapia alternativa, pero, 
desafortunadamente, esta práctica está siendo transformada y ya no 
es una práctica cultural de crecimiento espiritual, sino una simple 
alternativa terapéutica, donde el yagé pasó a ser administrado por 
“yageceros” y cada vez menos por chamanes. 

Los tratamientos que el taita seguía rigurosamente para ciertas en-
fermedades hasta hace unos años hoy equivalen al cumplimiento 
de asistencia a los talleres y conferencias. Las prácticas de limpieza 
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personal que realizan los taitas en el marco de las tomas poco a 
poco han dado paso a la experiencia libre de los asistentes. La fun-
ción del taita se diluye frente a la importancia que se le atribuye 
al yagé como el verdadero y único agente de curación. (Caicedo, A, 
2009, p. 21) 

Pero esta práctica también se desarrolla al interior de las comunida-
des, concretamente en las comunidades cofanes, a las que llegan per-
sonas ajenas a la cultura cofán, para poder experimentar los efectos 
del consumo de yaje. De esta forma, el chamán pasa de ser un líder 
espiritual a un curandero, tal vez, incluso, un excepcional agente tu-
rístico o de divulgación etnocultural, y se pierde el carácter central 
que ocupaba en lo más profundo de la cosmovisión y prácticas cul-
turales cofanes.

Esta degradación de la figura del chamán presenta dimensiones 
aún más preocupantes, derivadas probablemente de la transforma-
ción del espacio físico en el que habita la comunidad, cada vez más 
reducido y parecido a los pueblos o comunidades mestizas o colonas 
que lo rodean, lo que provoca el desarrollo de interacciones socia-
les más frecuentes e intensas y el surgimiento de problemas comu-
nitarios que antes no existían, como el acceso al agua potable, a la 
luz eléctrica, el tratamiento de los desechos, las negociaciones con 
empresas extractivas interesadas en los recursos de los suelos y el 
subsuelo de las tierras comunales o las negociaciones con líderes o 
representantes políticos que ocasionalmente acuden a las comuni-
dades con promesas, normalmente, falsas, cada vez que se convocan 
elecciones. 

Todo ello lleva al surgimiento de figuras comunitarias que con-
trolan el poder, el mismo poder que ejercía el chamán, mediante el 
respeto, la admiración y el temor que eran capaces de infundir en el 
resto de la comunidad, al proteger y cohesionar, al final, a esta (Cepek, 
M, 2017). Pero este nuevo poder, igualmente patriarcal, en muchas 
ocasiones busca un inequitativo reparto de los recursos monetarios 
en beneficio del propio patriarca y los suyos, generándose fracturas 
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y divisiones dentro de la comunidad que alteran la paz comunitaria. 
De esta forma ha pasado a translocarse la figura del chaman con la 
del líder y representante de la comunidad que actúa, probablemente, 
con la misma violencia y coerción que antiguamente ejercía el cha-
mán, pero más en beneficio propio, de su familia extendida y/o de 
sus exclusivos apoyos partidistas. 

El despojo de la Propiedad Intelectual y de los recursos genéticos propios 
de la comunidad cofán. La Organización Mundial de la Propiedad 
Intelectual distingue tres conceptos distintos a la hora de conside-
rar las prácticas, conocimientos y recursos propios de las comuni-
dades indígenas y locales: de una parte, están los “conocimientos 
tradicionales” o CC. TT. “[...] que son creados, mantenidos y trans-
mitidos de una generación a otra dentro de una comunidad, y con 
frecuencia forman parte de su identidad cultural o espiritual. [...] 
Los CC. TT. pueden ser conocimientos agrícolas, medioambienta-
les o medicinales o conocimientos asociados a recursos genéticos”; 
en segundo lugar, están las “expresiones culturales tradicionales”, 
como “[...] por ejemplo: danzas, canciones, artesanías, diseños, ce-
remonias, cuentos y muchas otras manifestaciones artísticas y 
culturales [...] que reflejan los valores y creencias principales de 
esos pueblos y comunidades [...]”; y, finalmente, están los Recursos 
Genéticos o RR. GG. “[...] por ejemplo: el material vegetal, animal o 
microbiano, como pueden ser las plantas medicinales, los cultivos 
agrícolas y las razas animales”. Tan es así, que los RR. GG. son fun-
damentales en los CC. TT. o “conocimientos tradicionales, si se pier-
den los primeros los segundos se ven seriamente comprometidos”.

En el caso que nos ocupa, la comunidad cofán y concretamen-
te la comunidad de Dureno, se ha visto fuertemente afectada por 
la presión sobre sus propios RR. GG., debido a la pérdida del eco-
sistema natural, el bosque tropical lluvioso, la pérdida de la bio-
diversidad, de la caza y de la pesca y la contaminación de los ríos 
(no olvidemos que se trata de una cultura eminentemente fluvial). 
Esta situación ha supuesto un enorme despojo de la Propiedad 
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Intelectual del pueblo cofán. Que se ha visto acrecentada por la pér-
dida de numerosas “expresiones culturales tradicionales”, que por 
ser transmitidas oralmente y de generación en generación, y al pro-
ducirse una fractura en la transmisión intergeneracional, se están 
perdiendo en gran medida.

La deforestación supone la desaparición inmediata de cuantio-
sos RR. GG. que han constituido la Propiedad Intelectual del pueblo 
cofán. A continuación, en la Figura 4, se muestran tres imágenes 
satelitales cronológicamente sucesivas, 1973, 1985 y 2016, que dan 
cuenta de la presión sobre los recursos naturales que está sufrien-
do la Comunidad de Dureno debido a la pérdida de los bosques cir-
cundantes. Estás imágenes reflejan la deforestación en torno a la 
Comunidad de Dureno, evidenciándose una espectacular presión 
sobre su medio natural y su territorio (García Martínez et al., 2018, 
pp. 101-120). Las nuevas actividades petroleras que abrirán 12 km 
de carreteras dentro del territorio de la comuna y que permitirán 
el establecimiento de 30 nuevos pozos petroleros, significarán, con 
toda probabilidad, la destrucción de lo poco que se ha podido con-
servar hasta la fecha.

Por las razones mencionadas, nos encontramos ante una comu-
nidad especialmente fracturada, que intenta, a veces con escaso 
éxito, mantener la paz y la cohesión a través de su lengua y rasgos 
culturales propios.
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Figura 4. Imágenes de la deforestación de la zona cofán Dureno, 1973-2016

Fuente: García Martínez et al. (2018, pp. 101-120).



	 411

Controversias y fracturas de la paz producidas por el agenciamiento... 

Extractivismo en la Amazonía ecuatoriana 

La nacionalidad A’i cofán ocupa territorios entre Ecuador y Colom-
bia a las orillas y junto a las cuencas de los ríos: Aguarico, Gamués y 
San Miguel. Los problemas derivados por las actividades extractivas 
en el territorio A’i cofán se iniciaron con la extracción del caucho y 
la quinina en el siglo XIX, y continuaron con la explotación de oro 
en los años cincuenta y la extracción petrolera a partir de los setenta. 
En este proceso de relacionamiento con actores externos, principal-
mente vinculados con actividades extractivas, los cofanes han visto 
reducidos sus territorios ancestrales, y violentados sus derechos hu-
manos y colectivos (Mora, 2022).

De otro lado, a partir de 1970, Ecuador comienza a desarrollar una 
propuesta productiva basada en el extractivismo, en la cual se da un 
impulso a las actividades petroleras de la mano de empresas trans-
nacionales que ejercieron su acción en los territorios de los pueblos 
indígenas, entre ellos los cofán. La actividad petrolera inició sobre te-
rritorios indígenas, sin información ni consentimiento, solo a partir 
de una imposición de política pública desde el Estado, el cual no ejer-
ció ningún control del desarrollo de las actividades de las empresas, 
ni mostró preocupación incluso cuando las comunidades demanda-
ron a la empresa operadora por daños, en el denominado “Caso Texa-
co”, impulsado por varias comunidades, entre ellas los cofán.

Durante la última década, los distintos gobiernos han buscado 
establecer un proceso de planificación dirigido a la ampliación de 
la frontera petrolera y al desarrollo de la minería a mediana y gran 
escala, para lo cual consolidaron una legislación que permita impul-
sar estas líneas de interés estratégico, así como la institucionalidad 
necesaria para poder abarcar esta propuesta técnica y económica, 
que inició con el ordenamiento de las concesiones mineras existen-
tes, la consolidación de la Ley de Minería y la definición de proyectos 
estratégicos concesionados mediante procesos amplios que integran 
la participación de capitales extranjeros. Una referencia más recien-
te de la importancia que ha adquirido el tema minero se encuentra 
en los diferentes planes de desarrollo de los últimos tres gobiernos.
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Desde una mirada de derechos, esta acción estatal impulsa una 
visión unicultural, que no respeta la diversidad cultural, y que busca 
imponer un proyecto que viene a afectar los territorios tradicionales 
e impactar en las formas de vida de la diversidad cultural del país. Así, 
y en el marco que desde hace medio siglo la economía ecuatoriana es 
soportada por el petróleo, la provincia amazónica de Sucumbíos y las 
comunidades locales han sido el escenario de los continuos derrames 
de crudo y la desatención de las autoridades. Esta situación contrasta 
con lo ocurrido el 28 de junio de 1972, dos días después de la inaugu-
ración del oleoducto, cuando el petróleo fue celebrado en la ciudad 
de Quito y las autoridades colocaron el primer barril en un tanque de 
guerra que desfiló por el centro de la ciudad (Mora, 2022). Desde esa 
fecha se han venido sucediendo continuos problemas derivados de la 
extracción petrolera en las provincias de Sucumbíos y Orellana, como 
la explotación insostenible e inescrupulosa de industrias petroleras, 
la falsa reparación de pasivos ambientales, los derrames, la emisión 
de ingentes cantidades de aguas de producción, petróleo y lodos de 
perforación a la naturaleza, el volcado de crudos pesados en las carre-
teras de lastre para evitar el polvo en los vehículos, la emisión de gas 
metano en mecheros apagados, la emisión a la atmósfera de dióxido 
de carbono, óxidos de nitrógeno y de azufre producto de la quema del 
gas expulsado de los pozos, los desplazamientos forzados y el despojo 
de las tierras de los pueblos ancestrales, y la contaminación con hidro-
carburos y metales pesados (Cabrera, 2008, p. 4).

La población humana que habita en las áreas concesionadas ha 
sufrido efectos adversos en la salud, como resultado de la exposición 
a contaminantes de los campos petroleros, que incluyen muerte 
por cáncer, enfermedades de la piel, de la vista y pulmones, abor-
tos espontáneos, entre otros. Además, se causa un permanente daño 
moral, social y económico a quienes habitan cerca de los pozos y es-
taciones. Se ha afectado fundamentalmente la territorialidad, la ali-
mentación y las tradiciones de los pueblos indígenas, principalmente 
de las nacionalidades que habitan tradicionalmente en el área de 
las concesiones petroleras. Las concentraciones de contaminantes 
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relacionadas con el petróleo en suelos y agua son mayores que los ni-
veles que causan toxicidad a plantas, animales, aves y otros recursos 
bióticos (Beristain et al., 2009). 

Por otra parte, observamos una fuerte indefensión de la población 
ante los problemas generados por las industrias extractivas. Como se 
mencionó, en el caso de la actividad petrolera, desde 2011, la empresa 
Chevron Texaco no reconoce ni acata el fallo de las Cortes de Ecuador 
de primera a última instancia, donde ha sido sentenciada por daños 
sociales, ambientales, culturales y a la salud de la población de Sucum-
bíos y Orellana dentro de la Licitación Petrolera Nº 1. En 2020, ante un 
extraordinario derrame ocasionado por la erosión regresiva del Río 
Coca que afectó a 109 comunidades de Sucumbíos y Orellana (Figura 
5), “el juez del Tribunal Primero de Garantías Penales de la provincia 
de Orellana, Jaime Oña, negó la acción de protección y medidas caute-
lares a favor de las comunidades afectadas” (Mongabay, 2020, §1).

Asimismo, debido a la inacción del Estado respecto a la extrac-
ción de oro dentro del territorio A’i cofán de Sinangüé, el 27 de ju-
lio de 2018 un juez provincial reconoció que el derecho a la consulta 
previa, libre e informada de las comunidades afectadas había sido 
violado. El 5 de noviembre de 2019 en Quito, la Corte Constitucional 
del Ecuador realizó una sentencia histórica ante la vulneración sis-
temática del derecho a la consulta previa (Amazon Frontlines, 15 de 
noviembre de 2019). En dicha sentencia se dictaminó que las medi-
das de reparación quedasen bajo la responsabilidad de los Ministe-
rios del Ambiente y Agua, y de Energía y Recursos no Renovables. La 
comunidad A’i cofán denunció que, hasta la fecha, dichas sentencias 
no han sido cumplidas por ninguno de los ministerios (Mora, 2022). 
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También en la ciudad de Dureno el extractivismo ha transformado 
radicalmente a la comunidad A’i cofán. El testimonio de un líder de 
la comunidad, Abdón Yumbo, nos informa de la situación: 

Nos dieron la Ciudad del Milenio, pero nos dijeron ‘tienen que facili-
tarnos para ingresar a trabajar dentro de su territorio’. Los dirigentes 
en ese tiempo aceptaron […]. En Dureno se construyeron 108 casas, 
de las cuales el 10% están vacías. Los más ancianos las abandonaron. 
[…]. ¿Qué es lo que está pasando ahora? Petroamazonas está haciendo 
un estudio […], son 30 pozos que se perforarían dentro de la comuni-
dad. Incluye 12 kilómetros para carreteras, […] no hubo una consulta 
previa, simplemente han socializado el proyecto. Y ellos dicen que la 
comunidad ha aceptado […]. Aquí en la comunidad estamos divididos 
[…]. Si la compañía entra, acabará con nuestro territorio. Se acaba 
nuestra selva. Se acabaría nuestra cultura e historia. La Ciudad del 
Milenio es un cambio drástico porque vivíamos en nuestras casas al 
lado del río. Nos levantábamos e íbamos a cazar. Ahora acá tenemos 
luz, hay que tener plata para pagar la luz. Hay agua potable, no hay 
plata para pagar el agua potable. El primer problema es pagar los ser-
vicios básicos que nos dan. (Morán, 28 de mayo de 2019)

Como se puede identificar, la presión de las actividades extractivas 
son solo uno de los elementos para el análisis, al cual se debe inte-
grar una discusión sobre la actuación estatal, sobre todo consideran-
do los principios constitucionales de plurinacionalidad, entendida 
como el reconocimiento de la existencia en el mismo territorio de 
un Estado Nación de diversas nacionalidades, cada una de ellas 
con sus representaciones simbólicas, instituciones representativas 
y territorio; y, el principio de interculturalidad, como el reconoci-
miento de la necesidad de interactuación entre las diversas culturas 
que conforman el Ecuador plurinacional sin discriminación entre 
ellas. Emerge la necesidad de contar con un referente de la garan-
tía de derechos de la población local, particularmente de los pueblos 
y nacionalidades indígenas, frente a la propuesta estatal referente 
al desarrollo de proyectos de índole minero y petrolero, que, en el 
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presente caso se encuentran ausentes de esa gestión pública, men-
cionada anteriormente.

En este contexto, pueden identificarse varias brechas en esa re-
lación de los pueblos indígenas con el Estado. La primera es la au-
sencia de un reconocimiento pleno del territorio tradicional cofán, 
al existir aún territorios que no han sido titulados por el gobierno, 
dentro de un contexto de industrias extractivas en desarrollo. Una 
segunda brecha está dada por una institucionalidad que se limita a 
la gestión en pro del desarrollo de las industrias extractivas, y que 
no consolida procesos de atención y de servicios a la población lo-
cal, como salud, educación y garantías de derechos, y que discrimi-
na, así, a las poblaciones locales en contraposición a una atención 
prioritaria al extractivismo. Por lo anterior, es pertinente una pro-
fundización en las dinámicas de relacionamiento interétnico, bajo 
una mirada intercultural, en donde se puedan definir espacios para 
superar las brechas identificadas, y donde prevalezca el ejercicio y 
las garantías de derechos. 

Así mismo, construir un espacio de reflexión conjunto, en la co-
munidad cofán de Dureno, que integre a sus diferentes organiza-
ciones, y donde este aborde los intereses colectivos anclados a sus 
referentes culturales tradicionales, el vínculo con el territorio, la 
cosmovisión y el relacionamiento con la selva. De esta manera, se 
fortalecerá la organización comunitaria que construya propuestas 
claras sobre las demandas de carácter étnico y que rompa con las 
prácticas de la gestión política y empresarial, vinculadas al asisten-
cialismo, para que, en espacios de construcción colectiva, se generen 
líneas de trabajo transparentes dirigidas a la atención de la demanda 
comunitaria.

Transformaciones en la estructura social amazónica

La relación con la naturaleza determina el esquema cognitivo-per-
ceptivo de una sociedad. Lo que conocemos como modernidad marca 



	 417

Controversias y fracturas de la paz producidas por el agenciamiento... 

un proyecto civilizatorio que se funda en la transformación de la na-
turaleza en cosa. Esta configuración, por su parte, posibilita el apa-
recimiento de dos conceptos fundamentales del mundo moderno: 1) 
ciencia; y, 2) progreso. El binomio ciencia-progreso atraviesa predo-
minantemente las distintas comprensiones del mundo y condiciona 
la manera en que ese mundo debe ser gestionado. De esta manera, 
la mirada de la modernidad filtra el aparecimiento de “lo social” y la 
respuesta política a esas problemáticas, que se expresa en la política 
pública y los modelos de desarrollo que fundamentan esas políticas. 
En palabras de Arturo Escobar (2007, p. 22), se trataría de un proceso 
de “colonización de la realidad” que construye el imaginario social 
y se instala en la comprensión colectiva del mundo que habitamos.

Ahora bien, si la realidad del mundo ha sido colonizada por una 
visión hegemónica monocultural que proviene del mundo moderno, 
resulta relevante preguntarse sobre esas otras comprensiones del 
mundo, en las que la naturaleza no ha sido reducida a la condición 
de cosa. Nos referimos a la necesidad de preguntarse por la posibili-
dad de comprender el mundo por fuera del antropocentrismo pro-
pio de la concepción moderna occidental, como plantea el concepto 
del Buen vivir (Figura 6), donde la cosmovisión andina-indígena 
considera la Vida espiritual (Pachakamak), la Vida material (Pacha-
mama) y la Vida social (Pachankamachka), mientras que la cosmo-
visión científica-materialista entiende al cosmos como un ámbito 
material entre Naturaleza-Sociedad. El antropocentrismo supone el 
predominio de la razón humana. Es precisamente esa racionalidad 
la que permite organizar el entorno, codificarlo y regularlo. El ser 
humano, convertido en amo y señor del universo, se enfrenta con 
la naturaleza desencantada, pues ha sido reducida a la condición de 
cosa. [...] el intelecto que vence a la superstición debe ser el amo de la 
naturaleza desencantada [...] Lo que los hombres quieren aprender 
de la naturaleza es la forma. Ninguna otra cosa cuenta (Horkheimer 
y Adorno,1969, p. 16).

De esta manera, la naturaleza desacralizada se convierte en un 
recurso que, al ser descubierto, tiene que ser explotado. La “astucia 
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de la razón” pone a la naturaleza al servicio del progreso de los seres 
humanos, particularmente en aquellos territorios en los que los es-
tándares de vida se sitúan por debajo de las expectativas forjadas por 
la ideología dominante del mundo moderno.

Figura 6. Diagrama de multifuncionalidad, funcionalidad y buen vivir

Fuente: Gerritsen et al. (2018).

Esta comprensión del mundo, en la que la razón vence al mito, prin-
cipio cosmogónico constitutivo de los pueblos denominados pre-
modernos, devalúa la diferencia y la convierte en desigualdad. La 
modernidad civilizada que busca el progreso en todos los rincones 
del mundo se contrapone a lo que llama barbarie salvaje de aque-
llos que no se ajustan, no comprenden o no aceptan la noción de la 
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naturaleza convertida en cosa-recurso que debe ser agotada, extraí-
da y explotada.

El binomio sujeto cognoscente-objeto conocido transforma al 
territorio en una locación, cosa inerte que tiene únicamente el sig-
nificado que le otorga quien lo posee. Desde esta perspectiva, el terri-
torio es forma intercambiable y sustituible. Por el contrario, desde 
la cosmovisión de los pueblos premodernos ancestrales, el territorio 
es fundamento de la existencia. La naturaleza no es locación, no es 
recurso, no es objeto. La naturaleza es la manifestación de la sacrali-
dad. La naturaleza es sagrada y los seres humanos son parte de ella.

Se trata de dos comprensiones radicalmente distintas. Los habi-
tantes de las comunidades, que no han incorporado por completo la 
subjetividad de la modernidad, identifican a la destrucción de la na-
turaleza no como elemento de desarrollo y progreso, sino como rup-
tura de la paz, pues el fondo implica la ruptura del orden simbólico 
que articula a los pueblos que habitan en el mundo desde una pers-
pectiva distinta al antropocentrismo. Frente a visiones diversas del 
mundo, la discursividad del crecimiento económico, de la mejora de 
las condiciones de vida según los estándares hegemónicos, resulta 
insuficiente para justificar la devastación de la naturaleza que es la 
aniquilación de la existencia misma. Como resultado de ello, surgen 
las denominadas alternativas al desarrollo. Se trata de una suerte de 
cualificación de la intervención de los seres humanos sobre la natu-
raleza que pone en evidencia las distintas relaciones que las comuni-
dades tienen con el entorno habitado.

Trabajo de campo 

Ante la complejidad de las relaciones sociopolíticas en esta comuni-
dad, se ha tenido que focalizar la acción en la ciudad del milenio Du-
reno, y específicamente en la identificación de actores sociales, en un 
proceso metodológico que consideró una activa participación comu-
nitaria, entre ellos del Centro Educativo Comunitario Intercultural 
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Bilingüe Los cofanes de Dureno, su director y cuatro maestros que 
están a cargo de los grados superiores de enseñanza que se consti-
tuyen en los actores sociales significativos encargados de transmitir 
la cultura y creencias cofanes a las nuevas generaciones. Las activi-
dades que se desarrollaron con la comunidad educativa de Dureno 
conforman una experiencia exitosa de articulación entre la inves-
tigación-acción, el establecimiento de relaciones estables y conti-
nuas dirigidas al planteamiento de procesos de investigación futura. 
Como ya se mencionó en el apartado Metodología, se realizaron tres 
talleres, el primero sobre el espacio del cuerpo, el segundo sobre el 
espacio íntimo de relaciones cercanas familiares y amigos, y el terce-
ro sobre el/los espacios sociales compartidos. Estos talleres se reor-
ganizaron a partir de la primera experiencia y fueron finalizados en 
el tercer ingreso a la comunidad.

Se trabajó con aproximadamente 50 estudiantes entre 12 y 16 
años, cuatro maestros y el director de la institución. De parte del 
equipo investigador, se conformaron grupos de profesores y estu-
diantes de grado universitario, que incluyeron disciplinas como 
sociología, economía, arquitectura, diseño, imagen y sonido, agrono-
mía, especialistas en pesquería y producción artesanal en seguridad 
alimentaria y artesanías, entre otros. Los grupos que asistieron al 
territorio fueron de ocho personas cada vez, ya que ese fue el límite 
instituido por la comunidad. Las estancias fueron de tres días cada 
vez, sin embargo, se han mantenido comunicaciones constantes 
para obtener los permisos de ingreso y la colaboración de la institu-
ción, en varios encuentros y reuniones personales con el director de 
la institución de forma presencial y virtual. Él fue el nexo para reali-
zar las reuniones específicas con los representantes y delegados de la 
comunidad que autorizaron, finalmente, el ingreso a la comunidad. 
Estos encuentros permitieron generar la empatía y la confianza ne-
cesaria para la realización del trabajo.1 

1  Los objetivos de la investigación se detallan en el apartado Objetivos.
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En la primera travesía, como se llamó a cada uno de los ingresos, 
el objetivo fue establecer lazos de confianza y comunicación con los 
maestros y los estudiantes para el desarrollo de la investigación, di-
señar conjuntamente los pasos a seguir, identificando los modos y 
espacios en que se realizarían los trabajos. Los espacios de trabajo 
fueron el edificio de la escuela y sus áreas exteriores y para las reu-
niones con la comunidad ampliada el edificio del gimnasio-cancha 
de deportes. 

En principio, se identificó que las respuestas dadas a nuestras 
preguntas de investigación se basaban en lo que había sido la trans-
misión oral histórica, sin embargo, con la observación participante 
era evidente que había diferencias entre lo narrado y lo vivido en la 
actualidad, por lo cual la investigación se orientó en trabajar cola-
borativamente sin realizar preguntas puntuales, sino actuar y regis-
trar los acontecimientos vividos y sus resultados. De esta manera, 
la primera travesía fue un espacio de conocimiento mutuo entre 
la comunidad y la comunidad estudiantil, y un ensayo pragmático 
para la elaboración de las estrategias conjuntas para las posteriores 
travesías. 

En las primeras horas del primer día, se realizó a solicitud de la 
institución un ritual de ingreso con toma de yoko, un té ritual dirigi-
do por un chamán de la comunidad, Don Pablo. Luego se había con-
certado contribuir a orientar a los maestros en un relevamiento de 
datos de salud básicos, que se dirigían a obtener el peso y estatura del 
estudiantado, medición de estado de visión y revisión básica bucal. 
Esta solicitud primera fue realizada por la institución a efectos de 
poder tener un seguimiento mayor en el crecimiento saludable del 
estudiantado. Se indicaron cómo se determinarían los parámetros 
a utilizar dirigidos por especialistas, y los maestros de la institución 
realizaron su propio levantamiento de datos y revisión del estudian-
tado. El hecho de iniciar este trabajo de investigación asistiendo a 
una solicitud explícita de la institución, ha sido determinante en la 
colaboración en el proceso posterior de investigación. 
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El resultado de este acompañamiento básico aportó a la inves-
tigación datos acerca de los modos de alimentación actuales de la 
comunidad, de donde se desprendió que, aunque se mantienen los 
parámetros de peso y talla promedio, se registran resultados que in-
dican que la alimentación cofán ha variado sustancialmente, ya que 
han dejado de alimentarse con los productos locales tradicionales, 
en general, por temor a la contaminación. Por ejemplo, existe un re-
chazo marcado a alimentarse de la pesca en sus ríos, pues se perciben 
como contaminados, al igual que sus peces. Igualmente, el consumo 
de agua de recolección en la localidad es percibida como de alta con-
taminación, sin embargo, se utiliza la recolección de aguas de lluvia 
de dudosa calidad, ya sea por el mantenimiento de los recipientes 
de recolección como por los productos que el agua de lluvia pueda 
acarrear de la quema de subproductos del petróleo en las chimeneas 
que se encuentran en las inmediaciones de Dureno (Cepek, 2017). De 
esta manera, al perder la posibilidad de aprovechar los recursos de 
sus territorios, se genera una mayor dependencia monetaria para 
la compra de alimentos, agua y gas doméstico en la ciudad de Lago 
Agrio. Asimismo, se incorporan a su dieta básica alimentos en base 
a arroz blanco, fideos, azúcar blanca, aceite, sal y sardinas en salsa. 
Se mantiene el consumo del plátano verde que crece en su territorio 
con el que se prepara la chukula o bebida tradicional de alto valor 
alimenticio. Fue evidente que la comunidad ya no realiza actividades 
de pesca artesanal, ni cultivo de plantas ni cría de animales domésti-
cos más que en forma eventual. 

Posteriormente a este taller, se solicitó establecer un taller de pin-
tura de rostros tradicional con los maestros quienes pintarían a sus 
estudiantes, a sí mismos entre ellos y al equipo investigador, en pre-
paración del taller final de caza fotográfica ambiental a desarrollarse 
el último día del primer Taller en el territorio. En cada ejercicio se 
trabajó en colaboración con los maestros, y la actitud del equipo de 
investigación fue la de ser receptores del conocimiento tradicional 
que cada actividad planteaba. 
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Este taller se llevó a cabo el segundo día e inició con la pintura 
de rostros. Se identificaron a los maestros que realizarían la tarea 
de indicar al estudiantado los símbolos y significados de la pintura 
facial. En este se registró una franca comunicación entre maestros, 
estudiantes e investigadores, sin embargo, esta tarea había sido po-
cas veces realizada en el contexto educativo. Se visibilizó que el estu-
diantado tenía poca o insuficiente información sobre el significado e 
historia tradicional de los símbolos cofanes en la pintura de rostros 
y el objetivo de la caza. Estas actividades no están incluidas en el pro-
grama educativo de la institución y facilitaron a los actores sociales 
intervinientes el comprender la necesidad de incorporarlas a una 
nueva agenda educativa. 

El tercer día se realizó una práctica de caza con “bodoquera” en el 
patio de la institución. Uno de los maestros actuó como guía y dirigió 
al estudiantado a adoptar la actitud corporal y práctica de caza para 
aves y animales pequeños, en primer lugar, con bodoquera, que es 
una caña especial de aproximadamente 1,20 m por 3 cm de diámetro, 
que permite lanzar pequeños dardos a través de un fuerte soplido, y, 
en segundo lugar, se realizó la experiencia de caza con lanza, con la 
que tradicionalmente se cazaban animales mayores. El interés del 
estudiantado fue muy alto y, posteriormente, se pasó a una reunión 
de grupo, en donde dos profesores relataron en idioma a’ingaé y en 
español cómo se realizaban las salidas de cacería y cuáles eran los 
preparativos para estas. La actitud y el alto nivel de participación e 
interés de los estudiantes hicieron suponer que estas prácticas no 
eran habituales en el programa de clases de la escuela, información 
que fue confirmada posteriormente por los maestros. 

El primer resultado de esta travesía fue comprender que las prác-
ticas culturales de la comunidad cofán no estaban incorporadas al 
espacio de la escuela, que se orienta a la enseñanza del idioma a’in-
gaé sin contar con material de clase en el idioma tradicional. 

De esta manera, asumimos el compromiso de investigar y proveer 
el material escrito sobre la comunidad cofán que se encuentra en 
las bibliotecas del Vicariato de Sucumbíos y en el Instituto Superior 
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Tecnológico Crecermás [ISTEC] de Lago Agrio. El material fue escanea-
do por un estudiante cofán del Instituto, quien finalmente recuperó 10 
libros escritos en a’ingaé y en español al trabajar conjuntamente en la 
selección con los maestros de la institución educativa de Dureno. Esta 
acción fue un eslabón significativo en la consolidación de lazos afecti-
vos y de solidaridad con la comunidad educativa. 

La segunda travesía fue solicitada por uno de los representantes de 
la comunidad. Sus partidarios eran en su mayoría los padres de los es-
tudiantes con los que trabajamos y existió una solicitud de reunión con 
la comunidad de nuestra parte, para que todos los padres permitieran 
asistir a sus hijos e hijas a estos talleres y socializar con ellos los obje-
tivos de investigación y las posibilidades de trabajo futuro conjunto. 

Este día se programó el hacer conocer a la comunidad, con la asis-
tencia de más de 100 personas, los alcances y posibilidades futuras 
de coparticipación a través del soporte educativo y de actualización 
de conocimientos para la continuidad de sus estudios superiores de 
los estudiantes que lo desearan. Allí se mostraron nuevas tecnologías 
como el uso de dron, estrategias de relevamiento científico de datos, 
y las familias se mostraron interesadas en que sus hijos accedieran a 
realizar estudios superiores en el ISTEC, institución que ofreció dos 
becas anuales para estudiantes. Se pudo evidenciar que la tendencia 
fue que solo los estudiantes varones fueran seleccionados por los re-
presentantes para acceder a estudios posteriores. Se cerró el encuen-
tro con la anuencia del representante principal para poder acceder 
nuevamente a finalizar la tercera travesía, y se realizó un almuer-
zo para los asistentes a cargo del proyecto de investigación. En todo 
momento, los representantes esperaron que el proyecto cubriera los 
gastos y se ocupara de la organización de los eventos para la comuni-
dad, a cambio de permitirnos ingresar al territorio. 

En esta oportunidad, y en acuerdo con la comunidad, se facilitó la 
presencia de un técnico pesquero, que participó activamente con el 
director de la institución para asistir en el reconocimiento de áreas 
de pesca locales y compartir técnicas artesanales de pesca. El resulta-
do fue marcar áreas de pesca potenciales cercanas a la comunidad, la 
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identificación de especies de fondo que hacen suponer que podrían 
albergar menor contaminación como el Bagre sp. del cual se extraje-
ron tres piezas de más de 20 kg. en término de una hora. Esta especie 
no se extrae, porque se supone que está afectada por la contamina-
ción. Se recomienda realizar estudios específicos de metales pesados 
en las especies que habitan el río Aguarico de las áreas aledañas a 
Dureno. Una de las dificultades de la investigación ha sido el desco-
nocer el idioma a’ingaé y que la comunidad en general no compren-
de a cabalidad el idioma español. Esto ha limitado la relación con 
personas fuera de la comunidad educativa. Además, las diferencias 
de las creencias religiosas entre los grupos evangelistas y católicos 
son significativas, al igual que son marcadas las diferencias políticas, 
dado que las familias pertenecen a diferentes grupos políticos y ads-
criben a distintos representantes, de los cuales esperan fundamen-
talmente la protección y negociación con las empresas petroleras. 

Estas divisiones se trasladan a la institución educativa y se ex-
presan, además, en la creación de dos nuevas escuelas dirigidas por 
dos grupos distintos de creencia evangélica que se encuentran en la 
comunidad. Estas nuevas escuelas no consideran la enseñanza del 
idioma nativo como parte de su programa educativo e incluyen cur-
sos de religión. No fue posible contactar al personal docente ni admi-
nistrativo de estas instituciones. 

En la tercera travesía se desarrollaron el taller de pintura de ros-
tro, seguido por el entrenamiento en el uso de bodoquera y caza fo-
tográfica para registro de especies locales. Asimismo, se realizaron 
visitas a espacios de chacra con los estudiantes, y un ejercicio de 
comprensión del espacio doméstico y social-grupal. En esta oportu-
nidad, se realizaron previamente reuniones de coordinación a través 
de un grupo de chat de WhatsApp con los maestros y, posteriormen-
te, una reunión de Zoom con todo el equipo docente. Es necesario 
indicar que la baja conectividad local hace que estos eventos o el se-
guimiento de un chat sean tareas que requieren una temporalidad 
propia y perseverancia de ambas partes. Sin embargo, fue de gran 
utilidad para la planificación de la tercera travesía. 
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Además, se realizó el taller de pintura de rostro para configurar el 
espacio del cuerpo culturalmente determinado, donde los maestros 
prepararon previamente carteles con los diversos diseños, y reali-
zaron clases especiales con los significados de cada simbología que 
fueron extensamente explicadas, previamente y en el transcurso del 
taller. Todo el plantel participó activamente, se intercaló entre las 
diversas prácticas la provisión de un refrigerio para los estudiantes. 
Los mismos participaron en una demostración de tiro con bodoque-
ra. Este taller tuvo el objetivo de identificar cómo los símbolos cofán 
dibujados en los rostros ancestralmente eran utilizados y cobraban 
sentido entre los jóvenes de la comunidad. En un primer momento se 
registró que el estudiantado, aunque tenía una clara identificación de 
los símbolos no los utilizaba ritualmente. Los mismos se realizan para 
las celebraciones anuales y son parte de la indumentaria tradicional 
para la mayoría de los estudiantes. Se realizaron visitas y recorridos 
a dos chacras de comuneros de Dureno. Se entiende que una de las 
negociaciones realizadas en el pasado con las empresas petroleras ha 
sido la instalación de piscinas de acuicultura en la mayoría de las cha-
cras locales para la crianza de tilapias de río. Sin embargo, los poblado-
res desconocen las buenas prácticas para el mantenimiento de estas; 
desconocen como determinar la densidad de alevines a sembrar de-
pendiendo del espejo de agua disponible en cada piscina; no fertilizan, 
ni impermeabilizan las piscinas; los peces de la misma siembra tienen 
tamaños muy diferentes, lo que pone en evidencia una alimentación 
deficiente y una fuerte competencia alimentaria entre alevines; la tasa 
de oxígeno del agua es claramente insuficiente; no protegen las pisci-
nas de depredadores, etc., por lo cual, no son productivas, ni competiti-
vas con otros productores de la zona. 

Por último, se realizó un ejercicio de reconocimiento del espacio 
doméstico donde los estudiantes, divididos en cuatro grupos, identi-
ficaron las actividades que se desarrollan en forma individual y gru-
pal dentro del espacio de la vivienda. 

Igualmente, se identificaron las acciones que se desarrollan en 
el espacio público de la comunidad, a partir de imágenes de dron 
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impresas de sobrevuelos de la ciudad. De las actividades desarrolla-
das con el estudiantado, se identificó que el espacio donde se reali-
zan las actividades comunitarias es prioritariamente el gimnasio 
deportivo cubierto de una superficie aproximada de 900 m2 que es 
un prototipo de estructura metálica, con cubierta de chapa ondulada 
de gran altura y una tribuna lateral de cemento, donde está demar-
cada una cancha de fútbol sobre contrapiso de cemento. La mate-
rialidad y espacialidad de este espacio, ampliamente utilizado por la 
comunidad, se identifica con los espacios para uso deportivo que las 
instituciones gubernamentales locales realizan a lo largo del Ecua-
dor. Estas atienden a la función de reunión de un grupo de personas, 
aunque utilizan un mismo lenguaje y materialidad en el diseño sin 
tomar en cuenta las pautas culturales. Sin embargo, la comunidad se 
ha adaptado a su uso cotidiano para eventos comunitarios (Figura 7).

Figura 7. Imagen de Dureno la Ciudad del Milenio

Fuente: Imagen de dron (Grupo de investigación, 2022).
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En la imagen se pueden identificar las viviendas, en la zona izquier-
da se ve la cubierta color rojo que es el gimnasio de la comunidad. 
En la parte superior se observa la Escuela fiscal intercultural donde 
se desarrolló el proyecto. Por otro lado, en el análisis de los espacios 
de relación íntima y familiar, el grupo de estudiantes construyó un 
mapa de los espacios significativos mencionándolos con sus nom-
bres cofanes, con lo que se determinaron las áreas de uso familiar, 
que principalmente incluyen espacios de preparación de alimentos, 
de descanso, de higiene y de reunión familiar. Dichos espacios se en-
cuentran localizados en forma dispersa (Figura 8). 

Figura 8. Dibujo de los componentes del área familiar

Fuente: Grupo de investigación (2022).

Las palabras escritas en idioma aingé dentro de la figura son 
shukkaenjethi o espacio donde se cocina, tsáu o casa, yayetsoo o 
yaje tsa’u o espacio donde se hace el ritual del yaje o espacio ritual, 
ana’ema o hamaca que se utiliza para descansar, nai o río, como 
espacio estructurante exterior, pues el habitar se localiza tradicio-
nalmente en un área cercana o al borde de un río, kueje o sol, unjim-
ba’khu o nube y uma o palma de chonta como elementos del espacio 
exterior, y una serie de elementos o herramientas tradicionales que 
fueron identificados, tales como furukhu o flauta, khusha o tambor, 
vathithian’khu o arco de flechas, umakhu o lanza, , ufafakhu o cerqui-
tana o bodoqueras, y algunos elementos de su dieta tradicional como 
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el yucu o yojo, bebida energizante que se extrae de un bejuco, avu o 
pez y a’chu o mono aullador.

La identificación de estos componentes y elementos estructu-
rantes significativos del espacio de vida cotidiana cofán, descrito en 
la investigación, establece marcadas diferencias entre la vivienda 
diseñada para el proyecto de Dureno Ciudad del Milenio. El dibujo 
realizado con el estudiantado identifica espacios de uso cotidiano 
dispersos y localizados en íntima relación con el entorno natural y 
cultural, sin embargo, en la actualidad habitan un modelo de vivien-
da que concentra los usos bajo una sola unidad espacial. En la Figura 
9 se muestra la zonificación del prototipo de vivienda planificado en 
Dureno en el proyecto Ciudad del Milenio. 

Figura 9. Zonificación de una vivienda tipo de Dureno la Ciudad del Milenio

Fuente: Grupo de investigación (2022).
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Estos espacios se asimilan a los componentes del espacio íntimo o 
área familiar dibujado por los estudiantes, sin embargo, los primeros 
fueron distribuidos como un sistema y relacionados con el espacio 
natural exterior. Los componentes se encuentran distribuidos en el 
espacio exterior común y no unificados como en la vivienda modelo 
(Figura 10), que implica un modelo tradicional de vivienda, asimila-
do a la cultura occidental y al modelo productivo extractivo. Cier-
tamente, se han utilizado materiales locales con estructura de caña 
guadúa y paredes de bahareque que es caña desplegada con revesti-
miento de estuco clásico y pisos de madera. Estos materiales requie-
ren ser mantenidos periódicamente, y la comunidad no cuenta con 
los recursos para ello, por lo que, a la fecha, el deterioro por plagas 
es evidente. 

Figura 10. Imágenes de viviendas de Dureno la Ciudad del Milenio

Fuente: Grupo de investigación (2022).

Estas diferencias espaciales con una nueva propuesta de for-
ma de vida desligada del espacio selva y del río, solo atienden a la 
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funcionalidad de la vida que es valorada por las familias, sin embar-
go, desatiende el factor cultural y de organización familiar con lo 
que se plantea una fractura en la cohesión de esta, agregando nuevas 
problemáticas como el tratamiento del agua, la basura o el consumo 
de energía, situaciones a las que se deberá encontrar solución en el 
futuro inmediato. 

Conclusiones

Los hallazgos de la investigación se dividen en metodológicos y de 
resultados en respuesta a los objetivos planteados (ver apartado Ob-
jetivos). En cuanto a los hallazgos metodológicos, los vínculos afec-
tivos y de confianza que se establecieron con la comunidad son, a 
nuestro entender, el espacio idóneo articulador de una investigación 
a mediano y largo plazo, que unen la vinculación con la comunidad 
y la investigación en un solo espacio de acción para la construcción 
horizontal de agendas de investigación con los actores, y acompaña 
su transición a agentes activos de su propio proceso de desarrollo. 
La atención a las solicitudes de investigación de una agenda propia 
en áreas de su interés planteadas durante el proyecto, tales como 
guiar en el levantamiento de datos de salud, referencias a una ali-
mentación sana, referencias a la calidad de los alimentos y agua que 
se consumen, vivencias sobre la situación de conflicto de represen-
tatividad política frente a una fractura en los liderazgos actuales, 
que muestran la fractura en la cohesión social, con marcados hechos 
de violencia comunitaria. A partir de la solicitud de los actores sig-
nificativos de la comunidad, se plantearon conjuntamente nuevas 
estrategias respecto a caminos potenciales de educación técnica y 
superior para la juventud. Además, ellos hicieron que las activida-
des planteadas fueran abiertas y participativas; en un ejercicio de la 
gestión local bajo una visión propia anclada a las formas culturales 
tradicionales. 
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En efecto, el encuentro de nuevas estrategias de supervivencia es 
decisivo, partiendo de valores éticos individuales y comunitarios como 
la reciprocidad y la solidaridad. Los valores como la compasión, la em-
patía y la solidaridad son imprescindibles para hacer frente a la crisis 
medioambiental y social, según Puleo (2011), quien examina las alter-
nativas que conducirían a una educación ambiental no androcéntrica 
que considere formas de conocimiento que han sido desestimadas por 
el mundo científico, como las desarrolladas por el colectivo femenino 
y por culturas no occidentales. Reconsiderar los modos de comunica-
ción de los mayores, que han sido fundamentalmente pragmáticos, es 
uno de los caminos para la construcción de programas educativos que 
fortalezcan el conocimiento ancestral en esta comunidad, además de 
una agenda para un programa de educación que responda tanto a los 
objetivos nacionales como a los de la comunidad íntimamente ligados 
al agenciamiento político del pueblo cofán. 

En cuanto a los resultados por objetivo de investigación se ha ob-
servado que toda la comunidad utiliza el idioma a’ingae para la co-
municación oral y escrita que se enseña en la escuela y al interior de 
la comunidad. Este es uno de los aspectos que la comunidad cofán ha 
definido como prioritario para la conservación de la tradición cultu-
ral. Los jóvenes hablan también español, sin embargo, el estudio de 
este idioma es funcional e insuficiente para realizar una comunica-
ción efectiva con los actores principales externos a la comunidad y 
presenta una gran desventaja para la comunidad. Los entrevistados 
han reconocido que los representantes de la comunidad son jóvenes 
de entre 25 y 35 años, elegidos por su capacidad de comunicarse en 
ambos idiomas, y que pueden realizar las gestiones de negociación 
con las empresas extractivas y los gobiernos locales. 

Además, el continuar estudios técnicos o en universidades locales 
está ligado al conocimiento del idioma español y limita profunda-
mente el acceso de los jóvenes de la comunidad a otros niveles de 
educación. Esta situación, en consecuencia, genera dependencia 
en profesionales externos y limita el acceso de las nuevas genera-
ciones a los espacios reconocidos de liderazgo dentro y fuera de la 
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comunidad. Por otro lado, las generaciones anteriores, con una es-
peranza de vida de 50-55 años tienen escasa representación en las 
decisiones que toman los nuevos líderes, por lo que la experiencia 
acumulada no es transmitida. 

Igualmente, es permanente la búsqueda de una sociedad más 
justa y sostenible, que para el pueblo cofán implica la colaboración 
conjunta que haga posible la libertad, la igualdad, la sostenibilidad 
y la paz, ya que el desarrollo occidental que brinda la actividad ex-
tractiva acaba con el cultivo de las huertas de subsistencia familiar, 
arrasa los bosques comunales y aniquila la biodiversidad a través de 
la contaminación de los recursos básicos. Igualmente, y en relación 
con la educación de la juventud cofán, no están todavía preparados 
técnicamente para asumir sistemas agroproductivos y pecuarios 
competitivos. Obviamente, se pone en evidencia el enorme esfuerzo 
cultural que están haciendo, al transformar su anterior modus de 
vida basado en la caza y la recolección frente a los intentos de asi-
milar la actividad agraria y la cría de animales y peces. Por ello es 
evidente la pérdida de interés de las juventudes de permanecer en 
una comunidad con escasas posibilidades de crecimiento, que se re-
vela como el resultado de la frustración y adaptación a esta nueva 
realidad, donde la falta de oportunidades los hace dependientes del 
aporte económico de las petroleras, que en forma sistemática pero 
insuficiente compensa a la comunidad y que permite sobrevivir en 
estas ecologías contaminadas hasta que el aporte se acaba. 

La contaminación del ecosistema ambiental fractura la segu-
ridad alimentaria que daba forma a la solidaridad al compartir los 
excedentes de la caza, la pesca y los cultivos, y produce una fractura 
social que provoca el desarraigo de los mandatos de la comunidad, 
acuña las fisuras y coapta la posibilidad de reproducción del tejido 
social. Esto evidencia una presión de la industria petrolera, la cual, 
con el respaldo de una política pública estatal extractiva ha gene-
rado cambios en la forma de vida tradicional, pero, sobre todo, ha 
deteriorado el entorno, con procesos continuos de contaminación 
ambiental y deterioro de los recursos de uso tradicional. Es motivo 
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de preocupación de los entrevistados y la comunidad en general, 
la profunda y permanente destrucción social acompañada de altos 
niveles de violencia al interior de la comunidad y la reproducción 
continua de la brecha intergeneracional que separa en forma lenta 
la transición de los valores culturales y la reproducción de la vida 
comunitaria.

En síntesis, en esta investigación se han podido determinar algu-
nas de las controversias que genera la actividad petrolera, no solo 
por los daños y contaminación de los territorios amazónicos habita-
dos, sino por el cambio en la relación de la comunidad con la natura-
leza y al interior de su estructura familiar y social. De esta manera, 
hemos identificado tres nichos donde se producen las fracturas: uno, 
el modelo de vivienda y urbano implantado en Dureno que reconfi-
gura su vida familiar; dos, la contaminación del propio territorio que 
quiebra la seguridad alimentaria de la comunidad y hace imposible 
la caza, la pesca o el uso de agua para cultivo; y tres, dado lo anterior, 
se produce el abandono de las estrategias de supervivencia relacio-
nadas con su territorio. 

El primero de los nichos que perpetúa las fracturas de las familias 
con la naturaleza es el modelo de viviendas realizado que interrum-
pe la posibilidad de relación con la naturaleza, aislado del medio 
natural, ya sea por la localización lejana a un río, la distancia entre 
viviendas que afectan en la privacidad y la imposibilidad de tener 
huertos o animales de cría por las limitadas o nulas dimensiones de 
terreno para cada unidad, que sigue un modelo urbano tradicional 
de calles y cuadrícula que provoca un cambio en las actividades re-
productivas y productivas de la familia. 

El segundo nicho identificado es el producido por la contamina-
ción de sus tierras y agua que impacta directamente en la salud y 
alimentación de la comunidad, que actualmente en su mayoría com-
pra agua, alimentos y bebidas de bajo valor nutritivo en la ciudad de 
Lago Agrio, y que disminuye en forma considerable el conocimien-
to sobre la preparación de sus platos tradicionales y uso de plantas 
medicinales. Este cambio alimenticio afecta directamente la salud 
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de los habitantes de la comunidad, que incluye problemas renales, 
hepáticos, colesterol, diabetes y otras, como nos fuera comunicado 
por sus representantes. 

El tercer nicho identificado es el producido por la desvinculación 
con el conocimiento profundo del territorio y el ecosistema selva, su 
hábitat y las estrategias tradicionales de supervivencia como la caza 
y la pesca, que en la actualidad son escasamente transmitidas. En la 
práctica, los jóvenes aprenden el idioma a’ingae en la escuela que ha-
blan en su comunidad y familiarmente, y conservan la relación con 
el río por la necesidad de trasladarse a las zonas de trabajo o estudio 
fuera de la población. 

Finalmente, en cuanto a la fractura de la paz hemos vivenciado 
una crisis de representatividad, que favorece a las empresas petro-
leras y que genera tensiones y hechos de violencia escalables desde 
las familias al ámbito comunitario. Esta ruptura del orden social tra-
dicional incide en el reconocimiento de los liderazgos, y de estos en 
los referentes culturales cofán, en donde este se ejercía a través de la 
defensa del territorio, teniéndose, en la actualidad, una actuación de 
negociación, que, desde los ojos de la comunidad, es vista como una 
acción individual y no de beneficio colectivo.

La cosmovisión cofán busca la paz no solo con el entorno natural 
vivido, sino al interior de cada grupo familiar, y el sistema de com-
pensaciones económicas mediadas a través de los representantes 
locales ha irrumpido en la paz comunitaria fortaleciendo las dife-
rencias entre las jerarquías históricas de liderazgo, que se llevan a 
extremos de violencia significativa entre las familias. Los propios 
representantes locales ponen de manifiesto dos discursos, uno que 
acepta la extracción petrolera negociada y otro que trata de conte-
nerla esperando poder preservar parcialmente su territorio. La reali-
dad es que el territorio natural es difícilmente recuperable, ya que la 
actividad petrolera va dejando a su paso una alta contaminación, el 
deterioro de la salud y la fractura social y económica. Históricamen-
te existe evidencia de la presión sobre el territorio y la forma de vida 
cofán, que generó una dinámica de movilidad que fue reduciendo sus 
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tierras ancestrales y confinándolos a espacios limitados, en donde se 
ha puesto en una condición de supervivencia a este pueblo indígena.

La consecuencia directa es la ruptura de la paz producida por las 
diferencias de posiciones entre los representantes respecto a cómo 
llevar adelante las deliberaciones y la distribución del dinero obteni-
do como compensación de la actividad extractiva, que es uno de los 
hechos que adquiere grandes dimensiones y genera agresión entre 
vecinos. Los partidarios del líder negociador reciben su compensa-
ción económica, el acceso a una vivienda y los beneficios de la trata-
tiva, sin embargo, los que no están afiliados a dicho líder no tienen 
acceso a esta compensación, por lo que las agresiones físicas y verba-
les son significativas. Esta condición, no solo ha fracturado el orden 
social, sino que ha generado brechas en la relación intergeneracio-
nal, incidiendo en la ruptura de la continuidad histórica de los cofán.

La situación es sumamente tensa e injusta y también ha sido el 
motivo, en esta investigación, que limitó el acceso para realizar es-
tudios demográficos u obtener más información de la comunidad, 
ya que los representantes no permiten que se realicen estudios ex-
ternos de conteo de habitantes, ni brindan en general su apoyo para 
obtener información cierta sobre la vida política y social de la co-
munidad. Queda abiertamente claro que, de no haber mediado una 
relación estrecha de conversaciones y acuerdos previos y durante la 
investigación con una permanente flexibilidad en la agenda de esta, 
no se hubiera podido desarrollar. Dichos acuerdos han traído a la luz 
las desventajas y oportunidades de una comunidad como la del pue-
blo cofán de Dureno, en una lucha que se extiende a las comunida-
des cofán de Amazonía y a lo largo de las comunidades amazónicas 
de la cuenca. 

Esta investigación quiere ser un llamado a la revisión de las po-
líticas públicas, en cuanto a los derechos de las personas y del pa-
trimonio social, ambiental y cultural amazónico, y a la urgencia del 
planteo de nuevas agendas de investigación que acompañen y plan-
teen una vida digna y sostenible en estos territorios. 
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Garantizando derechos,  
apropiándose del poder
Trayectorias políticas de las mujeres mapuche 
lafkenche en dos regiones del sur de Chile*

María Antonieta Campos Melo, Alba Zambrano Constanzo, 
Gabriela Garcés Pérez y Natalia Isabel Caniguan Velarde

Introducción

La incorporación de las mujeres en la toma de decisiones en el ám-
bito público es un desafío imprescindible, no solo por ser justa, en 
términos de representatividad, sino también para enfrentar el con-
flicto estructural entre el actual modelo de desarrollo hegemónico y 
la sostenibilidad de la vida en los territorios.

Sin embargo, la superación de las desigualdades sigue siendo el 
principal reto de la región, y entre ellas, la desigualdad entre hom-
bres y mujeres es uno de los pilares necesarios para transformar la 
trayectoria de desarrollo y profundizar la democracia (CEPAL, 2016). 
Las actuales relaciones de poder que persisten en América Latina se 
encuentran en gran parte asentadas en un contexto cultural e histó-
rico que otorga el poder al “mundo masculino” como un fenómeno 

2  * Ayudantes de investigación: Josefina Matus Astete, Carolina Rivarossa y Fresia 
Aillapán Lienqueo. 
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de “orden natural” (Aristizabal et al., 2016). Rita Segato (2016) señala 
que lejos de ser marginal, la cuestión de género es el eje central para 
abordar la concentración del poder en nuestra región, ya que el pa-
triarcado es “el pilar, cimiento y pedagogía de todo poder, por la pro-
fundidad histórica que lo torna fundacional y por la actualización 
constante de su estructura” (p. 16).

Este estudio se ha planteado como objetivo central caracterizar 
las trayectorias políticas de las mujeres mapuche lafkenche que ejer-
cen roles de liderazgo comunitario y social, identificando las for-
mas de reivindicación de derechos y de apropiación del poder que 
desarrollan, estableciendo convergencias y divergencias entre las 
mujeres.

Este informe se organiza en cinco grandes apartados, el primero 
ofrece una panorámica del contexto en que se desarrolla el estudio, 
para luego focalizarse en los aspectos teóricos que sirven de base 
para su abordaje y un conjunto de antecedentes que nos muestran el 
estado del arte. Posterior al planteamiento del problema se presenta 
la metodología empleada y los resultados obtenidos, para finalizar 
con las conclusiones de la investigación.

Como antecedente, se constata que, en la región de La Araucanía 
en Chile, la trayectoria de colonización reproducida por el Estado na-
cional ha generado empobrecimiento y violencia hacia el pueblo ma-
puche, mediante la usurpación de tierras entre otros mecanismos de 
dominación. En la actualidad, los mapuche se ven enfrentados a un 
complejo escenario de criminalización y militarización de su territo-
rio. Múltiples violencias convergen de forma compleja, propiciando 
variadas condiciones que limitan la calidad de vida de esta pobla-
ción, especialmente en el espacio rural. A la violencia sistemática, 
se suman otras condiciones como la presencia de políticas asisten-
cialistas y clientelares, discriminación y persecución constante de 
quienes luchan por sus derechos.

Cabe destacar, como contextualización, que Chile es un país con 
inequidades sociales importantes producto de un modelo extre-
madamente liberal en lo económico (García y Pérez, 2017), estas, se 
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expresan con particular crudeza en los sectores rurales de la región 
de La Araucanía, donde se presentan altos índices de pobreza y di-
versos problemas de acceso a derechos básicos, especialmente en la 
población indígena que vive en estos espacios. En este contexto, las 
mujeres indígenas, luego de las niñas indígenas rurales, son las per-
sonas que viven las peores condiciones de vida en el país.

Si bien las mujeres mapuche se han visto enfrentadas a estas con-
diciones adversas, debiendo enfrentar discriminación y violencia 
tanto de parte de la sociedad dominante, así como también en sus 
propias comunidades, algunas de ellas ejercen liderazgos comuni-
tarios y políticos. Desde ese rol han generado mecanismos y estra-
tegias que les permiten enfrentar estas adversidades y reivindicar 
los derechos sociales de sus comunidades. Con una aproximación 
integrada del mundo (relacional, espiritual, de la naturaleza), se en-
fatiza el buen vivir compartido y se efectúan esfuerzos para acceder 
y reivindicar derechos que les permitan resolver sus necesidades 
fundamentales. En este escenario, el protagonismo de las mujeres 
indígenas que desempeñan roles de liderazgo comunitario, social y 
político resulta de relevancia para la transformación de sus entornos 
y condiciones de vida, mediante un esfuerzo sostenido por acceder a 
los derechos fundamentales.

Es importante destacar que el proceso de construcción del lide-
razgo en las mujeres transforma su autoimagen de género, integran-
do nuevos elementos (no tradicionales) a su identidad (Reyes, 2014). 
A partir de esta transformación, surge una toma de conciencia ante 
situaciones discriminatorias en torno al género, junto con eso, la 
identificación con el colectivo permite el surgimiento de la necesi-
dad de transformar su realidad (Ibidem).

En el espacio de comunidades indígenas que vivieron y siguen 
viviendo fuertes procesos de colonización en el sur de Chile, inte-
ractúan múltiples condiciones que vulneran los derechos funda-
mentales de las personas, especialmente de las mujeres mapuche. 
Esto ha sido observado de modo extendido en otros pueblos origina-
rios, pues habitualmente las mujeres han padecido históricamente 



446	

María A. Campos M., Alba Zambrano C., Gabriela Garcés P. y Natalia I. Caniguan V.

sometimiento y subordinación, discriminación y desigualdad siste-
mática en los ámbitos social, cultural, económico y político.

Sin embargo, en los últimos años han ido emergiendo múltiples 
iniciativas lideradas por estas mujeres, quienes a pesar de la adver-
sidad que rodea su vida han logrado incluirse en cargos de repre-
sentación en diferentes niveles, incluidos los procesos de alcance 
nacional. De este modo, han surgido iniciativas impulsadas por mu-
jeres indígenas que buscan “proteger la vida” de sus comunidades 
amenazadas por las desigualdades persistentes y las amenazas al 
medio ambiente que sustenta las economías locales, la cultura y el 
desarrollo propio.

Cabe destacar que la CEPAL, en su Conferencia Regional sobre la 
Mujer de América Latina y el Caribe realizada en el año 2016, señala 
que entre los temas más sentidos para la ciudadanía es fundamental 
el rol de las mujeres lideresas. Desde las epistemologías del sur y los 
feminismos comunitarios se señala que son innumerables las expe-
riencias documentadas en América Latina que afirman que la mujer 
es quien representa, encarna y custodia la comunidad (Segato, 2016; 
Gargallo, 2013; Paredes, 2010), asegurando con ello que la actuación 
de las mujeres indígenas protege la vida de sus comunidades median-
te la construcción de alternativas de resistencia para el buen vivir.

A través de sus trayectorias políticas, las mujeres indígenas orga-
nizan acciones cotidianas que movilizan recursos que sostienen sus 
hogares, activan las economías locales y protegen territorios agríco-
las y forestales que permiten contrarrestar el impacto local del mo-
delo de desarrollo hegemónico. Por ello, es fundamental recuperar la 
política de las mujeres en los procesos triviales y cotidianos del cui-
dado de la vida, el arraigo territorial y la vincularidad (Paredes, 2010).

Por lo antes señalado, fortalecer las trayectorias políticas de las 
mujeres indígenas puede colaborar en las agendas locales pertinen-
tes a los territorios, que promuevan el diálogo para la convivencia 
social y los derechos humanos de las comunidades más vulneradas. 
La Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible indica que se debe ase-
gurar la participación plena y efectiva de las mujeres y la igualdad 
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de oportunidades de liderazgo en todos los niveles decisorios en la 
vida política, económica y pública. Esto debe implicar la participa-
ción activa de las mujeres en la toma de decisiones de los asuntos 
que las afectan, incorporando una mirada desde las perspectivas del 
Desarrollo Humano, es decir, abordar los desafíos del desarrollo con 
propuestas pertinentes a cada territorio y sus comunidades, que sur-
jan “desde abajo” y a partir de reflexiones colectivas organizadas por 
líderes/sas locales.

En esta perspectiva, las organizaciones comunitarias pueden ope-
rar sosteniendo las relaciones sociales, la acción colectiva y el cuida-
do mutuo (Segato, 2016), y en estos espacios las mujeres indígenas 
son importantes agentes de cambio social, especialmente las lidere-
sas que intermedian las relaciones con niveles mayores de agrega-
ción, principalmente con los gobiernos locales y la acción estatal. En 
este marco, que ellas puedan robustecer su incidencia política contri-
buye a desafiar las estructuras verticales de relación. La presencia de 
lideresas permite ampliar la mirada acerca de los problemas sociales 
en los territorios, incorporando las ideas y acciones de actores/as lo-
cales. Ello ayuda a complejizar el abordaje político-institucional; lo 
que también podría estimular alianzas estratégicas públicas, priva-
das y de la sociedad civil.

Caracterización de pueblos indígenas en Chile y situación  
de las mujeres indígenas

En Chile, un 12,8% de la población nacional se considera pertenecien-
te a algún pueblo indígena u originario, es decir, 2.185.792 personas; 
de las cuales 49,3% son hombres y 50,7% mujeres. La gran mayoría 
de las personas pertenecientes a pueblos indígenas u originarios en 
Chile se identifica como pueblo mapuche (79,8%), seguido por ayma-
ra (7,2%) y diaguita (4%) (CASEN, 2017).

Las personas de pueblos originarios se distribuyen a lo largo del 
país, concentrándose en la Región Metropolitana, donde un 32% de 
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la población se reconoce como pertenecientes a un pueblo indígena. 
Le siguen La Araucanía con 14,7%, Los Lagos (10,5%) y el Biobío (8,7%). 
Cabe mencionar que en todas estas regiones predomina la identifica-
ción con el pueblo mapuche. Para el caso de La Araucanía, donde se 
focaliza este trabajo, la población indígena corresponde a un 33,6% 
de la población regional.

Dentro de los elementos que generan las brechas de desigualdad 
de la población indígena respecto del resto de la población, observa-
mos que las cifras de pobreza suelen ser superiores a la media nacio-
nal. Se puede mencionar que para el año 2017 el 14,5% de la población 
indígena se encontraba en situación de pobreza, mientras que entre 
los no indígenas dicha cifra es de un 8%. Si consideramos la pobreza 
multidimensional, estos valores aumentan indicando que el 30,2% 
de las personas de los pueblos indígenas está en esta situación, y de 
ellos el 55% se encuentra en las zonas rurales (CASEN, 2017).

La participación laboral también da cuenta de las brechas, tan-
to entre la población indígena y no indígena como diferenciada por 
sexo. La tasa de participación laboral por pertenencia a pueblos in-
dígenas fue de un 58% y de población no indígena un 59,6%. En lo 
referente a la participación laboral diferenciada por sexo, arrojó que 
un 69,3 % pertenece a hombres, y un 48,7% a mujeres (CASEN, 2017). 

En el plano de la participación, se observa que la población que 
ha participado en el último año (2017) en alguna organización o gru-
po organizado por pertenencia a pueblos indígenas fue de un 37,4% 
en comparación a datos arrojados por población no indígena, donde 
solo alcanzan el 26,2% (CASEN, 2017). Si se analizan estos datos, en 
cuanto a la población rural y urbana esta participación varía, puesto 
que en la zona urbana la participación alcanza el 31,4% y en la zona 
rural un 55,6%. Así mismo, los porcentajes varían en cuanto a sexo a 
partir de la edad de 12 años o más, dado que la participación de los 
hombres indígenas alcanzó el 35,9% y de las mujeres un 38,8% (Ibi-
dem). Evidenciándose cómo las mujeres de las zonas rurales están 
haciendo suyos los espacios de participación.
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Descripción sociodemográfica por territorio

De acuerdo con el INE (2017), la comuna de Tirúa posee un total de 
10.417 habitantes (5.195 hombres y 5.222 mujeres). De este total, un 
71% de los habitantes se declara perteneciente a algún pueblo ori-
ginario, adscribiendo la mayoría al pueblo mapuche (70,6%). La en-
cuesta CASEN de 2017 indica que la comuna presenta un índice de 
pobreza de 26,8%, según las estimaciones de la tasa de pobreza por 
ingresos. 

La comuna de Saavedra, por su parte, posee un total de 12.450 
habitantes (6.129 hombres y 6.321 mujeres), aproximadamente un 
81,3% de los habitantes se declara perteneciente a algún pueblo ori-
ginario, de los cuales mayoría adscribe al pueblo mapuche (80,6%). 
El índice de pobreza de esta comuna es de un 35,8% (CASEN, 2017).

Con relación a la comuna de Toltén, y de acuerdo con el Censo de 
Población y Vivienda de 2017, se identifica un total de 9.722 habitan-
tes (4.883 hombres y 4.839 mujeres), se destaca que un 43,9% de los 
habitantes de la comuna declara pertenecer a algún pueblo origina-
rio, de los cuales la mayoría opta por el pueblo mapuche (43,1%). La 
comuna presenta un índice de pobreza de 35,1% (CASEN, 2017). 

Aspectos teóricos del estudio: feminismo latinoamericano  
y procesos de empoderamiento

Las perspectivas teóricas que sustentan el estudio son los feminismos 
latinoamericanos y la perspectiva del empoderamiento que propone 
la psicología comunitaria. Desde estas aproximaciones, se entien-
de que el acceso y desarrollo del poder es de importancia para que 
las personas y colectivos que enfrentan situaciones de desigualdad 
puedan vivir una vida digna y de mayor autodeterminación. Estas 
perspectivas enfatizan el rol de las diferentes formas de dominación, 
no solo en las formas de relación sino también en la construcción de 
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la subjetividad. Ello es, la opresión que al principio es externa, me-
diante complejos procesos de socialización se interioriza, pasando a 
formar parte de la construcción de identidad (Zambrano, 2012).

La propuesta que hacen las feministas latinoamericanas es re-
cuperar la politicidad en clave de mujer. En palabras de Rita Segato 
(2016) se trata de “domesticar la política”, humanizándola, desmon-
tando el binarismo público-privado, hacer una política de los víncu-
los y rescatar el valor de hacer política de las mujeres coaptada por la 
pérdida de autonomía y prestigio del espacio doméstico. Recuperar 
los vínculos y el arraigo produce comunidad, y en ello, la política de 
las mujeres es efectiva por ser trivial y cotidiana, del proceso y no del 
producto (Ibidem).

En tanto, la psicología comunitaria, junto con otras disciplinas 
y movimientos sociales, ha destacado que los sistemas sociales me-
diante dispositivos diversos reproducen las relaciones sociales de 
asimetría. Ello sería la base de las dificultades para que colectivos 
puedan acceder a un desarrollo humano pleno. De tal modo, el com-
ponente del poder es señalado como un aspecto fundamental para el 
análisis y el abordaje del quehacer científico y del trabajo comunita-
rio. A ello se agrega el reconocimiento de la capacidad transforma-
dora sobre el entorno y sobre sí mismas que pueden llevar a cabo las 
personas que conforman las comunidades (Martín-Baró, 1989; Mon-
tero, 2006; Zambrano, 2012).

Desde el enfoque del empoderamiento en su perspectiva radi-
cal (Bacqué y Biewener, 2016), este constructo es entendido como el 
proceso mediante el cual las personas, las organizaciones y las co-
munidades ganan en acceso a recursos de variada índole, de modo 
de ganar en autodeterminación. El empoderamiento sería el proce-
so de adquirir control, que se conecta al control de los recursos y al 
control ideológico. Rowlands (1997) apunta que el empoderamiento 
debe incluir procesos que permitan al individuo o al grupo la capa-
cidad de percibirse como aptos para ocupar los espacios de toma de 
decisiones y usar dichos espacios de manera efectiva. El modelo radi-
cal del empoderamiento se nutre de las teorías de Paulo Freire y del 
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movimiento feminista, cuestionando el sistema capitalista y com-
prendiendo el empoderamiento desde una lógica de transformación 
social que supone la emancipación individual y colectiva. El empo-
deramiento se enlaza con las nociones de justicia, redistribución, 
cambio social, concientización y poder ejercido por los de “abajo”. En 
esta perspectiva, entendemos los liderazgos de las mujeres indígenas 
y su avance en la incidencia política como procesos colectivos, que 
en parte importante constituyen pequeños avances en la reivindi-
cación de derechos. Así, en el ejercicio efectivo de los liderazgos de 
las mujeres, juega un rol relevante el proceso de empoderamiento. 
Si bien este es un concepto controversial –por su uso para diferentes 
intereses y con distintas comprensiones–, es a nuestro entender im-
portante su utilización pues pone el acento en el poder, y en cómo las 
lideresas van desarrollando capacidades personales y relacionales, 
que les permiten ir ganando en incidencia y autonomía para acceder 
a recursos relevantes para ellas y sus comunidades.

Entenderemos el liderazgo como el proceso de influencia que una 
persona puede ejercer en otras y en este estudio nos focalizamos en 
el liderazgo comunitario, que remite a la capacidad de articular ca-
pacidades y recursos en torno a un proyecto colectivo, de modo de ac-
ceder a los recursos requeridos para mejorar las condiciones de vida 
(Zambrano, 2012). Este tipo de liderazgo es fundamental para im-
pulsar procesos de fortalecimiento y desarrollo comunitario (Zam-
brano, García y Bustamante, 2015; Zambrano, 2012). En especial, se 
reconoce la relevancia que tiene para muchos colectivos orientados 
a superar condiciones adversas de vida, el rol que han venido jugan-
do en el continente las lideresas. Este liderazgo, que tiende a ser co-
munitario, puede ser caracterizado como participativo, democrático 
(Montero, 2006), y con una orientación colectivista del cuidado de 
la familia, la comunidad y el territorio (Fernández y Cardona, 2017; 
Kuromiya, 2018; Martínez et al., 2016).
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Estado del arte: liderazgos de mujeres indígenas  
en perspectiva cualitativa

En una revisión sistemática del estado del arte, es posible apreciar 
que se han efectuado algunos estudios en líneas cercanas a la de este 
proyecto. La mayor parte de ellos desarrollados en países como Ca-
nadá, Estados Unidos, Nueva Zelanda y Australia. En Latinoaméri-
ca existen estudios similares en Ecuador, Colombia y Perú, en tanto 
para el caso de Chile se localizaron tres investigaciones, dos de ellas 
sobre violencia de género hacia las mujeres de los pueblos origina-
rios, empoderamiento individual y comunitario, y la interfaz con 
las políticas públicas. Y de forma específica, un trabajo sobre trayec-
torias biográficas de lideresas desarrollado con mujeres colla en el 
norte de Chile.

Los estudios seleccionados para la revisión responden al criterio 
de contar con participantes mujeres indígenas y lideresas, cuyo foco 
de análisis se relaciona con aspectos del rol de liderazgo que desem-
peñan, y haber sido desarrollados desde un enfoque cualitativo. Los 
estudios que cumplen con estos criterios fueron nueve, de estos los 
que utilizaron un enfoque metodológico de historias de vida, relatos 
de vida o narrativas biográficas fueron siete.

Cabe destacar la revisión bibliográfica realizada por Barkdu-
ll (2009) quien estudió los estilos de liderazgo de mujeres lideresas 
tribales en Estados Unidos, concluyendo que estas lideresas estaban 
motivadas para servir por los valores de la obligación hacia la comu-
nidad y que promover el estatus de todos los miembros de la tribu 
era primordial sobre las cuestiones de género. Por su parte, Prinde-
ville y Gómez (1999) se enfocaron en las lideresas de los pueblos de 
Nuevo México, coincidiendo con McCoy (1992) en que el servicio a la 
comunidad reemplazó el interés propio entre las lideresas tribales. 
Sin embargo, sus hallazgos difieren de los de McCoy al encontrar que 
el género sí era un problema de liderazgo más destacado. Las prio-
ridades políticas de las mujeres lideresas tendieron a enfatizar los 
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problemas sociales, particularmente los temas de interés para las 
mujeres, los niños/as y ancianos/as. El estudio de Prindeville (2002) 
indicó que las participantes citaron con mayor frecuencia una fuerte 
“ética de servicio público” como motivo para participar en la política. 
Prindeville (op. cit.) concluyó que las prioridades políticas de las lide-
resas eran nuevamente consistentes con las identificadas por McCoy 
(op. cit.). 

En una revisión más reciente desarrollada por Castellanos y 
Erazo (2021) se pone atención sobre las formas en que las lideresas 
indígenas buscan y aseguran diferentes tipos de recursos para sus 
colectivos, mediante la construcción de redes con agencias estatales 
u organizaciones no gubernamentales (Allard y Walker, 2016; Cha-
ves y Hoyos, 2011; Veber y Virtanen, 2017). 

Figueroa-Romero (2018) señala que las experiencias organizati-
vas que refieren las mujeres indígenas (ecuatorianas) están ligadas 
a la lucha de sus pueblos en primer plano y a una secuencial toma 
de conciencia sobre la especificidad de su condición de mujeres, de 
tal manera que aportan a la reflexión sobre las barreras que limitan 
la presencia de mujeres lideresas en espacios claves del quehacer or-
ganizativo indígena, así como en otros espacios de la vida política 
institucional. 

En síntesis, se puede decir que en la revisión bibliográfica se vi-
sualiza un crecimiento moderado del interés por el tema en los 
últimos siete años, y se destacan los temas sobre: liderazgos educa-
cionales, violencia de género, mujeres indígenas y empoderamiento 
individual y comunitario, derechos culturales individuales y colecti-
vos de pueblos originarios y políticas públicas, el rol de las mujeres 
indígenas en la protección del medio ambiente, y las experiencias de 
las escuelas formativas para fortalecer el liderazgo de las mujeres de 
los pueblos originarios. 
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Participación política de las mujeres mapuche

La lucha por ocupar cargos políticos por parte de las mujeres ma-
puche no es reciente, no obstante, dicha participación suele estar 
invisibilizada o relegada. Son especialmente importantes, desde el 
punto de vista histórico, dos nombres que se deben considerar: el de 
Herminia Aburto Colihueque, candidata a regidora en las elecciones 
municipales de 1935, como integrante del directorio de la Federación 
Araucana; y, el de Zoila Quintreman Quintrel, quien en la década de 
los cincuenta participó de las elecciones parlamentarias buscando 
un cupo como diputada de la nación. Si bien ambas candidatas no 
resultaron electas, se constituyen en hitos de relevancia.

En la década de los noventa se puede observar una mayor partici-
pación de las mujeres mapuche en cargos de elección popular, tales 
como concejalías, alcaldías y cupos parlamentarios. En el año 2008 
resulta electa Ramona Reyes Painequeo como alcaldesa en la comu-
na de Paillaco, luego de dos periodos como concejala en la misma 
comuna. Por su parte, Emilia Nuyado es elegida como diputada por 
la región de Los Lagos en el año 2018. 

De acuerdo con el Observatorio Ciudadano, a pesar del alto por-
centaje de población indígena en Chile, la representación de estos en 
el Congreso Nacional no se condice con su demografía, solo el 2,5% 
de sus integrantes es indígena. Tal como señala Espinoza (2018), los 
mapuche han sido mayormente marginados de la representación 
política electoral, intentando históricamente alcanzar esa represen-
tación. No obstante, indica que este escenario ha ido cambiando ya 
que han surgido nuevos liderazgos indígenas, principalmente a nivel 
municipal.

Para Gigena (2018), Chile no registra avances significativos en ma-
teria de representación política femenina y en el caso indígena se 
debe a los múltiples roles que estas deben cumplir. Las mujeres indí-
genas son consideradas como reproductoras biológicas, culturales y 
simbólicas, tanto de sus pueblos como de las naciones. 
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Los procesos de institucionalización vinculados a las mujeres in-
dígenas se dieron principalmente en el marco de la transición de-
mocrática, frente a un nuevo régimen de visibilidad de sujetos que 
interpelan al sistema político. Muchas mujeres se formaron como 
dirigentes en el proceso de resistencia a la dictadura militar chilena, 
distinguiendo entre organizaciones culturales y políticas, donde es-
tas últimas se valen de elementos culturales para generar procesos 
de identificación y así sostener reivindicaciones propias frente al Es-
tado. “Es decir, distinguen el rescate cultural étnico (que deriva en un 
folklorismo) de la politización de la etnicidad a través de la cultura” 
(Gigena, 2018, p. 402).

Para Millapán (2010) el rol de la mujer en lo dirigencial se encuen-
tra subordinado, ya que a pesar de ser más, ocupan roles secundarios 
al interior de las organizaciones sociales mapuche. Así también lo 
sostiene Gigena (2018), aun cuando la representación de las mujeres 
indígenas en el Estado es baja, la participación es significativa y ma-
yoritaria al interior de las organizaciones comunitarias, lo que no se 
vería reflejado en la representación dirigencial de las comunidades 
y asociaciones, de acuerdo con los registros de la Corporación Nacio-
nal de Desarrollo Indígena [CONADI]. 

En la actualidad, durante el proceso de trabajo de la Convención 
Constitucional, se pudo apreciar una destacada presencia de mujeres 
mapuche, donde destaca una autoridad tradicional (machi), elegida 
con una alta votación popular. Junto a esta participación en los cargos 
de elección popular, las mujeres mapuche ocupan también otros espa-
cios de liderazgo local, cumpliendo roles de relevancia en la organiza-
ción social, económica y cultural, que dinamizan la vida comunitaria.

Perspectiva metodológica del estudio: trayectorias de vida  
y enfoque biográfico

Las relaciones en una matriz patriarcal y capitalista son posibles en 
la medida de que las estructuras sociales son coherentes con esas 
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lógicas, pero también hemos señalado que la reproducción de las 
relaciones de poder que remiten a las mujeres a posiciones de subor-
dinación es posible porque las subjetividades se constituyen con 
base en estas lógicas. Es pertinente preguntarse entonces, cómo con-
forman esta subjetividad las lideresas, cuáles son los puntos de fuga 
(si los hay) para rebelarse o subvertir las lógicas predominantes que 
las sitúan en roles de segundo orden, cómo las particularidades terri-
toriales conjugan condiciones que permiten vivir esas trayectorias y 
eventualmente trascenderlas. 

Para entender estos complejos procesos de construcción de sub-
jetividad, el estudio se centrará en las trayectorias de vida de las 
mujeres que participan en cargos políticos activos. Para ello, propo-
nemos este constructo de trayectoria de vida, que se entiende desde 
la perspectiva de curso de vida, desarrollada por Elder (1994). Este 
autor plantea que los distintos cambios en la experiencia de los su-
jetos son siempre parte de trayectorias sociales que otorgan a estos 
una forma y un significado distintivo. Esta perspectiva de curso de 
vida se fundamenta en cinco principios analíticos (Elder, 1999; Mar-
shall y Mueller, 2003): 1) el desarrollo humano y el crecimiento de las 
personas constituye un proceso a lo largo de la vida; 2) el curso de 
vida de los sujetos está íntimamente asociado al tiempo y lugar que 
enmarca sus experiencias concretas; 3) la incidencia o el impacto de 
las transiciones en la vida o los eventos personales o sociohistóricos, 
variarán en función de las experiencias concretas de los sujetos y la 
ocurrencia en que estas se manifiestan; 4) las vidas son vividas de 
manera interdependiente y las influencias históricas y sociales se ex-
presan a través de esta red de relaciones; y, 5) la noción de agencia, los 
individuos construyen su propio curso de vida a través de la toma de 
decisiones y las opciones disponibles en el marco de oportunidades y 
restricciones impuestas por el contexto en que les toca vivir.

En síntesis, hemos argumentado que las desigualdades producto 
del patriarcado, el capitalismo y los aún presentes procesos de colo-
nialidad, afectan con especial dramatismo a las mujeres indígenas 
y que, en el contexto chileno, a las mujeres mapuche lafkenche esta 
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situación las mantiene aún relegadas a roles de menor valor social y 
menos poder. Hemos planteado, también, que en el ejercicio de los 
liderazgos de las mujeres emergen procesos personales y colectivos 
que pueden, en la lógica comunitaria, transformar al menos parcial-
mente las condiciones que limitan el desarrollo de las mujeres y sus 
comunidades.

Considerando estos argumentos, en este estudio nos propusimos 
abordar los siguientes objetivos.

Objetivo general

•	 Caracterizar las trayectorias políticas de las mujeres mapu-
che lafkenche que ejercen roles de liderazgo comunitario y 
social, identificando las formas de reivindicación de dere-
chos y de apropiación del poder que desarrollan, establecien-
do convergencias y divergencias entre las mujeres.

Objetivos específicos

•	 Analizar la configuración de las trayectorias políticas de las 
mujeres mapuche lafkenche en cada territorio, considerando 
las condiciones biográficas y contextuales.

•	 Describir los procesos de empoderamiento individual y co-
lectivo en las lideresas y representantes políticas asociados a 
la reivindicación de derechos.

•	 Comprender las diferencias que, en los territorios, facilitan u 
obstaculizan el rol político de las mujeres mapuche.

•	 Comparar las heterogeneidades y similitudes de la trayecto-
ria política de las mujeres mapuche lafkenche con las muje-
res mapuche que desempeñan cargos políticos relevantes en 
el país.
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Metodología

El estudio corresponde a una investigación cualitativa, de diseño de 
estudio de casos, donde se buscó que emergiera la voz de las mujeres 
como protagonistas. Para llevar a cabo este cometido, se realizaron 
entrevistas en profundidad con un enfoque en las trayectorias de 
vida de las mujeres lideresas. 

En un primer momento, se revisó y afinó la pregunta de investiga-
ción que guio la investigación, de manera de articular sobre la base 
de ella y a los objetivos el cómo desarrollar el proceso de producción 
de información y su posterior análisis. A partir de las definiciones 
ahí realizadas, se establecieron los criterios para la elección de las 
lideresas que participaron en el estudio. El tipo de muestreo fue in-
tencionado, buscando incluir lideresas de diferentes organizaciones 
territoriales y funcionales, así como también a diferentes generacio-
nes (menores de 40 años; mayores de 40 años), si ello era posible de 
acuerdo con la realidad de cada territorio.

Se establecieron como criterios de inclusión de las participan-
tes en calidad de lideresas comunitarias: a) la pertenencia al pueblo 
mapuche; b) la participación actual o previa en cargos directivos de 
liderazgo comunitario o local, con al menos dos años de trayectoria 
en esa función; y, c) pertenecer a distintas generaciones de liderazgos 
(resguardando incluir a lideresas de mayor edad y otras más jóvenes).

Además, se incluyó a una mujer en calidad de líder político, di-
putada por la región de La Araucanía. Cabe destacar que se intentó 
incluir a otras lideresas mapuche que ejercen roles de representa-
tividad política, pero no se logró contar con su participación dado 
los plazos establecidos para el estudio y la sobrecarga reportada por 
ellas en sus cargos.

A partir de estos criterios, se inició el contacto con las lideresas, 
considerando los vínculos previos establecidos con los respectivos 
territorios. Mediante entrevistas a informantes claves se definieron, 
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con base en los criterios y disponibilidad de las lideresas, quienes 
participarían del estudio.

Se resume brevemente en la siguiente tabla cómo quedó com-
puesta la muestra:

Tabla 1. Composición de la muestra del estudio

Criterio de inclusión Descripción de la muestra

Lideresas comunitarias

Mujeres mapuche de distintos rangos 
etarios que tengan participación 
actual o previa en cargos de liderazgo 
comunitario o local de 3 territorios 
(Tirúa, Toltén y Budi)

11 lideresas mapuche 
• Budi: 4 lideresas mayores de 40 años
• Toltén: 4 lideresas 
   - 3 lideresas jóvenes
   - 1 lideresa mayor de 40 años
• Tirúa: 3 lideresas 
   - 2 lideresas jóvenes 
   - 2 lideresas mayor de 40 años

Lideresa con cargo 
político

Mujer mapuche que ejerza un cargo/
político a nivel nacional

• 1 lideresa mapuche joven (menor de 
40 años, diputada de La Araucanía).

Fuente: Elaboración propia.

Una vez establecidos los contactos con las lideresas, se comparte con 
ellas el sentido y los propósitos de la investigación, para luego invi-
tarlas a aceptar su participación en las entrevistas. Estas se efectua-
ron con cada una de ellas en un espacio que les resultaba accesible, 
cómodo y de confianza. Por parte del equipo, participó en cada oca-
sión al menos una dupla de investigadoras del proyecto. La entrevis-
ta se inicia clarificando los objetivos del proyecto, generando rapport, 
y obteniendo el consentimiento informado de cada participante. Así 
también, se solicitó grabar en audio la entrevista. 

Las entrevistas en general apuntaron al desarrollo de una pregun-
ta gatillante que permitiese a las mujeres explayarse en sus historias 
de vida. La duración aproximada de cada entrevista fue de 2 horas o 
más y se produjeron de dos a tres sesiones, según la disponibilidad 
de las participantes. Hacia el final del proyecto, algunas entrevistas 
se realizaron de manera remota por medio de alguna aplicación de 
videollamada (Zoom o Meet), de modo de conciliar la disponibilidad 
de las participantes y los tiempos establecidos por el proyecto.
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Posterior a cada encuentro con las mujeres lideresas, las entre-
vistas fueron transcritas, pasando luego a una lectura y comentarios 
por parte de integrantes del equipo de investigación. El propósito de 
esta revisión fue detectar los temas o campos en los cuales se reque-
ría profundizar en una nueva sesión de entrevistas. 

Al iniciar el segundo (o tercer encuentro, cuando fue necesario), 
el equipo comenzó realizando una breve síntesis de los relatos efec-
tuados, contrastando con las participantes los hitos centrales de su 
trayectoria biográfica, profundizando aquellas áreas en que había 
menos claridad o menos información. 

El análisis de la información producida combinó una lógica de 
análisis emergente, con la construcción de categorías que emanan 
a partir de la lectura del material transcrito, con otra de análisis que 
contempló categorías analíticas definidas con base en los objetivos 
de la investigación. Se efectúo una lectura de todo el material dispo-
nible, de manera de poder revisar a la luz de la información los ele-
mentos comunes a las trayectorias de vida, así como los elementos 
diferenciadores. Se consideró un análisis por territorio, establecien-
do las particularidades de los contextos y su eventual incidencia en 
las trayectorias. Así también, se consideraron las diferencias genera-
cionales como un núcleo relevante de análisis. 

Se lograron establecer categorías transversales de análisis que 
permitieron caracterizar las trayectorias, estableciendo hitos cen-
trales compartidos, así como diferencias entre las mujeres lideresas.

Luego de concluir la producción y análisis de datos, se implemen-
tó una reunión de devolución y problematización de los resultados 
mediante un trawün [encuentro], con uso de técnicas participativas 
pertinentes a las características y condiciones de las lideresas mapu-
che lafkenche entrevistadas.
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Resultados

A continuación, se presentan los principales resultados obtenidos. 
El contenido se organiza primero en un nivel descriptivo, de modo 
de dar respuesta a cada objetivo específico, para finalmente dar res-
puesta de modo integrado al objetivo general.

Se seguirá el siguiente itinerario: trayectorias de vida, una apro-
ximación situada; condiciones biográficas y contextuales en la 
configuración de las trayectorias políticas de las mujeres mapuche 
lafkenche; vínculo entre la política pública y el ejercicio de liderazgo 
de las mujeres mapuche lafkenche; y, procesos de empoderamiento 
individual y colectivo de las lideresas mapuche lafkenche.

Trayectorias de vida, una aproximación situada

En esta dimensión se revisan las trayectorias de las lideresas consi-
derando las particularidades de cada uno de los territorios de perte-
nencia, de modo de identificar elementos que puedan estar asociados 
a las particularidades del contexto local.

Tirúa

Las infancias de las lideresas se caracterizan por la presencia de re-
ferentes que tienen cargos dirigenciales y culturales dentro del terri-
torio, en este caso se coincide en tener padres o abuelos lonko y con 
cargos tradicionales importantes, donde ellas por participación tem-
prana y aprendizaje desde muy corta edad adquirieron habilidades. 
Por su parte, de las figuras maternas1 aprendían las prácticas cultu-
rales mapuche tales como el trabajo del telar y tejidos. Se trataba de 
mujeres que, si bien no ocupaban cargos dirigenciales, participaban 

1  En muchas oportunidades, este rol es ejercido por abuelas o tías-abuelas, ante la 
ausencia de la madre biológica.
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activamente de distintos espacios y dinámicas relativas a la organi-
zación de su comunidad. Una de ellas señala:

Bueno yo creo que el tema de ser dirigente viene en la sangre porque 
mi papá fue dirigente, mi papá fue lonko también de acá de la zona, 
un lonko reconocido por las comunidades por el lof y por la CONADI 
también, yo creo que desde ahí fue lo que uno aprende de ellos. (E1A, 
Tirúa)

Otro factor importante es que ellas o son las mayores o las menores 
entre sus hermanos, lo que les permite tener una crianza cercana 
con los abuelos referentes y una cercanía a las tradiciones propias. 
También en algunos casos existe presencia de las madres, que a pe-
sar de no estar en un cargo dirigencial propiamente tal, se caracteri-
zan por su participación y organización en la comunidad sobre todo 
en grupos de mujeres. 

Durante su etapas escolares, se vieron envueltas en situaciones 
complejas (discriminación y racismo), acompañado de un esfuer-
zo por tener acceso a la educación. En esta etapa, algunas lideresas 
manifiestan que comienzan a desempeñar cargos de dirigencia y a 
adquirir experiencia en iniciativas comunitarias. Ya en la juventud, 
un hito que las marcará será la migración a las grandes ciudades en 
busca de oportunidades, de estudio en el caso de las más jóvenes y 
de trabajo en el caso de la lideresa de mayor edad, espacios no exen-
tos de vivencias de racismo y discriminación. Esta migración tendrá 
también un momento de retorno al territorio de origen, momento en 
que retoman los roles de dirigencia dentro de su comunidad, llevan-
do a cabo la elaboración de proyectos comunitarios, la participación 
en instancias de decisión y la organización de sus comunidades, y la 
creación de grupos de emprendedores/as.

En general, estos grupos impulsados y coordinados por ellas se 
caracterizan por la realización de actividades manuales relaciona-
das a la cultura y artesanías mapuche, fomentando la participación 
de las/os integrantes de su comunidad. Cabe destacar que una de las 
entrevistadas llega a ocupar, hasta la actualidad, un cargo político 
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municipal, mientras que las otras lideran organizaciones y espacios 
propios de la comunidad.

Otro elemento significativo, aunque no transversal a las organi-
zaciones que lideran, es la priorización del trabajo con mujeres. Ante 
las historias de las mujeres, caracterizadas por situaciones (familia-
res y personales) de violencia y vulneración de sus derechos, las li-
deresas promueven espacios de organización y potenciación de los 
saberes de las mujeres, en pos de fortalecer su autonomía e indepen-
dencia económica, fomentar su empoderamiento, así como acompa-
ñar el impacto y la resignificación de estas situaciones.

Por último, la importancia de la recuperación de las costumbres 
y los valores culturales aparece como otro elemento transgeneracio-
nal que marca sus trayectorias de liderazgo. Coinciden en promover 
espacios que potencian y mantienen las costumbres de su pueblo, así 
como sostener en dichos espacios valores o formas de organizarse 
que les han sido transmitidas y que son propias de su cultura. Una de 
las lideresas señala:

[...] la motivación que vi en mí más que nada, y después replicarlo con 
más mujeres, aprender, a mí me interesaba mucho aprender a tejer, 
a hilar, hacer trabajos con greda porque es parte de la identidad y yo 
veía que se estaba perdiendo, que no había un rescate ahí, en la co-
munidad, entonces fue como eso que me motivó a mí a buscar recur-
sos para poder aprender y después ir aprendiendo nuevos, nuevas 
cosas. (E3Y, Tirúa)

Un elemento contextual importante que refieren las lideresas de este 
territorio es el conflicto territorial. Este emerge a partir de la usurpa-
ción y el despojo de tierras por parte del Estado y las forestales que 
han invadido la zona. Las lideresas reconocen la existencia de grupos 
de resistencia que acuden a la violencia para la recuperación de tie-
rras, ellas en tanto, valoran la recuperación de forma legal y median-
te la herramienta del diálogo en detrimento del uso de la fuerza. Una 
de ellas dice:



464	

María A. Campos M., Alba Zambrano C., Gabriela Garcés P. y Natalia I. Caniguan V.

[...] muchos txawun que son donde se juntan todos los lonko, los kim-
che, para ver la recuperación a las tierras, mi papá recuperó aquí 
el fundo “Naranjo”, se demoró 11 años para recuperarlo pero jamás 
tuvo problemas con los carabineros, con nadie porque él hizo a tra-
vés del diálogo todos los trámites y [...] él recuperó esa tierra, como 
1.500 hectáreas para su gente y conversó con los dueños de las fores-
tales. (E1A, Tirúa)

Este mismo conflicto ha significado el aislamiento de este territorio, 
debido a los cortes de camino, los atentados u otras formas de ac-
ción, donde las lideresas reconocen una ausencia de las instituciones 
estatales, las que se indica han ido abandonando la comuna, puesto 
que los profesionales renuncian por la falta de seguridad, generando 
dificultad o falta de acceso a los organismos de intervención y cuida-
do básicos. 

Ellas manifiestan temor, asociado al amedrentamiento por ser 
lideresas y por los hechos de violencia que acontecen con cierta 
frecuencia en las carreteras, al retornar a sus hogares luego de sus 
actividades asociados a su rol. Esto las mantiene en constante ten-
sión y en estado de alerta. Esta situación de violencia e inseguridad, 
además de hacer más difícil el ejercicio del rol, de acuerdo con lo que 
relatan, supone un estigma por pertenecer a este territorio.

En el relato de las mujeres entrevistadas, aparecen procesos de 
colonización y evangelización en el territorio. Las lideresas más jó-
venes plantean que esto impactó principalmente a sus abuelos/as 
y al traspaso de la cultura y lengua a las nuevas generaciones. Ello 
ha provocado una aculturación progresiva, perdiéndose prácticas y 
roles fundamentales para la cultura, como por ejemplo, el traspaso 
generacional de autoridades tradicionales, rituales, conocimientos y 
costumbres del pueblo mapuche. 

Destaca en el relato, además, la condición económica deficiente 
del sector. Las historias de vida de cada lideresa se asocian a una ru-
ralidad empobrecida, con aislamiento geográfico y estigmatizada. El 
limitado acceso a la educación y las escasas oportunidades de trabajo 
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provocan la desintegración familiar, pues parte de sus miembros de-
ben migrar a las ciudades más grandes para trabajar.

Toltén 

Los relatos de vida de las mujeres del territorio de Toltén dan cuen-
ta de experiencias de vida que, desde la infancia, irán marcando su 
devenir y volviéndose en hitos significativos. Sus infancias no fue-
ron fáciles de sobrellevar, en algunos casos están marcadas por una 
“ausencia” materna debido a que las situaciones económicas genera-
ron la migración de sus madres en busca de oportunidades laborales 
y, con ello, de ingresos económicos para sostener a sus familias. Se 
aprecia en los relatos una experiencia dual, puesto describen a sus 
madres como personas ausentes, generando en ellas la experiencia 
de “abandono”. No obstante, saben que esa lejanía se establece en 
función de poder ayudar económicamente a sus hijos. Una de las en-
trevistadas comenta:

Mi mamá, si bien es cierto vivía con ella, pero después se fue, ella se 
fue, no sé qué paso en la historia de ellos, ella se fue unos años, se fue 
como por 4, 5 años y en ese tiempo, primero vivía con ellos dos pero 
después me crie con mi tía y de ahí ya me quedé con ella y simple-
mente me acostumbré con ella [...] mi hermana menor se fue con mi 
mamá, pero ella igual después se quedó donde otra señora [...] a no-
sotros nos pasó eso, entonces nos criaron nuestras tías. (E3M, Toltén)

Ante esta ausencia de la madre, emergen otras figuras como forma-
doras y presentes en su crianza. Se reconocerán a otros referentes 
femeninos tales como abuelas o tías, así como también los padres, 
pues asumen un rol de mayor presencia en la vida de estas mujeres. 
Esta mayor presencia no necesariamente es asumida desde un rol de 
cuidado y protección, generando vínculos ambivalentes tanto hacia 
el padre como la madre.

La educación será una parte importante en la vida de estas mu-
jeres, tanto la enseñanza básica, como el poder alcanzar estudios 
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superiores, en algunos casos aún inconclusos, no obstante, se pre-
sentan como una oportunidad no generalizable al territorio, y que 
como tal será un elemento valorado. La escuela básica fue el espacio 
con mayores complejidades, ya que es donde se develan las prime-
ras formas de discriminación por parte de pares o de docentes. A 
pesar de las dificultades que presenta este espacio, será también un 
lugar para desarrollar más adelante las primeras formas de lideraz-
go, a través de asumir las directivas de curso o del establecimiento 
educacional.

Un elemento complejo para la vida de estas mujeres será la mi-
gración. Dejar el hogar constituye una forma de escape al modo de 
vida que se ha llevado hasta el momento, se produce una migración 
que busca romper o alejarse con formas que se viven como dañinas o 
que causan dolor en la vida de las mujeres. Estas migraciones serán 
en el periodo de la adolescencia y marcan momentos importantes 
en la vida. Como etapa de vida, esta experiencia resulta en muchos 
sentidos decisiva, pues a pesar de las condiciones adversas en que 
acontece la migración, asumen el control de sus vidas, enfrentando 
nuevas formas de vida no exentas de dificultades.

La adolescencia estará también marcada por la necesidad de sos-
tenerse económicamente, tanto en lo personal como familiar, y ello 
llevará a las jóvenes a integrarse prontamente a un mundo laboral, 
espacios no exentos de abusos y malos tratos que deberán sortear y, 
muchas veces, a la vez, soportar por no existir otras posibilidades. 
Esta adolescencia y juventud, en algunos casos estará marcada tam-
bién por la maternidad. Esta es vivida como una etapa compleja, de-
bido a la falta de preparación y apoyo para enfrentarla. Si bien la 
maternidad estará presente en algunas de estas mujeres, notamos ya 
una diferencia generacional respecto de las vivencias de sus madres, 
abuelas o parientes cercanas, toda vez que las mujeres tienen un nú-
mero menor de hijos (1 o 2).

A partir de estas historias, podemos identificar los elementos con-
textuales que marcarán las formas de vida y la dirigencia de estas 
mujeres. Como ya observamos en la contextualización territorial 
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presentada previamente. Toltén es una comuna que presenta un por-
centaje menor de población mapuche, en relación con los otros terri-
torios incluidos en el estudio. Esta menor presencia puede deberse a 
diversos motivos, cuestión que aquí no revisaremos, y a la vez puede 
tener variadas interpretaciones como lo es la posibilidad de una ma-
yor aculturación del territorio, debido a esta presencia disminuida 
posiblemente por los procesos de despojo cultural y territorial acae-
cidos en el territorio.

Un elemento que podemos sostener para mencionar esta acultu-
ración es la ausencia en los relatos de autoridades tradicionales, tan-
to en las familias de las mujeres como en los territorios, y más bien 
se reconocen otro tipo de liderazgos funcionales existentes en sus 
círculos cercanos. A pesar de esta ausencia de referentes culturales, 
las mujeres del territorio de Toltén han buscado espacios para revi-
talizar las prácticas culturales que por motivos diversos no se prac-
ticaron en sus infancias o se han perdido en este espacio. Se vivirán 
así procesos de fortalecimiento cultural en el ámbito personal, pero 
también pensando en el colectivo.

En el plano de los liderazgos, las mujeres del territorio de Toltén 
entrevistadas se caracterizan por el ejercicio de liderazgos funciona-
les, con una alta vinculación a temáticas de carácter productivo y 
económico.

Es interesante también que en el relato aparece la convivencia 
intercultural en el cotidiano, ello se expresa en su arraigo y perte-
nencia cultural, en conjunto con la práctica de creencias religiosas 
exógenas como es el cristianismo, así como la conformación de fami-
lias con parejas no indígenas. Ambos elementos se van conjugando 
en la vida diaria, con tensiones y dificultades en ciertos momentos, 
no obstante, se busca tener un equilibrio que compatibilice estos 
elementos.
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Budi 

Las mujeres del Budi, son personas que generacionalmente com-
parten un contexto y trayectoria con varias similitudes. Todas ellas 
tienen más de 60 años, y les correspondió vivir en un territorio ca-
racterizado por las experiencias de aislamiento geográfico y las limi-
taciones para el acceso a los recursos para la subsistencia, así como 
para cursar estudios y acceder a fuentes laborales. Esto queda refle-
jado en la siguiente cita:

Para ir al colegio todas las mañanas en el invierno salíamos en ca-
noa, el colegio nos quedaba como a unos 5 kilómetros dando la vuel-
ta, buscando las partes secas para poder llegar porque estaba cerca 
del mar y de esa, desde esa fecha digamos [...] yo he visto el sufrimien-
to y [...] por supuesto a pies pelado en esos, nosotros no usábamos za-
patos, llegábamos al recinto del colegio, nos lavábamos los pies para 
entrar a la sala y nuestra sala se mantenía limpiecita porque nadie 
podía entrar con los pies embarrados. (E3A, Budi)

Las adversidades producto del aislamiento geográfico y el escaso ac-
ceso a los recursos para el desarrollo se ven particularmente agrava-
das por experiencias de muertes, enfermedades o distanciamiento 
de las figuras paternas. Estas experiencias de tempranas pérdidas y 
abandonos supone asumir en la infancia y adolescencia el cuidado 
de hermanos, hermanas, abandonar los estudios tanto por disponer 
solo de educación básica en el territorio, como por tener que migrar 
para trabajar y solventar las necesidades básicas.

En dos de los casos los padres mueren cuando las entrevistadas 
son aún niñas; ambos en condiciones dramáticas. El abandono de las 
madres ya sea para iniciar una nueva relación de pareja, o por tener 
que buscar trabajo en lugares lejanos al territorio, aparece también 
como una experiencia compartida por las mujeres. 

Todas ellas relatan diversos y recurrentes episodios de violencia, 
los que marcan con diferente intensidad la niñez y la adolescencia, 
en tanto en tres de los casos estas experiencias han estado presentes 
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en sus relaciones de pareja. Todas ellas refieren haber sido víctimas o 
haber estado expuestas al abuso sexual durante su infancia y adoles-
cencia, ya sea por familiares u otros adultos.

Se aprecian malos tratos y discriminación en el espacio escolar 
en una de las entrevistadas, así como experiencias de malos tratos 
en los trabajos en dos de las mujeres. En lo relativo al espacio esco-
lar, todas refieren experiencias positivas en los años de escolaridad 
que lograron cursar, sintiéndose competentes y reconocidas en su 
desempeño. Todas expresan que les hubiese gustado continuar es-
tudiando, algunas de ellas lo intentaron cuando eran jóvenes o ya 
adultas, aunque sin poder alcanzar sus metas por variadas razones 
asociadas a las condiciones económicas y la necesidad de cuidar a 
otras personas.

Todas debieron migrar para acceder a trabajo remunerado. Es-
tas migraciones iniciadas en la adolescencia temprana, las llevaron 
a diferentes experiencias de soledad y exposición a malos tratos. 
Aparecen también en los relatos de sus experiencias laborales los 
aprendizajes y vínculos significativos. Transversalmente, comentan 
que llegan y permanecen en Santiago por varios años, luego de haber 
permanecido por algún tiempo en ciudades cercanas al Budi. La ma-
ternidad, en tres de los casos en condición de madre soltera, las lleva 
a retornar al Budi, dado que el trabajo remunerado se hace incom-
patible con el cuidado del o los hijos. Una de las entrevistadas forma 
pareja estable en Santiago y ambos resuelven retornar al Budi para 
estar más seguros con su familia, en el período de dictadura.

En el caso de tres mujeres, el retorno las vuelve a exponer a una 
situación de precariedad económica. Tres de las entrevistadas se ven 
expuestas a nuevos episodios de violencia, por parte de las parejas, 
madre o suegra.

Con relación a los liderazgos, tres de ellas comienzan a ejercerlo 
durante su infancia en el colegio. En otros casos, comienzan a asu-
mirlos a su retorno al Budi. Una de las mujeres emplea la experiencia 
obtenida en su permanencia en Santiago con organizaciones comu-
nitarias de mujeres, al retornar al Budi. Dos de ellas, entienden sus 
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roles dirigenciales como un legado de sus padres, quienes tenían un 
rol como autoridades tradicionales mapuche. 

Estos liderazgos adoptan un valor estrechamente vinculado a la 
vitalización cultural, en tres casos, constituyéndose para ellas en un 
mecanismo para contribuir a mejorar las condiciones de vida de sus 
comunidades. Aprender el mapuzugun pasa a ser un requerimiento 
para poder desempeñar apropiadamente el rol, de acuerdo con lo re-
latado por dos de las lideresas.

Los cuidados hacia otros y otras pasan a ser un elemento verte-
brador de la experiencia de las mujeres. En unas como una fórmula 
para conectarse con sus raíces culturales y contribuir a la restitu-
ción de los derechos de su pueblo, en otras como una fórmula para 
ayudar a otros a acceder a los recursos para mejorar sus condiciones 
precarias de vida. Con todo, en el relato emerge el servicio a otros 
como una dimensión central de la propia identidad, y también como 
una forma de sentirse valiosas para otras y otros.

El liderazgo transita entre ser una herramienta de politización y 
vitalización cultural, para algunas, en tanto para otras es un man-
dato familiar, una forma de reivindicar su propia existencia, apren-
diendo, desarrollando habilidades y sintiéndose necesarias para sus 
comunidades.

En todas destaca un fuerte sentido de superación a pesar de las 
adversidades que debieron enfrentar, y que algunas de ellas aún de-
ben hacerlo.

Condiciones biográficas y contextuales en la configuración  
de las trayectorias políticas de las mujeres mapuche lafkenche

En esta sección reportamos el análisis de las trayectorias políticas, 
considerando las categorías: orientaciones y motivaciones del ejerci-
cio del liderazgo, características personales transversales asociadas 
a la trayectoria de liderazgo, aprendizaje del rol, experiencias de mi-
gración y transaccionalidad de las violencias.
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Orientaciones y motivaciones del ejercicio de liderazgo

Desde las narrativas biográficas de las lideresas mapuche lafkenche, 
de forma transversal se observa un énfasis de lo comunitario y la 
propensión hacia los cuidados. Sin embargo, hay distinciones dentro 
de este ejercicio, que permiten plantear orientaciones diferenciadas 
del liderazgo.

Comunitario funcional: orienta su gestión a dar respuesta a las ne-
cesidades de subsistencia y la mejora en la calidad de vida, sin la 
centralidad del propósito de la persistencia y la revitalización de la 
cultura mapuche, o siendo este último un propósito subsidiario o 
paralelo del anterior. La mirada crítica hacia la institucionalidad se 
vincula con la poca pertenencia en la priorización de necesidades, 
y no necesariamente hacia la filosofía y racionalidad institucional 
que la sustenta. Esta orientación del liderazgo remite a un actuar 
pragmático de utilización de la institucionalidad para mejorar las 
condiciones de vida de la comunidad y aprovechar los recursos de la 
política pública. 

Comunitario reivindicativo cultural: en este estilo de liderazgo lo 
comunitario tradicional, en tanto valores, normativas y formas de 
vinculación social arraigadas a la cultura e identidad mapuche, está 
mediatizando el ejercicio del liderazgo y el propósito de la consecu-
ción de recursos. Existe una mirada crítica hacia las políticas públi-
cas y su impacto en las comunidades y las personas. Se observan la 
participación y las iniciativas que apuestan por poner en valor y for-
talecer la cultura y la identidad mapuche. Una lideresa del Budi dice:

[...] pero nosotros como pueblo mapuche no creo que seamos tanto 
de proyecto, yo creo que lo que uno siembra, cosechará, si lo siembra 
bien, cosecha y lo otro porque el conocimiento hay que mantener-
lo, el respeto, la unidad porque si no hay unidad, si no hay respeto, 
bucha las cosas van mal [...] si uno trabaja en una comunidad tiene 
que ser para todos, no solamente para unos pocos, como para dejar 
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afuera, no, porque en la comunidad somos como una familia y tene-
mos que estar todos unidos aunque hay diferencias. (E1S, Budi)

Del análisis de las narrativas es posible, también, distinguir diferen-
cias en la motivación del liderazgo, lo que hace referencia a los an-
helos y sueños que están en la base de sus objetivos y propósitos. 
Respecto de ello refieren en sus relatos ciertos temas o ejes, que son 
relevados en las narrativas de las lideresas y que marcan la ruta de 
sus actuaciones dirigenciales. Es importante mencionar que estas 
motivaciones han sido desagregadas analíticamente con propósitos 
comprensivos, sin embargo, en todos los casos están presentes de 
forma conjunta, con distintos énfasis y matices.

Un primer eje de motivación se vincula con la Mujer y su necesidad 
de empoderamiento, que enfatiza en la necesidad de independencia 
de las mujeres, de lograr autonomía y realización, mediante el desa-
rrollo de distintos tipos de actividades. Prima en el discurso y en la 
trayectoria la visualización de las distintas opresiones de las que son 
objeto las mujeres, que elaboran un relato de sus acciones donde se 
propende a superarlas:

Ser dirigenta igual es complejo en este mundo tan machista [...] claro 
ahora no se nota tanto pero ya hace 8 años atrás no podía levantar 
la mano para hablar porque todos los hombres que estaban ahí me 
estaban mirando como qué es lo que voy a decir, era como diciendo 
“oye si tú deberías estar en la casa cuidando a tu hijo en la cocina y no 
acá” entonces yo decía “no, porque nosotras tenemos el mismo dere-
cho si todos somos seres humanos” y las mujeres de repente piensan 
mucho más de lo que piensa el hombre. (E3M, Toltén)

Otra motivación del liderazgo que aparece de forma transversal en 
todas las biografías es el eje Mujer e independencia económica, el cual 
aparece de forma independiente de la posición respecto de los roles 
tradicionales de género, e incluso del posicionamiento identitario. 
Ellas visualizan que producir sus propios ingresos y dar respuesta 
a su propia subsistencia (y las de sus hijos e hijas) es la base de una 
mejora en sus condiciones de vida:
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[...] cuando empezaron a tejer las chiquillas empezaron mensual-
mente a tener su plata, todos los meses se les compraba sus tejidos y 
ellas se empezaron a dar sus gustos, empezaron a ayudar a sus hijos, 
a estudiar a sus hijos y eso me fue a mi como gustando. (E1A, Tirúa)

Otra motivación asociada al ejercicio del rol más funcional es el eje 
de Responder a las necesidades básicas y mejorar la calidad de vida de 
las personas y la comunidad. Esta motivación, vinculada a la anterior, 
hace alusión a la necesidad de mejorar las condiciones de vida de la 
comunidad en general. Aquí el interés está puesto en realizar bue-
nas gestiones para conseguir recursos y proyectos que velen, por 
ejemplo, por mejorar las condiciones de vivienda, la producción de 
hortalizas, de implementos y materiales (herramientas) para la sub-
sistencia, y otros productos agrícola-ganaderos para el autoconsumo 
y la comercialización. La diferencia es que este énfasis alude a la ex-
perticia en la gestión de recursos públicos y el desarrollo de un rol de 
liderazgo funcional:

Mi rol como dirigenta fue hacerle entender a las personas que el go-
bierno no nos daba nada [...] se llamaba capital de trabajo y todos de-
cían el Bono de los 120 mil pesos y yo les decía “no, no es un bono, es 
un incentivo, un capital que te dan para que tu puedas trabajar este 
año, comprar los insumos para sembrar, no es un bono [...]”. (E3M, 
Toltén)

Otra motivación de las lideresas es la Revitalización/recuperación y 
persistencia de la cultura e identidad mapuche. Esta hace alusión al pro-
pósito de promover desde el rol de liderazgo acciones tendientes al 
fortalecimiento/revitalización/recuperación de la cultura mapuche, 
modulando las gestiones y propósitos de las lideresas:

Me decidí a ser dirigenta de nuevo por esa razón, para ordenar un 
poco la comunidad y hay mucho clandestino igual, todo eso nos hace 
daño, bueno quizás irán a entender o no irán a entender [...] por lo 
menos uno va a decir que eso está pasando porque si nadie habla, to-
dos nos callamos, al final es, vamos a traer más gente que tenga esos, 
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esos esa venta clandestina, por esa razón tuve que volver y también 
enseñar mapuzugun igual porque es nuestra lengua que tenemos 
por esa preocupación también, son varias las cosas que hay que or-
denar en la comunidad, tener la buena convivencia. (E1S, Budi)

Aprendizaje del rol

Por otra parte, se observan diferencias en cuanto a la obtención y 
formación en el rol de liderazgo en las mujeres, destacando que va-
rias de ellas señalan haber heredado un don desde sus antepasados. 
Varias de ellas son hijas o nietas de lonko y de machi. Lo cual refiere 
a un mandato cultural que trasciende la propia voluntad, pero que 
asumen con orgullo. 

Desde sus narrativas refieren al traspaso transgeneracional del don 
cultural, es decir, haberles sido traspasado un don, al ser descendien-
tes de lonko, machi. Ello lo traducen en el sentido de ser portadoras 
de un kupalme (características familiares heredadas, legado). Llama 
la atención que varias de ellas señalan al padre como una persona 
significativa de la cual han aprendido las virtudes del liderazgo; en 
estas figuras paternas-masculinas visualizan un ejemplo a seguir, 
destacando la virtud de velar por el bienestar de la comunidad. Una 
de ellas señala:

Yo vengo de una familia de oradoras, mis bisabuelos eran grandes 
genpines, grandes genpines son estos que están en los gillatunes ha-
ciendo las oraciones, podríamos decir los oradores [...]. (E2G, Budi)

A su vez, vemos que algunas lideresas han tenido un Aprendizaje 
transgeneracional del rol, que hace alusión al aprendizaje desde un 
adulto significativo, en tanto ejemplo familiar; el que hayan tenido 
un/a padre/madre o abuelo/abuela dirigente social, preocupado/a 
por el bienestar de la comunidad. Así lo refieren en la siguiente cita:

[...] eran dirigentes con mi papá en el tema del camino que se hizo, 
que se trazó en esos años antes de la dictadura, fueron dirigentes los 
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dos para sacar el camino hacia la isla y mi tío seguía siendo dirigente 
de comité después, pequeños agricultores, era un dirigente bien mo-
vido y que yo, mi tío había ido más a la escuela y mi papá también. 
(E4C, Budi)

Por último, aparece en el análisis un Rol iniciático, sin referentes fa-
miliares directos o cercanos en roles de liderazgo comunitario. Es el 
caso de una dirigente de Saavedra, quien no reconoce ningún tipo de 
ejemplo significativo dentro de su familia y antepasados. Para esta 
lideresa cobra importancia su experiencia de organización en los 
años de la dictadura, donde en Santiago se vincula con organizacio-
nes comunitarias. Al volver al sur, buscó replicar la experiencia que 
había vivido:

Esto comenzó en el colegio como centro de padres y apoderados, a mí 
me eligieron como presidenta y empezamos a conversar así en voz 
baja cómo podríamos mejorar, que podríamos hacer, yo le contaba la 
experiencia que me tocó aprender en Santiago. (E2G, Budi)

Características personales transversales asociadas a la trayectoria  
de liderazgo

Resulta interesante para este análisis reconocer ciertos elementos 
comunes que forman parte del carácter de las mujeres lideresas. Por 
una parte, el autorreconocimiento y afirmación de la propia potenciali-
dad al reconocer cualidades propias que les han permitido, por un 
lado, salir adelante y sobreponerse a los distintos obstáculos que se 
les han presentado a lo largo de sus vidas y, a la vez, destacar entre 
sus pares. Una de las lideresas señala:

Primero porque era perseverante, estaba como siempre ahí [...] había 
cosas que, si me preguntaban algo, siempre estaba ahí, le pasaba algo 
a algún compañero o compañera, era una de las primeras que [se] me 
acercaba y preguntaba en qué podíamos ayudar y yo creo que eso fue-
ron las cosas que mis compañeros fueron reconociendo y me iban 
siempre como eligiendo para ser parte de la directiva. (E2J, Tirúa)
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Otra característica transversal es asumir roles de cuidado desde eda-
des tempranas. Estos cuidados incluyen a los hermanos, el padre y las 
personas enfermas, así como también se asumen las labores domés-
ticas y los trabajos propios del campo.

Es compartido, también, el hecho de el asumir roles de liderazgo 
desde edades tempranas. Especialmente, quienes pudieron terminar 
la enseñanza básica y media participaron de distintos espacios de 
aprendizaje artístico, culturales u organizativos, asumiendo en algu-
na de estas actividades roles de liderazgo. Así lo refiere la siguiente 
cita:

Yo siempre fui, siempre estuve en grupos, tanto de coro, tanto como 
de niños y de jóvenes, y en cada uno de esos grupos de iglesia yo 
siempre fui la iglesia, líder de los niños, a los 13 años, después con 
los jóvenes, después, siempre fui líder en esos grupos, siempre invo-
lucrada con la iglesia [...] cuando yo llego a la universidad me voy al 
internado mapuche [...] me dijeron “ah, pero tienes como algo, puede 
ser una buena dirigente y todo eso”. (E1E, Toltén)

El valor del trabajo, la agencialidad y la generatividad constituyen otro 
aspecto que emerge de los relatos de todas las entrevistadas. Ello es, 
cualidades que les han permitido sobreponerse y cambiar las deter-
minaciones de sus vidas. Resalta la proactividad y la vocación por 
el trabajo. A su vez, estas cualidades les han permitido promover y 
generar procesos de empoderamiento tanto personal como colecti-
vo desde sus roles dirigenciales. Es decir, han tenido la capacidad de 
visualizar e imaginar situaciones de mejora para sus comunidades y 
encaminarse a realizar acciones para concretar estas visiones.

Emergen en los relatos procesos que denotan la resignificación de 
experiencias traumáticas, como capacidad y esfuerzo presente en cada 
una de las biografías. Sobresalen los relatos de vivencias dolorosas, 
a las que han debido sobreponerse y resignificar. A su vez, se infiere 
que el ejercicio dirigencial ha sido una oportunidad para adquirir 
más herramientas y elementos vivenciales, cognitivos y emocionales 
para resignificar tales experiencias. Una de ellas dice:
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[...] volví de nuevo y fue bueno igual, ahí ya tuve personalidad, porque 
antes [...] con esos gritos que me daban en la casa ya, poco menos que 
no me ganaba debajo de la mesa y ahí ya tuve personalidad, y me 
hizo bien, me hizo super bien, ya me puedo defender, puedo hablar, 
no me puedo callar y eso me hizo bien. (E1S, Budi)

En las trayectorias, el ejercicio de rol de liderazgo emerge como fuente de 
aprendizaje y resignificación de las experiencias. Es posible apreciar en 
las narrativas que, en los recorridos de formación como lideresas, las 
mujeres han emprendido un camino de aprendizaje, autoafirmación 
y sanación de sus experiencias de vida dolorosas. 

Así también, las narrativas muestran una fuerte valoración de la 
educación y la búsqueda constante de oportunidades de aprendizaje. Se 
explicita en diversas ocasiones el interés por aprender y encontrar 
oportunidades de aprendizaje, tanto en espacios de educación for-
mal como a través de capacitaciones orientadas a la productividad 
económica.

Experiencias de migración presentes en las trayectorias de vida

En todas las biografías encontramos procesos de movilidades y mi-
graciones, las cuales en algunos casos se inician con el ingreso a la 
educación básica, dentro de sus propios territorios comunales, y 
posteriormente por motivos laborales al interior de la región y ha-
cia la capital del país. Se distinguen a grandes rasgos dos formas en 
las que se dan estos procesos de migración: uno está motivado por 
la necesidad de conseguir recursos económicos para dar respuesta a las 
necesidades familiares y personales; y el otro motivo es que ellas han 
visto en este alejamiento una oportunidad de escape de situaciones de 
sufrimiento y de peligro. Enfrentadas a la falta de cuidados, conflictos 
y necesidades en sus hogares de orígenes, algunas de ellas buscan 
escapar de esa vida mediante el trabajo en otro lugar. 

Otra categoría que emerge asociada a la experiencia migrato-
ria es el trabajo como valor y fuente de experiencias. Las entrevistadas 
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reportan desde sus narrativas que las experiencias laborales han 
tenido diversas significaciones, configurando en algunos casos ex-
periencias positivas, de aprendizaje y construcción de vínculos sig-
nificativos, y en otras han sido experiencias difíciles, dolorosas e 
incluso traumáticas, como lo ilustra el siguiente relato:

[...] a los 15 años me fui a Puente Mellizo a trabajar, y allá el caballero 
quiso, estaba acostumbrado a tener relaciones con niñitas menores 
porque los papás le pagaron y tenía un mediero, tenía una hija y la 
niña tenía 15 años o 14, la tenía embarazada y quiso hacer lo mismo 
conmigo. (E1A, Budi)

Transaccionalidad de las violencias

A partir del análisis de las trayectorias de vida de las mujeres en-
trevistadas emergen con mucha fuerza historias de dolor, abuso y 
discriminación. Estas violencias están presentes en los diferentes es-
pacios de vida, la propia familia de origen, la comunidad, la escuela 
y el trabajo. Las formas de violencias son directas (por ejemplo, el 
maltrato y el abuso sexual, el maltrato psicológico y económico), así 
como también se evidencia la violencia estructural (privaciones múl-
tiples, falta de acceso a los servicios básicos) y simbólica (tratamien-
to despectivo por razones culturales, económicas y de género). Estos 
relatos ilustran algunas formas de violencia y su transversalidad en 
las trayectorias de vida:

Nosotros con mis hermanos rompimos eso, nosotros cuando nos 
acordábamos del papá llorábamos, cuando nos acordábamos de lo 
que paso con mi mamá llorábamos, como me humillaron, como me 
trataron, como sufrimos prácticamente, como nosotros llorábamos, 
hermanos chicos no teniendo que echarle a la olla pero tratamos de 
conversar entre todo eso y rompimos eso, ahora podemos conversar 
y lo conversamos ahora adultos. (E2G, Budi)
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Vínculo entre la política pública y el ejercicio de liderazgo de las 
mujeres mapuche lafkenche

En esta dimensión se busca dar respuesta a los modos en que se es-
tablecen y configuran las relaciones desde el rol de lideresa con los 
programas y agentes de la política pública. 

Los contextos políticos serán también un espacio que permiten o 
dificultan la participación y el ejercicio de los liderazgos. Si observa-
mos los territorios aquí focalizados, podemos dar cuenta de elemen-
tos presentes en ellos que incidirán en el desarrollo de espacios de 
participación. El territorio del Budi es un espacio que podemos defi-
nir como altamente intervenido por la política pública, ya que en el 
año 1997 se configuró a esta zona como Área de Desarrollo Indígena 
[ADI] figura bajo la cual, según estipula la Ley 19253 o Ley Indígena, 
se focalizará la acción del Estado en pos de promover el desarrollo de 
este lugar. Esta denominación generará el pilotaje de programas y la 
llegada de recursos para el desarrollo económico, entre otros. A ini-
cio del año 2000, se desarrolló también en esta zona uno de los pro-
gramas de Estado más grandes en relación con el tema indígena, el 
denominado Programa Orígenes, el cual, basado en un préstamo del 
Banco Mundial al Estado chileno, significó una alta intervención en 
los territorios y la conformación de una organización local desde el 
territorio que se fijó como contraparte de este programa (Caniguan, 
2019, 2012).

Para el caso de Tirúa, el final de la década de los noventa será tam-
bién un momento determinante para este territorio. En este período 
emergen grupos como la Coordinadora Arauco Malleco –asentada 
en esta zona– quienes plantean modelos de reivindicación basados 
en el sabotaje al capitalismo, expresado en las empresas forestales 
presentes en la zona. La presencia de este movimiento dará paso a la 
noción de este territorio como “zona de conflicto”, que implicará un 
despliegue estatal enmarcado en la seguridad y militarización por 
sobre la inversión y/o resolución de las demandas aquí emanadas. 



480	

María A. Campos M., Alba Zambrano C., Gabriela Garcés P. y Natalia I. Caniguan V.

Surgirá también en Tirúa la Identidad Territorial Lafkenche, or-
gánica que agrupa comunidades mapuche lafkenche desde Arauco 
hasta Hualaihué y que propondrá vías de acción reivindicativas de 
derechos bajo marcos de acción institucional, como lo es la inciden-
cia en la conformación de leyes, siendo emblemático el trabajo reali-
zado para conseguir la Ley de Espacios Costeros Marinos de Pueblos 
Originarios [ECMPO], más conocida como Ley Lafkenche.

Para el caso de Tirúa y el Budi, ambas comunas han estado diri-
gidas por alcaldes mapuche (Caniguan, 2015), la primera desde los 
años 90, luego Saavedra se sumará en los años 2000. Estos son lide-
razgos comunales que poseen incidencia en la población respecto de 
la capacidad de alcanzar espacios de poder (Caniguan, 2019; Espino-
za, 2015).

Toltén, por su parte, ha estado más “alejado” de estos procesos. La 
inversión pública no ha considerado mayormente a esta comuna, a 
pesar de que hubo puntos de tensión en el período de construcción 
de la carretera de la costa –proyecto vial que buscó unir la produc-
ción forestal de la zona de Arauco con las plantas de celulosa en la 
región de Los Ríos–, cuyo trazado comprendió las comunas costeras 
desde Tirúa al sur, entre ellas Toltén, donde existe un tramo del ca-
mino sin terminar debido a la oposición de la familia propietaria de 
esas tierras.

De manera general, para todos los territorios, podemos mencio-
nar la presencia de la cooperación internacional, expresada en las 
organizaciones no gubernamentales como World Vision y las agen-
cias como GTZ, la cooperación canadiense, entre otras, que están tra-
bajando en los territorios y promoviendo formas de trabajo colectivo 
y en torno a las demandas y necesidades de los pueblos indígenas.

Esta contextualización, respecto de la presencia e incidencia de 
la política pública, permite comprender cómo estos territorios son 
espacios donde las intervenciones realizadas van generando opor-
tunidades de participación y requieren de interlocutores a partir de 
los cuales estos programas se posicionan en los lugares. Será en es-
tas instancias de participación que se abre el espacio para asumir 
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liderazgos por parte de las mujeres. Sin duda, el cómo gestionar di-
cho liderazgo y diálogo con la política pública asumirá diversas for-
mas, según los objetivos a conseguir por quienes lideran, pudiendo 
estos programas convertirse en herramientas a partir de las cuales 
se consiga resolver las necesidades territoriales de distinta índole a 
la plasmada en la política pública. Así como habrá también quienes 
se sitúen en una postura crítica respecto de las intervenciones y de 
ser partícipe de dichos espacios, a la vez que hay mujeres que verán 
formas de participación y cambios en las esferas políticas ajenas a 
su pueblo, no obstante, estratégicas para el devenir de estos, como 
el Concejo municipal a nivel local o el Parlamento a un nivel macro.

Procesos de empoderamiento individual y colectivo de las lideresas 
mapuche lafkenche

Esta dimensión aborda las formas en que a partir de las trayectorias 
de las lideresas y las condiciones de contexto permiten, o no, los pro-
cesos de empoderamiento individuales, organizativos y comunita-
rios. Se abordan, además, los facilitadores y obstaculizadores del rol 
político de las lideresas.

A partir de las entrevistas realizadas es posible afirmar que el em-
poderamiento de las lideresas mapuche se da en la interacción del 
conjunto de las condiciones personales y del contexto social, cultu-
ral y político en donde se ha desarrollado su liderazgo.

En esa interacción, y a partir de sus características personales, 
entre las que destacan sus recursos socioemocionales y su capaci-
dad de análisis sociopolítico, las lideresas desarrollan la capacidad 
de lectura y gestión del entorno, de las amenazas, pero también de 
las oportunidades. Esto surge fundamentalmente como capacidad 
debido a sus propias historias de vida, marcadas por la adversidad 
permanente y por el desarrollo de la resiliencia como estrategia para 
hacer frente a las múltiples dificultades. Por esto, como lideresas lo-
gran observar las oportunidades donde otros no las aprecian y ven 
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las dificultades como parte de la trayectoria, sobre las cuales no se 
dejan vencer.

Primeramente, ellas logran una lectura estratégica de las opor-
tunidades, fundamentalmente de las derivadas del contexto de revi-
talización cultural de las últimas décadas y de las políticas públicas 
orientadas a las mujeres vulneradas (empobrecidas e indígenas). 
Una cita ilustra esto:

Ser dirigente a mí me encanta, me encanta ser, estar ayudando a las 
personas y sobre todo a las mujeres porque la mujer mapuche, no 
ha sido fácil la vida de las mujeres mapuche, entonces hemos visto 
muchas situaciones malas, que les pasan muchas cosas a las mujeres 
mapuche sobre todo y por eso, eso como mi vocación que me hace 
estar de dirigente. (E1A, Tirúa)

Al inicio, señalan su participación en lo público de manera funcional 
atraídas por políticas sociales donde logran acceder a los recursos 
para sus familias y comunidades, haciendo de “puente” para acceder 
a los beneficios del Estado. Se posicionan en su capacidad de gestión 
de recursos, logrando apropiarse de todas las oportunidades del sis-
tema, por más mínimas que sean. Una de ellas dice:

[...] sacamos Chile Indígena, un proyecto que da proyectos grupales, 
de comunidades, da como un monto de 4 millones [...] el Estado siem-
pre entrega un decreto, como “esto va a ser así”, pero uno en la pri-
mera acta, lo acepta o no lo acepta y nosotros dijimos “no, nosotros 
somos autónomos, nosotros sabemos en qué hacemos la plata, como 
la repartimos y todo” [...] ¿Qué hice yo en mi comunidad? Yo les dije 
“una miguita a cada uno” tocamos como 250 mil pesos cada uno, de 
todas las familias, el tema individual pero grupal, yo hice grupos de 
agricultura, grupos de artesanías, grupos de madera, tenemos un 
grupo de tejido. (E1H, Toltén)

Posteriormente, en esta interacción ellas van aprendiendo del ejer-
cicio del poder y se van transformando como lideresas. Es decir, 
utilizan la participación funcional derivada de las políticas públicas 
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asistencialistas para desarrollar una mirada crítica y estratégica del 
entorno, avanzando en el acceso al poder. 

Sin embargo, es posible decir que esta comprensión crítica de la 
realidad está permanentemente en tensión con la acción de aceptar 
las normas del sistema (como están planteadas) para gestionarlas 
a favor de sus necesidades. Una parte significativa de las gestiones 
de su liderazgo está encaminada en gestionar recursos y no directa-
mente a reivindica derechos. Como ejercicio de empoderamiento, las 
lideresas logran realizar un análisis crítico de su contexto, estable-
cen relaciones entre distintas dimensiones, reconocen la injusticia 
estructural, pero sus acciones cotidianas de liderazgo no apuntan di-
rectamente a subvertir esas condiciones estructurales, su propuesta 
es gestionar los recursos del entorno para mejorar sus condiciones 
de vida más próximos.

Igualmente, algunas de ellas son autocríticas con la propia for-
ma de organización de sus comunidades. Esto principalmente por 
su condición de género, debido a que como mujeres lideresas tienen 
que sortear diversas dificultades al interior de sus comunidades. 
Esto las sitúa en una posición de participantes críticas de su propia 
organización tradicional. 

Por otra parte, el conjunto de condiciones personales de las lide-
resas habla de un empoderamiento psicológico, donde interactúan 
variables como la autoestima, la autoafirmación, el autorreconoci-
miento de su potencialidad, la esperanza aprendida y las habilidades 
sociales. 

En esto destaca la afirmación que otros (como el padre o figuras 
escolares) han hecho de ellas, durante su trayectoria, pero que en la 
actualidad son capacidades reconocidas y valoradas por sí mismas. 
Pese a tener vidas marcadas por experiencias de desvalorización, 
discriminación y menosprecio, gracias a la resiliencia desarrollada 
logran mantener un núcleo de autovaloración que las impulsa al 
liderazgo.

En las entrevistas destaca la importancia atribuida a la autono-
mía económica como proceso fundamental para la emancipación de 
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las mujeres. Hay consenso entre las lideresas que el acceso a los re-
cursos económicos les da, como mujeres indígenas, la posibilidad de 
avanzar en el desarrollo de sus potencialidades. En esta misma línea, 
varias de las organizaciones que presiden persiguen fines producti-
vos y económicos para mujeres jefas de hogar, lo que se da en plena 
sintonía con el rol de la mujer mapuche.

Igualmente, es posible decir que en términos de autonomía políti-
ca también sintonizan, ya que sus liderazgos ofrecen la oportunidad 
de emancipación, entendidos como liderazgos donde han logrado 
desarrollar su potencial como mujeres. Sin embargo, permanece en 
las lideresas una visión tradicional del rol de la mujer mapuche, don-
de no está presente un cuestionamiento de ese rol.

Ellas destacan en sus relatos que para ejercer el liderazgo deben 
“acomodarse”, para seguir cumpliendo con las labores domésticas y 
de cuidado que les corresponden como mujeres mapuche que están 
destinadas a un rol, a prescripciones derivadas de normas culturales 
desde ambos mundos, donde la mujer (indígena y no indígena) tie-
ne un lugar de subordinación. Como mujeres indígenas, opera una 
intersección de opresiones, producto del proceso de colonización de 
su pueblo (fortalecido en el territorio por la llegada de las iglesias 
cristianas) y producto de la distribución de los roles tradicionales 
entre hombres y mujeres mapuche. A estas últimas, se les transmite 
un modelo de mujer basado en el trabajo doméstico y de cuidados de 
la familia. Parte de su gestión como lideresas mapuche es no trans-
gredir las normas culturales, porque representan a un pueblo, por lo 
tanto no ven otro rol de mujer.

En síntesis, es posible afirmar que el empoderamiento individual 
de las lideresas mapuche lafkenche surge de los elementos de su 
trayectoria personal, tanto de las adversidades como de su capaci-
dad de superación de esas adversidades. Las adversidades se viven 
como un proceso de afrontamiento de un trauma complejo (pobre-
za extrema; aislamiento territorial; abandono; violencias de género, 
abuso sexual durante la infancia y juventud y la violencia de pare-
ja; falta de oportunidades de desarrollo, principalmente dificultad o 
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imposibilidad de acceder a la educación; migración forzada; discri-
minación por origen étnico; y, abuso laboral), que se suma además a 
un trauma histórico, propio del proceso de colonización. Todo ello, 
las impulsa a desarrollar la resiliencia desde temprana edad.

Destaca en sus trayectorias tempranas el rol de cuidado de la fa-
milia, lo que por una parte es un obstaculizador de su propio desa-
rrollo como mujeres, pero a la vez es un detonador del liderazgo, ya 
que ellas se plantean el cuidado de otros/as como un propósito per-
sonal de reparación colectiva. Una de las lideresas dice:

Yo tenía 11, casi los 12 años [...] soy hermana mayor de cuatro herma-
nos, me tocó hacer el papel de mamá de cuidar a mis hermanitas, mi 
hermano y [...] trabajar por ellos, porque no había que echarle a la 
olla, no había qué comer, entonces por ahí salía a pedir trabajo me 
daban trabajo y [...] ganaba el pan así para preparar la once para mis 
hermanos. (E1G, Budi)

A partir de sus historias de adversidad y superación, ellas se empode-
ran y se convierten en lideresas. El liderazgo actúa como un repara-
dor de la vida personal y se proyecta como un ejercicio de empatía y 
solidaridad con otros/as. Las lideresas buscan aportar a un proyecto 
compartido a partir de historias y necesidades comunes.

En síntesis, podemos decir que en las trayectorias de vida de las 
lideresas mapuche lafkenche es posible observar que la resiliencia 
cumple una función de reivindicación personal, a partir de la cual 
las mujeres restauran el acceso a los derechos que se les ha negado. 
La capacidad de resiliencia cumple entonces un rol estratégico en la 
mediación entre las demandas (individuales y colectivas) y las he-
rramientas del Estado (jerárquicas, asistencialistas y desarraigadas), 
por ser una estrategia de superación, resistencia y perseverancia que 
se proyecta al trabajo organizativo. La apropiación del poder que 
desarrollan las lideresas es un continuo entre el plano personal y el 
plano público en sus trayectorias de vida, en la medida que ganan 
autonomía personal avanzan hacia el ejercicio del liderazgo, a sus 
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vez que liderar les permite reafirmar sus capacidades y fortalecer sus 
proyectos personales.

Conclusiones

Desde una perspectiva fenomenológica, y a partir de la lectura y el 
análisis de las historias de vida de las lideresas mapuche, podemos 
visualizar que asumir y formarse en el liderazgo, reviste múltiples 
significados. Por un lado, brinda una continuidad con la ocupación y 
dedicación de los cuidados de los otros y otras, ampliado al bienestar 
de la familia extensa, la comunidad y el colectivo que se representa, 
es decir, se mantiene la legitimación de sí mismas desde el servicio 
hacia los otros, lo cual puede revestir mandatos culturales del ser 
mujer en la sociedad y cultura mapuche. Por otra parte, el ejercicio 
del liderazgo refleja una liberación de los determinantes sociales, 
culturales y estructurales procedentes tanto de la sociedad nacio-
nal, como desde el mundo mapuche. En este sentido, al ser un lugar 
desde donde se pueden resignificar sus experiencias traumáticas y 
dolorosas, el liderazgo emerge como organizador de la vida de las 
lideresas. Por último, hay una tercera dimensión que moviliza el lide-
razgo, que es la aceptación de un legado, del aprendizaje procedente 
del linaje, del kupalme (características familiares heredadas, legado). 
Esto implica asumir el compromiso con la cultura e identidad mapu-
che, esta vez desde un lugar renovado.

Los ejes motivacionales varían de un liderazgo a otro, sin embar-
go la visión comunitaria está presente en todas ellas. Apreciamos un 
predominio de las lógicas del cuidado en el ejercicio de sus roles.

Si bien en cada territorio hay particularidades, que sin duda esta-
blecen algunas posibilidades y determinaciones, podemos concluir 
que hay elementos comunes que vertebran las trayectorias de las 
mujeres. Una de las características centrales compartidas es la capa-
cidad de lidiar y sobreponerse a las variadas experiencias de violen-
cia y adversidad, que deben enfrentar desde sus primeras etapas de 
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vida. Se aprecian las características personales que constituyen re-
cursos para afrontar estas situaciones y un estilo de funcionamiento 
que les permite “despegarse” emocionalmente de estas situaciones 
y proyectar sus decisiones y acciones con el fin de mejorar su situa-
ción. Los recursos cognitivos, las habilidades sociales, el sentido es-
tratégico, la capacidad de trabajo y la persistencia son algunos de los 
elementos que les posibilitan no solo avanzar, sino también proyec-
tarse en el ejercicio de los liderazgos.

Se aprecian diversas formas y mecanismos de resignificación y 
resiliencia: enfrentar situaciones difíciles; migrar para dejar atrás 
abusos y maltratos; buscar nuevas fuentes de ingresos y aprendi-
zajes; aprender nuevos oficios y habilidades; ser madres, enseñar y 
transmitir a sus hijos sus experiencias; vinculaciones significativas 
con quienes ejercen jefaturas en sus trabajos; aprendizaje de la len-
gua mapuche; fortalecer un legado traspasado como destino-misión; 
sacralizar ejemplos de padres y/o personas significativas; reconocer 
en sí mismas capacidades y potencialidades; ejercer el rol de lide-
razgo como forma de sanación y resignificación de su pasado, entre 
otros.

La capacidad de gestión del entorno, pese a todas las carencias y 
dificultades, producto de condiciones estructurales donde se inter-
sectan injusticias y opresiones, fue empleada por las entrevistadas, 
en primer lugar, para su propia sobrevivencia y superación, y luego, 
para apoyar a sus organizaciones y comunidades. 

Estos hallazgos nos sugieren la importancia de propiciar espa-
cios de intimidad, escucha y vínculo en aquellas estrategias orien-
tadas a fortalecer los liderazgos y los procesos de empoderamiento 
de estas mujeres. Todo proceso de fortalecimiento o de formación de 
nuevos liderazgos de mujeres debe incluir la dimensión psicológica, 
de este modo se podrá contribuir en la resignificación de la propia 
vida (como imperativo de justicia y reparación) y a la resignificación 
y proyección de los propios liderazgos. Esta dimensión emergió con 
fuerza y claridad en todas las trayectorias de vida de las entrevistadas 
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y permite comprender el origen, el sentido y las limitaciones de los 
liderazgos ejercidos por las mujeres mapuche.

Por otra parte, surge la condición generacional como un aspecto 
que establece diferencias de relevancia entre las mujeres entrevista-
das. Las mujeres de mayor edad (de 60 años o más) muestran en sus 
biografías condiciones de mayor desventaja social y económica, con 
un limitado acceso a oportunidades en sus trayectorias de vida. La 
presencia de la violencia y el machismo es mucho más patente. Las 
mujeres más jóvenes, si bien no han estado exentas de experiencias 
adversas y dolorosas, han contado con mayores oportunidades de 
estudio y desarrollo que la generación mayor. El cuestionamiento a 
los roles de género estereotipados, así como las formas de machis-
mo vigentes están mucho más presentes en las mujeres jóvenes. Con 
todo, aparecen contradicciones en los relatos, en tanto ellas siguen 
conciliando su rol de lideresas con los otros requerimientos como 
madres y parejas (que conservan esquemas bastante tradicionales). 

La incorporación reciente de las políticas con componente de gé-
nero y/o dirigidas a las mujeres favorece un escenario para que las 
mujeres en general y las lideresas en particular puedan acceder a al-
gunos recursos y oportunidades, que les permiten participar y ganar 
paulatinamente algunos grados de autonomía e incidencia.

En el plano del vínculo con el Estado, podemos concluir que las 
mujeres aprenden a “danzar con las lógicas de las políticas públicas”, 
primero las conocen y luego utilizan los mecanismos y recursos que 
ellas ofrecen, pero también aprenden a desbordar creativamente es-
tas lógicas. Algunas de ellas se resisten y critican las racionalidades 
que acompañan la implementación de estas políticas, así como a las 
lógicas que están detrás de los proyectos como instrumentos de in-
versión pública. Pero, a pesar de ello, hacen uso de los recursos como 
una forma de favorecer y lograr mejores condiciones para los inte-
grantes de sus organizaciones y comunidades.

Las formas en que se configuran los liderazgos, en un escenario 
complejo, especialmente en la zona de mayor conflictividad, nos 
muestran que las mujeres ofrecen alternativas para el diálogo, la 
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mediación y la negociación, así como para la apropiación del poder 
que ofrece singularidades. La entereza y seguridad con la que ellas 
sostienen sus posicionamientos, pero sin dejar de considerar las 
distintas opiniones, escuchar a las personas de sus comunidades y 
dialogar con los/as referentes institucionales o de las corporaciones, 
confluyen en la consolidación y desarrollo de su rol. Esto conlleva 
indefectiblemente una apropiación del poder en cuanto a la toma de 
decisiones, la autonomía y gestión comunitaria, lo cual implica de 
cierta manera a los movimientos de aquella estructura atravesada 
por desigualdades, en búsqueda de una reivindicación cultural y de 
género. 

Al analizar los procesos de empoderamiento, podemos concluir 
que el empoderamiento de las entrevistadas trasciende lo individual 
y que su liderazgo se basa en la solidaridad, la organización social y 
la cooperación. Ellas aportan al empoderamiento de sus organiza-
ciones y comunidades, favoreciendo la unión en torno a propósitos 
colectivos, por sobre las diferencias individuales. La capacidad de 
resignificar los diversos eventos de su vida la transfieren a las trayec-
torias de sus organizaciones y comunidades, logrando de ese modo 
perseverar en la organización social. Podríamos decir que a la capa-
cidad de resiliencia aprendida en sus trayectorias de vida la convier-
ten en resiliencia comunitaria, transmitiendo y promoviendo en el 
colectivo la capacidad de sobreponerse a las múltiples adversidades.

Si bien se observa una progresiva concientización en torno a la 
autonomía económica y política de las mujeres, aún persisten las 
desigualdades estructurales que las afectan por ser mujeres, indí-
genas y por “ser pobres”. Las lideresas mapuche lafkenche constru-
yen su liderazgo enfrentando la desigualdad económica; el racismo 
estructural como indígenas; y por último, la desigualdad de género 
impuesta por el orden patriarcal, instalado por el colonialismo y ar-
ticulado por la diferenciación de roles entre hombres y mujeres pro-
pia de la cultura mapuche. En síntesis, el proceso de emancipación 
requiere de mayores y más profundos cambios sociales, que permi-
tan a las mujeres lideresas ser referentes del diálogo intercultural.
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Como proyecciones de este estudio se plantea la necesidad de co-
nocer el tránsito de la participación funcional a una participación 
crítica y estratégica del entorno, donde las mujeres avancen signifi-
cativamente en el acceso al poder. Esto deberá ser indagado en proce-
sos concertados entre las lideresas, así como en procesos conjuntos 
con gobiernos locales y otras organizaciones.

Igualmente, se visualiza la importancia de conocer en mayor 
profundidad los liderazgos de las mujeres pertenecientes a las gene-
raciones más jóvenes, e indagar las particularidades que adoptan o 
exigen los procesos de empoderamiento en ellas y las organizaciones 
y comunidades con las cuales trabajan.

En el ámbito de la formación de liderazgos se deben continuar 
profundizando las políticas de apoyo sostenidas en las lógicas femi-
nistas y comunitarias, otorgando un especial énfasis al vínculo entre 
lo personal y lo colectivo. En estos espacios deben promoverse, ade-
más, estrategias de autocuidado.

Se propone generar conocimiento más profundo acerca de los 
procesos que deben ser robustecidos en la acción de profesionales de 
diversas estructuras estatales, para que efectivamente contribuyan 
al empoderamiento de las mujeres indígenas y sus comunidades. 
Ello en clave de investigaciones participativas y con el uso de enfo-
ques críticos. 
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Derechos 
humanos y paz
Dimensiones para 
el fortalecimiento 
de la democracia 
   

Los últimos años muestran en América Latina y el Caribe un escenario 
de crecimiento de movimientos sociales que han alimentado las luchas 
y disputas por los derechos humanos, su defensa, garantía y 
ampliación, motivados, muchas veces, por conflictos coyunturales que 
reflejan, también, un proceso histórico de larga duración. En este 
contexto, este libro presenta los resultados de investigación producto 
de la convocatoria de CLACSO “Los derechos humanos y la 
consolidación de la paz como dimensiones para el fortalecimiento de la 
democracia en América Latina y el Caribe”. La defensa de los derechos 
humanos y de la democracia en la región depende de la construcción 
de otra hegemonía que verdaderamente pueda garantizarlos, para lo 
cual es clave la interpelación de diversas representaciones que circulan 
en los ámbitos expertos, tales como los sistemas judiciales, de control 
social o represivos, así como en diferentes estancias estatales. La 
interpelación de estos sentidos es una de las misiones que las 
investigaciones desarrolladas en esta convocatoria colaboran a 
elucidar. Sus aportes serán de gran utilidad para enriquecer el debate 
sobre los derechos humanos y los desafíos en la acción que enfrenta la 
democracia en Latinoamérica. 
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