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PROLOGO

Hugo Saidon

La estructura de este prologo probablemente deberia ser orde-
nada, desarrollar biograficamente y en forma cronolégica algunos
hechos que den conocimiento de la vida de la autora de los textos y
también del contenido seleccionado. Sin embargo, como me ha to-
cado a mi, que no tengo oficio de escritor y que ademas soy el nie-
to de Laura, acomodar algunas ideas para introducir este libro, no
creo que eso sea lo mejor para empezar. Nada que esté dentro de los
margenes, acomodado al deber ser, moderado, dentro de lo posible
y esperable es un prélogo justo para los textos de alguien que rom-
pi6 los moldes, que fue por los margenes, que vivi apasionada-
mente las mil vidas que le tocaron y que en la peor y mas dolorosa
situacién que una persona puede imaginar, la muerte y desapari-
cion de sus hijos, fue capaz no solo de pelear y denunciar los crime-
nes con una fuerza demoledora, sino también de desbordar amor,
creatividad, inteligencia y solidaridad.



Serie clasicos y fundamentos

Empecemos por el principio. En una fotografia gastada por el
sol de las décadas hay una mujer besando un nifio. Ella tiene 50
afos aunque parece menos, el pelo lacio y castario a la altura del
cuello, y lleva puesto un vestido bordado al estilo oaxaqueno. El
nifo de 2 afos viste un enterito azul y tiene el pelo rubio enrula-
do. Estan en el Parque Hundido del DF mexicano. En el encuadre
de la foto no se ve lo que hay alrededor, la vegetacién del par-
que o la gente que pasea. Tampoco se ve el grupo de personas que
acompatian el encuentro. Hay nifios y nifias desterrados, primos
del que aparece en la fotografia, adultos en el exilio acomodan-
do los huesos, buscando sobrevivir, trabajar, criar pibes, volver
cuanto antes a la patria. También algunas mujeres mexicanas que
seran familia como se es familia, para toda la vida. En el encuadre
de la foto tampoco se ve la historia. La madre del nifio de enterito
fue asesinada por el ejército argentino en visperas de la navidad
cuando €l tenia dos meses. A la madre de su madre, la mujer de la
fotografia, le ofrecieron una mano en formol cuando fue a recla-
mar el cuerpo de su hija. Ella inici6 un juicio por asesinato a las
Fuerzas Armadas y denunci6 los crimenes. El padre de ese nifio
fue secuestrado y desaparecido unos meses después. El abuelo del
nifo y padre de los hijos de la mujer del vestido oaxaquerio fue se-
cuestrado en su domicilio y solo la foto de su cuerpo aparecio afios
después en un expediente, junto a otros cuerpos calcinados en un
descampado de la Provincia de Buenos Aires. La mujer del vesti-
do se exilié en México y el nifio fue adoptado e inscripto como un
hijo propio por la otra hija de la mujer, la hermana menor de su
madre y su compaiiero, quienes ya tenian una hija, un afio ma-
yor. Los dos chicos, ahora hermanos, presenciaron el secuestro de
sus padres, la pequeria fue a vivir con la familia paternay el nifio
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recorrié durante unos meses, tal vez con enterito azul, distintos
lugares, mientras en México, a la mujer del pelo castafio, las que
estan fuera de encuadre le regalaban el vestido bordado que usa-
ba aquel dia al tiempo que movian cielo y tierra para que el nifio
viajara a su encuentro. Finalmente, un tio abuelo paterno del nifio
contact6 a un piloto de aerolineas, quien de alguna manera, con
el nifio en brazos, pasé los controles del aeropuerto y de forma
clandestina lo sacé a México, donde lo esperaba su abuela y todas
las demas personas que fueron ese dia al parque, que no salen en
el encuadre de la foto pero fueron parte de esa historia. La mujer,
obviamente, es Laura, y el nifio de la foto soy yo.

Hay un detalle que el lector atento y mas probablemente la lec-
tora atenta podran percibir: Laura inici6 la crianza y la maternidad
de un nifio, una mujer sola que empezaba de cero en el exilio, a los
50 aflos, transitando el secuestro y la desaparicion de tres de sus
cuatro hijos, y doy fe de que no fue una tarea sencilla. En los distin-
tos lugares en los que vivimos en México, el living de mi casa siem-
pre tuvo sillones que eran una pila de colchones, que servian para
hacer fortalezas y jugar algunas veces pero la gran mayoria, para
desparramar por el piso. Ahi dormian los exiliados que llegaban,
no solo los que huian de la dictadura argentina sino también refu-
giados del Salvador o Guatemala. En épocas navidefias solian venir
religiosos de la organizaciéon Santuary de Estados Unidos, curas o
monjas en opcion por los pobres que trabajaban con los grupos de
refugiados. En mi casa se armaba un pesebre y si bien no éramos
religiosos, mi abuela me explicaba que habia que recordar a una fa-
milia perseguida como la nuestra y conmemorar la solidaridad de
los pueblos que a lo largo de los siglos habian salvado vidas como
la del nifio del pesebre y también la mia.
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A mi abuela le gustaba hablar de su rio Parana y de cdmo lo cru-
zaba nadando a contracorriente. También de su padre, Guillermo
Bonaparte, un juez que fue presidente de la corte suprema de Entre
Rios, de raiz socialista, y que muri6é como vendedor de libros por-
que a pesar de su declarado antiperonismo nunca acept6 los fa-
vores de la revolucion fusiladora del 55. Segin me explicaba ella
como quien ensena a leer, el inicio de la tragedia argentina esta-
ba en los bombardeos al pueblo en Plaza de Mayo y en los fusila-
mientos de José Leon Suarez. También me hablaba de su trabajo
como jefa de sala en el hospital Evita de Lanus durante diez afios,
y de como desde ese trabajo, con una perspectiva social, fue vin-
culandose en las villas y los asentamientos con el movimiento de
Sacerdotes del Tercer Mundo y con el peronismo de base y las FAP
en las que fue activa militante.

Durante el exilio en México denunci6 los crimenes de la dictadu-
ra en foros internacionales, viajo por Estados Unidos planteando la
injerencia y participacién yanqui en el conflicto centroamericano,
fue observadora de los derechos humanos en Salvador y Guatemala
a principios de los ochenta, en Dinamarca encabezé un seminario
internacional sobre salud mental y derechos humanos, en los no-
venta recorrio Europa siendo clave para la institucion de la desapa-
ricion forzada de personas como crimen de lesa humanidad, viajo a
Libano y a Bosnia para reunirse con mujeres victimas de la guerra
y las invasiones, volvié a la frontera México-estadounidense para
visibilizar la desaparicion sistematica de mujeres.

En Argentina fue integrante de Madres de Plaza de Mayo Linea
Fundadora, y fue una de las impulsoras desde mediados de los
ochenta de la Comision Nacional por el Derecho al Aborto. Particip
activay solidariamente de las luchas de la comunidad LGBTQIA+, y
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fue integrante del Encuentro Nacional de Mujeres desde su prime-
ra realizacion. Cuando quisieron demoler por decreto las instala-
ciones de la ESMA, present6 un recurso de amparo para impedirlo,
y cuando fue con el juzgado a recorrer las instalaciones se dio vuel -
ta levantando los dedos en V con una mano y un pufio en la otra.
Acompaii6 todo el proceso de conformacion de HIJOS, particip6 de
los escraches a represores y en uno de ellos le fracturaron un brazo
con un baston policial cuando intentaba evitar que se llevaran de-
tenido a uno de los militantes.

La recuerdo encadenada al consulado argentino en México, ha-
ciendo huelga de hambre en 1979, y también encadenada en los no-
venta junto a militantes travestis en la puerta de un juzgado para
evitar la represion. No quiero hacer, como decia antes, un recorri-
do biografico exhaustivo, ni mucho menos exacto u ordenado, solo
menciono algunas de las cosas que me parece que dan una muestra
de quién era Laura, y quiero decir que mientras vivi con ella nuestra
casa siempre fue una sala de reuniones de madres, de feministas, de
grupos de psicoanalisis o de cualquier iniciativa politica que transi-
tara, que siempre habia gente que se quedaba unos dias por una ra-
zOn u otra, y que a pesar de la tragedia la nuestra fue una casa llena
de amor, de alegria y celebracion de la vida.

En todos esos afios Laura escribié sistematicamente sobre
Psicoanalisis, Derechos Humanos y Feminismo. También escribio
poemas, cuentos, obras de teatro, articulos, denuncias, ponencias
y reflexiones. Cuando murid, en el afio 2013, no dejo ningtn bien
material, solo su enorme huella en el paso por la vida y un mue-
ble antiguo completamente lleno de sus escritos. Y recibié el me-
jor homenaje que hubiera podido elegir cuando el hospital en RED,
ex CENARESO, fue bautizado con su nombre, y no por el hecho de
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que su nombre figure en las paredes de una institucion, sino por el
proyecto vivo de transformacion en la atencion de la salud men-
tal y el cambio absoluto de paradigma que ahi se desarrolla. Y aho-
ra, poder recopilar algunos de sus escritos en una publicacién del
propio hospital es sin duda una continuidad de este homenaje, no
como parte de un archivo de museo sino como una forma de la pra-
xis transformadora.
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PREFACIO

Edith Benedetti

Este 2023 no solo celebramos los diez afios de la creacion del se-
llo Ediciones Licenciada Laura Bonaparte. En este aifio emblema-
tico, ademas, recordamos los diez afios del fallecimiento de Laura
Bonaparte y se conmemoran los cuarenta afios de la vuelta a la de-
mocracia. Y esto también nos recuerda la importancia que tiene
haber nombrado Laura Bonaparte a la editorial, que se inscribe en
el marco de una transformacioén institucional que también llevo su
nombre. Por este motivo, nos enorgullece presentar esta edicion
histérica de textos originales, escritos, manuscritos, ponencias,
discursos, cuentos y poemas suyos con el proposito de transmitir
parte de su obra y su legado, como trabajadora de la salud mental,
desde la salud mental comunitaria y la concepcion social de la sa-
lud, y desde su compromiso con los derechos humanos. El nombre
del sello no es fortuito: este tipo de practicas son las que queremos
transmitir en y desde el hospital.
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Con este volumen pretendemos hacer publico parte de su pen-
samiento, y lo hemos titulado La palabra que nombra porque se
trata de una frase fundamental que se desprende de sus escritos.
Laura Bonaparte habla de un momento en la historia de Argentina
en el cual hubo una prohibicién de la palabra, y menciona que de
sus siete familiares desaparecidos solo tiene sus nombres. Por otro
lado, la edicion esta organizada en cuatro ejes. El primer apartado,
“Madre de desaparecidos y otras reflexiones”, pone el foco en su
lugar epistémico y de enunciacion. El segundo retine textos vincu-
lados con la salud mental, la salud integral, el feminismo y el psi-
coanalisis. El tercero integra reflexiones dedicadas a los derechos
humanos, la tortura, el secuestro y la desaparicion de las personas.
Y el cuarto cuenta con una breve seleccién de cuentos y poemas, re-
lacionados de manera estrecha con los apartados anteriores. Pero
mas alla de ejes tematicos, los asuntos principales abordados por
Laura Bonaparte se entretejen y son indisociables.

Agradecemos sincera y profundamente a Hugo Saidon, por con-
fiarnos los originales de Laura y por su generosidad invaluable,
sin la cual la presente ediciéon no hubiese sido posible. Por Gltimo,
vale destacar que esta ediciéon conmemorativa inaugura una nue-
va serie, con la cual pretendemos hacer publico el pensamiento que
consideramos el fundamento de nuestras practicas.

16



Parte |

Madre de desaparecidos y otras reflexiones






MADRE DE DESAPARECIDOS'

Quiero compartir con ustedes, a los fines de la investigacion y
como parte de la catedra, qué es una madre de desaparecidos, si
esa identidad puede definirse o si puede decirse algo asi. No hay
palabras para nombrar a la madre que se queda sin hijos, por tanto
no hay palabras para nombrar algo equivalente a la madre de hijos
desaparecidos. Porque con los hijos desaparece la madre. La fun-
cién materna, si ustedes quieren, la madre significante o la ma-
dre simbdlica, que es la que da sustento a lo real. ;Quiénes somos
entonces si aun desaparecidas como madres existimos como mu-
jeres? Mujeres con marcas en el cuerpo, de las que no tenemos con-
ciencia pero que alli estan. Hay marcas fisicas, no me refiero a ellas.
Sino a aquellas que hacen resurgir de la mujer que fue madre, aho-
ra con sus hijos desaparecidos, conductas impredecibles, no total-
mente estudiadas o comprendidas, a veces aberrantes.

1 Fragmento del texto presentado en la Facultad de Sociologia. Mesa redonda para anun-
ciar el descubrimiento de una placa con los nombres de estudiantes y profesores que pa-
saron por esa facultad.
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Lo terrible es que la mayoria de nosotras salimos del anonimato
en el momento mismo en el que nuestros hijos entran en él. Cuanto
mas omnipotente y omnipresente es el nombre o el protagonis-
mo de la madre, mas tendera a borrar el nombre de todos los otros
hijos. Cada una de nosotras sabe que cada quien tuvo con las y los
suyos una experiencia intransferible, que lo compartido entre hi-
jos e hijas? fue el deseo inmenso de un futuro mejor a como die-
ralugar. Y es probable que mis hijas e hijo, mi nuera, mi yernoy el
padre de mis hijos hayan compartido con los hijos e hijas de otras
madres experiencias de vida y militancia que estamos tratando to-
davia de armar. En eso si son todos iguales, pero es por eso mis-
mo que necesitamos ademas mantener sus identidades. Basta ya
de un nombre sin rostro o de un rostro sin cuerpo, o de un cuerpo
sin nombre,3 esto es un acto de amor pero también es un aconteci-
miento politico.

El nombre de nuestros hijos* nos devuelve y reconoce como pa-
ridoras. Por eso nosotras no tenemos presidentas, entre otras co-
sas. Nuestros hijos siempre tendran identidad.> Sus nombres nos
resignifican. Es el hijo o hija siempre el que nos califica como ma-
dre. Todos los aqui inscriptos tuvieron madre y padre, hermanos,
toda una familia que la jerarquia eclesiastica, supuesta defensora
de este grupo humano como la institucion de la familia, se encar-
g6 también de borrar. {Qué significa «la madre» para nuestra cul-
tura occidental y cristiana, que necesita santificar a una personay
su nombre, Jesus, desaparecido hasta que su madre lo encuentray

2 [N. de las E.: manuscrito “hijos e hijas”, tachado “ellos y ellas” ]
3 [N. de las E.: “o de un cuerpo sin nombre” manuscrito.]

4 N. de las E.: tachado “el nombre inscripto en esta placa”.]

5 [N. de las E.: oracién manuscrita.]

20



La palabra que nombra

reconoce a su hijo entre tantos crucificados, también por razones
politicas? La madre santificada es la madre prohibida de cuerpo,
por lo tanto despojada de goce (no es mi caso).’ §Cémo se nombra
ala hermana o al hermano que no vera nunca mas a su hermano o
hermana porque estan desaparecidos? Tampoco hay palabra para
la hermana o el hermano. Y cuando la palabra no existe es porque
algo brutal, impensado, ha ocurrido. Los bordes del discurso han
estallado y el lenguaje es solo gritos de consignas. Ni olvido ni per-
don. Juicio y castigo a los culpables del genocidio, desaparicion de
personas, crimen de lesa humanidad, por lo tanto imprescriptible
y no amnistiable.

Hay que recomponer el discurso. Por eso la propuesta de una ca-
tedra en la que todo esto se estudie y nos lo puedan transmitir a
nosotras y a los que vendran. El futuro posible es un tiempo con
historia, es decir con la memoria de un pasado. Por primera vez en
nuestro pais las masacres de un pueblo llevan el nombre de cada
unoy de cada una de los que lucharon contra la injusticia, contra la
pobrezay fueron desaparecidos por el poder militar. Es en ese sen-
tido que los organismos de los derechos humanos hemos logrado
hacer un corte en la historia oficial. Con la memoria de los nom-
bresy de sus identidades, les hemos hecho justicia. Nos falta toda-
via que aqui, como lo hemos logrado en Espaiia, Suecia y Francia,
como lo estamos logrando en Italia a pesar de las interferencias, se
enjuicie y condene a los culpables del genocidio. Sera la inica ma-
nera de terminar con la tortura de escuchar a los genocidas y por
fin dejar de verlos en la TV o por la calle.

6 [N. de las E.: paréntesis manuscrito.]

21






APUNTES VARIOS PARA DISCURSOS SOBRE LA
CONDICION DE MADRES DE HIJOS DESAPARECIDOS’

¢Acaso seria una proeza matar a un muerto por segunda vez?
(Tiresias a Creonte en Antigona de Séfocles).

Borramiento de la muerte por ocultamiento® del cadaver.

La justicia se mantiene gracias al lugar otorgado a la verdad y
a la no aceptacion de sus borramientos y negaciones a través de la
represion de los testimonios, de las investigaciones. Espectro del

objeto.

La importancia de aclarar la verdad desde los genocidas.

7 [N. de las E.: en los originales consta en el titulo la palabra “borrador” y “mes de mayo
1977-1999" ]

8 [N. de las E.: tachada la palabra tiposcrita “asesinato” y manuscrita “ocultamiento”.]
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Mas que del amor en Romeo y Julieta se habla de la funcién de ser
madre.

Madere: el hijo la significa.

Si es huérfana y muere el hermano la imposibilidad del reem-
plazo, resignifica la desaparicion de la funcién materna: dar otro
hermano o la muerte de sus padres como tales. Si no hay hijos, no
hay padres.

La madre pasa de la autoafirmacion suicida y el sacrificio de si.

La madre con los hijos desaparecidos queda expulsada del sig-
nificante (se transforma). Espectro de lo que fue, recuperada en
tanto nombrada (madre de desaparecidos) nombrada en el lengua-
je que es al mismo tiempo el que la rotula y la despoja. La borra por
lo que fue y la nombra por lo que no es.

No existe nada, ni siquiera la gloria al estilo espartano, que re-
emplace la desaparicion del hijo.

Cuando estuve en México, ante un comentario mio sobre la be-
lleza de la luna llena, Anahi, mi primera bisnieta, de dos afios, dijo
enfurrufiada que ella no queria a la luna. No la mires, pidio. Crei en
ese momento que la luna o la noche la asustaban, puesto que ella
hacia todas las mafianas un saludo al sol. Entonces fabriqué un
cuentito como para hacerle perder el miedo a la luna o ala noche.
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“;Sabes por qué cantan las ranas, los grillos y las cigarras al
anochecer e incluso ya avanzada la noche?”, le dije. Ella me mird
seria. Segui: “Pues para que la luna baile. La luna redonda como
una pandereta, baila cuando ellos cantan. Pero el problema es que
cuando apenas un nifio o una nifia la mira, ella se detiene, se queda
quietecita asi como la vemos, esperando con paciencia que la nifia
se duerma”.

Hoy, domingo 2 de mayo, leo un apasionante articulo que
Marcelo Birmajer publica en Radar, de Pdgina 12, como parte de la
historia de Moisés Ville. Dice: “En Moisés Ville hay una sola familia
sefaradi, y lamentablemente no ha puesto ningtn restaurante. En
el video, el presentador, que es también un cantante, cuenta que de
nifio su padre le prohibia contar las estrellas los dias viernes. Los
judios sefaradies comienzan el shabbat al salir la tercera estrella.
Pero su padre, cuenta el presentador, no le permitia contarlas.  Por
qué? Porque eran descendientes de los judios de Espaiia: durante la
inquisicion, cuando los guardias del Santo Oficio veian a un suje-
to contando las estrellas un dia viernes, lo mandaban a la hogue-
ra”. El articulo sigue pero era eso lo que queria rescatar. Porque mi
bisnieta es hija de sefardies y esta anotada en el Templo como tal.

Anabhi ignora ese dato y yo también lo ignoraba.® Ni sus abuelos
Behar ni sus padres sefardies han comentado jamas algo que tenga
que ver con este episodio historico.

Pero es cierto que durante la noche han ocurrido las mayores
matanzas en la historia de la humanidad. En la noche, aqui en este

9 [N. de las E.: oracidon manuscrita.]
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pais, se llevaban a cabo la mayoria de los secuestros que luego se
convertirian en desapariciones. Encontrar dormidos a aquellos en
los cuales el Estado terrorista habia ubicado su blanco. Los secues-
tros, de dia, hubieran pasado algo menos desapercibidos, con las
caras descubiertas e identificables de los genocidas. De noche se
desdibujan los rasgos, los gritos de las victimas se escuchan lejos
en el silencio nocturnoy el incendio de una vivienda se ve a muchas
mas cuadras de distancia que a la luz del dia. De noche la privaci-
dad es mas privada. Las parejas son separadas violentamente se su
abrazo, los nifios despertados por los gritos de sus secuestradores,
desgarrados de sus padres. Los vecinos pegados unos a otros den-
tro de su misma casa convertida en guarida, temblando de miedo,
horror e impotencia. Probablemente de dolor frente al acto terro-
rifico padecido por la familia de al lado. ;Qué hacer? Seguirian el
mismo destino. Sin embargo qué dolor, qué impotencia, qué negra
es la noche y cuanto dura, la historia se repite a la hora en que la
historia transcurre y siempre la oscuridad esta presente. La histo-
ria es la de los hechos que transcurren de noche. Lo demas son ac-
tos que rellenan el espacio de tiempo entre una noche y otra.
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LAS FOTOS SON EN Si MISMAS EL DISCURSO
DE LA IMAGEN™

Una verdad puede convertirse en error
cuando nadie adhiere a ella.

Un error no se convierte en verdad

por el hecho que todo el mundo crea en él.

Gandhi

Piensen en una ventana. Si tienen ganas intercambien con el ve-
cino de al lado la descripcion de la ventana en la que pensé cada
cual. Es probable que todas las ventanas, idénticas en la funcion,
sean diferentes en las formas. Ahora traten de recordar la famosa
ventana de Van Gogh. Y aqui es probable que las palabras sean di-
ferentes pero las descripciones muy parecidas las unas a las otras.

Las fotos son en si mismas el discurso de la imagen. La ima-
gen habla. Y habla a cada quien. La imagen ademas provoca aso-
ciaciones en tanto testimonio de un instante. El recuerdo de las
fiestas. Memoria de los viajes, paisajes y reuniones. Ni qué decir de
albumes y albumes familiares. Recorridos de imagenes a veces en
silencio, a veces entre gritos y susurros.

10 [N. de las E.: titulo tomado de la oracién con la que inicia el segundo parrafo.]
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La imagen de los antepasados despierta un quantum de sensua-
lidad cuando la mirada la recorre, se detiene inexorablemente en
los pechos de la abuela, en la seriedad del abuelo y en su mirada,
que la desmiente. Alli a su lado esta la impudica, absolutamente
vestida de redondeces, fijadas para siempre por la imagen, ella, la
abuela.

Y las imagenes de los inmigrantes, las de las manifestaciones
politicas. Casi no hay fotos del bombardeo a la Plaza de Mayo. La
mas conocida o la Unica, es la del colectivo con personas muertas
volcandose sobre una de las puertas. Casi no hay fotos de la masa-
cre de Ezeiza, hay fotos de antes de la masacre de Trelew, no de la
masacre. Esas estan en alguna oficina de la Marina o de las Fuerzas
Armadas. Las fotos de los crimenes que el poder realiza no son pu-
blicadas. Es probable que haya fotos de las torturas. Los torturado-
res no pueden sustraerse a la fascinacién de la imagen. Como pasé
en los campos de concentracién alemanes, no pueden sustraerse a
la necesidad de fijar también ese instante. Recuerdo que una vez,
cuando una organizacion de derechos humanos en México hacia
una campaiia en defensa de los mismos, llegd a cada uno de los que
formabamos parte una tarjeta con fotografias de cuerpos huma-
nos que habian sido torturados ferozmente. No habia texto ni fir-
ma. Bastaba la imagen. Las fotos son intenciones en imagenes.

En realidad las fotos develan verdades indiscutibles. Si lo sa-
bra la SIDE cuando fotografia manifestaciones. Alli estamos todas
y todos. También las y los que faltan. Es verdad que asi como hay
discursos mentirosos hay imagenes que mienten. Los primeros,
los discursos, son rapidamente detectados, las imagenes solo por
la cantidad. La propaganda comercial o politica se hace con ima-
genes. Cuantas mas fotos tiene alguien, en manifestaciones o en
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cualquier momento de su vida, en la visita al vecino o a otro lu-
gar, mas da la impresion de una soberana actividad. Las fotos ven-
den, tal vez solo son una imagen y nada o muy poco hay detras de
ella. Lo demas, por la insistencia, lo agrega el mirante. Aqui, para-
fraseando a Mahatma Gandhi:" Un error no se convierte en verdad
solo por el hecho de que todo el mundo crea en él o lo vea. La fal-
sedad se descubre detras de la imagen repetida hasta el hartazgo.

11 [N. de las E.: manuscrito no legible.]
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Parte ll

Salud mental, salud integral,
feminismo, psicoanalisis






POLICLINICO DE LANUS.
EL LOCO TIENE CUERPO. ALBRICIAS™

Siento enorme curiosidad por saber si saben mas de mis andan-
zas actuales en los derechos humanos, que de aquellas que compar-
timos cuando estabamos en el Policlinico de Lanus, antes atin de la
catastrofe. Por entonces, las psic6logas pasabamos un momento
dificil en nuestro trabajo profesional. La legalidad de nuestros es-
tudios y titulo, etcétera, se discutia fuertemente en el Ministerio de
Salud, provincial y nacional. No voy a entrar en las minucias de este
episodio, pero si queria recordar que no en todos los espacios de
trabajo, la aceptacion fue tan clara como en el Policlinico de Lanus.
En realidad debo decir, para estar mas cerca de la verdad, que fue
clara en los doctores Goldenberg y Baremblitt, y en los profesiona-
les de las diferentes disciplinas.

12 [N. de las E.: en el original consta “Policlinico de Lanus. Miércoles 24 de noviembre”. El
resto del titulo fue tomado del cierre del texto.]
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Entré primero como rorscharista y tomaba todos los Rorschach
que podia. Fue un entrenamiento fantastico por la calidad de los
profesionales, con algunos de los cuales era interesante intercam-
biar opiniones. Me sirvi6 incluso para aplacar las ansiedades que
despierta el ingreso a un hospital con las caracteristicas del Lands.
Habia trabajado en el espacio de Telma Reca, otro monstruo de
nuestra profesion.

Sé que las palabras escritas no son las que mas expresivamente
pueden dar a conocer® la enorme emocion Lands. Comenzaba a ser
una época dificil. Pero trabajabamos con mucha pasién. Me parece
mentira recordar como contribuimos entre todos a esa sensacion
que produce la adquisicion de conocimientos. Intercambiabamos
opiniones, discutiamos, investigabamos, nos pasabamos biblio-
grafia. Con el pasar de los afios, una se va dando cuenta de que
ese bienestar no era solo por la calidad del conocimiento que ad-
quiriamos, sino también por el clima que se criaba entre nosotros
mismos. Nos jugabamos en cada supervision, en cada propuesta.
Discutiamos, intercambiabamos opiniones, comentarios, lecturas.
Era un espacio de creatividad que te daba esa practica comparti-
da, discutida y supervisada. Aprendiamos mucho de los jefes. Pero
el aprendizaje también se daba entre nosotras mismas. Recuerdo
a un paciente, un joven que sostenia su cordura con su lapiz. Esto
debe estar en el informe, si es que sobreviviod a la dictadura militar.
El no hablaba, dibujaba. Dibujaba la escena, la mesa, las dos sillas,
me dibujaba a mi, con el globito del dialogo que entablabamos, y se
dibujaba él, también con su globito y su respuesta. Igual que los co-
mics, con la misma calidad artistica. El era él, yo era yo, el jefe era
el jefe y la sefiora de Afflito, la jefa.

13 [N. de las E.: tachado “expresar” y manuscrito “dar a conocer”]
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Iba caminando al hospital. Hacia varios kilometros. A veces to-
maba el colectivo cuando unos curas le pagaban el viaje. Era muy
pobre, vivia como muchos de nuestros pacientes en una villa.

Muchas veces me era dificil dar un diagnéstico.

Liberar los recuerdos es abrir de un pantallazo un periodo de
creatividad increible. La avidez por la lectura era descomunal. No
recuerdo haber estudiado tanto como en esa época. A veces toma-
ba apuntes y mi hija Noni, que tenia 13 afios en aquel entonces, me
los pasaba a maquina. Y hacia preguntas. Y sus hermanos también
participaban. Pero lo absolutamente novedoso era nuestro estilo
de trabajo, creativo, como sucede al trabajar con las personas que
tienen vida, y nuestros pacientes la tenian. Habia residentes que
venian de todas partes del mundo. Compaiieros de diferentes pro-
vincias, de Latinoamérica.

He conservado como un recuerdo muy especial el informe de
los psiquiatras y enfermeros de la guardia nocturna. Eran algo
a si como un pozo de sabiduria con un sentido del humor muy
especial. Eran de antologia. La guardia psiquiatrica funcioné
como el descubrimiento de América: habia cuerpo. jEl enfermo
de mente tenia cuerpo! Porque eso es lo que descubri6 la guardia.
A la noche los fantasmas aparecen. Y c6mo no vamos a necesi-
tar el informe de las terapeutas corporales cuando es el cuer-
po el reducto de los fantasmas. Esta bien, soy provinciana. Me
crie escuchando en las islas el sonido que producen sandias y za-
pallos cuando crecen. Es un sonido muy especial, un crac, crac,
crac, muy suave, muy bello. Me crie sintiendo en mi cuerpo las
corrientes encontradas del rio Parana. Con la correntada siem-
pre hay que negociar. Pero no es con la cabeza, porque esta ocu-
pada por el miedo. Es el cuerpo el que te dice cuando nadas “un
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poco a favor y un poco en contra”. Y las dos cosas son dificiles en
el rio abierto.*

Y el descubrimiento feliz de como desde diversos lugares se
puede entender aquello que el cerramiento impide. Los informes
de las asistentes sociales, por ejemplo. Lo Unico erradicado era la
solemnidad.

Empezabamos a hacer justicia desde un lugar privilegiado,
el de la salud mental. La propuesta Goldenberg era revoluciona-
ria, generosa. No queriamos un hospital psiquiatrico como los que
conociamos. El abandono, el hacinamiento en los hospitales psi-
quiatricos en aquella época era realmente canalla. Queriamos que
dentro de un hospital general se habilitaran salas para psiquiatria,
para internacion de pacientes. El padeciente psiquiatrico tenia de-
recho a ser bien tratado, bien atendido.

Y por primera vez en la historia de la psiquiatria, la Argentina
inaugura un estilo que marca no solo la generosidad médica sino
también, y esto es muy importante, la ubicacion de la enfermedad
mental en un hospital general: jel loco tiene cuerpo! Albricias."s

14 [N. de las E.: manuscrito ilegible.]

15 “Pero esto también tiene otra lectura: para mi, la lucha por los derechos humanos no co-
mienza con la desaparicion de mis hijos. Comienza con este quehacer, mucho antes. Y
ese es el primer triunfo: el derecho a la salud integral. El pensamiento no es una entele-
quia, tiene su nido y el nido, su arbol”. [N. de las E.: fragmento manuscrito.]
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EL CUERPO HUMANO RECIEN NACIDO

El cuerpo humano recién nacido es ya un cuerpo libidinizado."
Es un cuerpo que demanda, para poder vivir, ser sostenido, es de-
cir alzado, mecido, acariciado. Y todo esto nos regala el bebé por su
inmadurez. El acto de cambiar pafiales o las envolturas. El acto de
abrigarlo cuando hace frio, con una manta modesta, usada, humil-
disima o impecable. Esos movimientos que proceden de los adultos
y se dirigen al bebé, imprimen en su cuerpo un mapa de sensacio-
nes que quedaran como referentes del cuidado que para el bebé es
vida. Cada bebé posee su propio mapa sin el cual no podria sobre-
vivir al nacimiento. Antes atin de mamar, es decir, de prenderse al
pecho de la madre, cuerpo con cuerpo, calor de la madre y calor del
bebé. Oler el cuellito del bebé y besarlo, sentir el bebé ese arroba-
miento, esa aspiracion. Para el bebé todo eso produce inscripcio-
nes, son expresiones del amor que quitara inquietudes, lo mismo

16 [N. de las E.: titulo agregado por las editoras, tomado del inicio del texto.]
17 A pedido de Lucia Alberti Para, ANUA, de cuya organizacion es presidenta.
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que sentirse libre de molestias que irriten su piel en cualquier parte
de su cuerpo. Es claro que sus genitales seran las zonas de privile-
gio, por la natural y necesaria actividad, y sus evacuaciones, ali-
viantes, placenteras, seran efecto ligado, en salud, a la indigestion
anhelada y gozosa del alimento. Y el premio de la higiene. Pobres
o ricos los bebés evacian. Y orinan y esto es muy placentero para
ellos. Todas y todos conocemos bien la expresion de su carita cuan-
do su necesidad se satisface. Y qué decir de su boca. En el bebé es el
cuerpo entero el que se prende a la madre a través de su boca, pero
la boca es el lugar de privilegio para sus primeras y mas intensas
emociones. Digo intensas porque la inmadurez no permite nada
mas que extremos. No hay gradaciones. Y si se dan esos cuidados el
bebé es feliz, cualquiera sea la condicion econdmica.

Los adultos hemos quedado fascinados por esa especie de au-
sencia, esa especial placidez, por como se le hunden al bebé las
mejillas cuando chupa fuerte y la expresion de ajenidad en sus ojos.
Utilizo esta palabra a sabiendas de que es una expresion adulta, y
de que para el bebé no existe un adentro y un afuera de él. El bebé,
lejos de estar ajeno a esa experiencia, esta absolutamente metido
en ella. La libido recorre su cuerpo, no hay distincion entre el afue-
ray el adentro, es la vida misma. La ruptura de esa situacion es la
muerte para el bebé. Sé que estoy hablando con un vocabulario que
no se esperaban. Pero es justamente para dar a entender la dife-
rencia entre la libido en el cuerpo del bebé y la ruptura violenta de
ese elemento de vida por la irrupcion perversa del maltratador. Y
como la pulsion de vida se transforma en pulsion de muerte, cuan-
do la violencia de la perversiéon adulta es descargada sobre estos
cuerpos. Es como incendiar el paraiso. Y es muy dificil la recom-
posicion de este mapa maravilloso de la pulsion de vida. Las vias
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comunicantes de la pulsion de vida, de la libido, tendran cortes,
interrupciones, terminaciones abruptas o destino incierto, porque
nunca sabremos adoénde pueden llevar: si a la continuidad de una
vida, diferente a la previa, o a la muerte.

Al nacer nuestros pensamientos son sensaciones corporales. La
cuna, el germen de los pensamientos, son estas benditas sensacio-
nes corporales. El origen y la cuna del inconsciente. Las primeras
impresiones que se “olvidaran” en sentido figurado, por supuesto,
son estas. Es verdad que cuando los infantes son miserablemen-
te agredidos, esta violencia se enreda en las primeras impresiones
que no pueden ser discriminadas temporalmente. La vivencia de
muerte de hoy, ¢qué tiene que ver con las impresiones de vida? La
confusion es severa, incluso de dificil prondstico. La discrimina-
cion es imposible en esos primeros afios y tendra que pasar mucho
tiempo, con cuidados especiales, para discriminar entre lo brutal
producido por el agente humano exterior de violencia en su cuer-
pecito, ese cuerpecito asociado a pulsiones de vida. En lenguaje
adulto diriamos esta vivo y muerto al mismo tiempo. Hacer del pa-
raiso el infierno. O superponerlo, tal vez. Asi de grave es la confu-
sion que se crea. Estar herido de muerte por el borrado en el cuerpo
de las primeras sefiales de vida plena. Es aquello que no se entien-
de: es matar la vida aunque el cuerpo siga vivo. Y es esto lo dificil de
entender cuando hablamos también de procedimientos brutales en
nifios mayores, con una diferencia: el nifio de cinco o mas afios va
adquiriendo una conciencia del mundo externo, es decir, de la cul-
tura en la cual él y el delincuente se han creado. El nifio sabe qué
cosa es mala y qué cosa es buena. Y que si se porta mal va a ser re-
gafiado o severamente castigado por sus padres. Pero ademas sabe
que hay cosas que no se deben hacer pero si se las padece no deben
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ser contadas, porque sea cual sea el lugar en el que hubieran ocu-
rrido, caeran bajo la sospecha de su propia maldad. Y entonces le
tiene miedo al delincuente y a la sociedad, que son en definitiva sus
propios padres, sus compaiieritos de escuela, su querida maestra
y los conocidos de todos los dias. Por eso es tan importante no ex-
cluir sino incluir a la familia, juntos o separados, segin cémo lo
consideren el profesional y la victima. Los adultos solemos con-
fundir el maltrato de golpes y roturas de huesos en los cuerpitos
de los nifios con la violacion. Por supuesto, esto es también de una
crueldad infinita. Pero la violacion tiene el agravante de ser violen-
cia en los genitales, que conllevan un plus de carga en cuanto a la
particular excitacion sexual. Es, diria, el primer juego que todo ser
humano tiene a mano. Incluso casi desde que nace. Esa es la mara-
villa de la naturaleza.

En estas situaciones la legislacion debe ser absolutamente clara
y no generar ni dudas ni ambigiiedades. Porque desgraciadamen-
te, en este tipo de delitos aberrantes, rozan la sexualidad de to-
dos, esta roto el secreto, la individuacién, cuando ocurren todas
las dudas y ambigiiedades caeran sobre la victima, sobre el ataca-
do, culpado. Las cosas que ocurrieron deben ser nombradas por los
jueces, se le debe poner nombre al crimen, nombrar al criminal. La
sociedad debe hacerse cargo y discutir entre los adultos mayores
sin eufemismos y nombrar al delito con el nombre del delincuente.
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SEXUALIDAD FEMENINA E IDEOLOGIA.
RELATO DE UNA EXPERIENCIA

Lugar enla Argentina: Departamento de Internacién del Servicio
de Psiquiatria del Hospital General de Lanus (Policlinico Gregorio
Arroz Alfaro o Evita).

El grupo de mujeres, pacientes internadas, que participaron
en esta experiencia es heterogéneo en cuanto a las edades, nivel
socio-cultural e incluso en cuanto a la patologia individual y fa-
miliar de cada una de ellas. Durante los grupos terapéuticos con
las pacientes internadas surgia permanentemente el tema sexual,
no siempre a través de asociaciones sino por preguntas directas.
¢Eran resistencias de las pacientes, eran una modalidad de esos
tipos de grupos reducidos a las mujeres de las salitas? Fue impor -
tante poder discriminar cuando lo que escuchabamos y veiamos
era material analizable cuyo contenido hacia referencia a las re-
laciones de objeto y, dentro de ese nivel, cuando una hacia alusion
a la transferencia, cuando era expresion de resistencia, etcétera.
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Por ultimo, cuando eran expresion de ansiedad por desconoci-
miento real. Se sabe que aquello que se desconoce es el reservorio
privilegiado para las proyecciones, sobre todo de tipo persecuto-
rio. Y que ademas esta situacion envuelve a los terapeutas en una
relacion confusionante, paralizadora del proceso terapéutico, en
la que el terapeuta cree que ese desconocimiento es en realidad
un ocultamiento. Sucede en muchas oportunidades que esto es asi
efectivamente, y que su manera de transmitir ese saber que “no
sabe” es a través de las asociaciones y los suefios.

Pero respecto de las preguntas sobre sexualidad y de las fan-
tasias que surgian como eco en otras pacientes, comenzamos a
cuestionarnos cuanto se sabia y cuanto era lo que realmente se ig-
noraba. Para terminar con esa duda propuse un espacio y un tiempo
diferente al del grupo terapéutico en el que intentariamos detectar
primero y luego informar todo aquello que las pacientes sabian de
su propio cuerpo y de la sexualidad femenina.

Se propuso la reunion de las dos salitas de mujeres en un lu-
gar mas amplio, el de las asambleas, y en un tiempo de dos meses
aproximadamente.

Se programo una actividad en ocho tiempos. El primero consis-
tia en un cuestionario que intentaba detectar informacion sexual
recibida, aprendida, como, por quién, etcétera. La segunda parte
eran solo dibujos. El material grafico me pareci6 y me sigue pare-
ciendo hasta ahora el mas significativo.

Les pedi a las pacientes que dibujaran sus genitales. La pregun-
ta, asi, ambigua, partia de una hipétesis previa que me planteaba
yo como interrogante: ;Qué dibujarian? ;Los drganos externos,
los internos? ¢Los que se veian, los que se tocaban o aquello que
suponian?
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Los dibujos fueron en todos los casos un redondel, mas chico,
mas grande, que sefialaron como vagina. En un solo dibujo apare-
cia otro redondel mas pequefio que la paciente sefialé como ano.

Luego les pedi que dibujaran el aparato genital interno. Ante
mi sorpresa, esta vez habia redondeles mas grandes, a veces tres
o cuatro con una total desconexion entre si. Solo una paciente, en
ese momento en plena crisis psicotica, hizo una serie de trazos a
los que nombré como intestinos.

Posteriormente pedi que dibujaran una silueta de mujer y trata-
ran de colocar en ella el aparato genital. En esta parte de la expe-
riencia los dibujos fueron variados. Hubo dos que me llamaron la
atencion sobre otros. En uno de ellos los ovarios fueron colocados
como bolsillitos (bolsas de vestidos) fuera de la figura humana di-
bujada previamente. En el otro dibujo la silueta, en sus contornos
externos, fue esbozada correctamente. Pero la linea interna de las
piernas se unia casi a la altura del diafragma. Al intentar colocar los
redondeles la paciente se detuvo y exclamo: “jSe van a caer!”.

La tercera parte de la experiencia total fue la de dar informa-
cion sobre el aparato sexual femenino, y para esto intervino una
compariiera que, con laminas muy claras, explic6 todo lo referen-
te al tema. Las clases, porque asi las planteamos, eran seguidas
con mucho interés por las pacientes. En ellas se formulaban todo
tipo de preguntas, que por supuesto tenian que ver no solamente
con la ignorancia del tema sino con sus propias dificultades o du-
das sexuales.

De las laminas se pasé a sefialar el propio cuerpo. Para esto les
pedimos a las pacientes que pusieran la base de sus manos, las
muilecas, sobre el pubis y el dedo mayor alcanzando el ano. Sobre
la mano se les pidié que dibujaran o sefialaran lo que veian en la
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lamina que mostraba las partes externas de sus genitales. Luego,
frente a lalamina que mostraba ovarios, trompas, Gtero, vagina, se
les pidi6 que dibujaran en el aire, cerca de sus 0jos, lo que lalamina
mostraba. Después que recogieran el dibujo en el aire y trataran de
colocarselo dentro de su cuerpo. Y por altimo se les pidié que cuan-
do lo creyeran oportuno, y solo las que quisieran hacerlo, se intro-
dujeran un dedo en la vagina para conocer por dentro lo que estaba
al alcance de sus manos.

Este trabajo llev6 dos meses, a razon de una clase por semana de
una hora y media de duracién cada una. Luego les dimos un tiempo
mas de elaboracion, mas bien una sintesis de lo trabajado y expre-
sado durante la experiencia.

Dejaré para otro encuentro la elaboraciéon que con tan rico ma-
terial hicimos en sala. Pero quiero hacer notar que nuestro bagaje
tedrico fue sentido como insuficientes por todas las profesionales
que participaron en la discusién y por mi misma. Habia algo para-
lizante en la interpretacion que podiamos dar a los resultados de
esta experiencia, que estaba mas alla de las razones o racionali-
zaciones que podiamos construir en grupo. Pero he aqui que se me
ocurri6 extender la experiencia de los dibujos a otra area de muje-
res que no fuesen pacientes con un conflicto tan grave como para
llevarlas a la internacion.® Fueron elegidas al azar. En estos dibu-
jos no habia mayores diferencias entre ellas que la de dibujar mejor
o peor la silueta femenina. Mi asombro sigui6é en aumento cuando,
aqui en México, tratamos de seguir los graficos de la doctora Alicia
Ramirez, del Hospital de la Mujer.

La pregunta es: jEstamos todas las mujeres psicéticas, como
efecto de la “carencia”? La respuesta seria que si, porque hablar de

18 [N. de las E.: fragmento tachado.]
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la carencia es anular justamente las diferencias. Y esto nos remite a
otro problema, realmente dramatico, porque termina convencien-
do ala mujer misma de su estatus degradado.

Decia que la respuesta podria ser que las mujeres, en efecto, por
estar “castradas” somos psicoéticas si descontextualizamos la pre-
guntay por consiguiente la respuesta del sistema dentro del cual se
origina la preguntay se da la respuesta. ;Qué significado tiene este
desconocimiento que la mujer tiene de ella misma, concretamen-
te de una parte de su cuerpo que hace a su propia identidad? ; Cémo
rellena ese espacio corporal? ¢§A qué obedece este desconocimien-
to? Desde que nace una parte del cuerpo de la mujer es desprendido
de si, despejado de si e institucionalizado. Se le niega su pertenen-
ciay se lo regla. Y se lo regla, concretamente, a través de una ley
que sefiala el destino que debera darle a una parte de su cuerpo, por
ejemplo la legislacién represiva contra el aborto, y lo transforma
en una entidad abstracta que puede ser absuelta o condenada. La
ley es reafirmada por la educacién que usa argumentos racionali-
zadores sobre lo que es bueno y sobre lo que es malo. Penetra en la
cotidianeidad de sus actos y sentimientos haciéndole sentir efec-
tivamente su vientre, su genitalidad, como ajena desde que nace.
Que la mujer pueda decidir sobre su propio cuerpo es para la ley,
des-acato y sub-version. Porque no acata el orden instituido y por
lo tanto da su version, que se opone a la imaginaria legal y “cienti-
fica”. Su version de lo que Es.

Esta lucha contra el poder (la ley), para rescatar lo que de hecho
le pertenece, se le hace vivir a la mujer, a través de la educacion,
como un ataque a lo instituido, las buenas costumbres, y el peli-
gro de muerte del sistema represor o de aspectos represores de un
sistema es desplazado al embrién en el caso del aborto. Por eso se

45



Serie clasicos y fundamentos

lo condena. Por eso ademas se seilala como filicida a la mujer que
aborta para que no se dé cuenta de que con su aparentemente pri-
vadisima accién esta cuestionando y poniendo en peligro la vida
del sistema represor. Van aqui sucesos que confirman como hechos
extremos mi tesis.

La Alemania nazi y la Italia fascista corporativizan el vientre de
la mujer aria. Ella debia tener los hijos que el Estado ario deman-
dase en nombre de la “justificada” pureza racial. Los vientres de
las mujeres judias o de las que se oponian al régimen eran objeto de
experimentacion pseudo-cientifica. Actualmente, en los paises de
dictadura militar, como es el caso de Argentina, mi pais, el vientre
de la mujer es lo mas atacado segun el testimonio de mujeres tor-
turadas, corroborado por la medicina. E incluso la expresion feroz
de odio del fascismo hacia la mujer se expresa en la forma en que se
ensarian con sus cuerpos ya sin vida. Sus vientres abiertos en cruz
ponen al descubierto la falacia protectora de la ley.

Retomando mi planteo, que intenta tan solo poner en su lugar
lo que de hecho diria que esta desde el comienzo, aparece un efec-
to ideologico, de clase, en la valorizacion de la mujer destinada por
ese sistema a un lugar y a una interpretacion de su personalidad y
sentimientos que no es mas que el efecto ideolédgico. Y es a partir
de esa ideologia que aparece la propuesta tedrica sobre la sexuali-
dad femenina.

Hay una diferencia sexual puesta biolégicamente. Si realmen-
te aceptamos las diferencias no podemos hablar ya de carencias.
Y aunque parezca repetitivo, hablar de carencia en la mujer es ne-
gar esa diferencia bioldgica. Es trasladar uno de los polos del plan-
teo tedrico freudiano respecto de la sexualidad masculina, a la de
la mujer. Castracion-castracion serian, a partir de la teoria antes
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mencionada, los polos en los que estaria planteada la sexualidad de
la mujer. Y esta interpretacion de la sexualidad femenina no viene
del reconocimiento real de las diferencias bioldgicas, sino de la re-
forma social en que estas diferencias estan inscriptas. Es decir, se
le agrega una diferenciacion puesta ideolégicamente en la mane-
ra en que se hace vivir a la mujer en esta sociedad. Esa diferencia
adjudicada a las mujeres proviene por lo tanto del contenido de un
discurso masculino predominante en la sociedad represora. Y por-
que es ideolodgico es encubridor de lo real.

Ahora bien, el problema no es solamente desmitificar el discur-
so masculino y desentrampar por lo tanto a la teoria de sus obsta-
culos provenientes de esa fuente. Ademas, y esto debe llamarnos a
reflexionar sobre afirmaciones categoéricas y sobre nuestra pere-
za de dar por resuelto lo que ya esta escrito, el peligro, y por qué no
la crueldad, es que todo esto se revierte en una practica distorsio-
nadora de la realidad, que en vez de descubrir oculta al Sujeto y lo
transforma en objeto revestido de envidia del pene, incompleto y
por lo tanto propicio a la sumision y dominacion.

¢Cudl es entonces la teoria de la carencia de la mujer? Esa “ca-
rencia” no estaria marcando el “robo” que se le hace a la mu-
jer desde que nace de su sexualidad y de parte de su cuerpo, que
le es devuelto, si, pero trabajado teéricamente con una imposicion
en cuanto a su conocimiento que “debe ser” de acuerdo a la teo-
ria cientifica y que la obliga a un desconocimiento de su fisiologia
sexual. Habria, pues, una psicologia sobreimpuesta, que tiene que
desentramparse de la psicologia real femenina.
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CONSECUENCIAS PSICOLOGICAS
Y SOCIALES DE LA VIOLACION™

Somos aparentemente mujeres de este mundo. Nuestra ubica-
cion en el tiempo y en el espacio no son meras abstracciones. O
si? Una mujer trabajadora, cientifica, ama de casa (o ama de le-
che o ama de jerga, que es lo mismo porque el maltrato y la desva-
lorizacién son idénticos). §Quedamos ubicadas en un tiempo y en
un espacio real por la mera enunciacion de lo que se hace y del lu-
gar donde se lo realiza? ;Por el nimero de hijos que se tenga? i Por
el estado civil o por el tipo de pareja? No solamente.

Tampoco por la ideologia que se maneje, incluso por la que no-
sotras propongamos. Los planteos sobre lamujer, sean estos politi-
cos, religiosos, filosoficos, tienen que ver con las representaciones
que tenemos de nosotras mismas y con las que los demas se fabri-
can sobre nosotras. Representaciones cargadas de mandatos sobre
lo que se debe ser o0 no se debe ser. Sobre lo que es bueno o 1o que es

19 México, 1982.
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malo. Representaciones de un cuerpo fragmentado, tal como apa-
rece en la propaganda permanente.?° La cabellera, el cutis, los pe-
chos, los muslos, etcétera. Esta fragmentacién, que se convierte en
“inocente” por lo cotidiano, esta nada menos que usando una par-
te del cuerpo para apoyar en ella la “integridad” del producto. El
“triunfo” del producto se apuntala sobre la fragmentacién de lo
humano, en Gltima instancia, y no hace sino repetir un esquema
que se da por hecho, aunque solo exista como representacion en
nuestra sociedad. Estos fragmentos son investidos de una totali-
dad que apareceria corroborada por la presencia real de la mujer
entera: la presencia real aparece encubierta, tapada por las repre-
sentaciones, dejando a la vista por lo tanto “lo que es” y “lo que no
es”. Al mismo tiempo es una humana entera,* no esas significa-
ciones con que la recubrimos.

¢A qué obedece esta necesidad de “fragmentar a la mujer”? Es
probable que desde diferentes disciplinas pueda darse respuesta a
esta mirada, que es en realidad un “medio ver”, que segin mi pa-
recer es politico y cuyo ojo estaria ubicado en medio del cuerpo del
poder. Es decir en el ombligo mismo.

Si definimos la politica, y recurrimos como cualquiera al diccio-
nario de la Real Academia, nos encontramos con que es, entre otras
acepciones que la complementan, una “actividad de los que rigen o
aspiran a regir los destinos publicos”. Por lo tanto esta vinculada al
Estado, al Derecho, a la ley.

Hablabamos al comienzo de la fragmentacién del “sujeto mu-
jer”. Uso el término ventrificacion como paradigma de esta manera de
ver. La ventrificacion hace referencia al “bendito vientre de Maria”,

20 [N. de las E.: tachada la palabra “cotidiana”, manuscrita “permanente”.]
21 [N. de las E. : "al mismo tiempo” estd manuscrito.]
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santificado a través de su producto. Este “santo suceso”>>ha sido des-
gajado de su contexto, usado contra la mujer comin que somos todas,
desvirtuando desde el comienzo lo “tnico” del acontecimiento por
aquellos mismos que dicen defenderlo. Es asombroso ver como usan
el “vientre de Maria” para santificar todos los vientres de las mujeres
blancas y ricas, siendo por otra parte lo tinico santificado del cuerpo,
puesto que el resto, incluyendo los genitales y los pechos asociados al
goce, amamantamiento, parto, no lo son.2? La lucha por la libertad de
nuestros cuerpos merece de esta gente la mas brutal descalificacion,
descalificacion infame a la que la justicia permanece sorda.

Esta calidad representacional, pertenece entonces a toda una
época que es de luchas politicas contra la dominacién de los bru-
tos mas fuertes, de los que aspiran al poder, llamese pais, partido
o grupo de individuos. Es en esta lucha contra el poder arbitrario,
irracional, que se perfila la lucha feminista. El feminismo “a pesar
de” y “gracias a” esa intensa carga de afecto de su lucha, aporta a
cualquier sistema una veta importante de racionalidad.

Y aqui voy entrando al tema. Pero quisiera antes dar a conocer
todas mis vicisitudes, identificaciones, cambios de esquemas, las
caidas a tierra luego de abstracciones tedricas y la puesta al dia de
una realidad desgarrante y desgarrada.

Pensaba que para hablar sobre los efectos psicolégicos en la
mujer violada* tenia primero que inventar palabras, proponer
una nueva gnoseologia psiquiatrica que integre realidades te-
rribles de nuestro siglo y cdmo se las maneja. Y me pregunta-
ba si estas que escribo no son palabras vacias de contenido como

22 [N. de las E.: tachado “acontecimiento”, manuscrito “suceso”.]
23 [N. de las E. : “no” manuscrito.]
24 |N. de las E.: fragmento manuscrito.]
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las representaciones del cuerpo de la mujer, cuerpo fragmentado
como es fragmentado mi discurso. Palabras. Palabras. Palabras.

A menos que recupere el contenido de ellas aceptando que esto
que me ocurre, este vagar en un discurso desesperado, este deam-
bular buscando palabras para ser entendida y entender,? esta ne-
cesidad de gritar mi impotencia es parte de los efectos sociales y
psicoldgicos del acto brutal que es la violacién.

Es que no hay una mujer violada. Ahora entiendo por qué mi di-
ficultad. Pensaba: tengo derecho a hablar de otra como si no fue-
ra yo mismay de parecerme mas a la sociedad que no escucha, que
no quiere saber ni un saber que sabe** de ese saber. No quiero ser la
sociedad e inhibirme y bloquearme como en este momento inhibo
y bloqueo mi capacidad de pensar. Yo estoy del otro lado. Lo creo,
al menos. Y si bien tengo miedo de sufrir, de morir, debo desgajar-
me de esta sociedad para mantenerme entera.

Parirme. Pero la paricion es un acto. No mero pensamiento.
Ademas temo quedarme sola. Que nadie pueda escucharme ni ver-
me. Como los desaparecidos en mi pais. Saber que yo estoy muy
cerca de todos y al mismo tiempo tan lejos que nadie sabra ubicar-
me. Estoy oculta por la marafia de prejuicios y de miedos, de encu-
brimientos y renegaciones, envuelta en un silencio absoluto y tan
denso que se puede palpar como el terror que inspiro porque se va-
ci6 sobre mi, sobre mi cuerpo, violado, torturado, partido en mil
pedazos. No hay lugar en el mundo que quiera juntar mis partes. Y
entonces comienzo mi delirio. Porque en todo el mundo nadie jun-
tara mis partes. Porque en todo el mundo cada una de mis partes es
un grito, un testimonio, una denuncia.

25 [N. de las E. : “y entender” manuscrito.]
26 [N. de las E. : “que sabe” manuscrito por sobre “conocimiento”.]
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El Vaticano, en la personal del Papa, quien entre sonrojadoy so-
lemne me mandara, a su manera, de vuelta al vientre del que nunca
debi haber salido. Y lo santificara con la mismisima sefial de la cruz
con la que me partieron en pedazos.>

Y levantaré mi pufio en otros paises. Y les diré: He aqui mi mano
cortada. Se los diré con la misma humildad con la que aquella mu-
jer salvadorefia mostraba un montoncito de trapos cocidos a mano
que rellenaba del lado derecho de su brasier, simulando un seno
asesinado por los violadores. Y me diran: compaiiera, analicemos
las causas, que patatin que patatan.

Y mostraré mi espalda a las democracias. Y la mostraran ya cu-
raday diran palabras muy bien intencionadas?8 sobre todas las co-
sas que se pueden hacer para reparar una espalda violada.

Y se olvidaran de mi. Y yo les dejaré mi espalda. Porque ellos
no me la devolveran. Es ya de ellos. Como prueba de las maravi-
llas de este tipo de organizacion social. Ellos convertiran mi es-
palda en su bandera.

Y yo ya no podré seguir huyendo. Entonces comenzaré a pen-
sar. ;Con quién? ;De qué manera? En este parirme me he separa-
do también de esa especie de placenta que son mis viejos puntos
de referencia. Puntos de referencia fetales, es cierto, pero que en
definitiva me posibilitaron la supervivencia. Y aqui estoy. Entera y
afuera. ;Y ahora qué?

He aqui una ruptura. Ya no soy la misma.? Es probable que
en mas de una oportunidad hayamos buscado en nuestro afan
de profundizar ese terrible fendémeno social que es la violacion,

27 [N. de las E. : “de partir, partir en pedazos” manuscrito.]
28 [N. de las E.: Tachado “cosas muy bellas”, manuscrito “palabras muy bien intencionadas”.]
29 [N. de las E.: Fragmento tachado omitido.]
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el significado que da a la palabra la lengua espafiola. Propongo
que volvamos a la Real Academia en su décima novena edicion
del afio 1970.

Violacion: accién y efecto de violar.

Violar: del latin violare.

Primera acepcion: infringir o quebrantar una ley o precepto.
Segunda acepcién: tener acceso carnal con una mujer, por
fuerza, o hallandose privada de sentido, o cuando es menor de
doce aiios.

Tercera acepcion: profanar un lugar sagrado, ejecutando en él
ciertos actos determinados por el derecho candnico.

Cuarta acepcion: ajar o deslucir una cosa.

Comenzaremos analizando qué nos propone la semantica: qué
significarealmente infringir o quebrantar unaley o precepto. Puede
significar, entre otras cosas, lo que nosotras estamos haciendo en
este momento. Estamos queriendo romper una ley, quebrantar un
concepto que permanece esclerosado. Cambiarlo, modificarlo por-
que3° se define de un modo que ya no es suficiente. Y no solamen-
te queremos que la ley escrita se cambie sino también participar
nosotras en el cambio de la ley. Entonces estariamos infringien-
do, quebrantando la vieja, la antigua ley escrita. §Y esto qué quie-
re decir realmente? ¢Es que pondriamos también en discusion la
Otra, la No Escrita, fundamento sin embargo de la que nos rige?
Estariamos hablando de un cambio de estructuras en nuestra for-
ma de pensar. Escollo fundamental en la lucha feminista. Dentroy
fuera del feminismo. Asumir la privaticidad de nuestro cuerpo es

30 [N. delas E. : “su significado y” tachado.]
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modificacién de estructuras. Privaticidad e integridad es la misma
cosa. Y esto quiere decir muchas otras. Quiere decir amor, quiere
decir libertad. Quiere decir pasar de ser objeto reglamentado a ser
sujeto transformador. Puede querer significar, desglosando amory
libertad, dejar de ser el emparedado entre la ley y la religion.

Emparedado en su doble sentido: de sandwich listo para ser devo-
rado por el sistema, cualquiera fuese este. Y emparedado en el senti-
do de estar momificadas entre dos paredes: ley y derecho canonico.

En la segunda acepcion (y que conste que viene en segundo tér-
mino), “tener acceso carnal con una mujer por fuerza o hallando-
se privada de sentido o cuando es menor de doce afios”, jquién es
el que ejecuta la accién? ;O quiénes? Los que ejecutan la accion tie-
nen el poder y la fuerza. Entonces, {podemos seguir considerando
este crimen como un delito privado que solo acontece entre dos o
mas personas?

Es realmente impresionante descubrir las coincidencias que se
dan entre la violacion y la tortura. El violador es un torturador y
el torturador es un violador. Ambos ejecutan un hecho violento en
perjuicio de la victima, protegidos por el poder y la fuerza. Ambos
realizan su acto criminal en la oscuridad de lo clandestino. Es un
acto oculto a las miradas de aquellos que pueden concurrir en au-
xilio de la victima. Someten a la victima a una pasividad que le im-
posibilita su propia defensa. Como los torturadores que la amarran
a la famosa parrilla y la encapuchan.

El nimero de violadores no importa. Tanto en los violadores
como en los torturadores puede ser mas de uno. Y el efecto, el te-
rror en la poblacion, es el mismo. Entonces si tiene que ver con
el poder y con el ejercicio de un poder imaginario que se realiza
en tanto se efecttie cubriendo esas condiciones: clandestinidad,
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crueldad, poder-sometimiento y terror. Si hay una diferencia im-
portante, que hace mas bien a la pertenencia de los torturadores a
una institucion militar-politica. O a la no pertenencia, como en el
caso de los violadores individuales.>

Seria demasiado redundante que yo hablara de los militares ar-
gentinos, caracterizados por estar siempre al servicio de alguna
gran potencia. Antes Inglaterra. Ahora Estados Unidos. Discipulos
del Pentagono, por lo tanto capaces de crueldades como las co-
metidas en Vietnam. Y ahora Centro América. No quiero desviar-
me del tema, solo quiero hacer referencia a que los violadores en
la Argentina pertenecen a una institucion que ejerce el poder ab-
soluto: las Fuerzas Armadas. Pero que ademas estas son sirvientes
del imperio. Es decir, el imperio ordenay ellos actian. En el acto de
violacion, los violadores ejercen el poder sobre su victima. Un po-
der absoluto también. Aparentemente no hay nada que los ligue a
otro poder institucionalizado que los contenga y represente, como
las Fuerzas Armadas.?* Y aparentemente nada tienen que ver con el
imperialismo. ¢Pero es cierto esto o es solo no querer ver un pro-
blema que trasciende nuestra sociedad, sin quitarle la responsabi-
lidad de lo que le toca a la misma?

Dejando a un lado los crimenes de los militares del cono Sur,
por todos conocidos, preguntémonos si el imperio por un lado,
esto es, el poder extranjero, extrafio, y por otro la ley, el poder
legal local, tienen o no que ver con este problema gravisimo que
es la violacion. Diria que si, aunque de una manera diferente a la
relacion directa que este tiene con los violadores militares del
Cono Sur.

31 [N. de las E. : “individuales” manuscrito.]
32 [N. de las E.: sintagma manuscrito.]
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Por ejemplo, scual es el modelo ideal que se transmite a un pais
llamado dependiente o subdesarrollado tercermundista segun la
ideologia o proyecto politico de la persona que lo nombra? En pri-
mer término, una idea muy particular de lo que es una democracia.
Una democracia que se define como un sistema en el que cualquiera
tiene libertad de comprar lo que se le ocurra. Y digo comprar como
podria decir obtener o adquirir.33 El poder econémico va asociado
al poder politico. Se nos transmite un modelo brutal, omnipotente
manejo que va desde las inocentes tiras comicas de Walt Disney, la
amenaza permanente del poderio nuclear, y el regenteo de la mo-
neda patron. Por supuesto que lo que no se transmite abiertamente
es la descomposicion de este sistema y el aislamiento por el terror
no manifiesto que el individuo lleva dentro.

Entonces la presencia enmascarada de un poder omnipotente
como modelo esta presente en nuestra sociedad, por lo tanto en
los violadores individuales.3* Ahora bien, habia dicho que esta pre-
sencia no transformaba en inocente al sistema dentro del cual nos
movemos asi como tampoco al violador.? Esto es: la estructura le-
gal, por un lado, y la categorizacion de los violadores por el otro. En
la estructura legal la victima queda englobada dentro de la catego-
rizacion “persona juridica”. El acto terrible, inhumano, se trans-
forma en una “accion penada”. La mujer, la victima real concreta
desaparece de la escena. Y cuanto mas rapido mejor para los em-
pleados encargados de hacer cumplir la ley. Los violadores-tor-
turadores pasan a ser ‘“transgresores”, y pretenden que se los
considere como tales. /Cudl es nuestra tarea, entonces?

33 [N. de las E.: Fragmento tachado omitido.]
34 [N. de las E.: Fragmento manuscrito.]
35 [N. de las E.: Fragmento manuscrito.]
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En cuanto al segundo punto, pienso que durante muchos afios
hemos utilizado una gnoseologia psiquiatrica y psicoanalitica que
ha sido operante en casos individuales diria que hasta 1933, afio del
surgimiento del nazismo. Poner a los torturadores y/o a los viola-
dores dentro de categorias usadas para definir salud o enfermedad
es no solo infringirnos injusticia a nosotras mismas sino simple-
mente no entender nada.

No puedo decir que Ronald Reagan es un delirante. Lo es, si, pero
en un sentido superficial del término. E incluso hablar de superfi-
cialidad en este punto es no enfrentar el tema. Es como decir que
los violadores-torturadores son sociopatas obturando con el len-
guaje la posibilidad de un conocimiento que implica desenmasca-
rar su origen y todos los rodeos de su formacion.

Lo opuesto seria poder rescatar verdades, en el sentido de des-
enmascaramiento, verdades nacidas de la practica social de la mu-
jer y de su conocimiento critico, poder marcar el terror social e
individual como efecto de la violacion-tortura, romper la paralisis
de la que hablaba al principio y hacer factibles las propuestas para
un cambio en la ley. Y soy consciente de que estoy hablando solo de
parte del problema, porque a lo que he apuntado durante toda mi
intervencion es a la necesidad de cambiar texto y contexto.

Los violadores-torturadores no son solo socidpatas. Son defor-
maciones de lo humano que operan al amparo de una ley suficiente
en las dictaduras, e insuficiente en otras formas de gobierno. Son
portadores de un terror letal, como las armas nucleares. Terror que
toda la poblacién padece, una amenaza permanente a “la vida, ala
libertad, a la seguridad e integridad de la persona”. Y tan solo repi-
to el primer derecho, puesto en la primera linea en la Declaracién
Americana de los Derechos y Deberes del Hombre.
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Quiero contar otro episodio que sefiala la imperiosa necesidad
de ajustes legales. Trabajaba en mi pais en ese entonces en un hos-
pital. Nos lleg6 una nifia de alrededor de 13 afios, hija de los encar-
gados de un edificio-condominio. La nifia y toda la familia estaban
en estado de shock. Después de mucho esfuerzo logramos entender
lo que la mama nos estaba diciendo desde un comienzo. Nosotras
también estabamos en estado de shock.

Resumiendo:

No sabian a quién recurrir en su dolor y desesperacion. Tenian
mucho miedo.

El violador habia amenazado a los padres. Ademas les habia
ofrecido a través de su abogado una suma de dinero para que
no hicieran la denuncia.

La madre sigui6 el tramite. Y aqui viene el otro aspecto: el
juez le habia hecho un interrogatorio minucioso y por su-
puesto morboso a la nifia.

La nifia habia sido sometida a un peritaje médico-legal-po-
licial equivalente a la violacion.

Todo esto como castigo a los padres que no quisieron retirar
la denuncia.

¢Como fallf la justicia?

No habia pruebas suficientes (no hubo testigos) de que las
heridas en los genitales de la nifia fueran producto de una
violacion. Podia haber sido un accidente durante los juegos.
No habia pruebas de que el violador fuese el criminal sefiala-
do por la nifia.
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- Existia la sospecha de una conspiracion de los padres para
sacarle el dinero al violador, que era al mismo tiempo el pa-
tron, dueiio del condominio donde trabajaban los padres.

Este es uno de los muchisimos casos que todos conocemos, y
que son inoperantes porque tanto la ley como sus administradores
tienen que ver con un poder violador. Esto sucedié hace alrededor
de diez afios en mi pais. Después los violadores se encarnaron en el
poder y sus violaciones alcanzaron el nivel de genocidio.

La lucha contra la violacion es una lucha politica que se define
como lucha por “lavida, por lalibertad e integridad de la persona”.
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Derechos humanos, secuestro, tortura






SEMINARIO: ARTEY DERECHOS HUMANOS?¢

Entre masacres y fusilamientos, a partir del 55 surge una pro-
hibicién inédita en la Argentina: la prohibicion de la palabra. Y fue
un golpe militar, absolutamente ilegal, que desde el comienzo dio
excusas para las matanzas, los fusilamientos. Nunca hubo muertos
en el bombardeo ala plaza, ;donde estan los nombres? Y no fue uno
solo el asesinado desde el aire. El bombardeo a la plaza quedoé au-
sente de los libros de la historia, silenciado durante muchos anos.
No se silencia una palabra sino todo lo que tiene que ver con ese he-
cho histérico que la palabra nombra. El discurso se quiebra y la co-
herencia de la cultura desaparece.

Ellos actian, no dan explicaciones y menos ain dudan. Gracias
a la resistencia, esa prohibicién se va borrando por consignas
musitadas.

36 Recoleta. Martes, 17 de agosto de 1999. Algunos fragmentos similares pueden ser en-
contrados en un texto bajo la inscripcidn: viernes, 17 de marzo de 2006. Conferencia en la
Facultad de Derecho sobre Derechos Humanos.
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Es evidente que la desaparicion de personas, el secuestro-deten-
cién y la apropiacion ilegal de personas por las Fuerzas Armadas, en
tanto no se haga justicia, seguiran tallando de distintas maneras la
subjetividad de todos los habitantes de este pais y del mundo entero.
Laimposibilidad de hablar de actos en los que la crueldad humana se
despliega, produjo efectos siniestros en la educacion, en la politica,
en las diferentes clases sociales. No hay construccion colectiva de la
historia sino una construccién autoritaria y falsa. Y esta es una de las
causas de la impunidad, ademas de la indiferencia en la que anidan
mas desvarios politicos. La verdad suma dolor al espanto, es cierto.
Enceguece. La razon flaquea y la violencia verbal y fisica de los unos
contra los otros sumerge al pais en la desesperanza.

Pero no hay alternativa. Si elegimos la esperanza en un futuro
con justicia legal y social solo cabe la verdad, aunque duela.

No hay idea de justicia. Es imprescindible hacerla existir. La jus-
ticia es ciega,3” pensaba para poder escuchar el dolor. Y si hay al-
guien que sufre, el que produce dolor sera juzgado y condenado.

No es suficiente nombrarla y generar codigos y leyes. Es im-
prescindible practicarla.

Creer para saber, decia San Anselmo. Saber para creer. La di-
mension de la crueldad del acto es de tal envergadura que apabu-
lla las buenas conciencias. Sin embargo insisto: Porque CREO que
la apropiacidn ilegal de personas existe, es que exijo SABER. Asi lo
sostiene Carmen Lapacé frente a Tribunales Internacionales. Es
inexplicable que esta crueldad quede impune, deja un preceden-
te dificil de superar para todo intento de organizacion civilizada.?

37 [N. de las E.: manuscrito ilegible.]

38 [N. de las E.: anotacién manuscrita al comienzo de la pagina: “La impunidad es el bo-
rramiento de cdédigos éticos construidos colectivamente, que nos (palabra ilegible) las
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En la legislatura de la Ciudad de Buenos Aires hubo ocho presen-
taciones publicas antes de la concrecion de la ley, referida al monu-
mento en memoria de los desaparecidos y muertos por el terrorismo
de Estado. Alrededor de un afio después, se aprobd la ley y los concur-
sos marcharon. Quisiera, no un brindis por estos 16 afilos de democra-
cia, pero si un suspiro de alivio. La legalidad de la funcién ptblica es
arte en politica. La democracia hace aguas y es deber de todos los ciu-
dadanos impedir que se hunda. Atin, con las limitaciones enormes, se
puede disentir. El futuro es un tiempo habitado por el deseo.

Que nuestros hijos pertenecian a organizaciones populares que
aspiraban a un mundo mejor esta fuera de discusion. Las manifesta-
ciones masivas frente a la injusticia econémica, a la perversion de la
vida politica, ala corrupcion y a la entrega del pais al capital, movian
auna enorme cantidad de ciudadanas y ciudadanos. Y la practica po-
litica es lo tnico que justifica lo tedrico, no al revés.> La creatividad
sobre las propuestas en salud, la recuperacion de la palabra, las dife-
rentes formas de oponerse a la injusticia social, todo aquello que nos
daba identidad como pais, permite retomar la posibilidad de balbu-
cear “nacion latinoamericana”“° y el énfasis puesto en “oh juremos
con gloria morir”. Alguien que se entrega por amor al semejante y al
diferente, que arriesga su vida, renuncia al bienestar para estar bien
consigo mismo, alguien tan generoso, nunca podra llegar a evaluar
la crueldad del enemigo. Y este ha sido un duro aprendizaje.

Desgajadas las familias, desaparecidos sus miembros, los NN
inauguran, en su masividad, un nuevo estilo de represiéon brutal.
Los nombres hablan a otras, no a nosotras solamente.

diferencias, discriminacién entre lo bueno y lo malo”.]
39 [N. de las E. : “y no al revés” manuscrito.]
40 [N. de las E.: tachado “patria”, manuscrito “nacién latinoamericana”.]
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Fuimos madres. De nuestros hijos se apropiaron ilegalmente las
Fuerzas Armadas. Somos madres de nuestros hijos que quedaron
con vida por diferentes circunstancias, no atribuidas a la bondad
del genocida, ni a la supuesta espiritualidad de la jerarquia ecle-
siastica. El crimen es de una dimension tan profunda que la im-
punidad que le siguid, y de la que gozan los culpables, destruye
referentes imprescindibles para la estructuracion de una cultura,
como decia antes. Es probable que en este pais nunca hayamos ad-
quirido una verdadera cultura en derechos humanos, y que sea esta
una de las causas por las cuales no podemos comprender el sur-
gimiento de conductas confusas y contradictorias, violentas en el
seno mismo de organismos o de partidos politicos.

Privilegiar un protagonismo hueco, la solidaridad por ejemplo.
Tal vez no estamos acostumbrados ni siquiera a ser veraces con
uno mismo, es decir, veraces con lo personal de cada quien, como
cada quien se enfrenta a su propia verdad y a la verdad colectiva.

La preocupacion por la memoria es ancestral. Es la base de la
identidad de un pueblo, a través del nombre de sus habitantes.
¢Quiénes somos? {Quién soy, de quiénes provengo? ¢Cudl es mi
origen, cual mi historia?

La Biblia, ademas de un libro sagrado o tal vez por eso, por ser
un libro sagrado, es el intento de preservar los origenes, la me-
moria de un pueblo, que de esa manera puede dispersarse por el
mundo y reconocerse en él, como hebreos y cristianos. Todas las
religiones tienen su libro. Los que no adherimos a ninguna religién
tenemos el registro civil. El que no estd inscripto en templos o en el
registro no nacié. Pero si esta en contacto con otras personas debe
indefectiblemente llevar un nombre, para poder ser nombrado y
reconocido como existente. Toda persona lleva un nombre, real o
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supuesto. Es necesario el nombre, vivo testimonia la existenciay la
paternidad. Muerto comprueba que en el pasado existio. En la he-
rencia de lo reproducido el ser humano produce cuerpos que es im-
posible que desaparezcan. Los cuerpos entran a la genealogia y a
la sociedad a través de la inscripcion del nombre. La paternidad, el
nombre del padre, es doble: esta la propia y la del Estado.

Por primera vez en la historia argentina, habra un monumento
gestionado por la mayoria de los organismos de derechos huma-
nos. En muchos de estos organismos, y fuera de ellos, hay personas
con miembros de su familia apropiados ilegalmente y llamados por
el terrorismo de Estado “desaparecidos”. Esto fija para la memo-
ria que aqui, en este pais, se resistio a la intolerancia, a la injusticia
social provocada por una propuesta econémica que nos empujo de
narices al sometimiento politico total de una potencia extranjera.

Esa gesta que se fue trabajando durante afios de recuperacion de
la participacién, afios de lucha politica que nos dio identidad, que-
dard inscripta en el monumento gracias a sus nombres, por prime-
ravez, repito, en la historia argentina.

El genocida Videla desconocié la existencia de su hijo, interna-
do por él y abandonado en el Open Door. Ojala hubiéramos encon-
trado a nuestras hijas e hijos en Open Door para poder abrazarlos,
en ese contacto cuerpo a cuerpo que se da entre los que se aman.
¢COomo nos va a parecer extraiio que alguien que niega la existencia
de su propio hijo, niegue la existencia de una generacion de hijos?

En la audiencia publica se anotaron con tiempo para hablar un
numero de personas, no solamente familiares, dando la razén de
su consentimiento o de su rechazo. Y se escuch6 a todos. Hubo
un tiempo suplementario, muy corto, para anotarnos para hablar
después de que los anteriores lo hubiesen hecho. Alguna que otra
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madre anotada se retird perdiendo la oportunidad de dar su opi-
nion y debatirla. Yo me quedé y mi propuesta fue: que mis dos hijas
y sus maridos, mi hijo y su mujer y el padre de mis hijos figuraran
juntos, como familia Bruschtein-Bonaparte en el monumento. Y
mi mocion, “e-mocion” fue aceptada y votada alli en ejercicio ple-
no de una institucién pluralista, en un gobierno democratico.

Nuestros hijos apropiados,

y desaparecido el lugar

y no contado, segundo a segundo,

el tiempo

que el genocida los tuvo prisioneros.

Para los hebreos el tiempo es lo sagrado.

El Libro habla de un tiempo que es historia,

y de un tiempo presente que se juega segundo a segundo.

Cruel o feliz pero veridico. Porque es necesario para el conoci-
miento. Un tiempo que sera oido por otros y si hay falsedades en él
no estara garantizado el desarrollo ético. La historia de las Fuerzas
Armadas es un ejemplo, con tantos crimenes negados en el pasa-
doy en el presente.

¢Qué pasoé en ese tiempo, donde? En esta NN, No Nombrada rea-
lidad en la que nos transformaron al quitarnos los hijos.

Solo nuestros hijos nos resignifican cuando nos nombran.

Nuestros queridos, amados, paridos, no pueden ya nombrarnos.

Pero nosotras a ellos si. Y los compafieros de escuela, universi-
dad, trabajo, los amigos del barrio y los sobrevivientes que los co-
nocieron podran hablar de esa multitud de nombres, a solas o con
todas y todos. Ellos fueron mis hijos, los suyos, sus hijos. Porque la
experiencia de la maternidad ha sido y sigue siendo un hecho abso-
lutamente individual. Nadie puede apoderarse de mi hijo, tampoco
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de sunombre paterno-materno que lo identifica, asi como yo tam-
poco puedo hacerlo con el hijo de otra mujer. Es como volver a
apropiarse y hacer desaparecer a alguien que no puede defender-
se porque le han quitado la existencia. Y la existencia cuando es un
hecho social y politico lo es por antonomasia, es la existencia de
una persona.

Un acontecimiento politico sin los nombres de todos los parti-
cipantes puede convertirse en anécdota y ser borrado como hecho
historico. Es quitar de la memoria un acontecimiento que, aunque
brutal, fortalece la identidad sin soberbia de un pueblo y permite
conocer al enemigo interno, e incorpora ademas a su lengua viva
la muerte con la palabra de genocida. Si no hay nombres inscriptos
en la piedra o en el hierro, en el material que perdure mas alla de
nuestra memoriay de nuestra vida, no hay genocida.

A veces dan ganas de salvarles a la fuerza el nombre, salvarles
la existencia, aunque sean hijos de otra mujer. Porque “no existe
la inexistencia” (San Anselmo). Reconocimiento de paternidades y
maternidades. Videla, el genocida, nego la existencia de su hijo que
él, padre, internd en Open Door. Pero me pregunto, por qué negar
ahora la existencia que el nombre le da al hijo, con el pico o la pi-
cana, si puede hacerlo en democracia con la palabra? Atn asi, con
el pico o la picana, el nombre advendra en el recuerdo de su pro-
pio trazo.

Discriminar la categoria “ser genocida”. Ellos se apropiaron de
la vida de nuestros familiares. ;Como parloteaba de nuestra familia
esa “clase genocida”? Digo clase como nombre de cosa, en el sen-
tido aristotélico del término. Decian “por algo sera”. ;Pero por qué
no los juzgaron por ese “algo”? Y esto es lo que separa a un Estado
de genocidas de un Estado de Derecho. Eso es 1o que queda inscripto
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con los nombres en el monumento, en la Plaza de la Memoria. Los
nombres denuncian al genocida. Pero si existe alguien que quie-
ra borrar el nombre de sus hijos no podria negarles ese impulso
porque, repito, la verdad fulmina, es dificil de aceptar e incluso de
completar.

Con el pico y cortafierros, desde lo policial y desde el orden de lo
publico, establece una jerarquia como los nazis.

Pero que no toquen ni mis nombres ni los otros nombres, porque
a eso nunca tendran derecho. El Nombre, Todo Nombre es recono-
cimiento desde lo social y pertenece a la inscripcion en la historia.

Desposeernos de algunos nombres de esa generacion de hijos
apropiados clandestinamente, robados, y lloro no solo como ma-
dre el ataque a mis hijas e hijos. Lloro también porque perdere-
mos la Republica, al Estado de Derecho que debe tener en los libros
y en la piedra, en el metal Todos los Nombres. Porque sabemos las
consecuencias desastrosas que tiene pensar al hombre como cosa.
Estariamos afectando las relaciones juridicas mismas, y desvalori-
zando al ser humano, llevandolo a ser esa cosa que aparece y des-
aparece. Y sabemos también las consecuencias funestas que tiene
pensar al hombre como mercancia.

La desaparicion del cuerpo,

el desconocimiento del lugar,

el borramiento del nombre.

Y el tiempo

Orta vez NN que es como el terrorismo de Estado, la clase “ge-
nocida” quiso negar la vida de 30.000 personas nacidas. Otra vez la
palabra impedida, no. Nunca mas.
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Porque hay cuerpos hay arte.

Asi como el cuadro es el sostén de la obra, el cuerpo es el sos-
tén del nombre. Y del canto. Solo lo absoluto, lo inmodificable,
en la cultura occidental y cristiana tiene nombre sin necesidad de
cuerpo: Dios. Para recuperar un cuerpo, Dios, el omnipresente, sa-
piente, el omnipotente, en su completud, tuvo necesidad de elegir
cuerpo de mujer y engendrar un hijo al que le puso nombre, Jests,
y reconocio su paternidad: el hijo de Dios.

El arte es imprescindible para la memoria. Ocupa todos los sen-
tidos. Entra por los ojos y oidos, y la sensibilidad del tacto. Recorrer
con la yema de los dedos esa forma, meterse en el cuadro, empa-
parse en colores, recordar la musica de la poesia que una va leyen-
do en silencio, y ese eco solidario con el que una quisiera aturdirse
por momentos, tal es la necesidad, tal es la necesidad que también,
por momentos, acucia.

Mi hija Aida Leonora era la mezzosoprano del coro de Castelar
dirigido por Schultis. Trabajaba como maestra alfabetizadora.
Ensefiaba a leer a través del canto: aprendia de memoria las can-
ciones cubanas, las de la revolucién espaiiola, luego las escribia en
el pizarrén y en menos de un mes las mujeres leian y escribian. Y
hablaban en verso. Pero ella también era una excelente pianista.
Fue secuestrada el 24 de diciembre de 1975 y asesinada junto con
otras siete mujeres de la villa en la noche de navidad antes de la
misa de gallo.

Cuando me enteré de la noticia y reclamé la verdad, me ofre-
cieron entregarme las manos cortadas de mi hija en el frasco n°
28. Ciega y loca, exigi su cuerpo entero. Me dijeron que era secreto
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militar. Entonces, en mi delirio, hice alli mismo, en el Juzgado N° 8
de La Plata, el juicio por asesinato a las Fuerzas Armadas.
El genocida construye laberintos donde la razén se pierde.

Mi hija Irene, la menor de todas, obtuvo la mencion especial en
la primera exposicion internacional de ceramica que se hizo en la
Ciudad de Buenos Aires. Su escultura se llamaba “El despertar”.
Ella todavia era alumna de la escuela de ceramica. Tenia en ese en-
tonces 16 afios. Prometia mucho. Su manera de trabajar los planos
llamaba la atencion. Cuando la secuestraron, a ella y a su marido,
Mario Ginzberg, se llevaron ademas de las fotos, sus trabajos. Lo
tnico que me quedod fue el dibujo que me mando en la que fue su tl-
tima carta, antes de que la secuestraran. Cuando secuestraron a su
padre, también se llevaron la escultura premiada.

De ellas y de mis otros cinco familiares mas me quedan solo sus
nombres.

Estos nombres son:

Adrian Saidon, compaiiero de Aida.

Mario Ginzberg, marido de Irenita.

Victor Bruschtein Bonaparte y Jacinta Levi.

Dr. Santiago Bruschtein.
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10 desembre 1996

(dibuix fet per jove “desapareguda”
baix la dictadura del general
Videla a la Argentina)
e T SR

ACTES:
18’°45: Col-loqui amb Laura Bonaparte (representant de les
“Madres de la Plaza de Mayo”).- Palau de Pineda (U.l.M.P.)-
Placa del Carme, 4- Valéncia

20°30: Concentracié a |la Plaga de la Verge.- Valéncia
“Camina amb les Mares de la Plaga de Maig”

CONVOCA: Amnistia Internacional- ¢/ Carnicers, 14- 46001-
Valéncia- Tel. 3913984

Dibujo de Irene Ménica Bruschtein Bonaparte en un afiche de una actividad por el dia de los
Derechos Humanos en Valencia, Espafia. (Acervo familiar)
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¢SON RECUPERABLES LOS TORTURADORES?*

El periddico Excélsior de la Ciudad de México registrd, en un dia
de marzo de 1985, algo asi como un acto fallido del programador del
espacio de la pagina de internacionales. Aparecieron dos articulos,
uno al lado del otro. Sus titulos eran: “Los ojos de Mengele” y “La
mirada de Nancy”. Es facil darse cuenta de la jugada inconsciente
del programador de la pagina. Los ojos de Mengele hacen referen-
cia a la criminalidad del genocida, a su deformacién de lo humano,
alos campos de concentracién respecto de los que el mundo fue tan
ciego, sordo y mudo en su momento.

El Wall Street Journal del 5 de marzo de 1985 se refiere al caso
del coronel Ribeiro, alias “Balita” (little bullet), contratado como
mercenario por la CIA para entrenar a los “contras” en Honduras,
después de haber pasado por los campos de concentracion de la

41 Publicado en la revista Territorios. Salud mental y derechos humanos, propuestas alterna-
tivas a la psiquiatria. En el articulo, a su vez, se hace referencia a una presentacion en el
Seminario Internacional “La Tortura en América Latina”, Buenos Aires, 1985.
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Argentina como torturador maestro y jefe. La mirada de Nancy
Reagan sobre América Latina es la misma que Mengele dirigi6 a
miles de judios en la Alemania nazi. La mirada de Mengele y los
ojos de Nancy... la mirada de los ojos de Nancy Mengele.

Esto es un aspecto de la cuestion. El otro es el “efecto rebote”
o “efecto boomerang” que la aberrante practica de la tortura tie-
ne sobre los mismos torturadores, quienes destruyendo se auto-
destruyen. Es fundamental insistir sobre esto, pues este aspecto
destruye la “ilusion de impunidad” que captura al torturador y es
instrumentado como parte del equipo de recursos a través de los
cuales se instala el terror en la poblaciéon.

El objetivo de este trabajo es compartir una experiencia de su-
pervision sobre un trabajo clinico hecho por una terapeuta en un
pais de América Latina, alrededor del afio 1973. La propuesta se-
ria reflexionar juntos sobre algunas conclusiones que se despren-
den de este material.

Se trataba de un hombre de 50 afios, médico de profesion, quien
habia perdido una consulta por inestabilidad emocional. Este era
el motivo que él aducia. En la primera entrevista, esta colega hizo
un diagnostico presuntivo de crisis de angustia con un fuerte com-
ponente paranoide. Este diagndstico presuntivo era tan claro que,
efectivamente, no habia manera de equivocarse. En entrevistas
sucesivas el diagnostico se confirmd. Habia una coincidencia que
llamaba la atencion y que en un momento aparecia como el deto-
nante de la crisis: su hijo mayor comenzaba la universidad. Esto no
era extrario puesto que en ese momento el pais estaba atravesando
una gran inestabilidad politica, con la presencia de los escuadrones
de la muerte, y los estudiantes universitarios tenian una gran in-
quietud y una activa reaccion de protesta. Ella, la terapeuta, estaba
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tentada de atribuir a esa situacién generalizada la causa de la cri-
sis de su paciente. Pero, como se vera, habia elementos que dieron
al tratamiento un curso distinto y que transcribo textualmente con
las palabras en las que la propia terapeuta presento el caso.

La historia de este hombre parecia una historia comtin, salvo que
cuando tenia 24 anos habia sido médico de la policia. Hacia de esto 26
afos, y no era secreto para nadie que la policia tenia una seccion dedi-
cada a la tortura. Pero en fin, ser médico de la policia en aquella época
no lo marcaba como complice de torturas.

El clima de desconfianza en las sesiones era tan fuerte que a veces se
hacia imposible pensar. En una de las sesiones el paciente dijo que cuando
venia hacia el despacho, un automovil se le habia interpuesto en el cami-
no. El aprovechd un alto para bajarse de su vehiculo y agarrarse a gol-
pes con el muchacho que conducia y patear ademads el vehiculo ‘enemigo’.
Dijo: ‘Estuve tentado de sacar el arma y descargarla sobre ese meque-
trefe’. Obvié lo anecddtico del relato y pregunté: ‘;Usted carga un arma?
Respondid: ‘Si, si, yo jamds salgo desarmado’. ‘;Desalmado?’, pregunté.

P. No, no, desarmadao.

T. ;)También cuando viene a sesion?

P. Bueno, si, en estos seis meses siempre he venido armado.

T. Tengo la impresion de que para usted analizarse es perder el alma
y por lo tanto trata de reforzarla trayendo el arma a la sesion. Estamos
hablando de dos almas-armas diferentes. Si, efectivamente, mi traba-
jo es desarmarlo para que usted recupere su alma.

P. (Silencio, sin quitar los ojos a la terapeuta). ¢Usted no tiene ar-
mas aqui?

T. La interpretacion de la que usted se defiende como si estuviera
vaciando el... jcargador se dice?
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P. Si, si, se dice cargador. A mi me tranquilizaria que usted tuviera
un revolver, una escopeta o una pistola.

T. (Silencio).

P. ¢No tiene miedo de que la asalten ahora, que en cualquier mo-
mento pueda entrar cualquier gente?

A esa altura, con mds conciencia de la gravedad del paciente, decidi
no interpretar sino proponerle una tarea:

T. Mire, usted es mi paciente. Si a usted lo deja tranquilo que yo ten-
ga un arma, aunque jamds he tenido por principio una en mis manos,
voy a tratar de consequirla, pero usted va a tener que ensefiarme a ma-
nejarla.

Mi colega, a estas alturas, necesité hacerme la aclaracién so-
bre la derivacion del paciente: Una alumna de uno de sus cursos de
postgrado le habia pedido hora para su primo, hombre, médico de
50 afios, casado, con tres hijos y que tenia mucha conciencia de su
sufrimiento y de lo que estaba haciendo sufrir a su gente. Me ha-
bia dado una informacién somera pero en el relato era claro, para
ella, que este seiior habia sido un buen padre de familia, salvo por
otra crisis anterior, hacia unos diez afios, que se habia presentado
con caracteristicas similares. La terapeuta estaba en duda respecto
de la posible renegacion que ella misma estaba haciendo de la pe-
ligrosidad del paciente que podia poner en riesgo su propia vida,
la de la familia o, como lo habia manifestado en esa sesion, la de
cualquier persona que se le atravesara en su “mira”, incluso la de
ella misma durante alguna sesion.

El compromiso fue que si a é1 1o dejaba tranquilo por seguridad,
ella iba a conseguir el arma, pero con una condicién: que él no la
trajera, que no portase armas ni durante ni fuera de las sesiones.
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El tratamiento se inhabilitaba y se interrumpia. Ellalo sentia mu-
cho, pero necesitaba un acuerdo con él en ese punto. El paciente res-
pondi6 que si estaba de acuerdo, un poco a regafiadientes, porque si
no se quedaba sin tratamiento y se daba cuenta de que lo necesitaba.

Esa sesion fue muy importante por todo el juego de palabras que
se dio. Esto no fue interpretado hasta bastante tiempo después,
para la terapeuta era prioritario poner limites a este juego peligro-
so que el paciente sostenia como defensa frente al surgimiento de
ansiedades persecutorias. Se le hizo claro que sufria por esa ne-
cesidad de hacer sufrir, de la que también era consciente. En sus
fantasias lo que él esperaba era que ella se hiciera cargo de su “al-
ma-arma”; esto es, en términos policiales, de “entregarse” ya de
una vez para tener paz. Estaba en juego el peligro de “re-volver”
a su pasado por la humillacién insoportable que eso le podia traer
como consecuencia de la caida de su “escopeta-e”. Quiero acla-
rar que en este pais tener copete es ser orgulloso de la prosapia. La
“gente bien” es “copetuda”. Por supuesto, era obvia la alusion a
la sexualidad, de la que la terapeuta comenz6 a sospechar que no
era tan buena como el paciente habia afirmado, puesto que seguia
prendido a la pistola como si fuera el falo materno. O dado el nivel
de concrecion del paciente, como el nivel mas cercano a su cons-
ciencia la pistola “como su ‘pistola’ y la pistola ‘pistola’ del padre
que €él conservaba como recuerdo”. El padre habia sido comisario.

Ala sesion siguiente el paciente llego menos rigido pero visiblemen-
te mds perseguido que antes.

P. Con gran esfuerzo de mi parte he dejado el arma.

T. Con gran esfuerzo de mi parte he consequido el arma.

P. (Sonrie).
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Dijo que en ese momento no podia disminuir la medicacion que es-
taba tomando porque las cosas no iban bien en la casa.

T. Usted me dice dos cosas al mismo tiempo: que toma medicinas y
que las cosas no van bien en su casa.

P. Mi mujer... nos peleamos mi mujer y yo. Ella quiere empezar a es-
tudiar igual que mi prima y una mujer no debe andar sola en la calle.
Ella tiene sus hijos que cuidar. Mire, yo soy ginecdlogo y he tenido que
extraer los tteros por las infecciones que se provocan. Claro, no todas
las histerectomias que hago son por ese motivo... mi experiencia es que
cuando una mujer empieza a padecer de su aparato genital cualquiera
sea la edad, tiene que ser extraido para evitar males mayores.

Empezd a relatar con detalles las intervenciones quirtirgicas a sus pa-
cientes de manera tan intrusiva y con exceso de descripcion de detalles.
Hablé también de la histerectomia que él habia practicado a su madre.

La terapeuta, médica también, interrumpio la descripcion di-
ciéndole que le llamaba la atencién la forma en la que estaba lle-
vando el relato y que no tenia mas remedio que relacionarlo con
sesiones anteriores en las que arma y alma se confundian como
desarmado y desalmado, y también con su sexualidad y la violen-
cia y toda la rabia que él sentia hacia la mujer que estaba bien ar-
mada, es decir, con sus genitales sanos y productivos. Y como él
desconfiaba de la calidad del producto-interpretacion, tenia que
auto-medicarse a escondidas, porque decirlo en sesién era poner
en evidencia su desconfianza y las cosas que hacia y que no hacia
cuando no estaba en sesion.

El paciente se qued6 mirdndome fijamente y luego record6 en qué
habiamos quedado. Saqué de un cajon del escritorio un revolver y se lo
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tendi, apuntdndolo. El paciente se asustdé mucho y dijo: jJamds extienda
a nadie un arma de esa manera! Lo tom6 y empez6 a desarmarlo, mien-
tras explicaba las partes del mismo. Una vez que hubo revisado el tam-
bor, mostr6 que dentro del cario estaba el ‘alma’ del revélver y que era
muy importante que el alma estuviera siempre limpia y que no tuvie-
ra ningtin tipo de raspaduras porque la bala podia desviarse del blanco.

Le dije: parece que usted me investigo bien. El alma limpia para dar
en el blanco.

Para mi sorpresa, el paciente reconocio que antes de aceptar venir
a las entrevistas, habia averiguado prdcticamente todo acerca de mi
vida. Sobre todo, la constitucion de mi familia; sabia que estaba sepa-
rada y sobre mi actividad profesional, hasta trabajos que habia presen-
tado en los congresos a los cuales habia asistido y que ese habia sido un
factor determinante para que él se cuidara y me cuidara.

Eran ya por lo menos tres los “secretos” que se desarmaban:
llegar armado a la sesidn, la auto-medicacién y la averiguacién que
el paciente habia hecho sobre la analista. Pero estos eran secretos
actuales. La impresion era que su técnica era semejante a la de una
operacion quirargica: destapar solo el campo operatorio y ocultar
el resto de su propio cuerpo fisico o ideativo. Un hecho interesan-
te: sus secretos nunca aparecieron como “confesiones”, sino mas
bien como argumentos, supuestos racionales, que él intentaba jus-
tificar. El se sentia realmente en peligro de ser atacado, por eso su
arma. El no tenia consciencia de la brutalidad de sus intervencio-
nes quirurgicas. Y ademas estaba convencido de que la auto-medi-
cacion lo ayudaba. Ojo, no la medicacion dada por otro colega sino
la suya propia. Su racionalizacion fue que él no queria que el circu-
lo de profesionales supiera que estaba con dificultades de este tipo.

81



Serie clasicos y fundamentos

Automedicacién, intervenciones quirdrgicas abiertamente sa-
dicas y miedo a ser atacado, era una trilogia que en el contexto que
él estaba manejando querian significar algo real ademas del corre-
lato a nivel de la fantasia; ademas de la previa investigacion de la
vida de la terapeuta. Ocultaba y descubria al mismo tiempo, descu-
bria y ocultaba; tipico ademas del paranoico que, queriendo ocul-
tar un hecho lo denuncia a pesar de tener todo su aparato psiquico
focalizado en ese control. Es una diferencia interesante con el psi-
copata, que lo primero que hace al llegar al tratamiento es la “con-
fesion” para, de esa manera, atar con un vinculo de complicidad
al terapeuta. Este sefior estaba realmente preocupado por el desti-
no de su familia “si él seguia mal”. Por esos dias, la facultad don-
de estudiaba su hijo habia lanzado una huelga. La terapeuta recibié
una llamada de la esposa del paciente que, llorando, le pedia por
favor que la atendiera. La terapeuta pidi6 hablar con el paciente y
arreglaron una reunion de toda la familia en dias y horas diferen-
tes a las de su consulta. En la reunion surgieron mas interrogantes
y otros se aclararon.

Alrededor de los primeros afios de casados, el paciente habia pade-
cido pesadillas. Se despertaba gritando. La esposa llego a creer que era
sondmbulo, porque en mds de una oportunidad se habia levantado de
la cama y salido corriendo. En medio de su carrera se despertaba y pa-
sados unos minutos se tranquilizaba. Desde aquella época el paciente
habia comenzado a medicamentarse con ansioliticos y antipsicaticos.
Cambid de trabajo. El se desempefiaba como médico clinico y pasé a
especializarse en ginecologia. La pareja coincidia en que cambiar de
especialidad habia ayudado mucho a tranquilizarlo. Era ginecélogo y
tenia mucho éxito economico.
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Nacieron los hijos y él atendid los partos de su mujer.

Pasado un tiempo volvieron a aparecer las crisis y los terrores noc-
turnos, coincidiendo esto con una enfermedad por la que tuvo que ope-
rarse. Cuando pregunté qué enfermedad dijeron ambos que habia sido
una ‘peritonitis’. Todos, incluidos los hijos, estaban de acuerdo en que
habia sido un momento de mucha afliccion para toda la familia.

A la salida, tanto él como ella me pidieron una entrevista de pareja,
a lo cual accedi con el consentimiento de los hijos, que tenian claro que
las peleas se daban entre mamd y papd.

En la entrevista con la pareja salio, como era de esperarse, el tema
sexualidad. Para esa época la esposa también estaba en andlisis, de
manera que fue casi directo al tema que, segtin pensaba ella, era el
que provocaba mayor tension: el problema sexual. Después de la ope-
racion, las relaciones sexuales habian practicamente desaparecido. Y
sucedio que tal operacion habia sido un tumor en los testiculos. La es-
posa repitio en varias oportunidades que a ella no le importaba que
él no pudiera tener relaciones sexuales. Ante el pedido de la terapeuta
de que explicitaran un poco mds sobre el tipo de intervencion quirtir-
gica, vino una explicacion detallada de qué era lo que realmente ha-
bia pasado. El paciente, una vez obtenido el diagndstico de un tumor
de origen benigno, no quiso creer en él ni en los colegas y para que no
hubiera peligro de muerte por expansion del ‘cdncer’ en todo su cuer-
po, exigio que lo castraran. Luego de la convalecencia retomo su tra-
bajo quirtirgico ginecoldgico y estuvo mds o menos tranquilo durante
un tiempo. El mal cardcter y la desconfianza se iban acentuando has-
ta llegar a tener serias peleas con su mujer y escenas de celos has-
ta con sus hijas. Hizo crisis en el afio de ingreso de su hijo mayor a la
universidad.

83



Serie clasicos y fundamentos

Surgié entonces una revelaciéon profundamente perturbado-
ra para la terapeuta, en tanto no solo redefinia abruptamente la
historia del paciente sino que efectuaba un giro radical en lo re-
ferente alarelacion terapéuticay al contrato primitivo que la sus-
tentaba. Efectivamente: a esa altura expuso con absoluta claridad
su participacién activa como torturador y agente de distintos he-
chos represivos propiciados por el gobierno de turno. Los lugares
habian sido brutalmente desbaratados. La terapeuta comprobd
que habia quedado entrampada en una situacion insoluble. Sea
cual fuera la motivacion por la cual el paciente contaba su verdad
a la terapeuta, esta habia quedado condenada a una situacion de
complicidad a partir del secreto ético que su practica profesional
le imponia. La terapeuta descubri6, después de dos afios y medio
del tratamiento, que su compromiso profesional descansaba so-
bre un equivoco: habia elegido atender a un paciente, cualquie-
ra fuese su patologia, y repentinamente se encontraba ante otra
cosa: un torturador.

El recuerdo de estas supervisiones y lo imprevisible de los he-
chos plantea claramente una dificultad con pacientes con expe-
riencias que no son de guerra propiamente, sino de tortura. /Qué
diferencia hay entre la tortura y la guerra? Parece obvio que en
la guerra la posibilidad de vida o muerte corre pareja para ambos
bandos. En al tortura, por el contrario, la asimetria es radical y ab-
soluta. El torturador es el que detenta el poder de dar muerte. En
este sentido, quisiera destacar que no solo el disparador es el goce
sexual sino el goce producido por el ejercicio de la omnipotencia,
siendo su sexualizacién un efecto secundario.

Podriamos preguntarnos si conceptos como pulsiéon de vi-
da-pulsién de muerte o concepciones ideoldgicas que adjudican al
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ser humano una crueldad sustancial, son suficientes para explicar
el fendmeno complejo que se expresa en la tortura.

El paciente efectivamente habia participado en la tortura y en
otras actividades parapoliciales como médico recién recibido. Este
es un tipo de paciente que por pertenecer a una institucion crimi-
nal gubernamental nos abre toda una serie de interrogantes y pro-
blemas a resolver. En primer lugar, estamos ante la presencia de
alguien que fue instrumento de la institucién represora, en tan-
to la misma utilizd y exacerbd caracteristicas psicéticas de su per-
sonalidad. Se debe sefialar que la practica de la tortura en la vida de
este hombre supone no ya un mero despliegue de sus caracteris-
ticas psicodticas pre-existentes, sino ademas una transformacion
cualitativa de la cual las entidades nosologicas manejadas hasta
el momento no pueden dar cuenta. Lo original de esta experien-
cia siniestra es que el pasaje al acto no esta mediado por la sim-
bolizacion. Lo cual tampoco quiere decir declararlo inocente de su
practica: no es meramente un “loco” o un “psicético” o un “per-
verso”, es un torturador.

Y aqui llegamos a otro punto que quiero resaltar: este hombre
no podia dejar de torturar, transformando la mesa de revisacion
y operacion de sus pacientes en la camilla de tortura de la policia.
Cuando fue médico clinico sus pesadillas no lo dejaban dormir y su
paranoia iba creciendo peligrosamente para su “estar” en un me-
dio social totalmente diferente al de su practica “médica” anterior.
Se calmo cuando pudo recrear la mesa de tortura en su consulto-
rio, de ahi el sadismo y lo intrusivo del relato de sus operaciones.
La intrusién como modalidad de su relato se habia caracteropati-
zado en él. Y de eso él no era consciente. El hablaba y su hablar re-
sultaba una verdadera tortura para el que lo escuchaba. Su discurso
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cargado de ruidos y gritos, sangre y muerte y genitales abiertos co-
municaban claramente aquello que €l queria ocultar y ocultarse a
través del esfuerzo del olvido.

No podia dejar de hablar de esa manera, asi como no podia de-
jar de vaciar vientres de mujeres. Era la inica forma de calmarse.
Nuevamente el crimen y la tortura protegido esta vez median-
te su profesion médica, como antes lo habia hecho la institucion
policial.

La situacion es doblemente enloquecedora: no solo exacerba
su perturbacion psicoldgica sino que ademas la institucionaliza,
lo apresa, permitiéndole y alentandolo para que haga justamente
lo que la institucién prohibe a nivel ptblico y al resto de la pobla-
cion. Esta hace pedazos su identidad al ensefiarle a hacer pedazos
el cuerpo de los disidentes politicos. El se da cuenta de lo lltimo, no
de lo primero. El solo es consciente del placer que este sentimien-
to de omnipotencia le produce y que es el primer atisbo de goce en
el ejercicio de la tortura. Nosotros sabemos ya que una de las zo-
nas predilectas de los torturadores en una victima torturada son
los orificios del cuerpo, orificios que a lo largo del desarrollo del
bebé y durante la primera infancia han sido catectizados. El bebé se
va haciendo persona a través de sus orificios.*

Pues bien, los torturadores privilegian los orificios de los cuer-
pos de los torturados. Los orificios del cuerpo forman una red de
catectizaciones que da el entramado, soporte de la identidad de

42 Desgraciadamente en nuestra cultura el descubrimiento de la diferencia de sexos, hace
que la nifia viva con terror esta fuente de placer, sospechada, misteriosa, en tanto se le
oculta a ella misma y aparece como el lugar “sin nombre” de su propio cuerpo. Tanto en la
nifia como en el nifio y sus genitales son desde la infancia mas temprana fuente de juegos
placenteros. Ademas la vaginay los genitales han sido desde los albores de la humanidad
el reservorio privilegiado para ser cargado de misterio, de magia, y no seria aventurado de-
cir que ha sido el origen misterioso y mégico de todas las religiones.
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todo sujeto. Lo que el torturador no tolera en sus victimas es una
integridad de la cual él ha elegido excluirse.

Después de su autocastracion, este paciente vuelve a su tarea de
desventrificacion de la mujer, aunque con otro componente esta
vez: su participacion en simposios internacionales y locales; ne-
cesita justificar su practica mutiladora enmascarandola con el
pretexto de salvar a la mujer, asi como Mengele utiliza el conoci-
miento médico para justificar el genocidio racista y Reagan pre-
tende salvar a la humanidad aniquilandola.

Hasta ahora va siendo claro por qué este paciente recae cuando
su hijo mayor va a entrar a la universidad. Su hijo es un estudian-
te y fueron muchos los estudiantes que pasaron por la camilla de la
tortura. Su hijo, como sus testiculos formando parte de su cuerpo,
puede ser aniquilado como él aniquild en una operacion concretay
simbdlica al mismo tiempo, sus propios testiculos, origen y fuente
de un goce contaminado con la muerte.

Pero su hijo no forma parte de su cuerpo: se le escapa, tiene in-
clusive un accionar independiente de los propios deseos del pa-
dre. El hijo, en tanto rompe esa relacion especular con su padre,
se transforma en alguien que resucita no ya su pasado sino que es
también la victima resucitada que puede acusarlo. El no pretende
proteger la vida de su hijo. Tan severamente confundido esta. Su
hijo en tanto estudiante, y como todos los estudiantes, inquieto por
el porvenir de la democracia, se transforma en el enemigo concreto
que él mismo puede llegar a matar, como antes mat6 a otros, como
mato a sus testiculos.

Al mostrar este trabajo a comparieros del movimiento Solidario
de Salud Mental, de sus preguntas surgi6 una nueva y profun-
da inquietud en quien esto escribe. Este historial pertenece a lo que
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podriamos caracterizar como la época “artesanal” dentro de este
siniestro campo. En la actualidad, las escuelas de torturas progra-
madas y dirigidas por los Estados Unidos han introducido una sofis-
ticacion en los métodos de tortura impensable cuarenta afios atras.

Los “especialistas argentinos” han concurrido a cursos en es-
tas escuelas, los famosos Fort americanos. Sus maestros no solo
son militares americanos sino también civiles, profesionales mé-
dicos, psiquiatras, psicologos, socidlogos, antropélogos. Se ha
construido abiertamente todo un instrumento de dominacién en el
que lo importante es aprender a matar y a torturar sin sentimien-
tos de culpa. La ensefianza y el aprendizaje se fundamenta en la
teoria conductista (behaviorismo). Pero los seres humanos no son
maquinas que puedan programarse en el sentido que los duefios
quieran. El elemento humano hace a lo impredecible en un con-
dicionamiento de este tipo que va justamente en contra de la vida
misma.
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HECUBA#

Trabajando con mis amigas y hablando de la tragedia argentina,
incluida también la de cada una de nosotras, me di cuenta de que mi
primer impulso, mas alla de la desesperacion y el dolor, era siem-
pre resolver a través de la justicia. Esta, pensaba, es para siempre.
Hara justicia con mi hija y servira para el presente y el futuro. Creia
que si era enérgica en el pedido de justicia, nunca mas se repetirian
los crimenes atroces que los militares llevaban a cabo.

Recurri a la justicia. E insistia atin cuando todas las conductas
verbales#5 y escritas apuntaban a la inexistencia de aquello sobre lo
que me estaba afirmando. Aln a sabiendas de que no iba a conse-
guir nada por ese camino. Pero habia una esperanza: encontrar con
vida a mi primera hija desaparecida. En toda mi cabeza estaba la
idea de salvarla. Yo iba a salvarla, por eso era prudente, por eso solo

43 [N. de las E.: titulo otorgado por las editoras. Fecha en el original: lunes 12 de marzo de 2001.]
44 |N. de las E.: falla tipografica incomprensible suprimida.]
45 [N. de las E.: tiposcrito “orales”, manuscrito “verbales”.]
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pensaba que la justicia iba a darme la razdn, puesto que yo la tenia,
porque decia la verdad, hablaba por mi boca el testimonio de las
personas que habian estado en el mismisimo lugar del secuestro.
No estaba segura de cuantas eran las mujercitas que habian sido
llevadas en el jeep del ejército. Si eran siete u ocho. La gente decia
ocho, pero el inico nombre que se sabia era el de mi hija. Debia so-
frenar mis impulsos, debia disociar mi dolor frente a la ausencia de
mi hijita, debia estar tranquila frente al comisario hijo de puta que
me interrogaba.

Nunca imaginé que una persona pudiera ser tan sadica sola-
mente por la forma de preguntar. Cada pregunta era una insinua-
ciéon de que efectivamente él algo habia visto, algo terrible. Por
ejemplo: ¢Su hija era casada? Habia tenido un hijo recientemente?
Mi hija amamantaba, la verdad era mi arma, las palabras que iba a
utilizar debian ser prudentes, me lo decia a mi misma. Podia fallar-
me auin cuando me daba cuenta de que la justicia era tan solo la ex-
presion de un deseo ferviente.

¢Te acuerdas de Hécuba?

Si... mi padre la tenia entre sus tragedias. Estaba en el estan-
te mas alto de la biblioteca, pegada a la pared de entrada de su es-
critorio.

Alguna vez algo oi en una de las conversaciones que sostenia
con mi madre. Hécuba, la poderosa, inteligente, de gran generosi-
dad ademas de reina de Troya. Hécuba daba albergue a aquellos pe-
regrinos que recorrian el mundo en busca de secretos sobre la vida
y la muerte. Ulises habia estado en su palacio, y ella lo habia reci-
bido como a un amigo. Le habia prodigado todo lo que él necesita-
ba para su aseo y vestido.
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$Qué era, me preguntaba, aquello de Hécuba que hacia hablar a
mi padre en ese tono casi de reverencia y al mismo tiempo de ho-
rror y compasion?

Podria decir ahora, después de todo lo que hemos pasado, que
Hécuba es reverenciada ocultamente por todas nosotras. Hécuba es
la que clama justicia, no por las cosas materiales, sino por el dere-
cho a%¢ la venganza y el reconocimiento de la fuerza irresistible de
las mujeres, sobre todo cuando actian juntas.

La venganza parece ser un hecho que solo puede llevarse a cabo
en grupo, que es inherente a las mujeres y que en cuanto al acto que
vehiculiza, no tiene limites.

Es el libro vergonzante de S6focles, el excluido, en el que la he-
roina pierde esa cualidad de heroica que la acerca a los dioses. Son
castigadas:#’ ella piensa paso a paso, palabra a palabra. Qué dira
para convencer a Agamenoén de que le permita a su amigo y aliado
concurrir a la carpa de las esclavas. Las palabras brotan convincen-
tes de su boca: no lo comprometera, por eso le anuncia y le anun-
cia porque debe pedirle la presencia de su amigo en la carpa de las
mujeres. Pero lo exime de cualquier complicidad. Ella no responde
a las preguntas curiosas del rey.

La venganza

Polinices entra desconfiado a la carpa guiado por las palabras
oraculares de Hécuba. Trae, como se lo ha pedido lareina, a sus dos
hijos menores.

Polinices es rodeado por las esclavas que en medio de caricias y
palabras aduladoras, le quitan su flecha, su espada y la armadura.

46 [N. de las E.: manuscrito incomprensible en los margenes.]
47 [N. de las E.: manuscrito.]
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Lo reclinan en la cama con caricias, mientras grupos de ellas fijan
con fuerza inaudita las piernas, los brazos y el cuerpo.

El asesino no puede moverse.

Una vez que lo han conseguido, toman a los nifios y se los pa-
san de mano en mano, hasta que algunas los degiiellan delante del
padre. A pesar de los inttiles esfuerzos que hace este por desasirse
del apresamiento de las esclavas troyanas, delante suyo degiiellan
a sus hijos. Por tltimo, hunden sus ojos con las agujas que conte-
nian sus cabelleras. El conservara la ultima imagen hasta que mue-
ra de la muerte cruel de sus pequefios.

No matan al padre: matan a los hijos.

Hécuba es perdonada por los hombres, el rey. Pero no por los
dioses.

¢Qué diferencia la crueldad genocida de la venganza de Hécuba?
La crueldad genocida es aceptada por el proyecto de un “futuro
mejor”. Asilo sostenia Hitler y los militares argentinos. Es realiza-
da por un grupo de personas con autoridad en el gobierno absoluto.
Por lo tanto se establece una complicidad compartida. Aun cuando
sepamos que nunca el genocidio tiene una razén que lo justifique.
La venganza es retroactiva. Es exaltada en la fantasia por la ausen-
cia de justicia. Se realiza para saldar un crimen injusto pensando
en equilibrar cuentas con el pasado. No tiene proyeccion futura. No
hay movimiento politico masivo. Solo sus protagonistas.
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DESAPARECIDOS, SEGUN LA TERMINOLOGIA MILITAR*

La categoria de persona desaparecida debe ser estudiada y defi-
nida como un método sofisticado y complejo de tortura.

Introduccion

En Francia, como en la mayoria de los paises europeos, con la
notable excepcion de Inglaterra, todo el procedimiento criminal,
hasta la sentencia, se mantenia en secreto: es decir, opaco no solo
para el publico sino también para el propio acusado. Se desarro-
llaba sin él, o al menos sin que él pudiera conocer la acusacion, los
cargos, las pruebas. En el orden de la justicia penal, el saber era
privilegio absoluto de la instruccion del proceso. “Lo mas diligen-
temente y lo mas secretamente que pudiera hacerse”, decia a pro-
posito el edicto de 1498. Segun la ordenanza de 1670, que resumia

48 Afo manuscrito: 1978.
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y en ciertos puntos reforzaba la severidad de la época precedente,
le era imposible al acusado tener acceso a los autos... imposible te-
ner un abogado, ya fuese para comprobar la regularidad del proce-
dimiento, ya para participar, en cuanto a fondo en la defensa. Mas
adelante agregaba: “La forma secreta y escrita del procedimiento
responde al principio que en materia penal el establecimiento de la
verdad era para el soberano y sus jueces un derecho absoluto y un
poder exclusivo”.

La estrategia del poder militar4® absoluto solo puede afirmar-
se sobre la practica politica de la violencia, el terror psicologico y
la muerte. El poder absoluto no admite contradicciones dentro de
si mismo. La muerte, como negacioén de la vida, seria entonces la
condicion necesaria del poder absoluto, representado en la épo-
ca actual, por los regimenes militares. Pero es siempre la muerte
del otro, aquel situado en el polo opuesto de la contradiccion po-
der militar-pueblo.5°

El pueblo se encuentra ante dos alternativas: vida o muerte. Si
se defiende, lo cual implica vida, se define a si mismo como suje-
to de una accion posible, “justificadora” de la violencia del poder.

Si no se defiende, niega su propia existencia como sujeto: su
Unico acto implica su anulacién, su muerte civil, para convertir-
se en objeto manejable e integrado al cuerpo del poder absoluto en
una relacion de existencia ilusoria. Aqui es muerte del sujeto, aun-
que su cuerpo bioldgico no haya sido tocado.5

49 [N. de las E.: “militar” manuscrito.]
50 [N. de las E.: tachado “absoluto”, manuscrito “militar”.]
51 [N. de las E.: manuscrito sobre tiposcrito con el mismo contenido.]
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La violencia del poder y la politica de violencia sobre los cuer-
pos sistematizada’> como el suplicio y la tortura y su correlato psi-
colégico en toda la poblacion, sefiala un estilo, una moral y una
disciplina que recorre la historia de la humanidad del brazo de la
dominacion de una clase sobre la otra, del poder absoluto, aparato
militar sirviente del imperialismo33 sobre el pueblo.

Esta breve introduccion es necesaria. Nos ubica como sujetos
que eligen libremente el enjuiciamiento de la perduracién de la
barbarie y el terror del poder absoluto, representado en América
Latina y en esta época, por los gobiernos militares.

Secuestrados no reconocidos

El punto de partida de esta exposicion es diferenciar el discur-
so militar represivo del discurso civil reprimido. El uso del térmi-
no ‘“desaparecido” es sefial de que hay alguien que desaparece.
Como se podria decir “llueve” o “hace frio”. Esta manera imper-
sonal de referirse a este acto represivo, implica entrar en el jue-
go de las juntas militares que intentan negar la evidencia de su
participacion. El término propuesto, que se opone a aquel deli-
beradamente ambiguo, es el de “secuestrados no reconocidos”.
Secuestrado afirma y denuncia la presencia innegable del secues-
trador. Presencia avalada por testigos. Presencia exhibida por los
secuestradores a través de su documentacion oficial, ostenta-
cion de armas, circulacion en coches sin patentes. Presencia in-
finitamente documentada, incluso en declaraciones oficiales,

52 [N. de las E.: manuscrito sobre tiposcrito con el mismo contenido.]
53 [N. de las E.: fragmento manuscrito agregado.]
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aparentemente espontaneas y que funcionan como nuevas ame-
nazas de terror, desafiantes y desde el poder.

Desaparecido es para los familiares que quedaron con vida, el
tiempo v el espacio del secuestrado. Asi como el tiempo y el espacio
de los que viven queda “desaparecido” para el secuestrado. Nadie
sabe nada de nadie.

Se sabe del horror de los campos de concentracion en América
Latina. A esto hay que agregar este otro tipo de tortura psicolégica,
sin precedentes atn en la época del nazismo y que recae sobre aque-
llos que han sobrevivido a la tortura fisica. La incertidumbre sobre la
existencia-inexistencia de vecinos, amigos, familiares, que pesa so-
bre el secuestrado, es mas que probable que produzca efectos psico-
l6gicos desquiciantes que se desconocen todavia. Lo que si se conoce
es el efecto sobre los familiares y la poblacion en general.

La amenaza permanente e intangible que significa hacer del se-
cuestrado un “desaparecido”, es decir, intentar crear una catego-
ria fantasmagoérica, debe ser considerada como una manipulacién
siniestra de procesos psicoldgicos. La perduracion de esta situa-
cion traumatica de permanente estrés, “los militares no respon-
den porque son ‘desaparecidos’”, acarrea en los sobrevivientes
situaciones que van desde la angustia permanente hasta el suici-
dio, pasando por severas somatizaciones. Sobre estos efectos se
volvera mas adelante.

Se recalca en este punto la propuesta de reemplazar el térmi-
no “desaparecidos” por el de “secuestrados no reconocidos”.
Significa desmitificar el término y poner al descubierto lo que los
gobiernos militares quieran encubrir: que ellos son los secuestra-
dores. Significa, ademas, hablar el mismo lenguaje de los familia-
resy de los testigos de los secuestros.
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Tortura psicoldgica

La categoria de “secuestrados no reconocidos” abarca un doble
escenario: el de la victima directa del secuestro, el del cuerpo cap-
turado y otro, el de los familiares no secuestrados, sobre los que se
hara pesar de manera permanente el ocultamiento de donde estan
y como estan los seres queridos secuestrados.

Sobre el primero no se hara referencia directa en este trabajo.
Todo lo que se pueda decir sobre tan cobarde y aberrante accion,
nueva en los anales de los ejércitos “nacionales”, es poco compa-
rado con la realidad. Tiene el acto de secuestro implicaciones juri-
dicas, sociologicas, religiosas, etcétera, ademas de las psicolégicas.
Sobre sus personas, los ejércitos de Latinoamérica han inscripto su
historia mas degradada.

A los efectos de ordenar la exposicion, de por si sumamente
compleja, se propone un punteo para su profundizacion, en la que
es deseable puedan participar los profesionales de la salud mental,
asistentes a la reunion.

1. Complejidad y confusion en el proceso de duelo.

2. Manipulacion que de la informacion hacen los secuestradores.

3. Situaciones dilematicas creadas:

¢Esta vivo, muerto, donde?

Denunciar el secuestro significa: ¢salvarlo, condenarlo?
Callarse el secuestro significa: ¢salvarlo, condenarlo?
¢Quién puede salvarlo? ¢El enemigo, los organismos de soli-
daridad?

Si es el enemigo, ¢callarse? Si son los organismos de solida-
ridad, shablar?
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Todos estan relacionados entre si. El eje de la exposicion sera el
item 1: Complejidad y confusion en el proceso de elaboracion del
duelo.

Toda separacion, cualquiera que ella sea, trae aparejada consigo
vivencias de pérdida. Angustia, como reaccion frente al peligro de
la pérdida del objeto de amor, afliccion, tristeza, dolor, son la res-
puesta afectiva a la pérdida del objeto. Entonces, la angustia como
sefial de alarma frente a la posibilidad de pérdida y dolor, la reac-
cion por el objeto ya perdido. Todos los autores que han trabajado
sobre los procesos psicologicos de los estados depresivos aluden a
la importancia del examen de la realidad que termina imponién-
dose al deseo de permanecer ligado al objeto. La pérdida funciona
como un dique de contencién a la afluencia permanente de carga
de anhelo, afluencia que no puede ser detenida y por el contrario se
incrementa permanentemente dando origen a un estado de impo-
tencia psiquica.

Examen de realidad. Dice Freud: “Lo normal es que el respeto a
la realidad obtenga la victoria”. Mas adelante: “No nos es facil in-
dicar por qué la transaccion que supone esta lenta y paulatina rea-
lizacion del mandato de la realidad ha de ser tan dolorosa”.

Respeto a la realidad, mandato de la realidad, son factores im-
portantes en la elaboracion del duelo. En el caso de los secuestra-
dos no reconocidos, ¢a qué realidad puede referirse el familiar, si
esta aparece como indefinida, mas bien negada, escamoteada o en
tltima instancia incluida en un nuevo sistema de significaciones?
Nos remite a una situacion totalmente anémala. Se hace necesario
redefinirla. Si, hay una separacion. Es lo tinico real. Lo demas queda
librado al azar especulativo: no se sabe el destino del objeto (¢don-
de?) ni su calidad (¢vivo?, imuerto?).
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Ir disminuyendo la carga libidinal hacia el objeto es apuntalar la
irrealidad de una muerte dentro del sujeto que padece la pérdida.
O, en ultima instancia, es padecer una larga e interminable agonia
que apunta siempre a mantener la vida, el deseo de vida, del objeto
amado. Los certificados de defuncion que pretenden extender las
juntas militares agravan ain mas este desgarrante proceso. Si son
“desaparecidos”, scomo saben que estan muertos? Y si no lo sa-
ben, ¢por qué los certificados de defuncion?

Esta actitud militar se orienta a obligar al familiar a sentir que
si pide por la vida del ser querido, lo mata. Intenta convertir al fa-
miliar en el portador de la muerte, es decir, hacerle jugar el rol que
ellos actiian. De esta situacion permanentemente esquizofreni-
zante, el familiar tiene que defenderse continuamente.

La manipulacién que de la informacion hacen las juntas militares
no se detiene en este juego siniestro. Se sabe que en los campos de
concentracion hay secuestrados no reconocidos. Cualquiera puede
ser. Pero pedir por ellos es arriesgar su vida. §Qué hacer? j Denunciar
el secuestro? ;Callarse? ¢Pero qué seguridad hay de las consecuen-
cias de cualquiera de estas dos actitudes? ¢A quién recurrir? ;Al ene-
migo, a los organismos de solidaridad? ;Cual es la realidad?

La tendencia general de los familiares es afirmar la vida del se-
cuestrado no reconocido. Pero este reafirmar la vida es con argu-
mentos que rozan la muerte. Estan vivos porque no hay pruebas
de su muerte. Y se exigen pruebas de que estan con vida. Pero las
pruebas, cualquiera fueran ellas, provienen del mentiroso. Por lo
tanto no son creibles.

El dolor y la afliccién es permanente. El desgaste psicoldgico y
sus efectos fisicos, minan la resistencia y alteran diversas areas
de actividad: trabajo, estudio, sexualidad. La vida normal se hace
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practicamente imposible. En algunos casos se agudiza la tendencia
al aislamiento. En otros, por el contrario, el temor a la soledad y por
consiguiente la busqueda compulsiva de alguna actividad social.

El grado de ansiedad es variable. Esta siempre presente y se exa-
cerba con el conocimiento de noticias provenientes de los paises
dominados por las juntas militares. Las fantasias de suicidio apa-
recen casi exclusivamente en mayores de 40 afios, de ambos sexos.
En todos los familiares en el exilio aparecieron somatizaciones de
diversa intensidad: alteraciones en el ciclo menstrual, aparicion de
reacciones alérgicas (piel, vias respiratorias), sensibilidad extre-
ma a procesos infecciosos, isquemias, infartos y un paro cardiaco.
No seria descabellado afirmar que estas somatizaciones son resul-
tado del estrés al que son sometidos familiares de secuestrados-no
reconocidos. En la mayoria de ellos no habia habido antecedentes
de trastornos fisicos, algunos tan graves. Desde el punto de vista
psicologico es la respuesta que se puede dar, no la que se quisiera,
frente a la incognita que abre esta categoria y a la imposibilidad de
disolver el dilema, cualquiera sea la actitud que se tome.

Encubrimiento-distorsién de la realidad, informacién ambigua
y situaciones dilematicas son los pilares sobre los que se apoya el
programa de tortura psicologica instrumentado por los militares
de Latinoamérica.
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PONENCIA EN DINAMARCA. MILITARES EN
LA ARGENTINA Y SU METODO DE TORTURA
INTERMINABLE>*

Centro Internacional de Rehabilitacion
e Investigacién para victimas de Tortura (RTC)

Juliane Marie Vej 26
dk-2100 Copenhague
Dinamarca

Quisiera comenzar con una breve enumeracion de trabajos que
tratan distintos aspectos del tema (torturas) que hoy nos ocupa, y
en particular un angulo especial del mismo: el tema de los desapa-
recidos.

Espero que el grupo danés que tan eficientemente inici6 estas
tareas, se ocupara exhaustivamente de la descripcion de las tortu-
ras fisicas, elemento al cual aludo solo tangencialmente, pero que
es, en la practica, la base sobre la que marchamos otras personas
que, como quien habla, trabajamos en el nivel psicoldgico.

Me refiero a la situaciéon que proponen las fosas comunes, ple-
nas de restos de personas sepultadas como NN y que presunta-
mente corresponden a muchas de las personas desaparecidas. Me
referiré particularmente a este terrible hecho de las fosas comunes
porque constituye, hasta el presente, el Gltimo golpe asestado por

54 Argentina-México, febrero de 1984.
55 [N. de las E.: la palabra “fisicas” estd manuscrita.]
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los militares a madres y familiares, llevando al paroxismo la con-
dicién emocional de los mismos.

Sefialo, en este contexto, la carga de ese largo estrés sosteni-
do que sufren madres y familiares, con efectos dificiles de cuan-
tificar ya que se manifest6 en diversas épocas en cada una de las
personas afectadas, con tratamiento ambulatorio de farmacos, so-
bre todo ansioliticos o antidepresivos. Con derivaciones somaticas
también de diferente tipo de gravedad, conflictos familiares pro-
ducto de la situaciéon anémala a que se vio sometido todo el ni-
cleo, sin contar el terror y sus efectos en cada uno de los familiares,
o las lagunas de comunicacion entre padres e hijos, relativas al do-
lor de cada quien>° acerca del desaparecido. En fin, todos datos que
se reafirman en los trabajos presentados anteriormente por mi
para Amnistia Internacional y proseguidos de forma irregular pero
siempre con similares o idénticas conclusiones. Cabe sefialar en
este momento la dificultad de exponer acabadamente procesos te-
rapéuticos realizados en el exilio y/o en el pais, y con personas de
distintas nacionalidades, lo cual complejizaba abordar el proble-
ma, pero al mismo tiempo lo abria a nuevas indagaciones y valio-
sos aportes de otras disciplinas.

La practica de la desaparicion forzada de personas comienza
a principios de la década de los setenta, en una forma que para-
déjicamente podriamos describir como relativamente amplia (ya
que se tratd de varios casos) pero también esporadica, dado que no
constituia ain un procedimiento sistematico y cotidiano.

Durante esos afos (insistimos, principios de los setenta) se va
incubando el monstruo; este va explorando las posibilidades y al-
cances del método de las desapariciones. En primer lugar, constata

56 [N. de las E.: tachado el tiposcrito “uno”, manuscrito “quién”]
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que la reaccion de la sociedad civil es mucho mas débil en el caso
de las desapariciones que en relacion con otras situaciones (como
por ejemplo el fusilamiento de presos o la comprobada muerte en
tortura, que levantan oleadas de repulsa). En segundo lugar, que
los familiares o allegados pasan a encontrarse en un virtual estado
de indefension ya que no saben ni tienen a quién recurrir. A la des-
orientacién e impotencia originada por la desaparicion se le suma,
asi, la causada por la ausencia de recursos eficaces para reclamar
por el desaparecido. En Gltima, pero quiza mas importante instan-
cia, la desaparicion institucionaliza una transgresion sin que haya
delito comprobable (ya que no existe cuerpo ni huellas del mismo,
o sobre el mismo, como en el caso de la tortura), y ademas, una
transgresion en la que no hay personas imputadas ni imputables ya
que se desconoce quién, especificamente la cometié. Es, por decir-
lo asi, una transgresion sin delito y sin culpables (ni culpa subjeti-
va), ya que otorga a quien la ejecuta no solamente impunidad sino
igualmente irresponsabilidad.

De tal modo, realizadas estas y otras comprobaciones, los mili-
tares argentinos incorporan el método de las desapariciones como
un “aporte original”, un “perfeccionamiento” a la Doctrina de
Seguridad Nacional, lo elevan a la practica sistematica, masiva, co-
tidiana, y desatan su “guerra sucia“ contra la poblacion argentina.

Al respecto, es importante observar y sefialar la persistencia de
la terminologia militar, tanto en el interior del pais como fuera de
él, persistencia que es la propia no solo del habito lingiiistico sino,
mas acusadamente, indicatoria de una persistencia en los animos
y en las ideas dominantes. Por ejemplo, el término “guerra su-
cia”, tan caro al uso castrense. La “guerra sucia” tiene su origen en
Indochina, y fue bautizada asi por oficiales del ejército francés que
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combatieron alli hasta su derrota en 1954. Es importante recor-
dar el nombre de otro criminal de guerra, el general Massu, quien
estaba al mando de las fuerzas militares francesas en Argelia. Los
“centuriones” o “lagartos” (nombre que retomoé en Argentina el
grupo del torturador criollo Astiz, asesino, entre muchos otros mi-
les, de la nifia sueca Dagmar Hagelin), como los denomino el pe-
riodista Lartéguy, aplicaron una politica del terror sistematico y la
tortura, que en los interrogatorios adquiri6 el rasgo de “metodo-
logia”. El saldo de la “guerra sucia” desarrollada en Argelia por el
general Massu fue de un millén de muertos.

Saint Cyr traslada, como cuerpo teérico, esta “metodologia del
terror a otros paises, entre ellos Argentina.’” La prensa, 6rgano
periodistico argentino, en enero 1981 publica los antecedentes de
la “Doctrina propia (nacional) de seguridad interna”, en escritos
firmados por el general Camps. Alli este declara que en 1957 se ini-
cian en el ejército argentino los estudios sobre la “guerra comunis-
ta revolucionaria” en forma organizada, asesorados y orientados
por jefes del ejército francés. Esta inspiracion doctrinaria funcio-
na en Argentina hasta el afio 1975, momento en el que confluye con
la doctrina norteamericana (Pentagono), puesta a prueba duran-
te la guerra de Vietnam. La doctrina argentina es, para Camps, una
combinacion de ambas, completadas con el mencionado “aporte
original” de las desapariciones masivas.

El término “guerra sucia”, que impregna el discurso represor
en el pais, tiene un deslizamiento hacia “guerra antisubversiva”.
Esta de mas aclarar que los primeros que subvierten el orden en
la Argentina son los mismos militares, que desde el afio 1930 co-
mienzan con sus llamados “golpes de Estado”.

57 [N. de las E.: tachado el tiposcrito “el nuestro”, manuscrito “Argentina”.]
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Tras el periodo que podemos denominar como “experimental”,
de principios de los afios setenta, a partir de 1975, cuando el enton-
ces Comandante en Jefe del Ejército, Jorge Rafael Videla, imparte la
orden de “pasar a la ofensiva final” contra el movimiento popular,
se desata o se abre un segundo periodo, caracterizado por la imple-
mentacion generalizada de la politica de detenciones-desaparicio-
nes, sobre un pueblo desarmado y en un comienzo perplejo.

La “metodologia” global consistié en la desaparicion forzada,
con todos los caracteres ya especificados (ver informes de Amnistia
Internacional), el presunto paso del detenido-desaparecido a
campos de concentracion y/o carceles clandestinas, la aplicacion
sistematica de los mas brutales vejamenes y torturas buscando su
aniquilamiento fisico o psiquico, el desconocimiento del paradero
y suerte del desaparecido. Este pasa a ser un vivo que no vive o un
muerto que no muere; es como dijera el general Viola “un ausen-
te para siempre”.

Sefialemos que esta politica afect6 a cientos de miles de fami-
liares que vivieron, como expresamos en trabajos anteriores, en
la mayor incertidumbre, originando ello reacciones psicolégi-
cas y somaticas que llevaron a concretar, en términos clinicos, el
Sindrome del Familiar del Detenido Desaparecido, con la potencial
destruccion psiquica del familiar; objetivo buscado consciente-
mente por los militares, ya que tal potencial destruccion obstacu-
lizaria la formacion de un movimiento de oposicion a partir de los
directamente afectados.

Pese a dicha intencion y al trauma consiguiente, durante esos
anos se fue levantando paulatinamente el movimiento de madres,
abuelas y familiares con una exigencia central: la presentacion con
vida de los detenidos-desaparecidos. Era un intento de rescatarlos
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de esa “ausencia” re-ganandolos para la vida. La respuesta mili-
tar fue terminante: “todos los desaparecidos estan muertos”. En
la inhumanidad en la que habian caido, no podian comprender que
las madres, al reivindicar la necesidad de que sus hijos vivieran,
también estaban implicitamente reivindicando la posible humani-
dad de los militares, y que el cumplimiento de aquella exigencia
central podia significar para ellos el retorno al campo de los huma-
no, y principalmente en un sentido politico-social de la defensa de
los mas basicos derechos humanos y democraticos.

¢Es suficiente la interpretacion psicoanalitica para explicar esta
politica de exterminio y destruccion fisica y psiquica? No, claro
que no. No se pueden aplicar los mismos parametros comprensi-
vos, interpretativos, que se juegan en la practica clinica cotidiana
en neurosis o psicosis de diferentes tipos. Tanto el paciente como
el mismo analista funcionan con diversos grados de dificultad en la
conexion con su propio psiquismo. Las fantasias que surgen en los
sueios, asociaciones y lapsus, conforman un nivel de simboliza-
cion en el que la fantasia se mueve con toda la amplitud que le per-
mite el mayor o menor equipo defensivo. Otra cuestion muy distinta
constituye el acto de destructividad descargado por toda la institu-
cion militar sobre el cuerpo inerme del primer detenido-desapa-
recido, luego torturado, sobre los nifios, y la repercusion de estos
hechos sobre los familiares y el conjunto de la poblaciéon.

En esta situacion excepcional convertida en “normalidad”, la
ruptura de tabues se paga con otra cosa que no es solo la locura. Es
la propia muerte como humano. Por ejemplo a Camps (a quien nos
referimos constantemente no por ser un caso Unico pero si para-
digmatico), no es posible de ninguna manera inscribirlo en una ca-
tegoria semejante a la de otros seres humanos. No se puede afirmar
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que es un demente, de personalidad criminal, etcétera. Eso signifi-
caria obturar un espacio que se abre a la investigacion. Hablar de la
“demencia” de Campsy de los militares implica emplear una gno-
seologia acorde con lo humano, y es nuestra opinion que esta gen-
te ha dejado de serlo. Tenemos probablemente que crear una nueva
conceptualizacion que pueda dar razon de hechos irracionales co-
metidos por instituciones que, detentando todo el poder, eligen la
muerte de su pueblo y no su bienestar. L’Osservatore Romano esta
quizas mucho mas cerca de la verdad (con su propia terminologia,
es cierto) cuando al tratar de calificar lo incalificable se refiere a la
pérdida del “alma” del militar antes mencionado. Y esta cosa que
fue un ser humano, no estaba sola en su tarea. No solo eso: los tes-
timonios prueban que toda la institucion, esto es, todos los mili-
tares que pertenecen a la instituciéon Fuerzas Armadas Argentinas,
estaban en situacion idéntica, protegidos por un poder omnimodo
creado por ellos mismos, y por lo tanto, en medio de la mas abso-
luta impunidad.

Esta impunidad se muestra, por ejemplo, en que solo ellos con-
tindan poseyendo informacién fehaciente sobre el destino de los
desaparecidos, y mantienen en cerrado secreto todo lo referente a
la implementacion y ejecucion del conjunto de la politica represi-
va. En tal situacion, las fosas comunes son la insignia que caracteri-
za esta institucion.>®

Hablar sobre las fosas puede prestarse a un ejercicio necrofi-
lico pero no lo es, ni tampoco significa instalarse mérbida y pa-
sivamente en la constatacion de la muerte, ya que la misma, en
el contexto de todo el proceso represor esbozado anteriormen-
te, representa por el momento la Gnica prueba tangible de que

58 [N. de las E.: destacado por la autora.]
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efectivamente existioé un horror. No podemos atn, salvo determi-
nados casos, establecer un nexo causal entre “desaparicion” y fo-
sas comunes. Pero si no existe o si no se comprobara tal relacion,
igualmente las fosas, cavadas bajo el dominio militar, son testi-
monio de la muerte que ellos causaron. Tal es su valor indicativo,
mas alla de 1a esperanza o desesperanza de los familiares.

Las fosas se pueden encontrar en los cementerios o en otros lu-
gares como descampados, lagos, rios e incluso en el mar. Argentina
entera es una tierra sembrada con cuerpos y restos de cuerpos de
personas no identificadas, sepultadas colectivamente en forma
ilegal y clandestina. Una de las fosas existentes en el cementerio
de Avellaneda, de cuya apertura fui testigo ocular, se puede descri-
bir de la siguiente manera. La fosa data de comienzos de enero de
1976. El aspecto exterior que presenta actualmente es por comple-
to distinto al que se podia apreciar a los dos dias de que fuera des-
cubierta y denunciada en aquel mes y arfo.

En ese tiempo, ante requerimientos y exigencias de familiares,
las Fuerzas Armadas habian accedido a informar sobre el lugar, es-
tableciendo oficialmente que los cuerpos estaban cada uno en su
cajon y que al darles sepultura habian sido bendecidos por el padre
Nanni, cura de la capilla del cementerio. La superficie de la fosa era
un cuadrado de 16 metros de lado, cubierta por tierra recién remo-
vida, y el sepulturero, para indicar el lugar de uno de los cajones,
se hundia casi hasta las rodillas al caminar sobre ella. Pese a tales
indagaciones y declaraciones oficiales, en esa oportunidad la fosa
no pudo ser abierta, y ninguin cuerpo retirado, ya que el contenido
real de la misma era considerado “secreto militar”. Actualmente,
la fosa esta cubierta por un monticulo de tierra que fue levantada
por los mismos sepultureros, y para volverla a nivel fue necesario
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el empleo de palas mecanicas. La fosa conserva el tamafio original
de 16 metros de lado.

En enero de 1976 una persona cuya hija habia sido secuestrada
por un jeep del ejército, habia logrado que el sepulturero le marca-
se el lugar preciso donde, de acuerdo con los militares, estaban los
restos de su hija. En febrero de ese afio, la madre cont6 nuevamen-
te los pasos que la llevaban al lugar exacto y se comenzo a excavar
en el sitio sefialado con absoluta precision.

El descubrimiento de lo que alli se encontraba resulté fuera de
todo lo que era posible imaginar. En lugar de un cuerpo habia di-
versidad de restos dseos, por lo menos doce fémures y dos craneos.
Aquello que se rumoreaba sobre el “estilo militar” para hacer des-
aparecer las pruebas de la brutalidad de las torturas a que eran so-
metidos los presos o detenidos-desaparecidos se mostraba con
una evidencia absoluta. En una pequeiia excavacion de menos de
un metro cuadrado, habia restos de cuerpos que habian sido pre-
viamente decapitados y desmembrados.

Por testigos presenciales de este horror, se supo de la existen-
cia de otra fosa, de mas de 20 metros de largo por 10 de ancho, en
el mismo cementerio. El relato testimonial fue la confirmacion
del desmembramiento de cuerpos que mostraba la primera fosa.
Vecinos del lugar reconocieron que durante la noche un camioén del
ejército, cerrado y de color azul, llevaba una cantidad de personas,
algunas aun vivas, que fueron asesinadas alli mismo. Luego fueron
decapitadas y desmembrados sus cuerpos, enterrandose en dife-
rentes partes de la fosa, borrando asi todo rastro y haciendo desa-
parecer tras la muerte los cadaveres.

Bajolaresponsabilidad de altos oficiales, latareainhumanaybru-
tal fue ejecutada por personal militar de mediana y baja graduacion,
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siendo los testigos presenciales mencionados amenazados de correr
el mismo destino que los que alli estaban enterrando.

El problema de la apertura de las fosas con restos no identifica-
bles significa poner en evidencia la inica prueba que los militares
no pudieron esconder. La documentacion respecto a nombres de
las posibles victimas alli despedazadas fue llevada a los cuarteles y
alli también “desaparecida”.

Pero esta cuestion implica una tercera fase, un tercer periodo,
en la ordalia criminal que las Fuerzas Armadas inician en la década
del setenta con los primeros secuestros.

Es muy dificil para un familiar, después de un largo y tremendo
peregrinaje en la busqueda de una persona detenida-desaparecida
pero viva, aceptar que muchos estan muertos, y de esa forma. Esto
ultimo merece una reflexion.

¢Por qué el trozamiento de los cuerpos? Intentar explicarlo exce-
de los marcos que podemos considerar firmes (en el caso individual)
del asesino que busca borrar las huellas de su acto. El trozamiento de
los cuerpos evade ese marco, y se inscribe dentro de la “metodologia
de la desaparicion”, como otra modalidad de la misma. Es el “nunca
acabar” de la desaparicion: primero, de las personas, luego los cuer-
pos vivos* de los presuntos cadaveres, finalmente, la documenta-
cién que tiene que haber existido, acerca de cada caso.

Debido a todo ello, en este momento, la situacion de desapari-
cion se complica. Por un lado, los familiares y el pueblo conservan
la identidad de los desaparecidos, pero sin la presencia de su cuer-
po fisico, vivo o muerto. Por otro lado, reciben la percepcion de la
presencia de fragmentos de cuerpos sin identidad. Aqui es la iden-
tidad la que esta desaparecida.

59 [N. de las E.: “cuerpos vivos” manuscrito.]
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Si la existencia de las fosas comunes es la prueba objetiva de
la muerte de los detenidos-desaparecidos, negarse a aceptar tal
prueba significa correr el riesgo de caer en la psicosis (como ne-
gacion de la realidad). Pero aceptarla implica el mismo riesgo, ya
que, ante los fragmentos de cuerpos sin identidad posible contintia
operando (mas alla de la certeza general que se pudiera poseer) la
incertidumbre sobre el destino individual concreto de cada desa-
parecido. Ademas, aceptar tal prueba supondria la fortaleza de po-
der asomarse al abismo de un horror sin limites.

Las fosas tienen que abrirse, aunque no haya posibilidad de
identificar los cuerpos. Pero esto tiene que hacerse, y es un pedido
que les formulamos, en presencia de observadores extranjeros que
den fe de lo visto. Lo hemos dicho: las fosas constituyen la conti-
nuidad de un estilo represivo que mantuvo al pueblo sumido en el
terror y a los familiares en un dolor y una incertidumbre perma-
nente. La incertidumbre contintia: no se pueden identificar los res-
tos, pero alli estan.

Esta claro, pensamos con criterio mas o menos comun, que un
asesino trata de borrar la prueba de su crimen, pero esta es una
instituciéon militar que tuvo todo el poder. Aunque asi quisiera
entenderse, el problema trasciende incluso el deseo de oculta-
miento de torturas y asesinatos. Y queda para el familiar no solo
la incertidumbre del tiempo y del espacio que vivieron estos se-
res humanos, lo que tendra que ser exhaustivamente acalorado
en juicios civiles a los culpables. Los militares no pueden juz-
garse a si mismos, porque ellos todos estan involucrados en esta
apologia del horror.

Pero ademas, si a algiin organismo de derechos humanos le que-
da una sombra de duda sobre este crimen solamente calificable
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como de lesa humanidad, que testifiquen con sus propios ojos aque-
llo que a los familiares les es absolutamente imposible concebir.

Estan los testimonios de los que fueron dejados libres después
de padecer la desaparicion, testimonios que nos parecieron en su
momento increibles. Es evidente que queriamos seguir pensando
que la crueldad de los represores no era tan anonadante.

Y si en el comienzo de nuestro escrito hablamos del periodo de
incubacion del monstruo, hoy podemos decir que este esta aqui,
entre nosotros, de cuerpo presente, conviviendo y obligandonos a
convivir con él, deslizandose por ahora entre los resquicios del si-
gilo, el silencio y el secreto pero pronto a actuar nuevamente. No
podra superarse la presencia de este monstruo si internacional-
mente no se toman las medidas, pruebas sobran, para declarar el
crimen de lesa humanidad, este modo de accionar y reprimir.

Para los familiares, la bomba atémica estallé dentro de ellos.
Los militares, por su ideologia, se prepararon para matar. Y ma-
taron. Aquellos que se preparan para apretar el boton, /por qué no
lo van a hacer? ;Cudl es la diferencia para los 90.000 desapareci-
dos en América Latina? Los que hablan de la guerra nuclear y no
hacen nada para evitarla, creen que cada uno de ellos va a ser el
Unico sobreviviente. Y son capaces de llorar, viéndose a si mismos
en la soledad de nuestra tierra devastada. Solo aquellos que luchan
para evitar la hecatombe, y son capaces de ofrendarse para salvar
al resto de la humanidad, pueden llegar a comprender el horror del
asesinado de gran parte del pueblo argentino. Y del terror como se-
cuela en toda la poblacion. El dolor parece no tener limites. Cada
madre, cada familiar, lleva su Hiroshima dentro.
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LA PRINCESA VA EN CARROZA®®

La reuniéon de mujeres se realiz6 en un lugar humilde de la
Capital Federal. Las diez mujeres con las que estaba reunida tenian
preguntas para hacerme y después de presentarnos, tomar unos
mates, escuchar chistes politicos y de los otros, de recordar olvidos
como que las calles siguen siendo tan angostas que apenas entra el
viejo Ford Falcon de un vecino que hace de remisero en casamien-
tos, sobre todo porque es en esas ocasiones en las que la novia no
debe embarrar el traje blanco largo como el deseo que no resigna
achicarse y es compartido por todas, que quieren casarse de blan-
co, algo que después de todo es una ilusion, ¢y por qué no? Pero si
el coche de la felicidad entra apenas en el de la tristeza, ni ambu-
lancias ni coche finebre caben en las angostas calles interiores de
manera que ya saben que en esta Gltima circunstancia seran aca-
rreadas como en una pelicula en la que llevaban a la susodicha y
desdichada jovencita toda expuesta al frio y al sol, tapada con su

60 Fecha: 01 de febrero de 2002.
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camison, qué barbaridad, ni siquiera después de muerta y menos
mal que fue cubierta con flores después de hablar sobre la impo-
sibilidad de plantar nada porque la tierra en ese lugar esta conta-
minada con el plomo de la curtiembre hasta un metro y medio de
profundidad, asi que nada de pollitos y gallinas porque si no a la
quinta que querian sembrar se la iba a ganar “el fiato” y no las be-
renjenas y los tomates y después de estas cotidianidades, vinieron
otras preocupaciones.

En las diez preocupaciones anotadas figuraba el sida dos veces,
y la primera doiia que anot6 sida pregunté nomas si era cosa de
pobres, porque en las propagandas no habia nadie como ellas, en-
tonces la segunda dijo que en realidad ella lo sabia casi todo so-
bre el sida, y que su presencia alli era para que yo le bajara linea 'y
que le ensefiara como tenia que decirle a su hija que por mas que
le ofrecieran cien doélares no lo hiciera sin preservativos, y mien-
tras trataba de acomodar el entrevero que se me produjo dentro de
mi cabeza y de contener mi corazén desbocado y como automati-
camente dejando el mate en medio de la mesa y tratando de ima-
ginarme el didlogo le pregunté la edad de su hija, y me dijo que le
faltaba poco para los catorce, respuesta que me aguachenté como
si el mate se me hubiera subido al cerebro y quedé como ella de-
cia en ese momento, como cuando una no puede tragar ni escu-
pir y levantandose dijo que a lo mejor la veiamos ahora, asi que nos
acercamos a una ventanita de la susodicha sala de reuniones y, se-
fialando a una joven flaquita, vestida con minifalda, pintadita ella
como una muriieca de porcelana, erguida en medio de la tabla que
hacia de asiento en el carro cartonero, llevando sobre sus piernas
un par de zapatos de tacones y una carterita haciendo juego, arras-
trado el carro por un miserable caballo mafioso mientras un nifo
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de no mas de seis afios tiraba de las riendas y lo dirigia hacia el as-
falto, la doiia me dijo que era el hermano menor que la llevaba ha-
cia la ruta para que tomara el colectivo que la llevaria al centro.

Y creyendo ella que yo podia agregar algo, sin darse cuenta de
que en realidad no podia hablar, compartié con todas que era el
tnico dinero que llegaba a su casa para alimentar al resto de su fa-
milia porque su viejo hacia mas de un afio que se habia ido a bus-
car trabajo a otro lado y no sabian dénde podia estar y que ella con
la pinta que tenia con la panza caida y las tetas a la cintura dinero
no podia llevar, solo la carne que Don Pascual, el carnicero, le daba
cuando le pedia un acostén y entonces todas se aflojaron y se rieron
y comenzaron las chanzas de tono subido porque Don Pascual era
viejo y muy gastado y otras cosas mas y me dije que era bueno que
no se me escaparan lagrimas y puteadas por la pinche vida delante
de estas sefioras que vivian por la esperanza de producir un cam-
bio que las sacara del barro y tener sus gallinas y sus plantitas asi
ademas de poder comer ellas, los chicos podian llevarle a la maes-
tra algiin tomate o huevo fresco y diciendo esto, apoy6 sus manos
en sus amplios muslos y se fue sentando despacio.
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CUENTO PARA TRIBU DE FARAONES®'

Osiris no era una papa. {Por qué tanta irreverencia con mis an-
cestros a quienes admiro y amo?

La papa es un tubérculo que puede producir otra planta de
papa enterrando pedazos de ella. De una papa se puede hacer un
Vaticano, es decir un paperio.

Osiris es la Ley, padre de dinastias de faraones. Es el orden de los
dias de los meses y los afios. El hace que la tierra se levante y que se
acueste y duerma, y atin en el descanso siga floreciendo. La Tierra
mujer, trabaja ain dormida desde la aurora de los siglos. Su tio
Seth es el desorden de todo lo constituido, es el caos, es lo que ha-
bia antes del origen de todas las cosas. Antes atn del caos mismo.
Pues bien, que se enamord de Isis. Pero Isis, enamorada de Osiris,
sentia el amor presionando todos sus sentidos.62

Tio Seth, después de los esponsales y antes de que Osiris hicie-
ra la suya, mato a Osiris y desparramo partes de su cuerpo por todo

61 [N. de las E.: integra un conjunto de narrativas breves escritas para Radio Tribu.]
62 [N. de las E.: fragmentos tiposcritos tachados y sobrescritos a mano.]
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el Nilo. La desesperada Isis consult6 a dioses con mas experienciay
ellos les dijeron que si lograba juntar todas las partes en que habia
sido dividido su esposo,% lograria devolverle la vida.

Isis, piadosa, llevada por su pasion fue muchas cosas. Ella era
una Diosa y podia entonces transformarse en lo que necesita-
ba para poder averiguar donde estaban las partes del cuerpo de su
amado.

Asi fue serpiente y pajaro, garza y paloma, comprador de escla-
vos y esclava ella misma. Y el loco de Zaratustra jamas lleg6 a sa-
ber que habia sido ella la que habia tomado la esponja y borrado el
horizonte.

Ernesto, amado mio, si pudiera hoy borrar el horizonte y correr
hacia vos porque estoy segura de que estas detras de ese limite, es-
perandome.

Isis logro casi todo. Solo un pedazo del cuerpo de Osiris falta-
ba. No quiero preguntar cual, parece ser el mas importante puesto
que ellos representaban la naturaleza, en la semilla que debia mo-
rir para florecer, que debia fecundar la tierra para que existieran
alondras, palmeras, lapachos, jazmines, aromos y chajaes. Lino y
trigo para que el agua corriera sin agotarse nunca. Un mundo sin
agujero de ozono.

Pues bien, Isis soluciond esta pequefia o gran parte del cuerpo
de su amado. Se hizo pez, porque escuché decir que un moncho-
lo pez, oh casualidad, que nadaba en el Parana se habia tragado el
pene de Osiris.

Y uno de los finales es que efectivamente encontré al moncholo
y se lo saco del estomago. Pero el otro final sostiene que en vista de
que no encontraba el sagrado pene de Osiris, Isis, la imponderable

63 [N. de las E.: tachado “divino” y manuscrito “esposo”.]
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y bellisima Isis, tomo barro del Nilo, lo amas6 con sus propias ma-
nos y fabricé uno a imagen y semejanza de sus deseos, creo. Luego
sopld y Osiris volvié a la vida.

Esta historia es conmovedora por ser reparatoria porque el amor
lo es, aunque algunos analistas que lo descomponen todo aseguran
que es el lugar del engafio. La cuestion es que finalmente y después
del soplo, Isis y Osiris realizaron el sagrado coito y de ese encuen-
tro nacio un hijo, Horus. Algo pasé con el barro usado por Isis, por-
que Horus nacié con cabeza de aguila. Entonces vengo a su padre.

Claro, era un problema de semi-hombres y semi-pajaros. Dioses
y por eso la venganza.

Es dificil llegar a entender lo que la civilizaciéon ha hecho del
hombre. Por lo menos de algunos que se creen dios. Los que se dis-
frazan de dioses pintandose la cara. Prepotentes, destructivos,
como Seth, asesinos furiosos, recibidores de indultos.

En cambio Isis, la diosa de la vida y de la muerte, la tierra Madre,
la que posee el misterio del goce de la vida, de darla y amarla, no
tanto la propia como la ajena. La imprescindible para que el trigo,
los pajaros, el viento, el agua despierten sonidos armonicos, a ve-
ces suaves como el adaggio del 622 de Mozart o fuertes como algu-
nos momentos de la primera sinfonia.
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LA BALSA®

Segun habia escuchado la abuela, ese barco grande, muy gran-
de, de carga y pasaje, les habia llegado de lejos. Holanda parece.

Hacia varios viajes al dia, ida y vuelta. Diez kilémetros al otro
lado de la orilla estaba la ciudad de Santa Fe.

Toda la anchura del rio Parana, Santa Fe.

Atravesar el rio en balsa siempre fue emocionante para la abuela.

Permaneci6 en sus ojos la imagen de papa, mama y sus cin-
co hermanos, con ella seis, pegados a ellos, ahi en el atracadero,
cuando llegaba la balsa desde Santa Fe. El ruido del agua cuando la
balsa hacia funcionar sus motores para frenar.

Y los remolinos que producia esa maniobra, ese deslizarse tan
suave.

Y ese encanto tan particular que tenia para ella el rio, se transfor-
maba en asombro frente al didlogo supuesto entre la maquinay el rio.

Imaginaba el intercambio de opiniones y pareceres entre ambos.

64 En el inicio de las paginas: 04/04/1980.
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La gran Dama Blanca era sostenida por el rio que la acercaba
suavemente a la orilla.

Y esa espléndida sefiora extendia sus brazos y depositaba en tie-
rra firme todo lo que durante el viaje habia contenido en su regazo.

La Gran Dama Blanca. Soberbia, majestuosa, veia desfilar ante
ella barrancas e islas.

Opulenta, como la abuela Maria Zapata. Asi eran ambas.

Enverano, un toldo de flecos daba sombra a la cubierta superior.

El viento, suave, los movia. Como se movian los encajes sobre
los opulentos pechos de la abuela, al deslizarse ella en su casa de
Santa Fe, entre sus rosas y claveles del aire. Y ambas se confundian
en las imagenes cuando la Gran Dama Blanca del rio se enredaba en
camalotes florecidos en épocas de creciente.

La abuela Maria Zapata olia a magnolias.

La abuela del nieto, de pequefia contenia la respiracion cuan-
do la veia pasar, siempre vestida de blanco. La olia de lejos. La veia
acercarse al gran arbol de magnolias que estaba en medio del patio.
Maria Zapata (se acercaba al arbol) tomaba en sus manos pufiados
de estas pequeiias flores, de pétalos blancos, muy suaves y perfu-
mados. La nifia juntaba sus manos, como en un rezo. Y ahuecan-
dolas recibia las magnolias que Maria Zapata dejaba caer dentro en
un pequefio tropel, perfumado y tibio. Se les acercaba a su caray las
olialarga y profundamente.

Y las conservaba en sus manos como en rezo hasta que las pe-
quefias flores amarilleaban sus hojas.

Ni los marineros, en su ruidoso trajin atando cabos en el atraca-
dero. Ni el trafico de los camiones de carga y de pasajeros hacien-
do vibrar la planchada de la balsa interrumpian las imagenes de la
pequena.
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A diferencia de sus hermanos, ella subia, tratando de no mo-
ver la planchada de hierro, tomada con una de sus manecitas del
barandal. A veces el tropel de gente la asustaba cuando corrian a
buscar sus asientos en el salon cubierto de pasajeros, sobre todo
cuando llovia.

Ella se paraba en el asiento de cuero y mirando por el ojo de buey
observaba el desprendimiento de la costa.

Luego iba a sentarse al lado de sus padres o en la falda de alguno
de ellos, previa disputa con sus hermanos.

El viaje duraba casi tres horas. No quedaba lugar de la balsa sin
recorrer. De proa a popa y desde la cubierta superior hasta la sala
de maquinas, pasando por las salas de pasajeros, cafeteria, bafios,
incluido el de sefiores.

La sala de maquinas le producia una fascinacion diferente ala de
la cabina del capitan.

La abuela habia oido a Monseiior Dobler hablar de la Creacién. Y
la sala de maquinas era comparada a ese momento justamente. El
estruendo ritmico de los enormes émbolos de bronce. Brillantes,
incansables. Y el resto de los metales. Hablaba de la Palabra y de la
Luz. ¢Y qué era, si no, todo aquel estruendo ritmico, aquella ma-
ravilla de bronces y metales que la abuela espiaba entre aterrada y
fascinada? (que segtin decian).

Cuando la balsa llegaba a Santa Fe, toda la familia subia a la cu-
bierta superior. Y desde alli, al lado de la cabina del capitan, obser-
vaban las maniobras de desembarque. Y la cantidad de gentes. Y la
fila de autobuses, de camiones y de autos de particulares que espe-
raban para embarcar.

Los marineros bajaban la planchada de hierro. Y La Gran Dama
Blanca se desprendia ceremoniosamente de su carga.
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Todo era mas complicado durante la creciente del rio, desboca-
do de su cauce.

Se colocaba toda una serie de andamios y carriles de acero por
donde con mucho cuidado tenian que pasar camiones, autobuses y
coches particulares. Los primeros estaban ya baqueanos y ascen-
dian o descendian con relativa facilidad. El problema era con los
coches particulares. Tenian que acertar, en un recorrido de unos
diez metros, sus cuatro ruedas sobre los aparentemente tamba-
leantes rieles de acero.
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SAN FERNANDO, 19 DE MAYO DE 1977%

Casi las siete y media de la tarde, algo raro se percibe en el am-
biente. Sombras rapidas que pasan, se entrecruzan las unas con
las otras. Ruidos apagados de pasos sobre la azotea. Movimientos
de vecinos, algunos tratan de salir de sus departamentos. Otros se
agazapan dentro, se reacomodan. Nadie logra el silencio. Roces y
susurros. Todo es como un rumor. Rumor de pasos y deslizamien-
tos de movimientos extrafos.

La joven pareja se abraza conteniendo entre ellos a su nifia Lucia
de dos afios y medio. Estan quietos. Por un momento estan quie-
tos. Escuchan. Tratan de descifrar esa cosa extraria que les llega de
afuera. Luego él, rapido y en silencio se separa de las dos muje-
res, de la madre y de la hija. Algo susurra en el oido de la mujer que
vuelve a abrazar a su nifia. El comienza a arrastrar sus modestos y

65 Manuscrito: Victor y Jacinta. Informacién tiposcrita al comienzo de la pagina: 24 de fe-
brero de 2006. Cuentos correccién y nuevos. San Fernando, 19 de mayo de 1977 (19 de
mayo de 1991).
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pocos muebles, los apila contra la puerta de entrada. Cierra la ven-
tana. Desgraciadamente no tienen cortinas ni metalicas ni las de
madera que podrian demorar lo inevitable. Después todo sucede
en un tiempo increiblemente corto. El vuelve a pararse, se sepa-
ra de la mujer y de la nifia, vuelve a asegurar los muebles contra la
puerta, como si también se despidiera de las cosas. La cama gran-
de, la comoda desvencijada, la camita de la nifia sobre la grande de
ellos dos. Apenas tiene tiempo de volver hacia ellas y protegerlas
con su cuerpo. El abrazo del amor, el para siempre, el altimo. Los
culatazos sobre la puerta y el estallido. Apenas tiene tiempo de cu-
brir con su cuerpo flaco el de su mujer, Jacinta y el de su hija Lucia.
Simultaneamente el estallido. Y él cubriendo a la madre que cubria
a la hija. Abrazados.

La explosion arrancé la puerta de cuajo, convirtié en astillas los
pobres muebles, derrumbé la medianera desplazando el sillén de
cuatro cuerpos del departamento de la vecina hasta la otra pared.
El quedd herido. Solamente él y solamente herido.

La docena de uniformados invadi6 el departamento, pequefio
como un pariuelo. Fueron las granadas de mano las que utilizaron
para tirar la puerta abajo.

La vecina de al lado pedia en silencio a su Dios que no los ma-
taran. Su Dios la escuchd. El estaba herido solamente herido y so-
lamente él. A los que aman suelen pasarles esas cosas cuando se
juegan por el amor.

La docena de uniformados invadi6 el departamento, pequefio
como un panuelo. Fueron granadas de mano las que utilizaron para
tirar la pobre puerta abajo.

Las fuerzas armadas entregaron la nifia a la vecina con una di-
reccion y un nimero de teléfono.
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Y se llevaron a la joven pareja.

Los vecinos de enfrente, los del crucifijo en la puerta rogaron a
su Dios que no volvieran.

El departamento quedaria desocupado y podrian venir sus pa-
rientes a ocuparlo. Su Dios escucha.

La joven pareja, la pareja del amor, nunca mas volvid a ese de-
partamento. Ni fue vista en ningin otro lado. Desaparecieron.
Lucia tampoco volvié. Ella tenia dos afios y medio. Y ahora catorce
aflos después ella recuerda aquel momento. No el lugar. Adn a es-
condidas de los abuelos con los que vive, ella recuerda en silencio el
abrazo, el amor. El estallido.®

66 [N. de las E.: al final de la pagina consta 19 de mayo de 1951, en Buenos Aires Capital
Federal ]
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INUNDACION®’

Shampoo, enjuague, cremas, bronceador.

Galletitas de sésamo, aceite de oliva, verduras, frutas.
Queso, jamon, aceitunas,

Nesquik, leche, yogurt,

carne, huevos.

Alos ciudadanos de la ciudad

les aumentaran los precios.

A los campesinos

les colgaran los brazos de sus cuerpos.

Ala pobre Cantante Calva

le crecia el pelo en la garganta.
Quiso cantar

e hizo una trenza de palabras.

La pobre Cantante Calva
llevaba bolsillos ajenos.
Ella sabia

donde las manos ponia.

67 [N. de las E.: fecha inscripta sabado 11 de diciembre de 2004. Al comienzo de la pagi-
na, consta: “Querido Miguel: vos sabés quién es la cantante calva. Avisame si te gusto el
poema”.]
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CEMENTERIO DE AVELLANEDAS®®

Qué triste este dolor mio

qué dolor triste.

Mi hija estaba viva

por eso la mataron

junto con los que aqui yacen.
Unos, los de la villa Iapi
quedaron con los oidos abiertos
escuchando el bombardeo.
También estan sus nifios.

Los nifios de la villa.
Prisioneros de meses antes, también
todos estaban vivos antes de ser asesinados
por militares argentinos
militares del Proceso .

No hubo juzgamiento

tampoco anuncios,

todo fue clandestino,

a escondidas,

como ladrones y traficantes,
ladrones de cadaveres.

Ellos robaron sus identidades,
sus vidas

y SuS cuerpos.

Nos quisieron robar su muerte.
Aqui, queridos, amados mios
estaran sus cuerpos

68 Fecha registrada: martes, 24 de marzo de 2004.
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y sus nombres

rescatados del olvido.

No hay cementerios para la desmemoria.
No habra corrientes de rios que los lleven.
Quién sabe adonde.

Aqui se quedaran hijitos mios

porque estan muertos

hijitos mios, hijitos nuestros.



No estas para mi.®

Los muertos se amontonan en el este,

en Guatemala crece la selva sobre cadaveres,

la arena los transforma en estatuas por el Africa.

Tal vez, si tus dedos

fueran menos tragicos

si nada envejeciera con apuro, yo,
franca desnuda,

esperaria,

rodeada de raices, humus, algas,
la dentadura intacta,

para que al fin

me reconozcas.

69 Sin titulo, en el indice designado por el primer verso. Fecha registrada: 25 de julio de 1995.
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Algunas notas de diario
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Laura Bonaparte
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Nota de “San Antonio Light”. Miércoles, 12 de septiembre de 1984. (Acervo familiar)

139



s Bonaparte keeps snapshols of the childen she lost in
idran. w1k, are. g, Aida Lonors, 34 botiom le, Victor Ratsel, 24;

Aires in Fe

hae Bible. Her  and irene Monica, 23, Her
abruary.

Family destroyed

Laura Bonaparte relives terrible loss in Argentina

By A Bk
Bt e

rpemiias during the V7. 40 e 36,000 men
womes were seiaed by Lhe asmy. o of them
Bever 1o be beard from again
Almomg “the dissppeired” were Lawrs Bonaparts’s
esband and throe o bee Tonr children

o I the T Cities Uhin week

saitly, wraifled -mnmzwzm.u ther
Sty of sgEranee. ‘owumlry.
Being he

stepond roagh hecomrs,

qmm peovincdal judge, she decided to
‘sued the army foe exeeuting
rlrrnlnl Hasi's

lnﬂmnwma s, lnter

Last Octobser Arpestina elected 3 oew ciriies
versmest. 12 icvvitigation

I February Bosaparte made ber fir trig back to

Bolifying bis famaly that be'd boen Elied
In Juse, mkwnm Mexioo visiting bor thdest
0 1 s the army cime o ber home and arrested
ber b Santiago Bruschien.

-
...,.:":magwn_: e
nk s Arm. g 3 b od

Boesparte 3
talkieg b chsirch and mental beals3 grougs, nmulu-r "“‘m
s happes o peogie ving 4 b e e confirmed £
ier perscas ragedy begas o8 o oy e ot meve 1 A
mt‘”'.ﬁ." achiog prgle 1 e o By now it was chear bs Bonsparts (et the whode family's W&Tnﬂdrm
Bving wikh bt T advesity omses lived were o jeopardy. She Qi totay s Meico e "Dut capaciy o
e liviag with ber fiasce, & [ellow aniversity stadest and el 4 oud o R
i before ber seveat had gives Bth o a sos,  Tade plaza fov ue iy 4 Jotn ;ZP&LM Ttamecres o pemefieg Gt { et iy Comprabeed
s i Asgrntinee boeder by posing iy burists. huuﬂrmdﬂ:u;vn—
nmmmrwwuwxw«d ante1 5 Linelepic
o s el et e i o e gy _ B e adied. W 1 et sk o e
. . e wont e |
alled i for s froe elery comments bt mm. , and ber unband, wha| .g:,m ol invur btary” :
e by AL comciadod v dssghter i b Ui, Dot 8 by Hags. T S 2o
s Thatr 1
Lae 197, e i fago iy et _," _"
Bt s weks e the arty st sk that Nor 820 md,.“ﬁﬂ”‘“.m, parmead sod eimes
| e i & pomirontation. A Jar costaining ber bands, Lateled dpﬂnpeulk #mm_ reigres, with whom iSey
o 24.” was delivered bo Lhe {umely bome. oLy h e e ¢ T
§ | " didn't wani bo sccrpt thal” For gh ki i o8 wb i the m e
P e R R s
o i e . < S 3l Kk =
m,“tlﬁlplﬂhithM “paralyesd” by visleoce and repremicn. ria/ac
; Lo |

“St. Paul Pioneer Press”. (Acervo familiar)



e, b e f Plaza de Miyo-

Jei miei figli soltanto le fotor = __':-

lotta di Laura, «madre di Plaza de Mayo»

«Donde estan: i 30mila scomparsi?

i ricerca dei figli e del marito ra-
ati dagli squadroni defla morte in
. Laura Buonaparte & una delle madni
de Mayo che a settant’anni continua la
1 per ottenere verith e giustizia.

pemboryars ln momira. Glustizia, varta, mamorts- 4 Il lor mottn.

AR
sent I fighs Vickoria & i piceolo
Hizgos ehe rreuste stz | geniton
s sindo adofato da benc e sio
M,

tuardany il quartiess fervvia mak
persine. Le seme doe o grang

bt i portale v lutes.

mana e b sesna sorte focca a Vie:
wor, 11 1 maggin 1577 uno squa-

Laura comineia a cercars speran-
dadin

i 01 cheriten st Mard -
gay erubonmi s quelle di
i S i Vi e 24e

Hracconto sinterompe.

T encerntn 6 Laura o imerom.
P ok rpeende com calma, oo ¢
[T ————
na causs liziaria cczmanda
[y d .
twries, Natuisalmenie non & armhe-
10 & sulla. Fancd & scopree sodo
che hi assaasinata 0 mocdo omen-
o b4 rothe saesaa dled sevuestr, Un

militare [ha ammazzats con un
oipo di calcio di jucike ala s
v dei

Nota de “I'Unita”. (Acervo familiar)

Laur oin & Cituh del Messicen in -
a3 4 fighes Marcelo. Menfre ol so-
va b, I ghagna 1976, | miltar so-
GUESITAnG W) nanko. <Gl altri due

:E Doy il raga ‘:l:
me. sagimento
Vicicd ¢ devoe 5i

141



“Una voz contra el olvido”

En la Alianza Francesa se presentd ayer el libro Une voix argen-
tine contre I'oubli de la periodista Claude Mary sobre la vida de la
psicéloga Laura Bonaparte, de Madres de Plaza de Mayo, Linea Fun-
dadora, tres de cuyos hijos y sus parejas asf como su ex marido fue-
ron desaparecidos durante la dictadura. Ademds de la autora, corres-
ponsal del diario Libération, de Paris, y de la protagonista, estuvie-
ron en el panel las escritoras y periodistas Stella Clllom del duno
La Jornada, de México; Marta Vasallo, de Le Monde
y Tununa Mercado. Los relatos familiares de Laura Bonaparte, a]-
gunos de los cuales se remontan a las Invasiones Inglesas y las gue-
rras civiles, asi como la capacidad de reflexionar sobre los derechos
humanos y su condicién de madre de desaparecidos, fueron desta-
cados por las panelistas. Le hicieron llegar su apoyo sus
ros de la agrupacion Carlos Mugica y del Hospital Lanis de los dbs
70; representantes de los organismos de derechos humanos; de la co-
munidad gay-lésbica; de los presos de La Tablada, la ex subsecreta-
ria de Derechos Humanos, Alicia Pierini; Pampa Mercado de dere-
chos humanos de la Ciudad, Pipo Westerkamp, Lucfa Alberti, Enri-
que Oteyza y Noé Jitrik.

Sandra Cantasso

Recorte sobre la presentacién de la biografia. “El pais”, jueves 24 de agosto de 2000.
(Acervo familiar)
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LA PSICOLOGA Laura Bona-
parte acompafada del doctor

Amezcua, cuando llegaba al re.
cinto en donde iba a brindar su

conferencia. (Fn‘;to RUIZ).

Dar a Conocer la Verdad Meta de Bonaparte

EAGLE PASS.- El deseo de hacer
una denuncia piblica ante el mundo,
sobre el terror que implant el Ejéci-
1o en Argentina durante los afos se-
tentas y la violacidn de los derechos
civiles, es lo gque ha impulsado a
Laura Bonaparte a impartir una serie
de conferencias en los Estados Uni-

ATENTAS las gentes que acu-
lm:mham

dos.

Sefald la dama, que ha hecho alre-
dedor de 200 presentaciones porgue
desea que todo mundo se entere de
que ¢l militarismo en su pais acabd
con la dempcracia y sumid ala Ar- -
gentina en una era de terror, gue c0s-
1é la vida a seis miembros de su fami-

de la sefiora Bonaparte, ayer por
la tarde en o saldn de una Iglesia.

(Foto RUIZ).

LAURA Bonaparte expuso ¢
terror y el crimen que imperaba

lia. (Foto RUIZ).

lia.

Aver ofrecid una conferencia en el
Salon Social de la Iglesia Episcopal
ante una reducida concurrencia; ac-
tualmente la dama vive en Méico,
D.F., como asilada politica y tiene
un hijo, el mayor de la familia, que
logréd sobrevivir ya que salid antes de

ANTES de dar principio a la con-
ferencia, la psicdloga Laura Bo-
a tratar, (Foto RUIZ).

Argentina y que le Eosto la
vida a seis miembros de su fami-

que empezara la debacle.

Tranquila, muy centrada ¥ cof
pleno conocimiento de lo que estaky
diciendo, la psictloga Laura Bong
parte narrd la parte fragica de su v
da, para que se conozea la realidy
sobre ¢l militarismo barbaro g
existe en Latinoamérica.

naparte, estuvo platicando o
gentes de Eagle Pass sobre el ter
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RESUMEN AUTOBIOGRAFICO

Laura Bonaparte

El 24 de diciembre de 1975 me avisan, al Hospital Evita de Lanus
donde trabajo, que mi hija Aida Leonora Bruschtein Bonaparte de
Saidon, de 24 anos de edad, ha sido secuestrada de la villa Iapi,
donde vive. Investigo. Los jueces de La Plata, después de un trami-
te muy doloroso, me informan, el 7 de enero, que los restos estan
en el cementerio de Avellaneda. Fosa comun.

El 24 de marzo de 1976, por la mafana, asesinan en una calle de
Avellaneda al marido de mi hija, Adrian Saidon, con quien ha teni-
do un hijo varén.

Parto a México, los primeros dias de junio, a visitar a mi hijo
Luis Marcelo Bruschtein Bonaparte, quien se ha exiliado con su
mujer embarazada y sus dos nifios. Ya no puedo volver.

El 11 de junio del 76, secuestran al padre de mis hijos, allanando
mi vivienda y la de él.

El 11 de mayo de 1977 secuestran de su domicilio a mi hija Irene
Mbnica Bruschtein y a su marido Mario Ginzberg, dejando en la
porteria del edificio a los nifios Hugo Roberto y Victoria Ginzberg
Bruschtein.

El 19 de mayo de 1977 secuestran a mi hijo Victor Bruschtein
Bonaparte y a su compariera Jacinta Levi-Bruschtein.
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Resumen de mis trabajos:

Comienzo a trabajar tomando test de Rorschach en 1963, épo-
ca en la que me incorporo al equipo de la Dra. Telma Reca, en el
Hospital Escuela San Martin, de Clinicas, Catedra de Psiquiatria.

En 1966 entro al Policlinico Evita de Lanuds, Catedra de
Goldenberg, Salud Mental.

En 1968 gano un concurso y me nombran jefa de sala e inter-
nacion de mujeres. Me convierto en la primera psicéloga, es decir
profesional no médica, a cargo de una sala de internacion.

Participo en presentaciones y discusiones de pacientes en los
Ateneos del Policlinico.

En febrero de 1973 soy invitada por el Hospital Obrero de Lima,
Pert. Doy clases de Rorschach y superviso tratamientos de pacien-
tes durante dos semanas. Conferencias diarias.

En enero de 1975, represento al Policlinico de Lants, cuyo jefe es
el Dr. Mauricio Goldenberg. Acompariiada por el jefe de servicio, el
Dr. Valentin Baremblitt y dos compaiieras mas, participo en la pre-
sentacion del trabajo colectivo. Aparte leo mi propio trabajo, “La
sexualidad femenina”, en el primer Congreso Latinoamericano de
Psicologia y Psiquiatria, realizado en Acapulco, México. Participo
en la lectura del trabajo que avala la propuesta de Goldenberg:
“Todo padeciente psiquiatrico tiene derecho a ser atendido en un
Hospital General”. Este es un escueto resumen de mi trabajo ins-
titucional.

A nivel privado, trabajo en mi consultorio, dando clases de test
Rorschach y atendiendo pacientes. Hasta mayo de 1976, momento
en el que debo salir del pais.

En México trabajo en mi profesion, al principio, con las dificul-
tades inherentes.
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Soy invitada a la Asociacién Psicoanalitica de México, para
impartir clases a los profesionales sobre grupos terapéuticos.
Participo en el grupo de Movimiento de Mujeres Mexicanas. Soy
co-fundadora de Fedefam. Formo parte de Casa Tabor (USA).

En el exilio formo parte de Amnistia Internacional. Mi trabajo
“Duelo Interminable”, el primero sobre desaparicion de personas,
permite a Amnistia iniciar desde Londres y a nivel mundial la pri-
mera campaiia de denuncias sobre la desaparicion de personas en
Argentina (1978).

Fundo COSOFAM (Comisién de Familiares, México) y como re-
presentante de COSOFAM participo en la fundacion de FEDEFAM.

Formo parte de Amnistia Internacional, México, y participo
en la primera campaiia Internacional de Amnistia, Londres, por
las desapariciones en Argentina. En USA formo parte de Casa
Tabor.

Participo en conferencias sobre desapariciones forzadas en
Francia, Italia, Espafia, Austria, Inglaterra, Bélgica, Sarajevo,
Canada, USA y El Salvador, invitada por la Universidad Catoélica, y
en Venezuela, Costa Rica, Colombia, Bolivia y Dinamarca. En to-
das leo mis propios trabajos. En 1983 viajo a mi pais con dos miem-
bros de organismos de Derechos Humanos: uno de Canada y otro
de Dinamarca. Paro en la casa del Dr. Westerkamp y sefiora. Tengo
numerosos trabajos presentados y leidos en conferencias interna-
cionales y nacionales.

De mis nietos, Victorita quedd con la familia paterna y Huguito
viaj6 a México, acompafiado por el abuelo paterno. El me lo entregd.
Huguito llegd con una otitis que habia contraido en Buenos Aires.
Volvi del exilio con él. Terminé de criarlo aqui en Buenos Aires.
En estos momentos esta estudiando en la Escuela de Medicina de
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Cuba, terminando su penultimo afio. Yo no he podido costearle una
carrera.

En todos estos secuestros se robaron muebles y dinero. Y fotos.

En el de mi marido, obras de arte que habia adquirido en el
transcurso de los afios. Cuadros de Berni, de Barragan y de otros
pintores argentinos.

Actualmente, trabajo en mi profesion, con pocos recursos ma-
teriales.

Soy vice-presidenta de la Asociaciéon Carlos Mugica de
Avellaneda y miembro de Madres de Plaza de Mayo.

Buenos Aires, miércoles 4 de febrero de 2004.

[ qua [
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SOBRE EL SELLO EDICIONES
LICENCIADA LAURA BONAPARTE

Con el fin de crear un espacio de produccion de conocimiento
sobre el marco normativo vigente, la actualizacion disciplinaria y
la construccion interdisciplinaria e institucional, y en pos de de-
sarrollar herramientas tedrico-clinicas compatibles con la inter-
vencion en el ambito sanitario, se cred, dentro del Plan Estratégico
2013-2015, el sello Ediciones Licenciada Laura Bonaparte.

La conceptualizacion y materializaciéon de un proyecto editorial
para el Hospital busca dar respuesta a la necesidad de problemati-
zar las practicas institucionales y asistenciales, y crear manuales
de procedimientos que sirvan de herramienta a quienes conforman
los equipos.

Actualmente, en linea con el Ministerio de Salud de la Nacion
acorde al Gobierno Nacional, la editorial vuelve a integrarse al plan
estratégico desarrollado para el periodo 2020-2023, y refuerza asi
su compromiso con la Ley Nacional de Salud Mental N°. 26.657;
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la Ley de Derechos del Paciente N°. 26.529; la Ley de Creacion
del Programa de Asistencia Primaria de Salud Mental (APSM) N°.
25.421; la Ley de Proteccién Integral de los Derechos de las nifias,
nifios y adolescentes N°. 26.061; y la Ley de Identidad de Género
N°. 26.743.

El sello Ediciones Licenciada Laura Bonaparte, de distribu-
cién gratuita, apunta a contribuir con la difusién de pensamien-
to clinico y politico-institucional del Hospital, en tanto centro de
Referencia Nacional en Salud Mental y Adicciones.

Vale una ultima aclaracién: nombrar a la editorial Licenciada
Laura Bonaparte no es una mera denominaciéon. Retomamos de
ella su compromiso en defensa de los Derechos Humanos y busca-
mos continuar con un modo de entender las practicas y el ejercicio
profesional en el campo de la salud en general y de la salud men-
tal en particular, en su entrecruzamiento institucional, politico y
epistémico.
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Cantidad de ejemplares: 1000

Este libro se terminé de imprimir en Altuna Impresores,
Doblas 1968, Ciudad Auténoma de Buenos Aires,

en el mes de agosto de 2023.



“Pero esto también tiene otra lectura:

para mi, la lucha por los derechos
humanos no comienza con la desaparicién
de mis hijos. Comienza con este quehacer,
mucho antes. Y ese es el primer triunfo:

el derecho a la salud integral.

El pensamiento no es una entelequia,
tiene su nido y el nido, su arbol.”

Laura Bonaparte

E -..)

” Hospltal Nacional en Red ' Ministerio de Salud i
Lic..Laura Bonaparte %> Argenti
Vi 2 "i \

9874 8920 “
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= Serie Clasicos y fundamentos

A través de la serie Clasicos y fundamentos, el sello
Ediciones Licenciada Laura Bonaparte pretende
hacer publicos una serie de textos que son la base
de nuestro pensamiento y rigen nuestra praxis. Para-
fraseando a italo Calvino, los clasicos son materiales
que siempre estamos releyendo. El volumen inaugu-
ral consiste en escritos originales y manuscritos de
Laura Bonaparte. Nuestro sello reafirma asi un modo
de comprender las practicas que consideramos fun-
damental y del cual somos continuadores.



