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PRÓLOGO

Hugo Saidon

La estructura de este prólogo probablemente debería ser orde-
nada, desarrollar biográficamente y en forma cronológica algunos 
hechos que den conocimiento de la vida de la autora de los textos y 
también del contenido seleccionado. Sin embargo, como me ha to-
cado a mí, que no tengo oficio de escritor y que además soy el nie-
to de Laura, acomodar algunas ideas para introducir este libro, no 
creo que eso sea lo mejor para empezar. Nada que esté dentro de los 
márgenes, acomodado al deber ser, moderado, dentro de lo posible 
y esperable es un prólogo justo para los textos de alguien que rom-
pió los moldes, que fue por los márgenes, que vivió apasionada-
mente las mil vidas que le tocaron y que en la peor y más dolorosa 
situación que una persona puede imaginar, la muerte y desapari-
ción de sus hijos, fue capaz no solo de pelear y denunciar los críme-
nes con una fuerza demoledora, sino también de desbordar amor, 
creatividad, inteligencia y solidaridad. 
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Empecemos por el principio. En una fotografía gastada por el 
sol de las décadas hay una mujer besando un niño. Ella tiene 50 
años aunque parece menos, el pelo lacio y castaño a la altura del 
cuello, y lleva puesto un vestido bordado al estilo oaxaqueño. El 
niño de 2 años viste un enterito azul y tiene el pelo rubio enrula-
do. Están en el Parque Hundido del DF mexicano. En el encuadre 
de la foto no se ve lo que hay alrededor, la vegetación del par-
que o la gente que pasea. Tampoco se ve el grupo de personas que 
acompañan el encuentro. Hay niños y niñas desterrados, primos 
del que aparece en la fotografía, adultos en el exilio acomodan-
do los huesos, buscando sobrevivir, trabajar, criar pibes, volver 
cuanto antes a la patria. También algunas mujeres mexicanas que 
serán familia como se es familia, para toda la vida. En el encuadre 
de la foto tampoco se ve la historia. La madre del niño de enterito 
fue asesinada por el ejército argentino en vísperas de la navidad 
cuando él tenía dos meses. A la madre de su madre, la mujer de la 
fotografía, le ofrecieron una mano en formol cuando fue a recla-
mar el cuerpo de su hija. Ella inició un juicio por asesinato a las 
Fuerzas Armadas y denunció los crímenes. El padre de ese niño 
fue secuestrado y desaparecido unos meses después. El abuelo del 
niño y padre de los hijos de la mujer del vestido oaxaqueño fue se-
cuestrado en su domicilio y solo la foto de su cuerpo apareció años 
después en un expediente, junto a otros cuerpos calcinados en un 
descampado de la Provincia de Buenos Aires. La mujer del vesti-
do se exilió en México y el niño fue adoptado e inscripto como un 
hijo propio por la otra hija de la mujer, la hermana menor de su 
madre y su compañero, quienes ya tenían una hija, un año ma-
yor. Los dos chicos, ahora hermanos, presenciaron el secuestro de 
sus padres, la pequeña fue a vivir con la familia paterna y el niño 
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recorrió durante unos meses, tal vez con enterito azul, distintos 
lugares, mientras en México, a la mujer del pelo castaño, las que 
están fuera de encuadre le regalaban el vestido bordado que usa-
ba aquel día al tiempo que movían cielo y tierra para que el niño 
viajara a su encuentro. Finalmente, un tío abuelo paterno del niño 
contactó a un piloto de aerolíneas, quien de alguna manera, con 
el niño en brazos, pasó los controles del aeropuerto y de forma 
clandestina lo sacó a México, donde lo esperaba su abuela y todas 
las demás personas que fueron ese día al parque, que no salen en 
el encuadre de la foto pero fueron parte de esa historia. La mujer, 
obviamente, es Laura, y el niño de la foto soy yo.

Hay un detalle que el lector atento y más probablemente la lec-
tora atenta podrán percibir: Laura inició la crianza y la maternidad 
de un niño, una mujer sola que empezaba de cero en el exilio, a los 
50 años, transitando el secuestro y la desaparición de tres de sus 
cuatro hijos, y doy fe de que no fue una tarea sencilla. En los distin-
tos lugares en los que vivimos en México, el living de mi casa siem-
pre tuvo sillones que eran una pila de colchones, que servían para 
hacer fortalezas y jugar algunas veces pero la gran mayoría, para 
desparramar por el piso. Ahí dormían los exiliados que llegaban, 
no solo los que huían de la dictadura argentina sino también refu-
giados del Salvador o Guatemala. En épocas navideñas solían venir 
religiosos de la organización Santuary de Estados Unidos, curas o 
monjas en opción por los pobres que trabajaban con los grupos de 
refugiados. En mi casa se armaba un pesebre y si bien no éramos 
religiosos, mi abuela me explicaba que había que recordar a una fa-
milia perseguida como la nuestra y conmemorar la solidaridad de 
los pueblos que a lo largo de los siglos habían salvado vidas como 
la del niño del pesebre y también la mía.
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A mi abuela le gustaba hablar de su río Paraná y de cómo lo cru-
zaba nadando a contracorriente. También de su padre, Guillermo 
Bonaparte, un juez que fue presidente de la corte suprema de Entre 
Ríos, de raíz socialista, y que murió como vendedor de libros por-
que a pesar de su declarado antiperonismo nunca aceptó los fa-
vores de la revolución fusiladora del 55. Según me explicaba ella 
como quien enseña a leer, el inicio de la tragedia argentina esta-
ba en los bombardeos al pueblo en Plaza de Mayo y en los fusila-
mientos de José León Suarez. También me hablaba de su trabajo 
como jefa de sala en el hospital Evita de Lanús durante diez años, 
y de cómo desde ese trabajo, con una perspectiva social, fue vin-
culándose en las villas y los asentamientos con el movimiento de 
Sacerdotes del Tercer Mundo y con el peronismo de base y las FAP 
en las que fue activa militante.

Durante el exilio en México denunció los crímenes de la dictadu-
ra en foros internacionales, viajó por Estados Unidos planteando la 
injerencia y participación yanqui en el conflicto centroamericano, 
fue observadora de los derechos humanos en Salvador y Guatemala 
a principios de los ochenta, en Dinamarca encabezó un seminario 
internacional sobre salud mental y derechos humanos, en los no-
venta recorrió Europa siendo clave para la institución de la desapa-
rición forzada de personas como crimen de lesa humanidad, viajó a 
Líbano y a Bosnia para reunirse con mujeres víctimas de la guerra 
y las invasiones, volvió a la frontera México-estadounidense para 
visibilizar la desaparición sistemática de mujeres.

En Argentina fue integrante de Madres de Plaza de Mayo Línea 
Fundadora, y fue una de las impulsoras desde mediados de los 
ochenta de la Comisión Nacional por el Derecho al Aborto. Participó 
activa y solidariamente de las luchas de la comunidad LGBTQIA+, y 
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fue integrante del Encuentro Nacional de Mujeres desde su prime-
ra realización. Cuando quisieron demoler por decreto las instala-
ciones de la ESMA, presentó un recurso de amparo para impedirlo, 
y cuando fue con el juzgado a recorrer las instalaciones se dio vuel-
ta levantando los dedos en V con una mano y un puño en la otra. 
Acompañó todo el proceso de conformación de HIJOS, participó de 
los escraches a represores y en uno de ellos le fracturaron un brazo 
con un bastón policial cuando intentaba evitar que se llevaran de-
tenido a uno de los militantes.

La recuerdo encadenada al consulado argentino en México, ha-
ciendo huelga de hambre en 1979, y también encadenada en los no-
venta junto a militantes travestis en la puerta de un juzgado para 
evitar la represión. No quiero hacer, como decía antes, un recorri-
do biográfico exhaustivo, ni mucho menos exacto u ordenado, solo 
menciono algunas de las cosas que me parece que dan una muestra 
de quién era Laura, y quiero decir que mientras viví con ella nuestra 
casa siempre fue una sala de reuniones de madres, de feministas, de 
grupos de psicoanálisis o de cualquier iniciativa política que transi-
tara, que siempre había gente que se quedaba unos días por una ra-
zón u otra, y que a pesar de la tragedia la nuestra fue una casa llena 
de amor, de alegría y celebración de la vida.

En todos esos años Laura escribió sistemáticamente sobre 
Psicoanálisis, Derechos Humanos y Feminismo. También escribió 
poemas, cuentos, obras de teatro, artículos, denuncias, ponencias 
y reflexiones. Cuando murió, en el año 2013, no dejo ningún bien 
material, solo su enorme huella en el paso por la vida y un mue-
ble antiguo completamente lleno de sus escritos. Y recibió el me-
jor homenaje que hubiera podido elegir cuando el hospital en RED, 
ex CENARESO, fue bautizado con su nombre, y no por el hecho de 
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que su nombre figure en las paredes de una institución, sino por el 
proyecto vivo de transformación en la atención de la salud men-
tal y el cambio absoluto de paradigma que ahí se desarrolla. Y aho-
ra, poder recopilar algunos de sus escritos en una publicación del 
propio hospital es sin duda una continuidad de este homenaje, no 
como parte de un archivo de museo sino como una forma de la pra-
xis transformadora. 
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PREFACIO

Edith Benedetti

Este 2023 no solo celebramos los diez años de la creación del se-
llo Ediciones Licenciada Laura Bonaparte. En este año emblemá-
tico, además, recordamos los diez años del fallecimiento de Laura 
Bonaparte y se conmemoran los cuarenta años de la vuelta a la de-
mocracia. Y esto también nos recuerda la importancia que tiene 
haber nombrado Laura Bonaparte a la editorial, que se inscribe en 
el marco de una transformación institucional que también llevó su 
nombre. Por este motivo, nos enorgullece presentar esta edición 
histórica de textos originales, escritos, manuscritos, ponencias, 
discursos, cuentos y poemas suyos con el propósito de transmitir 
parte de su obra y su legado, como trabajadora de la salud mental, 
desde la salud mental comunitaria y la concepción social de la sa-
lud, y desde su compromiso con los derechos humanos. El nombre 
del sello no es fortuito: este tipo de prácticas son las que queremos 
transmitir en y desde el hospital. 
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Con este volumen pretendemos hacer público parte de su pen-
samiento, y lo hemos titulado La palabra que nombra porque se 
trata de una frase fundamental que se desprende de sus escritos. 
Laura Bonaparte habla de un momento en la historia de Argentina 
en el cual hubo una prohibición de la palabra, y menciona que de 
sus siete familiares desaparecidos solo tiene sus nombres. Por otro 
lado, la edición está organizada en cuatro ejes. El primer apartado, 
“Madre de desaparecidos y otras reflexiones”, pone el foco en su 
lugar epistémico y de enunciación. El segundo reúne textos vincu-
lados con la salud mental, la salud integral, el feminismo y el psi-
coanálisis. El tercero integra reflexiones dedicadas a los derechos 
humanos, la tortura, el secuestro y la desaparición de las personas. 
Y el cuarto cuenta con una breve selección de cuentos y poemas, re-
lacionados de manera estrecha con los apartados anteriores. Pero 
más allá de ejes temáticos, los asuntos principales abordados por 
Laura Bonaparte se entretejen y son indisociables.

Agradecemos sincera y profundamente a Hugo Saidon, por con-
fiarnos los originales de Laura y por su generosidad invaluable, 
sin la cual la presente edición no hubiese sido posible. Por último, 
vale destacar que esta edición conmemorativa inaugura una nue-
va serie, con la cual pretendemos hacer público el pensamiento que 
consideramos el fundamento de nuestras prácticas.



Parte I 

Madre de desaparecidos y otras reflexiones
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MADRE DE DESAPARECIDOS1

Quiero compartir con ustedes, a los fines de la investigación y 
como parte de la cátedra, qué es una madre de desaparecidos, si 
esa identidad puede definirse o si puede decirse algo así. No hay 
palabras para nombrar a la madre que se queda sin hijos, por tanto 
no hay palabras para nombrar algo equivalente a la madre de hijos 
desaparecidos. Porque con los hijos desaparece la madre. La fun-
ción materna, si ustedes quieren, la madre significante o la ma-
dre simbólica, que es la que da sustento a lo real. ¿Quiénes somos 
entonces si aun desaparecidas como madres existimos como mu-
jeres? Mujeres con marcas en el cuerpo, de las que no tenemos con-
ciencia pero que allí están. Hay marcas físicas, no me refiero a ellas. 
Sino a aquellas que hacen resurgir de la mujer que fue madre, aho-
ra con sus hijos desaparecidos, conductas impredecibles, no total-
mente estudiadas o comprendidas, a veces aberrantes.

1 Fragmento del texto presentado en la Facultad de Sociología. Mesa redonda para anun-
ciar el descubrimiento de una placa con los nombres de estudiantes y profesores que pa-
saron por esa facultad.
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Lo terrible es que la mayoría de nosotras salimos del anonimato 
en el momento mismo en el que nuestros hijos entran en él. Cuanto 
más omnipotente y omnipresente es el nombre o el protagonis-
mo de la madre, más tenderá a borrar el nombre de todos los otros 
hijos. Cada una de nosotras sabe que cada quien tuvo con las y los 
suyos una experiencia intransferible, que lo compartido entre hi-
jos e hijas2 fue el deseo inmenso de un futuro mejor a como die-
ra lugar. Y es probable que mis hijas e hijo, mi nuera, mi yerno y el 
padre de mis hijos hayan compartido con los hijos e hijas de otras 
madres experiencias de vida y militancia que estamos tratando to-
davía de armar. En eso sí son todos iguales, pero es por eso mis-
mo que necesitamos además mantener sus identidades. Basta ya 
de un nombre sin rostro o de un rostro sin cuerpo, o de un cuerpo 
sin nombre,3 esto es un acto de amor pero también es un aconteci-
miento político. 

El nombre de nuestros hijos4 nos devuelve y reconoce como pa-
ridoras. Por eso nosotras no tenemos presidentas, entre otras co-
sas. Nuestros hijos siempre tendrán identidad.5 Sus nombres nos 
resignifican. Es el hijo o hija siempre el que nos califica como ma-
dre. Todos los aquí inscriptos tuvieron madre y padre, hermanos, 
toda una familia que la jerarquía eclesiástica, supuesta defensora 
de este grupo humano como la institución de la familia, se encar-
gó también de borrar. ¿Qué significa «la madre» para nuestra cul-
tura occidental y cristiana, que necesita santificar a una persona y 
su nombre, Jesús, desaparecido hasta que su madre lo encuentra y 

2 [N. de las E.: manuscrito “hijos e hijas”, tachado “ellos y ellas”.] 
3 [N. de las E.: “o de un cuerpo sin nombre” manuscrito.]
4 [N. de las E.: tachado “el nombre inscripto en esta placa”.]
5 [N. de las E.: oración manuscrita.]
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reconoce a su hijo entre tantos crucificados, también por razones 
políticas? La madre santificada es la madre prohibida de cuerpo, 
por lo tanto despojada de goce (no es mi caso).6 ¿Cómo se nombra 
a la hermana o al hermano que no verá nunca más a su hermano o 
hermana porque están desaparecidos? Tampoco hay palabra para 
la hermana o el hermano. Y cuando la palabra no existe es porque 
algo brutal, impensado, ha ocurrido. Los bordes del discurso han 
estallado y el lenguaje es solo gritos de consignas. Ni olvido ni per-
dón. Juicio y castigo a los culpables del genocidio, desaparición de 
personas, crimen de lesa humanidad, por lo tanto imprescriptible 
y no amnistiable. 

Hay que recomponer el discurso. Por eso la propuesta de una cá-
tedra en la que todo esto se estudie y nos lo puedan transmitir a 
nosotras y a los que vendrán. El futuro posible es un tiempo con 
historia, es decir con la memoria de un pasado. Por primera vez en 
nuestro país las masacres de un pueblo llevan el nombre de cada 
uno y de cada una de los que lucharon contra la injusticia, contra la 
pobreza y fueron desaparecidos por el poder militar. Es en ese sen-
tido que los organismos de los derechos humanos hemos logrado 
hacer un corte en la historia oficial. Con la memoria de los nom-
bres y de sus identidades, les hemos hecho justicia. Nos falta toda-
vía que aquí, como lo hemos logrado en España, Suecia y Francia, 
como lo estamos logrando en Italia a pesar de las interferencias, se 
enjuicie y condene a los culpables del genocidio. Será la única ma-
nera de terminar con la tortura de escuchar a los genocidas y por 
fin dejar de verlos en la TV o por la calle. 

6 [N. de las E.: paréntesis manuscrito.]
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APUNTES VARIOS PARA DISCURSOS SOBRE LA 
CONDICIÓN DE MADRES DE HIJOS DESAPARECIDOS7

¿Acaso sería una proeza matar a un muerto por segunda vez?
(Tiresias a Creonte en Antígona de Sófocles). 

Borramiento de la muerte por ocultamiento8 del cadáver. 

La justicia se mantiene gracias al lugar otorgado a la verdad y 
a la no aceptación de sus borramientos y negaciones a través de la 
represión de los testimonios, de las investigaciones. Espectro del 
objeto. 

La importancia de aclarar la verdad desde los genocidas. 

7 [N. de las E.: en los originales consta en el título la palabra “borrador” y “mes de mayo 
1977-1999”.]

8 [N. de las E.: tachada la palabra tiposcrita “asesinato” y manuscrita “ocultamiento”.]
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Más que del amor en Romeo y Julieta se habla de la función de ser 
madre. 

Madre: el hijo la significa. 

Si es huérfana y muere el hermano la imposibilidad del reem-
plazo, resignifica la desaparición de la función materna: dar otro 
hermano o la muerte de sus padres como tales. Si no hay hijos, no 
hay padres.

La madre pasa de la autoafirmación suicida y el sacrificio de sí. 

La madre con los hijos desaparecidos queda expulsada del sig-
nificante (se transforma). Espectro de lo que fue, recuperada en 
tanto nombrada (madre de desaparecidos) nombrada en el lengua-
je que es al mismo tiempo el que la rotula y la despoja. La borra por 
lo que fue y la nombra por lo que no es. 

No existe nada, ni siquiera la gloria al estilo espartano, que re-
emplace la desaparición del hijo. 

Cuando estuve en México, ante un comentario mío sobre la be-
lleza de la luna llena, Anahí, mi primera bisnieta, de dos años, dijo 
enfurruñada que ella no quería a la luna. No la mires, pidió. Creí en 
ese momento que la luna o la noche la asustaban, puesto que ella 
hacía todas las mañanas un saludo al sol. Entonces fabriqué un 
cuentito como para hacerle perder el miedo a la luna o a la noche. 
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“¿Sabes por qué cantan las ranas, los grillos y las cigarras al 
anochecer e incluso ya avanzada la noche?”, le dije. Ella me miró 
seria. Seguí: “Pues para que la luna baile. La luna redonda como 
una pandereta, baila cuando ellos cantan. Pero el problema es que 
cuando apenas un niño o una niña la mira, ella se detiene, se queda 
quietecita así como la vemos, esperando con paciencia que la niña 
se duerma”. 

Hoy, domingo 2 de mayo, leo un apasionante artículo que 
Marcelo Birmajer publica en Radar, de Página 12, como parte de la 
historia de Moisés Ville. Dice: “En Moisés Ville hay una sola familia 
sefaradí, y lamentablemente no ha puesto ningún restaurante. En 
el video, el presentador, que es también un cantante, cuenta que de 
niño su padre le prohibía contar las estrellas los días viernes. Los 
judíos sefaradíes comienzan el shabbat al salir la tercera estrella. 
Pero su padre, cuenta el presentador, no le permitía contarlas. ¿Por 
qué? Porque eran descendientes de los judíos de España: durante la 
inquisición, cuando los guardias del Santo Oficio veían a un suje-
to contando las estrellas un día viernes, lo mandaban a la hogue-
ra”. El artículo sigue pero era eso lo que quería rescatar. Porque mi 
bisnieta es hija de sefardíes y está anotada en el Templo como tal. 

Anahí ignora ese dato y yo también lo ignoraba.9 Ni sus abuelos 
Behar ni sus padres sefardíes han comentado jamás algo que tenga 
que ver con este episodio histórico. 

Pero es cierto que durante la noche han ocurrido las mayores 
matanzas en la historia de la humanidad. En la noche, aquí en este 

9 [N. de las E.: oración manuscrita.]
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país, se llevaban a cabo la mayoría de los secuestros que luego se 
convertirían en desapariciones. Encontrar dormidos a aquellos en 
los cuales el Estado terrorista había ubicado su blanco. Los secues-
tros, de día, hubieran pasado algo menos desapercibidos, con las 
caras descubiertas e identificables de los genocidas. De noche se 
desdibujan los rasgos, los gritos de las víctimas se escuchan lejos 
en el silencio nocturno y el incendio de una vivienda se ve a muchas 
más cuadras de distancia que a la luz del día. De noche la privaci-
dad es más privada. Las parejas son separadas violentamente se su 
abrazo, los niños despertados por los gritos de sus secuestradores, 
desgarrados de sus padres. Los vecinos pegados unos a otros den-
tro de su misma casa convertida en guarida, temblando de miedo, 
horror e impotencia. Probablemente de dolor frente al acto terro-
rífico padecido por la familia de al lado. ¿Qué hacer? Seguirían el 
mismo destino. Sin embargo qué dolor, qué impotencia, qué negra 
es la noche y cuánto dura, la historia se repite a la hora en que la 
historia transcurre y siempre la oscuridad está presente. La histo-
ria es la de los hechos que transcurren de noche. Lo demás son ac-
tos que rellenan el espacio de tiempo entre una noche y otra. 
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LAS FOTOS SON EN SÍ MISMAS EL DISCURSO  
DE LA IMAGEN10

Una verdad puede convertirse en error 
cuando nadie adhiere a ella. 

Un error no se convierte en verdad 
por el hecho que todo el mundo crea en él.

Gandhi

Piensen en una ventana. Si tienen ganas intercambien con el ve-
cino de al lado la descripción de la ventana en la que pensó cada 
cual. Es probable que todas las ventanas, idénticas en la función, 
sean diferentes en las formas. Ahora traten de recordar la famosa 
ventana de Van Gogh. Y aquí es probable que las palabras sean di-
ferentes pero las descripciones muy parecidas las unas a las otras. 

Las fotos son en sí mismas el discurso de la imagen. La ima-
gen habla. Y habla a cada quien. La imagen además provoca aso-
ciaciones en tanto testimonio de un instante. El recuerdo de las 
fiestas. Memoria de los viajes, paisajes y reuniones. Ni qué decir de 
álbumes y álbumes familiares. Recorridos de imágenes a veces en 
silencio, a veces entre gritos y susurros. 

10 [N. de las E.: título tomado de la oración con la que inicia el segundo párrafo.]
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La imagen de los antepasados despierta un quantum de sensua-
lidad cuando la mirada la recorre, se detiene inexorablemente en 
los pechos de la abuela, en la seriedad del abuelo y en su mirada, 
que la desmiente. Allí a su lado está la impúdica, absolutamente 
vestida de redondeces, fijadas para siempre por la imagen, ella, la 
abuela.

Y las imágenes de los inmigrantes, las de las manifestaciones 
políticas. Casi no hay fotos del bombardeo a la Plaza de Mayo. La 
más conocida o la única, es la del colectivo con personas muertas 
volcándose sobre una de las puertas. Casi no hay fotos de la masa-
cre de Ezeiza, hay fotos de antes de la masacre de Trelew, no de la 
masacre. Esas están en alguna oficina de la Marina o de las Fuerzas 
Armadas. Las fotos de los crímenes que el poder realiza no son pu-
blicadas. Es probable que haya fotos de las torturas. Los torturado-
res no pueden sustraerse a la fascinación de la imagen. Como pasó 
en los campos de concentración alemanes, no pueden sustraerse a 
la necesidad de fijar también ese instante. Recuerdo que una vez, 
cuando una organización de derechos humanos en México hacía 
una campaña en defensa de los mismos, llegó a cada uno de los que 
formábamos parte una tarjeta con fotografías de cuerpos huma-
nos que habían sido torturados ferozmente. No había texto ni fir-
ma. Bastaba la imagen. Las fotos son intenciones en imágenes.

En realidad las fotos develan verdades indiscutibles. Si lo sa-
brá la SIDE cuando fotografía manifestaciones. Allí estamos todas 
y todos. También las y los que faltan. Es verdad que así como hay 
discursos mentirosos hay imágenes que mienten. Los primeros, 
los discursos, son rápidamente detectados, las imágenes solo por 
la cantidad. La propaganda comercial o política se hace con imá-
genes. Cuantas más fotos tiene alguien, en manifestaciones o en 
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cualquier momento de su vida, en la visita al vecino o a otro lu-
gar, más da la impresión de una soberana actividad. Las fotos ven-
den, tal vez solo son una imagen y nada o muy poco hay detrás de 
ella. Lo demás, por la insistencia, lo agrega el mirante. Aquí, para-
fraseando a Mahatma Gandhi:11 Un error no se convierte en verdad 
solo por el hecho de que todo el mundo crea en él o lo vea. La fal-
sedad se descubre detrás de la imagen repetida hasta el hartazgo. 

11 [N. de las E.: manuscrito no legible.]





Parte II

Salud mental, salud integral,
 feminismo, psicoanálisis
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POLICLÍNICO DE LANÚS. 
EL LOCO TIENE CUERPO. ALBRICIAS12

Siento enorme curiosidad por saber si saben más de mis andan-
zas actuales en los derechos humanos, que de aquellas que compar-
timos cuando estábamos en el Policlínico de Lanús, antes aún de la 
catástrofe. Por entonces, las psicólogas pasábamos un momento 
difícil en nuestro trabajo profesional. La legalidad de nuestros es-
tudios y título, etcétera, se discutía fuertemente en el Ministerio de 
Salud, provincial y nacional. No voy a entrar en las minucias de este 
episodio, pero sí quería recordar que no en todos los espacios de 
trabajo, la aceptación fue tan clara como en el Policlínico de Lanús. 
En realidad debo decir, para estar más cerca de la verdad, que fue 
clara en los doctores Goldenberg y Baremblitt, y en los profesiona-
les de las diferentes disciplinas.

12 [N. de las E.: en el original consta “Policlínico de Lanús. Miércoles 24 de noviembre”. El 
resto del título fue tomado del cierre del texto.]
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Entré primero como rorscharista y tomaba todos los Rorschach 
que podía. Fue un entrenamiento fantástico por la calidad de los 
profesionales, con algunos de los cuales era interesante intercam-
biar opiniones. Me sirvió incluso para aplacar las ansiedades que 
despierta el ingreso a un hospital con las características del Lanús. 
Había trabajado en el espacio de Telma Reca, otro monstruo de 
nuestra profesión.

Sé que las palabras escritas no son las que más expresivamente 
pueden dar a conocer13 la enorme emoción Lanús. Comenzaba a ser 
una época difícil. Pero trabajábamos con mucha pasión. Me parece 
mentira recordar cómo contribuimos entre todos a esa sensación 
que produce la adquisición de conocimientos. Intercambiábamos 
opiniones, discutíamos, investigábamos, nos pasábamos biblio-
grafía. Con el pasar de los años, una se va dando cuenta de que 
ese bienestar no era solo por la calidad del conocimiento que ad-
quiríamos, sino también por el clima que se criaba entre nosotros 
mismos. Nos jugábamos en cada supervisión, en cada propuesta. 
Discutíamos, intercambiábamos opiniones, comentarios, lecturas. 
Era un espacio de creatividad que te daba esa práctica comparti-
da, discutida y supervisada. Aprendíamos mucho de los jefes. Pero 
el aprendizaje también se daba entre nosotras mismas. Recuerdo 
a un paciente, un joven que sostenía su cordura con su lápiz. Esto 
debe estar en el informe, si es que sobrevivió a la dictadura militar. 
Él no hablaba, dibujaba. Dibujaba la escena, la mesa, las dos sillas, 
me dibujaba a mí, con el globito del diálogo que entablábamos, y se 
dibujaba él, también con su globito y su respuesta. Igual que los co-
mics, con la misma calidad artística. Él era él, yo era yo, el jefe era 
el jefe y la señora de Afflito, la jefa.

13 [N. de las E.: tachado “expresar” y manuscrito “dar a conocer”.]
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Iba caminando al hospital. Hacía varios kilómetros. A veces to-
maba el colectivo cuando unos curas le pagaban el viaje. Era muy 
pobre, vivía como muchos de nuestros pacientes en una villa.

Muchas veces me era difícil dar un diagnóstico.
Liberar los recuerdos es abrir de un pantallazo un período de 

creatividad increíble. La avidez por la lectura era descomunal. No 
recuerdo haber estudiado tanto como en esa época. A veces toma-
ba apuntes y mi hija Noni, que tenía 13 años en aquel entonces, me 
los pasaba a máquina. Y hacía preguntas. Y sus hermanos también 
participaban. Pero lo absolutamente novedoso era nuestro estilo 
de trabajo, creativo, como sucede al trabajar con las personas que 
tienen vida, y nuestros pacientes la tenían. Había residentes que 
venían de todas partes del mundo. Compañeros de diferentes pro-
vincias, de Latinoamérica.

He conservado como un recuerdo muy especial el informe de 
los psiquiatras y enfermeros de la guardia nocturna. Eran algo 
a sí como un pozo de sabiduría con un sentido del humor muy 
especial. Eran de antología. La guardia psiquiátrica funcionó 
como el descubrimiento de América: había cuerpo. ¡El enfermo 
de mente tenía cuerpo! Porque eso es lo que descubrió la guardia. 
A la noche los fantasmas aparecen. Y cómo no vamos a necesi-
tar el informe de las terapeutas corporales cuando es el cuer-
po el reducto de los fantasmas. Está bien, soy provinciana. Me 
crie escuchando en las islas el sonido que producen sandías y za-
pallos cuando crecen. Es un sonido muy especial, un crac, crac, 
crac, muy suave, muy bello. Me crie sintiendo en mi cuerpo las 
corrientes encontradas del río Paraná. Con la correntada siem-
pre hay que negociar. Pero no es con la cabeza, porque está ocu-
pada por el miedo. Es el cuerpo el que te dice cuándo nadas “un 
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poco a favor y un poco en contra”. Y las dos cosas son difíciles en 
el río abierto.14

Y el descubrimiento feliz de cómo desde diversos lugares se 
puede entender aquello que el cerramiento impide. Los informes 
de las asistentes sociales, por ejemplo. Lo único erradicado era la 
solemnidad.

Empezábamos a hacer justicia desde un lugar privilegiado, 
el de la salud mental. La propuesta Goldenberg era revoluciona-
ria, generosa. No queríamos un hospital psiquiátrico como los que 
conocíamos. El abandono, el hacinamiento en los hospitales psi-
quiátricos en aquella época era realmente canalla. Queríamos que 
dentro de un hospital general se habilitaran salas para psiquiatría, 
para internación de pacientes. El padeciente psiquiátrico tenía de-
recho a ser bien tratado, bien atendido.

Y por primera vez en la historia de la psiquiatría, la Argentina 
inaugura un estilo que marca no solo la generosidad médica sino 
también, y esto es muy importante, la ubicación de la enfermedad 
mental en un hospital general: ¡el loco tiene cuerpo! Albricias.15

14 [N. de las E.: manuscrito ilegible.]
15 “Pero esto también tiene otra lectura: para mí, la lucha por los derechos humanos no co-

mienza con la desaparición de mis hijos. Comienza con este quehacer, mucho antes. Y 
ese es el primer triunfo: el derecho a la salud integral. El pensamiento no es una entele-
quia, tiene su nido y el nido, su árbol”. [N. de las E.: fragmento manuscrito.]
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EL CUERPO HUMANO RECIÉN NACIDO16 

El cuerpo humano recién nacido es ya un cuerpo libidinizado.17 
Es un cuerpo que demanda, para poder vivir, ser sostenido, es de-
cir alzado, mecido, acariciado. Y todo esto nos regala el bebé por su 
inmadurez. El acto de cambiar pañales o las envolturas. El acto de 
abrigarlo cuando hace frío, con una manta modesta, usada, humil-
dísima o impecable. Esos movimientos que proceden de los adultos 
y se dirigen al bebé, imprimen en su cuerpo un mapa de sensacio-
nes que quedarán como referentes del cuidado que para el bebé es 
vida. Cada bebé posee su propio mapa sin el cual no podría sobre-
vivir al nacimiento. Antes aún de mamar, es decir, de prenderse al 
pecho de la madre, cuerpo con cuerpo, calor de la madre y calor del 
bebé. Oler el cuellito del bebé y besarlo, sentir el bebé ese arroba-
miento, esa aspiración. Para el bebé todo eso produce inscripcio-
nes, son expresiones del amor que quitará inquietudes, lo mismo 

16 [N. de las E.: título agregado por las editoras, tomado del inicio del texto.]
17 A pedido de Lucía Alberti Para, ANUA, de cuya organización es presidenta.
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que sentirse libre de molestias que irriten su piel en cualquier parte 
de su cuerpo. Es claro que sus genitales serán las zonas de privile-
gio, por la natural y necesaria actividad, y sus evacuaciones, ali-
viantes, placenteras, serán efecto ligado, en salud, a la indigestión 
anhelada y gozosa del alimento. Y el premio de la higiene. Pobres 
o ricos los bebés evacúan. Y orinan y esto es muy placentero para 
ellos. Todas y todos conocemos bien la expresión de su carita cuan-
do su necesidad se satisface. Y qué decir de su boca. En el bebé es el 
cuerpo entero el que se prende a la madre a través de su boca, pero 
la boca es el lugar de privilegio para sus primeras y más intensas 
emociones. Digo intensas porque la inmadurez no permite nada 
más que extremos. No hay gradaciones. Y si se dan esos cuidados el 
bebé es feliz, cualquiera sea la condición económica. 

Los adultos hemos quedado fascinados por esa especie de au-
sencia, esa especial placidez, por cómo se le hunden al bebé las 
mejillas cuando chupa fuerte y la expresión de ajenidad en sus ojos. 
Utilizo esta palabra a sabiendas de que es una expresión adulta, y 
de que para el bebé no existe un adentro y un afuera de él. El bebé, 
lejos de estar ajeno a esa experiencia, está absolutamente metido 
en ella. La libido recorre su cuerpo, no hay distinción entre el afue-
ra y el adentro, es la vida misma. La ruptura de esa situación es la 
muerte para el bebé. Sé que estoy hablando con un vocabulario que 
no se esperaban. Pero es justamente para dar a entender la dife-
rencia entre la libido en el cuerpo del bebé y la ruptura violenta de 
ese elemento de vida por la irrupción perversa del maltratador. Y 
como la pulsión de vida se transforma en pulsión de muerte, cuan-
do la violencia de la perversión adulta es descargada sobre estos 
cuerpos. Es como incendiar el paraíso. Y es muy difícil la recom-
posición de este mapa maravilloso de la pulsión de vida. Las vías 
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comunicantes de la pulsión de vida, de la libido, tendrán cortes, 
interrupciones, terminaciones abruptas o destino incierto, porque 
nunca sabremos adónde pueden llevar: si a la continuidad de una 
vida, diferente a la previa, o a la muerte. 

Al nacer nuestros pensamientos son sensaciones corporales. La 
cuna, el germen de los pensamientos, son estas benditas sensacio-
nes corporales. El origen y la cuna del inconsciente. Las primeras 
impresiones que se “olvidarán” en sentido figurado, por supuesto, 
son estas. Es verdad que cuando los infantes son miserablemen-
te agredidos, esta violencia se enreda en las primeras impresiones 
que no pueden ser discriminadas temporalmente. La vivencia de 
muerte de hoy, ¿qué tiene que ver con las impresiones de vida? La 
confusión es severa, incluso de difícil pronóstico. La discrimina-
ción es imposible en esos primeros años y tendrá que pasar mucho 
tiempo, con cuidados especiales, para discriminar entre lo brutal 
producido por el agente humano exterior de violencia en su cuer-
pecito, ese cuerpecito asociado a pulsiones de vida. En lenguaje 
adulto diríamos está vivo y muerto al mismo tiempo. Hacer del pa-
raíso el infierno. O superponerlo, tal vez. Así de grave es la confu-
sión que se crea. Estar herido de muerte por el borrado en el cuerpo 
de las primeras señales de vida plena. Es aquello que no se entien-
de: es matar la vida aunque el cuerpo siga vivo. Y es esto lo difícil de 
entender cuando hablamos también de procedimientos brutales en 
niños mayores, con una diferencia: el niño de cinco o más años va 
adquiriendo una conciencia del mundo externo, es decir, de la cul-
tura en la cual él y el delincuente se han creado. El niño sabe qué 
cosa es mala y qué cosa es buena. Y que si se porta mal va a ser re-
gañado o severamente castigado por sus padres. Pero además sabe 
que hay cosas que no se deben hacer pero si se las padece no deben 
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ser contadas, porque sea cual sea el lugar en el que hubieran ocu-
rrido, caerán bajo la sospecha de su propia maldad. Y entonces le 
tiene miedo al delincuente y a la sociedad, que son en definitiva sus 
propios padres, sus compañeritos de escuela, su querida maestra 
y los conocidos de todos los días. Por eso es tan importante no ex-
cluir sino incluir a la familia, juntos o separados, según cómo lo 
consideren el profesional y la víctima. Los adultos solemos con-
fundir el maltrato de golpes y roturas de huesos en los cuerpitos 
de los niños con la violación. Por supuesto, esto es también de una 
crueldad infinita. Pero la violación tiene el agravante de ser violen-
cia en los genitales, que conllevan un plus de carga en cuanto a la 
particular excitación sexual. Es, diría, el primer juego que todo ser 
humano tiene a mano. Incluso casi desde que nace. Esa es la mara-
villa de la naturaleza. 

En estas situaciones la legislación debe ser absolutamente clara 
y no generar ni dudas ni ambigüedades. Porque desgraciadamen-
te, en este tipo de delitos aberrantes, rozan la sexualidad de to-
dos, está roto el secreto, la individuación, cuando ocurren todas 
las dudas y ambigüedades caerán sobre la víctima, sobre el ataca-
do, culpado. Las cosas que ocurrieron deben ser nombradas por los 
jueces, se le debe poner nombre al crimen, nombrar al criminal. La 
sociedad debe hacerse cargo y discutir entre los adultos mayores 
sin eufemismos y nombrar al delito con el nombre del delincuente. 
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SEXUALIDAD FEMENINA E IDEOLOGÍA. 
RELATO DE UNA EXPERIENCIA

Lugar en la Argentina: Departamento de Internación del Servicio 
de Psiquiatría del Hospital General de Lanús (Policlínico Gregorio 
Arroz Alfaro o Evita). 

El grupo de mujeres, pacientes internadas, que participaron 
en esta experiencia es heterogéneo en cuanto a las edades, nivel 
socio-cultural e incluso en cuanto a la patología individual y fa-
miliar de cada una de ellas. Durante los grupos terapéuticos con 
las pacientes internadas surgía permanentemente el tema sexual, 
no siempre a través de asociaciones sino por preguntas directas. 
¿Eran resistencias de las pacientes, eran una modalidad de esos 
tipos de grupos reducidos a las mujeres de las salitas? Fue impor-
tante poder discriminar cuando lo que escuchábamos y veíamos 
era material analizable cuyo contenido hacía referencia a las re-
laciones de objeto y, dentro de ese nivel, cuando una hacía alusión 
a la transferencia, cuando era expresión de resistencia, etcétera. 
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Por último, cuando eran expresión de ansiedad por desconoci-
miento real. Se sabe que aquello que se desconoce es el reservorio 
privilegiado para las proyecciones, sobre todo de tipo persecuto-
rio. Y que además esta situación envuelve a los terapeutas en una 
relación confusionante, paralizadora del proceso terapéutico, en 
la que el terapeuta cree que ese desconocimiento es en realidad 
un ocultamiento. Sucede en muchas oportunidades que esto es así 
efectivamente, y que su manera de transmitir ese saber que “no 
sabe” es a través de las asociaciones y los sueños.

Pero respecto de las preguntas sobre sexualidad y de las fan-
tasías que surgían como eco en otras pacientes, comenzamos a 
cuestionarnos cuánto se sabía y cuánto era lo que realmente se ig-
noraba. Para terminar con esa duda propuse un espacio y un tiempo 
diferente al del grupo terapéutico en el que intentaríamos detectar 
primero y luego informar todo aquello que las pacientes sabían de 
su propio cuerpo y de la sexualidad femenina. 

Se propuso la reunión de las dos salitas de mujeres en un lu-
gar más amplio, el de las asambleas, y en un tiempo de dos meses 
aproximadamente. 

Se programó una actividad en ocho tiempos. El primero consis-
tía en un cuestionario que intentaba detectar información sexual 
recibida, aprendida, cómo, por quién, etcétera. La segunda parte 
eran solo dibujos. El material gráfico me pareció y me sigue pare-
ciendo hasta ahora el más significativo. 

Les pedí a las pacientes que dibujaran sus genitales. La pregun-
ta, así, ambigua, partía de una hipótesis previa que me planteaba 
yo como interrogante: ¿Qué dibujarían? ¿Los órganos externos, 
los internos? ¿Los que se veían, los que se tocaban o aquello que 
suponían?
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Los dibujos fueron en todos los casos un redondel, más chico, 
más grande, que señalaron como vagina. En un solo dibujo apare-
cía otro redondel más pequeño que la paciente señaló como ano. 

Luego les pedí que dibujaran el aparato genital interno. Ante 
mi sorpresa, esta vez había redondeles más grandes, a veces tres 
o cuatro con una total desconexión entre sí. Solo una paciente, en 
ese momento en plena crisis psicótica, hizo una serie de trazos a 
los que nombró como intestinos. 

Posteriormente pedí que dibujaran una silueta de mujer y trata-
ran de colocar en ella el aparato genital. En esta parte de la expe-
riencia los dibujos fueron variados. Hubo dos que me llamaron la 
atención sobre otros. En uno de ellos los ovarios fueron colocados 
como bolsillitos (bolsas de vestidos) fuera de la figura humana di-
bujada previamente. En el otro dibujo la silueta, en sus contornos 
externos, fue esbozada correctamente. Pero la línea interna de las 
piernas se unía casi a la altura del diafragma. Al intentar colocar los 
redondeles la paciente se detuvo y exclamó: “¡Se van a caer!”. 

La tercera parte de la experiencia total fue la de dar informa-
ción sobre el aparato sexual femenino, y para esto intervino una 
compañera que, con láminas muy claras, explicó todo lo referen-
te al tema. Las clases, porque así las planteamos, eran seguidas 
con mucho interés por las pacientes. En ellas se formulaban todo 
tipo de preguntas, que por supuesto tenían que ver no solamente 
con la ignorancia del tema sino con sus propias dificultades o du-
das sexuales. 

De las láminas se pasó a señalar el propio cuerpo. Para esto les 
pedimos a las pacientes que pusieran la base de sus manos, las 
muñecas, sobre el pubis y el dedo mayor alcanzando el ano. Sobre 
la mano se les pidió que dibujaran o señalaran lo que veían en la 
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lámina que mostraba las partes externas de sus genitales. Luego, 
frente a la lámina que mostraba ovarios, trompas, útero, vagina, se 
les pidió que dibujaran en el aire, cerca de sus ojos, lo que la lámina 
mostraba. Después que recogieran el dibujo en el aire y trataran de 
colocárselo dentro de su cuerpo. Y por último se les pidió que cuan-
do lo creyeran oportuno, y solo las que quisieran hacerlo, se intro-
dujeran un dedo en la vagina para conocer por dentro lo que estaba 
al alcance de sus manos. 

Este trabajo llevó dos meses, a razón de una clase por semana de 
una hora y media de duración cada una. Luego les dimos un tiempo 
más de elaboración, más bien una síntesis de lo trabajado y expre-
sado durante la experiencia. 

Dejaré para otro encuentro la elaboración que con tan rico ma-
terial hicimos en sala. Pero quiero hacer notar que nuestro bagaje 
teórico fue sentido como insuficientes por todas las profesionales 
que participaron en la discusión y por mí misma. Había algo para-
lizante en la interpretación que podíamos dar a los resultados de 
esta experiencia, que estaba más allá de las razones o racionali-
zaciones que podíamos construir en grupo. Pero he aquí que se me 
ocurrió extender la experiencia de los dibujos a otra área de muje-
res que no fuesen pacientes con un conflicto tan grave como para 
llevarlas a la internación.18 Fueron elegidas al azar. En estos dibu-
jos no había mayores diferencias entre ellas que la de dibujar mejor 
o peor la silueta femenina. Mi asombro siguió en aumento cuando, 
aquí en México, tratamos de seguir los gráficos de la doctora Alicia 
Ramírez, del Hospital de la Mujer. 

La pregunta es: ¿Estamos todas las mujeres psicóticas, como 
efecto de la “carencia”? La respuesta sería que sí, porque hablar de 

18 [N. de las E.: fragmento tachado.]
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la carencia es anular justamente las diferencias. Y esto nos remite a 
otro problema, realmente dramático, porque termina convencien-
do a la mujer misma de su estatus degradado. 

Decía que la respuesta podría ser que las mujeres, en efecto, por 
estar “castradas” somos psicóticas si descontextualizamos la pre-
gunta y por consiguiente la respuesta del sistema dentro del cual se 
origina la pregunta y se da la respuesta. ¿Qué significado tiene este 
desconocimiento que la mujer tiene de ella misma, concretamen-
te de una parte de su cuerpo que hace a su propia identidad? ¿Cómo 
rellena ese espacio corporal? ¿A qué obedece este desconocimien-
to? Desde que nace una parte del cuerpo de la mujer es desprendido 
de sí, despejado de sí e institucionalizado. Se le niega su pertenen-
cia y se lo regla. Y se lo regla, concretamente, a través de una ley 
que señala el destino que deberá darle a una parte de su cuerpo, por 
ejemplo la legislación represiva contra el aborto, y lo transforma 
en una entidad abstracta que puede ser absuelta o condenada. La 
ley es reafirmada por la educación que usa argumentos racionali-
zadores sobre lo que es bueno y sobre lo que es malo. Penetra en la 
cotidianeidad de sus actos y sentimientos haciéndole sentir efec-
tivamente su vientre, su genitalidad, como ajena desde que nace. 
Que la mujer pueda decidir sobre su propio cuerpo es para la ley, 
des-acato y sub-versión. Porque no acata el orden instituido y por 
lo tanto da su versión, que se opone a la imaginaria legal y “cientí-
fica”. Su versión de lo que Es. 

Esta lucha contra el poder (la ley), para rescatar lo que de hecho 
le pertenece, se le hace vivir a la mujer, a través de la educación, 
como un ataque a lo instituido, las buenas costumbres, y el peli-
gro de muerte del sistema represor o de aspectos represores de un 
sistema es desplazado al embrión en el caso del aborto. Por eso se 
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lo condena. Por eso además se señala como filicida a la mujer que 
aborta para que no se dé cuenta de que con su aparentemente pri-
vadísima acción está cuestionando y poniendo en peligro la vida 
del sistema represor. Van aquí sucesos que confirman como hechos 
extremos mi tesis. 

La Alemania nazi y la Italia fascista corporativizan el vientre de 
la mujer aria. Ella debía tener los hijos que el Estado ario deman-
dase en nombre de la “justificada” pureza racial. Los vientres de 
las mujeres judías o de las que se oponían al régimen eran objeto de 
experimentación pseudo-científica. Actualmente, en los países de 
dictadura militar, como es el caso de Argentina, mi país, el vientre 
de la mujer es lo más atacado según el testimonio de mujeres tor-
turadas, corroborado por la medicina. E incluso la expresión feroz 
de odio del fascismo hacia la mujer se expresa en la forma en que se 
ensañan con sus cuerpos ya sin vida. Sus vientres abiertos en cruz 
ponen al descubierto la falacia protectora de la ley. 

Retomando mi planteo, que intenta tan solo poner en su lugar 
lo que de hecho diría que está desde el comienzo, aparece un efec-
to ideológico, de clase, en la valorización de la mujer destinada por 
ese sistema a un lugar y a una interpretación de su personalidad y 
sentimientos que no es más que el efecto ideológico. Y es a partir 
de esa ideología que aparece la propuesta teórica sobre la sexuali-
dad femenina. 

Hay una diferencia sexual puesta biológicamente. Si realmen-
te aceptamos las diferencias no podemos hablar ya de carencias. 
Y aunque parezca repetitivo, hablar de carencia en la mujer es ne-
gar esa diferencia biológica. Es trasladar uno de los polos del plan-
teo teórico freudiano respecto de la sexualidad masculina, a la de 
la mujer. Castración-castración serían, a partir de la teoría antes 
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mencionada, los polos en los que estaría planteada la sexualidad de 
la mujer. Y esta interpretación de la sexualidad femenina no viene 
del reconocimiento real de las diferencias biológicas, sino de la re-
forma social en que estas diferencias están inscriptas. Es decir, se 
le agrega una diferenciación puesta ideológicamente en la mane-
ra en que se hace vivir a la mujer en esta sociedad. Esa diferencia 
adjudicada a las mujeres proviene por lo tanto del contenido de un 
discurso masculino predominante en la sociedad represora. Y por-
que es ideológico es encubridor de lo real. 

Ahora bien, el problema no es solamente desmitificar el discur-
so masculino y desentrampar por lo tanto a la teoría de sus obstá-
culos provenientes de esa fuente. Además, y esto debe llamarnos a 
reflexionar sobre afirmaciones categóricas y sobre nuestra pere-
za de dar por resuelto lo que ya está escrito, el peligro, y por qué no 
la crueldad, es que todo esto se revierte en una práctica distorsio-
nadora de la realidad, que en vez de descubrir oculta al Sujeto y lo 
transforma en objeto revestido de envidia del pene, incompleto y 
por lo tanto propicio a la sumisión y dominación. 

¿Cuál es entonces la teoría de la carencia de la mujer? Esa “ca-
rencia” no estaría marcando el “robo” que se le hace a la mu-
jer desde que nace de su sexualidad y de parte de su cuerpo, que 
le es devuelto, sí, pero trabajado teóricamente con una imposición 
en cuanto a su conocimiento que “debe ser” de acuerdo a la teo-
ría científica y que la obliga a un desconocimiento de su fisiología 
sexual. Habría, pues, una psicología sobreimpuesta, que tiene que 
desentramparse de la psicología real femenina. 
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CONSECUENCIAS PSICOLÓGICAS 
Y SOCIALES DE LA VIOLACIÓN19

Somos aparentemente mujeres de este mundo. Nuestra ubica-
ción en el tiempo y en el espacio no son meras abstracciones. ¿O 
sí? Una mujer trabajadora, científica, ama de casa (o ama de le-
che o ama de jerga, que es lo mismo porque el maltrato y la desva-
lorización son idénticos). ¿Quedamos ubicadas en un tiempo y en 
un espacio real por la mera enunciación de lo que se hace y del lu-
gar donde se lo realiza? ¿Por el número de hijos que se tenga? ¿Por 
el estado civil o por el tipo de pareja? No solamente.

Tampoco por la ideología que se maneje, incluso por la que no-
sotras propongamos. Los planteos sobre la mujer, sean estos políti-
cos, religiosos, filosóficos, tienen que ver con las representaciones 
que tenemos de nosotras mismas y con las que los demás se fabri-
can sobre nosotras. Representaciones cargadas de mandatos sobre 
lo que se debe ser o no se debe ser. Sobre lo que es bueno o lo que es 

19 México, 1982.
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malo. Representaciones de un cuerpo fragmentado, tal como apa-
rece en la propaganda permanente.20 La cabellera, el cutis, los pe-
chos, los muslos, etcétera. Esta fragmentación, que se convierte en 
“inocente” por lo cotidiano, está nada menos que usando una par-
te del cuerpo para apoyar en ella la “integridad” del producto. El 
“triunfo” del producto se apuntala sobre la fragmentación de lo 
humano, en última instancia, y no hace sino repetir un esquema 
que se da por hecho, aunque solo exista como representación en 
nuestra sociedad. Estos fragmentos son investidos de una totali-
dad que aparecería corroborada por la presencia real de la mujer 
entera: la presencia real aparece encubierta, tapada por las repre-
sentaciones, dejando a la vista por lo tanto “lo que es” y “lo que no 
es”. Al mismo tiempo es una humana entera,21 no esas significa-
ciones con que la recubrimos.

¿A qué obedece esta necesidad de “fragmentar a la mujer”? Es 
probable que desde diferentes disciplinas pueda darse respuesta a 
esta mirada, que es en realidad un “medio ver”, que según mi pa-
recer es político y cuyo ojo estaría ubicado en medio del cuerpo del 
poder. Es decir en el ombligo mismo.

Si definimos la política, y recurrimos como cualquiera al diccio-
nario de la Real Academia, nos encontramos con que es, entre otras 
acepciones que la complementan, una “actividad de los que rigen o 
aspiran a regir los destinos públicos”. Por lo tanto está vinculada al 
Estado, al Derecho, a la ley.

Hablábamos al comienzo de la fragmentación del “sujeto mu-
jer”. Uso el término ventrificación como paradigma de esta manera de 
ver. La ventrificación hace referencia al “bendito vientre de María”, 

20 [N. de las E.: tachada la palabra “cotidiana”, manuscrita “permanente”.]
21 [N. de las E. : “al mismo tiempo” está manuscrito.]
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santificado a través de su producto. Este “santo suceso”22 ha sido des-
gajado de su contexto, usado contra la mujer común que somos todas, 
desvirtuando desde el comienzo lo “único” del acontecimiento por 
aquellos mismos que dicen defenderlo. Es asombroso ver cómo usan 
el “vientre de María” para santificar todos los vientres de las mujeres 
blancas y ricas, siendo por otra parte lo único santificado del cuerpo, 
puesto que el resto, incluyendo los genitales y los pechos asociados al 
goce, amamantamiento, parto, no lo son.23 La lucha por la libertad de 
nuestros cuerpos merece de esta gente la más brutal descalificación, 
descalificación infame a la que la justicia permanece sorda.

Esta calidad representacional, pertenece entonces a toda una 
época que es de luchas políticas contra la dominación de los bru-
tos más fuertes, de los que aspiran al poder, llámese país, partido 
o grupo de individuos. Es en esta lucha contra el poder arbitrario, 
irracional, que se perfila la lucha feminista. El feminismo “a pesar 
de” y “gracias a” esa intensa carga de afecto de su lucha, aporta a 
cualquier sistema una veta importante de racionalidad.

Y aquí voy entrando al tema. Pero quisiera antes dar a conocer 
todas mis vicisitudes, identificaciones, cambios de esquemas, las 
caídas a tierra luego de abstracciones teóricas y la puesta al día de 
una realidad desgarrante y desgarrada.

Pensaba que para hablar sobre los efectos psicológicos en la 
mujer violada24 tenía primero que inventar palabras, proponer 
una nueva gnoseología psiquiátrica que integre realidades te-
rribles de nuestro siglo y cómo se las maneja. Y me pregunta-
ba si estas que escribo no son palabras vacías de contenido como 

22 [N. de las E.: tachado “acontecimiento”, manuscrito “suceso”.]
23 [N. de las E. : “no” manuscrito.]
24 [N. de las E.: fragmento manuscrito.]
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las representaciones del cuerpo de la mujer, cuerpo fragmentado 
como es fragmentado mi discurso. Palabras. Palabras. Palabras.

A menos que recupere el contenido de ellas aceptando que esto 
que me ocurre, este vagar en un discurso desesperado, este deam-
bular buscando palabras para ser entendida y entender,25 esta ne-
cesidad de gritar mi impotencia es parte de los efectos sociales y 
psicológicos del acto brutal que es la violación.

Es que no hay una mujer violada. Ahora entiendo por qué mi di-
ficultad. Pensaba: tengo derecho a hablar de otra como si no fue-
ra yo misma y de parecerme más a la sociedad que no escucha, que 
no quiere saber ni un saber que sabe26 de ese saber. No quiero ser la 
sociedad e inhibirme y bloquearme como en este momento inhibo 
y bloqueo mi capacidad de pensar. Yo estoy del otro lado. Lo creo, 
al menos. Y si bien tengo miedo de sufrir, de morir, debo desgajar-
me de esta sociedad para mantenerme entera.

Parirme. Pero la parición es un acto. No mero pensamiento. 
Además temo quedarme sola. Que nadie pueda escucharme ni ver-
me. Como los desaparecidos en mi país. Saber que yo estoy muy 
cerca de todos y al mismo tiempo tan lejos que nadie sabrá ubicar-
me. Estoy oculta por la maraña de prejuicios y de miedos, de encu-
brimientos y renegaciones, envuelta en un silencio absoluto y tan 
denso que se puede palpar como el terror que inspiro porque se va-
ció sobre mí, sobre mi cuerpo, violado, torturado, partido en mil 
pedazos. No hay lugar en el mundo que quiera juntar mis partes. Y 
entonces comienzo mi delirio. Porque en todo el mundo nadie jun-
tará mis partes. Porque en todo el mundo cada una de mis partes es 
un grito, un testimonio, una denuncia.

25 [N. de las E. : “y entender” manuscrito.]
26 [N. de las E. : “que sabe” manuscrito por sobre “conocimiento”.]
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El Vaticano, en la personal del Papa, quien entre sonrojado y so-
lemne me mandará, a su manera, de vuelta al vientre del que nunca 
debí haber salido. Y lo santificará con la mismísima señal de la cruz 
con la que me partieron en pedazos.27

Y levantaré mi puño en otros países. Y les diré: He aquí mi mano 
cortada. Se los diré con la misma humildad con la que aquella mu-
jer salvadoreña mostraba un montoncito de trapos cocidos a mano 
que rellenaba del lado derecho de su brasier, simulando un seno 
asesinado por los violadores. Y me dirán: compañera, analicemos 
las causas, que patatín que patatán.

Y mostraré mi espalda a las democracias. Y la mostrarán ya cu-
rada y dirán palabras muy bien intencionadas28 sobre todas las co-
sas que se pueden hacer para reparar una espalda violada. 

Y se olvidarán de mí. Y yo les dejaré mi espalda. Porque ellos 
no me la devolverán. Es ya de ellos. Como prueba de las maravi-
llas de este tipo de organización social. Ellos convertirán mi es-
palda en su bandera. 

Y yo ya no podré seguir huyendo. Entonces comenzaré a pen-
sar. ¿Con quién? ¿De qué manera? En este parirme me he separa-
do también de esa especie de placenta que son mis viejos puntos 
de referencia. Puntos de referencia fetales, es cierto, pero que en 
definitiva me posibilitaron la supervivencia. Y aquí estoy. Entera y 
afuera. ¿Y ahora qué?

He aquí una ruptura. Ya no soy la misma.29 Es probable que 
en más de una oportunidad hayamos buscado en nuestro afán 
de profundizar ese terrible fenómeno social que es la violación, 

27 [N. de las E. : “de partir, partir en pedazos” manuscrito.]
28 [N. de las E.: Tachado “cosas muy bellas”, manuscrito “palabras muy bien intencionadas”.]
29 [N. de las E.: Fragmento tachado omitido.]
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el significado que da a la palabra la lengua española. Propongo 
que volvamos a la Real Academia en su décima novena edición 
del año 1970. 

Violación: acción y efecto de violar.
Violar: del latín violare.
Primera acepción: infringir o quebrantar una ley o precepto.
Segunda acepción: tener acceso carnal con una mujer, por 
fuerza, o hallándose privada de sentido, o cuando es menor de 
doce años.
Tercera acepción: profanar un lugar sagrado, ejecutando en él 
ciertos actos determinados por el derecho canónico. 
Cuarta acepción: ajar o deslucir una cosa.

Comenzaremos analizando qué nos propone la semántica: qué 
significa realmente infringir o quebrantar una ley o precepto. Puede 
significar, entre otras cosas, lo que nosotras estamos haciendo en 
este momento. Estamos queriendo romper una ley, quebrantar un 
concepto que permanece esclerosado. Cambiarlo, modificarlo por-
que30 se define de un modo que ya no es suficiente. Y no solamen-
te queremos que la ley escrita se cambie sino también participar 
nosotras en el cambio de la ley. Entonces estaríamos infringien-
do, quebrantando la vieja, la antigua ley escrita. ¿Y esto qué quie-
re decir realmente? ¿Es que pondríamos también en discusión la 
Otra, la No Escrita, fundamento sin embargo de la que nos rige? 
Estaríamos hablando de un cambio de estructuras en nuestra for-
ma de pensar. Escollo fundamental en la lucha feminista. Dentro y 
fuera del feminismo. Asumir la privaticidad de nuestro cuerpo es 

30 [N. de las E. : “su significado y” tachado.]
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modificación de estructuras. Privaticidad e integridad es la misma 
cosa. Y esto quiere decir muchas otras. Quiere decir amor, quiere 
decir libertad. Quiere decir pasar de ser objeto reglamentado a ser 
sujeto transformador. Puede querer significar, desglosando amor y 
libertad, dejar de ser el emparedado entre la ley y la religión. 

Emparedado en su doble sentido: de sándwich listo para ser devo-
rado por el sistema, cualquiera fuese este. Y emparedado en el senti-
do de estar momificadas entre dos paredes: ley y derecho canónico. 

En la segunda acepción (y que conste que viene en segundo tér-
mino), “tener acceso carnal con una mujer por fuerza o hallándo-
se privada de sentido o cuando es menor de doce años”, ¿quién es 
el que ejecuta la acción? ¿O quiénes? Los que ejecutan la acción tie-
nen el poder y la fuerza. Entonces, ¿podemos seguir considerando 
este crimen como un delito privado que solo acontece entre dos o 
más personas?

Es realmente impresionante descubrir las coincidencias que se 
dan entre la violación y la tortura. El violador es un torturador y 
el torturador es un violador. Ambos ejecutan un hecho violento en 
perjuicio de la víctima, protegidos por el poder y la fuerza. Ambos 
realizan su acto criminal en la oscuridad de lo clandestino. Es un 
acto oculto a las miradas de aquellos que pueden concurrir en au-
xilio de la víctima. Someten a la víctima a una pasividad que le im-
posibilita su propia defensa. Como los torturadores que la amarran 
a la famosa parrilla y la encapuchan. 

El número de violadores no importa. Tanto en los violadores 
como en los torturadores puede ser más de uno. Y el efecto, el te-
rror en la población, es el mismo. Entonces sí tiene que ver con 
el poder y con el ejercicio de un poder imaginario que se realiza 
en tanto se efectúe cubriendo esas condiciones: clandestinidad, 
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crueldad, poder-sometimiento y terror. Sí hay una diferencia im-
portante, que hace más bien a la pertenencia de los torturadores a 
una institución militar-política. O a la no pertenencia, como en el 
caso de los violadores individuales.31

Sería demasiado redundante que yo hablara de los militares ar-
gentinos, caracterizados por estar siempre al servicio de alguna 
gran potencia. Antes Inglaterra. Ahora Estados Unidos. Discípulos 
del Pentágono, por lo tanto capaces de crueldades como las co-
metidas en Vietnam. Y ahora Centro América. No quiero desviar-
me del tema, solo quiero hacer referencia a que los violadores en 
la Argentina pertenecen a una institución que ejerce el poder ab-
soluto: las Fuerzas Armadas. Pero que además estas son sirvientes 
del imperio. Es decir, el imperio ordena y ellos actúan. En el acto de 
violación, los violadores ejercen el poder sobre su víctima. Un po-
der absoluto también. Aparentemente no hay nada que los ligue a 
otro poder institucionalizado que los contenga y represente, como 
las Fuerzas Armadas.32 Y aparentemente nada tienen que ver con el 
imperialismo. ¿Pero es cierto esto o es solo no querer ver un pro-
blema que trasciende nuestra sociedad, sin quitarle la responsabi-
lidad de lo que le toca a la misma?

Dejando a un lado los crímenes de los militares del cono Sur, 
por todos conocidos, preguntémonos si el imperio por un lado, 
esto es, el poder extranjero, extraño, y por otro la ley, el poder 
legal local, tienen o no que ver con este problema gravísimo que 
es la violación. Diría que sí, aunque de una manera diferente a la 
relación directa que este tiene con los violadores militares del 
Cono Sur.

31 [N. de las E. : “individuales” manuscrito.]
32 [N. de las E.: sintagma manuscrito.]
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Por ejemplo, ¿cuál es el modelo ideal que se transmite a un país 
llamado dependiente o subdesarrollado tercermundista según la 
ideología o proyecto político de la persona que lo nombra? En pri-
mer término, una idea muy particular de lo que es una democracia. 
Una democracia que se define como un sistema en el que cualquiera 
tiene libertad de comprar lo que se le ocurra. Y digo comprar como 
podría decir obtener o adquirir.33 El poder económico va asociado 
al poder político. Se nos transmite un modelo brutal, omnipotente 
manejo que va desde las inocentes tiras cómicas de Walt Disney, la 
amenaza permanente del poderío nuclear, y el regenteo de la mo-
neda patrón. Por supuesto que lo que no se transmite abiertamente 
es la descomposición de este sistema y el aislamiento por el terror 
no manifiesto que el individuo lleva dentro.

Entonces la presencia enmascarada de un poder omnipotente 
como modelo está presente en nuestra sociedad, por lo tanto en 
los violadores individuales.34 Ahora bien, había dicho que esta pre-
sencia no transformaba en inocente al sistema dentro del cual nos 
movemos así como tampoco al violador.35 Esto es: la estructura le-
gal, por un lado, y la categorización de los violadores por el otro. En 
la estructura legal la víctima queda englobada dentro de la catego-
rización “persona jurídica”. El acto terrible, inhumano, se trans-
forma en una “acción penada”. La mujer, la víctima real concreta 
desaparece de la escena. Y cuanto más rápido mejor para los em-
pleados encargados de hacer cumplir la ley. Los violadores-tor-
turadores pasan a ser “transgresores”, y pretenden que se los 
considere como tales. ¿Cuál es nuestra tarea, entonces?

33 [N. de las E.: Fragmento tachado omitido.]
34 [N. de las E.: Fragmento manuscrito.]
35 [N. de las E.: Fragmento manuscrito.]
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En cuanto al segundo punto, pienso que durante muchos años 
hemos utilizado una gnoseología psiquiátrica y psicoanalítica que 
ha sido operante en casos individuales diría que hasta 1933, año del 
surgimiento del nazismo. Poner a los torturadores y/o a los viola-
dores dentro de categorías usadas para definir salud o enfermedad 
es no solo infringirnos injusticia a nosotras mismas sino simple-
mente no entender nada.

No puedo decir que Ronald Reagan es un delirante. Lo es, sí, pero 
en un sentido superficial del término. E incluso hablar de superfi-
cialidad en este punto es no enfrentar el tema. Es como decir que 
los violadores-torturadores son sociópatas obturando con el len-
guaje la posibilidad de un conocimiento que implica desenmasca-
rar su origen y todos los rodeos de su formación.

Lo opuesto sería poder rescatar verdades, en el sentido de des-
enmascaramiento, verdades nacidas de la práctica social de la mu-
jer y de su conocimiento crítico, poder marcar el terror social e 
individual como efecto de la violación-tortura, romper la parálisis 
de la que hablaba al principio y hacer factibles las propuestas para 
un cambio en la ley. Y soy consciente de que estoy hablando solo de 
parte del problema, porque a lo que he apuntado durante toda mi 
intervención es a la necesidad de cambiar texto y contexto. 

Los violadores-torturadores no son solo sociópatas. Son defor-
maciones de lo humano que operan al amparo de una ley suficiente 
en las dictaduras, e insuficiente en otras formas de gobierno. Son 
portadores de un terror letal, como las armas nucleares. Terror que 
toda la población padece, una amenaza permanente a “la vida, a la 
libertad, a la seguridad e integridad de la persona”. Y tan solo repi-
to el primer derecho, puesto en la primera línea en la Declaración 
Americana de los Derechos y Deberes del Hombre.
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Quiero contar otro episodio que señala la imperiosa necesidad 
de ajustes legales. Trabajaba en mi país en ese entonces en un hos-
pital. Nos llegó una niña de alrededor de 13 años, hija de los encar-
gados de un edificio-condominio. La niña y toda la familia estaban 
en estado de shock. Después de mucho esfuerzo logramos entender 
lo que la mamá nos estaba diciendo desde un comienzo. Nosotras 
también estábamos en estado de shock.

Resumiendo:
•  No sabían a quién recurrir en su dolor y desesperación. Tenían 

mucho miedo.
•  El violador había amenazado a los padres. Además les había 

ofrecido a través de su abogado una suma de dinero para que 
no hicieran la denuncia. 

•  La madre siguió el trámite. Y aquí viene el otro aspecto: el 
juez le había hecho un interrogatorio minucioso y por su-
puesto morboso a la niña.

•  La niña había sido sometida a un peritaje médico-legal-po-
licial equivalente a la violación.

•  Todo esto como castigo a los padres que no quisieron retirar 
la denuncia.

¿Cómo falló la justicia?
•  No había pruebas suficientes (no hubo testigos) de que las 

heridas en los genitales de la niña fueran producto de una 
violación. Podía haber sido un accidente durante los juegos. 

•  No había pruebas de que el violador fuese el criminal señala-
do por la niña.
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•  Existía la sospecha de una conspiración de los padres para 
sacarle el dinero al violador, que era al mismo tiempo el pa-
trón, dueño del condominio donde trabajaban los padres.

Este es uno de los muchísimos casos que todos conocemos, y 
que son inoperantes porque tanto la ley como sus administradores 
tienen que ver con un poder violador. Esto sucedió hace alrededor 
de diez años en mi país. Después los violadores se encarnaron en el 
poder y sus violaciones alcanzaron el nivel de genocidio.

La lucha contra la violación es una lucha política que se define 
como lucha por “la vida, por la libertad e integridad de la persona”.



Parte III

Derechos humanos, secuestro, tortura





La palabra que nombra

63

SEMINARIO: ARTE Y DERECHOS HUMANOS36

Entre masacres y fusilamientos, a partir del 55 surge una pro-
hibición inédita en la Argentina: la prohibición de la palabra. Y fue 
un golpe militar, absolutamente ilegal, que desde el comienzo dio 
excusas para las matanzas, los fusilamientos. Nunca hubo muertos 
en el bombardeo a la plaza, ¿dónde están los nombres? Y no fue uno 
solo el asesinado desde el aire. El bombardeo a la plaza quedó au-
sente de los libros de la historia, silenciado durante muchos años. 
No se silencia una palabra sino todo lo que tiene que ver con ese he-
cho histórico que la palabra nombra. El discurso se quiebra y la co-
herencia de la cultura desaparece.

Ellos actúan, no dan explicaciones y menos aún dudan. Gracias 
a la resistencia, esa prohibición se va borrando por consignas 
musitadas.

36 Recoleta. Martes, 17 de agosto de 1999. Algunos fragmentos similares pueden ser en-
contrados en un texto bajo la inscripción: viernes, 17 de marzo de 2006. Conferencia en la 
Facultad de Derecho sobre Derechos Humanos.
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Es evidente que la desaparición de personas, el secuestro-deten-
ción y la apropiación ilegal de personas por las Fuerzas Armadas, en 
tanto no se haga justicia, seguirán tallando de distintas maneras la 
subjetividad de todos los habitantes de este país y del mundo entero. 
La imposibilidad de hablar de actos en los que la crueldad humana se 
despliega, produjo efectos siniestros en la educación, en la política, 
en las diferentes clases sociales. No hay construcción colectiva de la 
historia sino una construcción autoritaria y falsa. Y esta es una de las 
causas de la impunidad, además de la indiferencia en la que anidan 
más desvaríos políticos. La verdad suma dolor al espanto, es cierto. 
Enceguece. La razón flaquea y la violencia verbal y física de los unos 
contra los otros sumerge al país en la desesperanza.

Pero no hay alternativa. Si elegimos la esperanza en un futuro 
con justicia legal y social solo cabe la verdad, aunque duela.

No hay idea de justicia. Es imprescindible hacerla existir. La jus-
ticia es ciega,37 pensaba para poder escuchar el dolor. Y si hay al-
guien que sufre, el que produce dolor será juzgado y condenado.

No es suficiente nombrarla y generar códigos y leyes. Es im-
prescindible practicarla.

Creer para saber, decía San Anselmo. Saber para creer. La di-
mensión de la crueldad del acto es de tal envergadura que apabu-
lla las buenas conciencias. Sin embargo insisto: Porque CREO que 
la apropiación ilegal de personas existe, es que exijo SABER. Así lo 
sostiene Carmen Lapacó frente a Tribunales Internacionales. Es 
inexplicable que esta crueldad quede impune, deja un preceden-
te difícil de superar para todo intento de organización civilizada.38

37 [N. de las E.: manuscrito ilegible.]
38 [N. de las E.: anotación manuscrita al comienzo de la página: “La impunidad es el bo-

rramiento de códigos éticos construidos colectivamente, que nos (palabra ilegible) las 



La palabra que nombra

65

En la legislatura de la Ciudad de Buenos Aires hubo ocho presen-
taciones públicas antes de la concreción de la ley, referida al monu-
mento en memoria de los desaparecidos y muertos por el terrorismo 
de Estado. Alrededor de un año después, se aprobó la ley y los concur-
sos marcharon. Quisiera, no un brindis por estos 16 años de democra-
cia, pero sí un suspiro de alivio. La legalidad de la función pública es 
arte en política. La democracia hace aguas y es deber de todos los ciu-
dadanos impedir que se hunda. Aún, con las limitaciones enormes, se 
puede disentir. El futuro es un tiempo habitado por el deseo.

Que nuestros hijos pertenecían a organizaciones populares que 
aspiraban a un mundo mejor está fuera de discusión. Las manifesta-
ciones masivas frente a la injusticia económica, a la perversión de la 
vida política, a la corrupción y a la entrega del país al capital, movían 
a una enorme cantidad de ciudadanas y ciudadanos. Y la práctica po-
lítica es lo único que justifica lo teórico, no al revés.39 La creatividad 
sobre las propuestas en salud, la recuperación de la palabra, las dife-
rentes formas de oponerse a la injusticia social, todo aquello que nos 
daba identidad como país, permite retomar la posibilidad de balbu-
cear “nación latinoamericana”40 y el énfasis puesto en “oh juremos 
con gloria morir”. Alguien que se entrega por amor al semejante y al 
diferente, que arriesga su vida, renuncia al bienestar para estar bien 
consigo mismo, alguien tan generoso, nunca podrá llegar a evaluar 
la crueldad del enemigo. Y este ha sido un duro aprendizaje.

Desgajadas las familias, desaparecidos sus miembros, los NN 
inauguran, en su masividad, un nuevo estilo de represión brutal. 
Los nombres hablan a otras, no a nosotras solamente.

diferencias, discriminación entre lo bueno y lo malo”.]
39 [N. de las E. : “y no al revés” manuscrito.]
40 [N. de las E.: tachado “patria”, manuscrito “nación latinoamericana”.]
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Fuimos madres. De nuestros hijos se apropiaron ilegalmente las 
Fuerzas Armadas. Somos madres de nuestros hijos que quedaron 
con vida por diferentes circunstancias, no atribuidas a la bondad 
del genocida, ni a la supuesta espiritualidad de la jerarquía ecle-
siástica. El crimen es de una dimensión tan profunda que la im-
punidad que le siguió, y de la que gozan los culpables, destruye 
referentes imprescindibles para la estructuración de una cultura, 
como decía antes. Es probable que en este país nunca hayamos ad-
quirido una verdadera cultura en derechos humanos, y que sea esta 
una de las causas por las cuales no podemos comprender el sur-
gimiento de conductas confusas y contradictorias, violentas en el 
seno mismo de organismos o de partidos políticos.

Privilegiar un protagonismo hueco, la solidaridad por ejemplo. 
Tal vez no estamos acostumbrados ni siquiera a ser veraces con 
uno mismo, es decir, veraces con lo personal de cada quien, como 
cada quien se enfrenta a su propia verdad y a la verdad colectiva.

La preocupación por la memoria es ancestral. Es la base de la 
identidad de un pueblo, a través del nombre de sus habitantes. 
¿Quiénes somos? ¿Quién soy, de quiénes provengo? ¿Cuál es mi 
origen, cuál mi historia?

La Biblia, además de un libro sagrado o tal vez por eso, por ser 
un libro sagrado, es el intento de preservar los orígenes, la me-
moria de un pueblo, que de esa manera puede dispersarse por el 
mundo y reconocerse en él, como hebreos y cristianos. Todas las 
religiones tienen su libro. Los que no adherimos a ninguna religión 
tenemos el registro civil. El que no está inscripto en templos o en el 
registro no nació. Pero si está en contacto con otras personas debe 
indefectiblemente llevar un nombre, para poder ser nombrado y 
reconocido como existente. Toda persona lleva un nombre, real o 
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supuesto. Es necesario el nombre, vivo testimonia la existencia y la 
paternidad. Muerto comprueba que en el pasado existió. En la he-
rencia de lo reproducido el ser humano produce cuerpos que es im-
posible que desaparezcan. Los cuerpos entran a la genealogía y a 
la sociedad a través de la inscripción del nombre. La paternidad, el 
nombre del padre, es doble: está la propia y la del Estado.

Por primera vez en la historia argentina, habrá un monumento 
gestionado por la mayoría de los organismos de derechos huma-
nos. En muchos de estos organismos, y fuera de ellos, hay personas 
con miembros de su familia apropiados ilegalmente y llamados por 
el terrorismo de Estado “desaparecidos”. Esto fija para la memo-
ria que aquí, en este país, se resistió a la intolerancia, a la injusticia 
social provocada por una propuesta económica que nos empujó de 
narices al sometimiento político total de una potencia extranjera.

Esa gesta que se fue trabajando durante años de recuperación de 
la participación, años de lucha política que nos dio identidad, que-
dará inscripta en el monumento gracias a sus nombres, por prime-
ra vez, repito, en la historia argentina.

El genocida Videla desconoció la existencia de su hijo, interna-
do por él y abandonado en el Open Door. Ojalá hubiéramos encon-
trado a nuestras hijas e hijos en Open Door para poder abrazarlos, 
en ese contacto cuerpo a cuerpo que se da entre los que se aman. 
¿Cómo nos va a parecer extraño que alguien que niega la existencia 
de su propio hijo, niegue la existencia de una generación de hijos?

En la audiencia pública se anotaron con tiempo para hablar un 
número de personas, no solamente familiares, dando la razón de 
su consentimiento o de su rechazo. Y se escuchó a todos. Hubo 
un tiempo suplementario, muy corto, para anotarnos para hablar 
después de que los anteriores lo hubiesen hecho. Alguna que otra 
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madre anotada se retiró perdiendo la oportunidad de dar su opi-
nión y debatirla. Yo me quedé y mi propuesta fue: que mis dos hijas 
y sus maridos, mi hijo y su mujer y el padre de mis hijos figuraran 
juntos, como familia Bruschtein-Bonaparte en el monumento. Y 
mi moción, “e-moción” fue aceptada y votada allí en ejercicio ple-
no de una institución pluralista, en un gobierno democrático.

Nuestros hijos apropiados,
y desaparecido el lugar
y no contado, segundo a segundo,
el tiempo
que el genocida los tuvo prisioneros.
Para los hebreos el tiempo es lo sagrado.
El Libro habla de un tiempo que es historia,
y de un tiempo presente que se juega segundo a segundo.
Cruel o feliz pero verídico. Porque es necesario para el conoci-

miento. Un tiempo que será oído por otros y si hay falsedades en él 
no estará garantizado el desarrollo ético. La historia de las Fuerzas 
Armadas es un ejemplo, con tantos crímenes negados en el pasa-
do y en el presente.

¿Qué pasó en ese tiempo, dónde? En esta NN, No Nombrada rea-
lidad en la que nos transformaron al quitarnos los hijos.

Solo nuestros hijos nos resignifican cuando nos nombran.
Nuestros queridos, amados, paridos, no pueden ya nombrarnos.
Pero nosotras a ellos sí. Y los compañeros de escuela, universi-

dad, trabajo, los amigos del barrio y los sobrevivientes que los co-
nocieron podrán hablar de esa multitud de nombres, a solas o con 
todas y todos. Ellos fueron mis hijos, los suyos, sus hijos. Porque la 
experiencia de la maternidad ha sido y sigue siendo un hecho abso-
lutamente individual. Nadie puede apoderarse de mi hijo, tampoco 
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de su nombre paterno-materno que lo identifica, así como yo tam-
poco puedo hacerlo con el hijo de otra mujer. Es como volver a 
apropiarse y hacer desaparecer a alguien que no puede defender-
se porque le han quitado la existencia. Y la existencia cuando es un 
hecho social y político lo es por antonomasia, es la existencia de 
una persona. 

Un acontecimiento político sin los nombres de todos los parti-
cipantes puede convertirse en anécdota y ser borrado como hecho 
histórico. Es quitar de la memoria un acontecimiento que, aunque 
brutal, fortalece la identidad sin soberbia de un pueblo y permite 
conocer al enemigo interno, e incorpora además a su lengua viva 
la muerte con la palabra de genocida. Si no hay nombres inscriptos 
en la piedra o en el hierro, en el material que perdure más allá de 
nuestra memoria y de nuestra vida, no hay genocida.

A veces dan ganas de salvarles a la fuerza el nombre, salvarles 
la existencia, aunque sean hijos de otra mujer. Porque “no existe 
la inexistencia” (San Anselmo). Reconocimiento de paternidades y 
maternidades. Videla, el genocida, negó la existencia de su hijo que 
él, padre, internó en Open Door. Pero me pregunto, ¿por qué negar 
ahora la existencia que el nombre le da al hijo, con el pico o la pi-
cana, si puede hacerlo en democracia con la palabra? Aún así, con 
el pico o la picana, el nombre advendrá en el recuerdo de su pro-
pio trazo.

Discriminar la categoría “ser genocida”. Ellos se apropiaron de 
la vida de nuestros familiares. ¿Cómo parloteaba de nuestra familia 
esa “clase genocida”? Digo clase como nombre de cosa, en el sen-
tido aristotélico del término. Decían “por algo será”. ¿Pero por qué 
no los juzgaron por ese “algo”? Y esto es lo que separa a un Estado 
de genocidas de un Estado de Derecho. Eso es lo que queda inscripto 



Serie clásicos y fundamentos

70

con los nombres en el monumento, en la Plaza de la Memoria. Los 
nombres denuncian al genocida. Pero si existe alguien que quie-
ra borrar el nombre de sus hijos no podría negarles ese impulso 
porque, repito, la verdad fulmina, es difícil de aceptar e incluso de 
completar.

Con el pico y cortafierros, desde lo policial y desde el orden de lo 
público, establece una jerarquía como los nazis.

Pero que no toquen ni mis nombres ni los otros nombres, porque 
a eso nunca tendrán derecho. El Nombre, Todo Nombre es recono-
cimiento desde lo social y pertenece a la inscripción en la historia.

Desposeernos de algunos nombres de esa generación de hijos 
apropiados clandestinamente, robados, y lloro no solo como ma-
dre el ataque a mis hijas e hijos. Lloro también porque perdere-
mos la República, al Estado de Derecho que debe tener en los libros 
y en la piedra, en el metal Todos los Nombres. Porque sabemos las 
consecuencias desastrosas que tiene pensar al hombre como cosa. 
Estaríamos afectando las relaciones jurídicas mismas, y desvalori-
zando al ser humano, llevándolo a ser esa cosa que aparece y des-
aparece. Y sabemos también las consecuencias funestas que tiene 
pensar al hombre como mercancía. 

La desaparición del cuerpo,
el desconocimiento del lugar,
el borramiento del nombre.
Y el tiempo
Orta vez NN que es como el terrorismo de Estado, la clase “ge-

nocida” quiso negar la vida de 30.000 personas nacidas. Otra vez la 
palabra impedida, no. Nunca más.
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Porque hay cuerpos hay arte.
Así como el cuadro es el sostén de la obra, el cuerpo es el sos-

tén del nombre. Y del canto. Solo lo absoluto, lo inmodificable, 
en la cultura occidental y cristiana tiene nombre sin necesidad de 
cuerpo: Dios. Para recuperar un cuerpo, Dios, el omnipresente, sa-
piente, el omnipotente, en su completud, tuvo necesidad de elegir 
cuerpo de mujer y engendrar un hijo al que le puso nombre, Jesús, 
y reconoció su paternidad: el hijo de Dios.

El arte es imprescindible para la memoria. Ocupa todos los sen-
tidos. Entra por los ojos y oídos, y la sensibilidad del tacto. Recorrer 
con la yema de los dedos esa forma, meterse en el cuadro, empa-
parse en colores, recordar la música de la poesía que una va leyen-
do en silencio, y ese eco solidario con el que una quisiera aturdirse 
por momentos, tal es la necesidad, tal es la necesidad que también, 
por momentos, acucia.

Mi hija Aída Leonora era la mezzosoprano del coro de Castelar 
dirigido por Schultis. Trabajaba como maestra alfabetizadora. 
Enseñaba a leer a través del canto: aprendía de memoria las can-
ciones cubanas, las de la revolución española, luego las escribía en 
el pizarrón y en menos de un mes las mujeres leían y escribían. Y 
hablaban en verso. Pero ella también era una excelente pianista. 
Fue secuestrada el 24 de diciembre de 1975 y asesinada junto con 
otras siete mujeres de la villa en la noche de navidad antes de la 
misa de gallo.

Cuando me enteré de la noticia y reclamé la verdad, me ofre-
cieron entregarme las manos cortadas de mi hija en el frasco n° 
28. Ciega y loca, exigí su cuerpo entero. Me dijeron que era secreto 
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militar. Entonces, en mi delirio, hice allí mismo, en el Juzgado N° 8 
de La Plata, el juicio por asesinato a las Fuerzas Armadas. 

El genocida construye laberintos donde la razón se pierde.

Mi hija Irene, la menor de todas, obtuvo la mención especial en 
la primera exposición internacional de cerámica que se hizo en la 
Ciudad de Buenos Aires. Su escultura se llamaba “El despertar”. 
Ella todavía era alumna de la escuela de cerámica. Tenía en ese en-
tonces 16 años. Prometía mucho. Su manera de trabajar los planos 
llamaba la atención. Cuando la secuestraron, a ella y a su marido, 
Mario Ginzberg, se llevaron además de las fotos, sus trabajos. Lo 
único que me quedó fue el dibujo que me mandó en la que fue su úl-
tima carta, antes de que la secuestraran. Cuando secuestraron a su 
padre, también se llevaron la escultura premiada.

De ellas y de mis otros cinco familiares más me quedan solo sus 
nombres.

Estos nombres son:
Adrián Saidon, compañero de Aída.
Mario Ginzberg, marido de Irenita.
Víctor Bruschtein Bonaparte y Jacinta Levi.
Dr. Santiago Bruschtein.
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Dibujo de Irene Mónica Bruschtein Bonaparte en un afiche de una actividad por el día de los 
Derechos Humanos en Valencia, España. (Acervo familiar)
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¿SON RECUPERABLES LOS TORTURADORES?41

El periódico Excélsior de la Ciudad de México registró, en un día 
de marzo de 1985, algo así como un acto fallido del programador del 
espacio de la página de internacionales. Aparecieron dos artículos, 
uno al lado del otro. Sus títulos eran: “Los ojos de Mengele” y “La 
mirada de Nancy”. Es fácil darse cuenta de la jugada inconsciente 
del programador de la página. Los ojos de Mengele hacen referen-
cia a la criminalidad del genocida, a su deformación de lo humano, 
a los campos de concentración respecto de los que el mundo fue tan 
ciego, sordo y mudo en su momento. 

El Wall Street Journal del 5 de marzo de 1985 se refiere al caso 
del coronel Ribeiro, alias “Balita” (little bullet), contratado como 
mercenario por la CIA para entrenar a los “contras” en Honduras, 
después de haber pasado por los campos de concentración de la 

41 Publicado en la revista Territorios. Salud mental y derechos humanos, propuestas alterna-
tivas a la psiquiatría. En el artículo, a su vez, se hace referencia a una presentación en el 
Seminario Internacional “La Tortura en América Latina”, Buenos Aires, 1985.
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Argentina como torturador maestro y jefe. La mirada de Nancy 
Reagan sobre América Latina es la misma que Mengele dirigió a 
miles de judíos en la Alemania nazi. La mirada de Mengele y los 
ojos de Nancy… la mirada de los ojos de Nancy Mengele.

Esto es un aspecto de la cuestión. El otro es el “efecto rebote” 
o “efecto boomerang” que la aberrante práctica de la tortura tie-
ne sobre los mismos torturadores, quienes destruyendo se auto-
destruyen. Es fundamental insistir sobre esto, pues este aspecto 
destruye la “ilusión de impunidad” que captura al torturador y es 
instrumentado como parte del equipo de recursos a través de los 
cuales se instala el terror en la población.

El objetivo de este trabajo es compartir una experiencia de su-
pervisión sobre un trabajo clínico hecho por una terapeuta en un 
país de América Latina, alrededor del año 1973. La propuesta se-
ría reflexionar juntos sobre algunas conclusiones que se despren-
den de este material. 

Se trataba de un hombre de 50 años, médico de profesión, quien 
había perdido una consulta por inestabilidad emocional. Este era 
el motivo que él aducía. En la primera entrevista, esta colega hizo 
un diagnóstico presuntivo de crisis de angustia con un fuerte com-
ponente paranoide. Este diagnóstico presuntivo era tan claro que, 
efectivamente, no había manera de equivocarse. En entrevistas 
sucesivas el diagnóstico se confirmó. Había una coincidencia que 
llamaba la atención y que en un momento aparecía como el deto-
nante de la crisis: su hijo mayor comenzaba la universidad. Esto no 
era extraño puesto que en ese momento el país estaba atravesando 
una gran inestabilidad política, con la presencia de los escuadrones 
de la muerte, y los estudiantes universitarios tenían una gran in-
quietud y una activa reacción de protesta. Ella, la terapeuta, estaba 
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tentada de atribuir a esa situación generalizada la causa de la cri-
sis de su paciente. Pero, como se verá, había elementos que dieron 
al tratamiento un curso distinto y que transcribo textualmente con 
las palabras en las que la propia terapeuta presentó el caso.

La historia de este hombre parecía una historia común, salvo que 
cuando tenía 24 años había sido médico de la policía. Hacía de esto 26 
años, y no era secreto para nadie que la policía tenía una sección dedi-
cada a la tortura. Pero en fin, ser médico de la policía en aquella época 
no lo marcaba como cómplice de torturas. 

El clima de desconfianza en las sesiones era tan fuerte que a veces se 
hacía imposible pensar. En una de las sesiones el paciente dijo que cuando 
venía hacia el despacho, un automóvil se le había interpuesto en el cami-
no. Él aprovechó un alto para bajarse de su vehículo y agarrarse a gol-
pes con el muchacho que conducía y patear además el vehículo ‘enemigo’. 
Dijo: ‘Estuve tentado de sacar el arma y descargarla sobre ese meque-
trefe’. Obvié lo anecdótico del relato y pregunté: ‘¿Usted carga un arma? 
Respondió: ‘Sí, sí, yo jamás salgo desarmado’. ‘¿Desalmado?’, pregunté. 

P. No, no, desarmado.
T. ¿También cuando viene a sesión?
P. Bueno, sí, en estos seis meses siempre he venido armado.
T. Tengo la impresión de que para usted analizarse es perder el alma 

y por lo tanto trata de reforzarla trayendo el arma a la sesión. Estamos 
hablando de dos almas-armas diferentes. Sí, efectivamente, mi traba-
jo es desarmarlo para que usted recupere su alma.

P. (Silencio, sin quitar los ojos a la terapeuta). ¿Usted no tiene ar-
mas aquí?

T. La interpretación de la que usted se defiende como si estuviera 
vaciando el… ¿cargador se dice?
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P. Sí, sí, se dice cargador. A mí me tranquilizaría que usted tuviera 
un revólver, una escopeta o una pistola.

T. (Silencio).
P. ¿No tiene miedo de que la asalten ahora, que en cualquier mo-

mento pueda entrar cualquier gente?
A esa altura, con más conciencia de la gravedad del paciente, decidí 

no interpretar sino proponerle una tarea:
T. Mire, usted es mi paciente. Si a usted lo deja tranquilo que yo ten-

ga un arma, aunque jamás he tenido por principio una en mis manos, 
voy a tratar de conseguirla, pero usted va a tener que enseñarme a ma-
nejarla.

Mi colega, a estas alturas, necesitó hacerme la aclaración so-
bre la derivación del paciente: Una alumna de uno de sus cursos de 
postgrado le había pedido hora para su primo, hombre, médico de 
50 años, casado, con tres hijos y que tenía mucha conciencia de su 
sufrimiento y de lo que estaba haciendo sufrir a su gente. Me ha-
bía dado una información somera pero en el relato era claro, para 
ella, que este señor había sido un buen padre de familia, salvo por 
otra crisis anterior, hacía unos diez años, que se había presentado 
con características similares. La terapeuta estaba en duda respecto 
de la posible renegación que ella misma estaba haciendo de la pe-
ligrosidad del paciente que podía poner en riesgo su propia vida, 
la de la familia o, como lo había manifestado en esa sesión, la de 
cualquier persona que se le atravesara en su “mira”, incluso la de 
ella misma durante alguna sesión.

El compromiso fue que si a él lo dejaba tranquilo por seguridad, 
ella iba a conseguir el arma, pero con una condición: que él no la 
trajera, que no portase armas ni durante ni fuera de las sesiones.



La palabra que nombra

79

El tratamiento se inhabilitaba y se interrumpía. Ella lo sentía mu-
cho, pero necesitaba un acuerdo con él en ese punto. El paciente res-
pondió que sí estaba de acuerdo, un poco a regañadientes, porque si 
no se quedaba sin tratamiento y se daba cuenta de que lo necesitaba.

Esa sesión fue muy importante por todo el juego de palabras que 
se dio. Esto no fue interpretado hasta bastante tiempo después, 
para la terapeuta era prioritario poner límites a este juego peligro-
so que el paciente sostenía como defensa frente al surgimiento de 
ansiedades persecutorias. Se le hizo claro que sufría por esa ne-
cesidad de hacer sufrir, de la que también era consciente. En sus 
fantasías lo que él esperaba era que ella se hiciera cargo de su “al-
ma-arma”; esto es, en términos policiales, de “entregarse” ya de 
una vez para tener paz. Estaba en juego el peligro de “re-volver” 
a su pasado por la humillación insoportable que eso le podía traer 
como consecuencia de la caída de su “escopeta-e”. Quiero acla-
rar que en este país tener copete es ser orgulloso de la prosapia. La 
“gente bien” es “copetuda”. Por supuesto, era obvia la alusión a 
la sexualidad, de la que la terapeuta comenzó a sospechar que no 
era tan buena como el paciente había afirmado, puesto que seguía 
prendido a la pistola como si fuera el falo materno. O dado el nivel 
de concreción del paciente, como el nivel más cercano a su cons-
ciencia la pistola “como su ‘pistola’ y la pistola ‘pistola’ del padre 
que él conservaba como recuerdo”. El padre había sido comisario.

A la sesión siguiente el paciente llegó menos rígido pero visiblemen-
te más perseguido que antes.

P. Con gran esfuerzo de mi parte he dejado el arma.
T. Con gran esfuerzo de mi parte he conseguido el arma.
P. (Sonríe).
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Dijo que en ese momento no podía disminuir la medicación que es-
taba tomando porque las cosas no iban bien en la casa.

T. Usted me dice dos cosas al mismo tiempo: que toma medicinas y 
que las cosas no van bien en su casa. 

P. Mi mujer… nos peleamos mi mujer y yo. Ella quiere empezar a es-
tudiar igual que mi prima y una mujer no debe andar sola en la calle. 
Ella tiene sus hijos que cuidar. Mire, yo soy ginecólogo y he tenido que 
extraer los úteros por las infecciones que se provocan. Claro, no todas 
las histerectomías que hago son por ese motivo… mi experiencia es que 
cuando una mujer empieza a padecer de su aparato genital cualquiera 
sea la edad, tiene que ser extraído para evitar males mayores.

Empezó a relatar con detalles las intervenciones quirúrgicas a sus pa-
cientes de manera tan intrusiva y con exceso de descripción de detalles. 
Habló también de la histerectomía que él había practicado a su madre.

La terapeuta, médica también, interrumpió la descripción di-
ciéndole que le llamaba la atención la forma en la que estaba lle-
vando el relato y que no tenía más remedio que relacionarlo con 
sesiones anteriores en las que arma y alma se confundían como 
desarmado y desalmado, y también con su sexualidad y la violen-
cia y toda la rabia que él sentía hacia la mujer que estaba bien ar-
mada, es decir, con sus genitales sanos y productivos. Y como él 
desconfiaba de la calidad del producto-interpretación, tenía que 
auto-medicarse a escondidas, porque decirlo en sesión era poner 
en evidencia su desconfianza y las cosas que hacía y que no hacía 
cuando no estaba en sesión.

El paciente se quedó mirándome fijamente y luego recordó en qué 
habíamos quedado. Saqué de un cajón del escritorio un revólver y se lo 
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tendí, apuntándolo. El paciente se asustó mucho y dijo: ¡Jamás extienda 
a nadie un arma de esa manera! Lo tomó y empezó a desarmarlo, mien-
tras explicaba las partes del mismo. Una vez que hubo revisado el tam-
bor, mostró que dentro del caño estaba el ‘alma’ del revólver y que era 
muy importante que el alma estuviera siempre limpia y que no tuvie-
ra ningún tipo de raspaduras porque la bala podía desviarse del blanco.

Le dije: parece que usted me investigó bien. El alma limpia para dar 
en el blanco.

Para mi sorpresa, el paciente reconoció que antes de aceptar venir 
a las entrevistas, había averiguado prácticamente todo acerca de mi 
vida. Sobre todo, la constitución de mi familia; sabía que estaba sepa-
rada y sobre mi actividad profesional, hasta trabajos que había presen-
tado en los congresos a los cuales había asistido y que ese había sido un 
factor determinante para que él se cuidara y me cuidara.

Eran ya por lo menos tres los “secretos” que se desarmaban: 
llegar armado a la sesión, la auto-medicación y la averiguación que 
el paciente había hecho sobre la analista. Pero estos eran secretos 
actuales. La impresión era que su técnica era semejante a la de una 
operación quirúrgica: destapar solo el campo operatorio y ocultar 
el resto de su propio cuerpo físico o ideativo. Un hecho interesan-
te: sus secretos nunca aparecieron como “confesiones”, sino más 
bien como argumentos, supuestos racionales, que él intentaba jus-
tificar. Él se sentía realmente en peligro de ser atacado, por eso su 
arma. Él no tenía consciencia de la brutalidad de sus intervencio-
nes quirúrgicas. Y además estaba convencido de que la auto-medi-
cación lo ayudaba. Ojo, no la medicación dada por otro colega sino 
la suya propia. Su racionalización fue que él no quería que el círcu-
lo de profesionales supiera que estaba con dificultades de este tipo.
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Automedicación, intervenciones quirúrgicas abiertamente sá-
dicas y miedo a ser atacado, era una trilogía que en el contexto que 
él estaba manejando querían significar algo real además del corre-
lato a nivel de la fantasía; además de la previa investigación de la 
vida de la terapeuta. Ocultaba y descubría al mismo tiempo, descu-
bría y ocultaba; típico además del paranoico que, queriendo ocul-
tar un hecho lo denuncia a pesar de tener todo su aparato psíquico 
focalizado en ese control. Es una diferencia interesante con el psi-
cópata, que lo primero que hace al llegar al tratamiento es la “con-
fesión” para, de esa manera, atar con un vínculo de complicidad 
al terapeuta. Este señor estaba realmente preocupado por el desti-
no de su familia “si él seguía mal”. Por esos días, la facultad don-
de estudiaba su hijo había lanzado una huelga. La terapeuta recibió 
una llamada de la esposa del paciente que, llorando, le pedía por 
favor que la atendiera. La terapeuta pidió hablar con el paciente y 
arreglaron una reunión de toda la familia en días y horas diferen-
tes a las de su consulta. En la reunión surgieron más interrogantes 
y otros se aclararon.

Alrededor de los primeros años de casados, el paciente había pade-
cido pesadillas. Se despertaba gritando. La esposa llegó a creer que era 
sonámbulo, porque en más de una oportunidad se había levantado de 
la cama y salido corriendo. En medio de su carrera se despertaba y pa-
sados unos minutos se tranquilizaba. Desde aquella época el paciente 
había comenzado a medicamentarse con ansiolíticos y antipsicóticos. 
Cambió de trabajo. Él se desempeñaba como médico clínico y pasó a 
especializarse en ginecología. La pareja coincidía en que cambiar de 
especialidad había ayudado mucho a tranquilizarlo. Era ginecólogo y 
tenía mucho éxito económico.
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Nacieron los hijos y él atendió los partos de su mujer.
Pasado un tiempo volvieron a aparecer las crisis y los terrores noc-

turnos, coincidiendo esto con una enfermedad por la que tuvo que ope-
rarse. Cuando pregunté qué enfermedad dijeron ambos que había sido 
una ‘peritonitis’. Todos, incluidos los hijos, estaban de acuerdo en que 
había sido un momento de mucha aflicción para toda la familia.

A la salida, tanto él como ella me pidieron una entrevista de pareja, 
a lo cual accedí con el consentimiento de los hijos, que tenían claro que 
las peleas se daban entre mamá y papá.

En la entrevista con la pareja salió, como era de esperarse, el tema 
sexualidad. Para esa época la esposa también estaba en análisis, de 
manera que fue casi directo al tema que, según pensaba ella, era el 
que provocaba mayor tensión: el problema sexual. Después de la ope-
ración, las relaciones sexuales habían prácticamente desaparecido. Y 
sucedió que tal operación había sido un tumor en los testículos. La es-
posa repitió en varias oportunidades que a ella no le importaba que 
él no pudiera tener relaciones sexuales. Ante el pedido de la terapeuta 
de que explicitaran un poco más sobre el tipo de intervención quirúr-
gica, vino una explicación detallada de qué era lo que realmente ha-
bía pasado. El paciente, una vez obtenido el diagnóstico de un tumor 
de origen benigno, no quiso creer en él ni en los colegas y para que no 
hubiera peligro de muerte por expansión del ‘cáncer’ en todo su cuer-
po, exigió que lo castraran. Luego de la convalecencia retomó su tra-
bajo quirúrgico ginecológico y estuvo más o menos tranquilo durante 
un tiempo. El mal carácter y la desconfianza se iban acentuando has-
ta llegar a tener serias peleas con su mujer y escenas de celos has-
ta con sus hijas. Hizo crisis en el año de ingreso de su hijo mayor a la 
universidad. 
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Surgió entonces una revelación profundamente perturbado-
ra para la terapeuta, en tanto no solo redefinía abruptamente la 
historia del paciente sino que efectuaba un giro radical en lo re-
ferente a la relación terapéutica y al contrato primitivo que la sus-
tentaba. Efectivamente: a esa altura expuso con absoluta claridad 
su participación activa como torturador y agente de distintos he-
chos represivos propiciados por el gobierno de turno. Los lugares 
habían sido brutalmente desbaratados. La terapeuta comprobó 
que había quedado entrampada en una situación insoluble. Sea 
cual fuera la motivación por la cual el paciente contaba su verdad 
a la terapeuta, esta había quedado condenada a una situación de 
complicidad a partir del secreto ético que su práctica profesional 
le imponía. La terapeuta descubrió, después de dos años y medio 
del tratamiento, que su compromiso profesional descansaba so-
bre un equívoco: había elegido atender a un paciente, cualquie-
ra fuese su patología, y repentinamente se encontraba ante otra 
cosa: un torturador.

El recuerdo de estas supervisiones y lo imprevisible de los he-
chos plantea claramente una dificultad con pacientes con expe-
riencias que no son de guerra propiamente, sino de tortura. ¿Qué 
diferencia hay entre la tortura y la guerra? Parece obvio que en 
la guerra la posibilidad de vida o muerte corre pareja para ambos 
bandos. En al tortura, por el contrario, la asimetría es radical y ab-
soluta. El torturador es el que detenta el poder de dar muerte. En 
este sentido, quisiera destacar que no solo el disparador es el goce 
sexual sino el goce producido por el ejercicio de la omnipotencia, 
siendo su sexualización un efecto secundario.

Podríamos preguntarnos si conceptos como pulsión de vi-
da-pulsión de muerte o concepciones ideológicas que adjudican al 
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ser humano una crueldad sustancial, son suficientes para explicar 
el fenómeno complejo que se expresa en la tortura.

El paciente efectivamente había participado en la tortura y en 
otras actividades parapoliciales como médico recién recibido. Este 
es un tipo de paciente que por pertenecer a una institución crimi-
nal gubernamental nos abre toda una serie de interrogantes y pro-
blemas a resolver. En primer lugar, estamos ante la presencia de 
alguien que fue instrumento de la institución represora, en tan-
to la misma utilizó y exacerbó características psicóticas de su per-
sonalidad. Se debe señalar que la práctica de la tortura en la vida de 
este hombre supone no ya un mero despliegue de sus caracterís-
ticas psicóticas pre-existentes, sino además una transformación 
cualitativa de la cual las entidades nosológicas manejadas hasta 
el momento no pueden dar cuenta. Lo original de esta experien-
cia siniestra es que el pasaje al acto no está mediado por la sim-
bolización. Lo cual tampoco quiere decir declararlo inocente de su 
práctica: no es meramente un “loco” o un “psicótico” o un “per-
verso”, es un torturador.

Y aquí llegamos a otro punto que quiero resaltar: este hombre 
no podía dejar de torturar, transformando la mesa de revisación 
y operación de sus pacientes en la camilla de tortura de la policía. 
Cuando fue médico clínico sus pesadillas no lo dejaban dormir y su 
paranoia iba creciendo peligrosamente para su “estar” en un me-
dio social totalmente diferente al de su práctica “médica” anterior. 
Se calmó cuando pudo recrear la mesa de tortura en su consulto-
rio, de ahí el sadismo y lo intrusivo del relato de sus operaciones. 
La intrusión como modalidad de su relato se había caracteropati-
zado en él. Y de eso él no era consciente. Él hablaba y su hablar re-
sultaba una verdadera tortura para el que lo escuchaba. Su discurso 
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cargado de ruidos y gritos, sangre y muerte y genitales abiertos co-
municaban claramente aquello que él quería ocultar y ocultarse a 
través del esfuerzo del olvido.

No podía dejar de hablar de esa manera, así como no podía de-
jar de vaciar vientres de mujeres. Era la única forma de calmarse. 
Nuevamente el crimen y la tortura protegido esta vez median-
te su profesión médica, como antes lo había hecho la institución 
policial.

La situación es doblemente enloquecedora: no solo exacerba 
su perturbación psicológica sino que además la institucionaliza, 
lo apresa, permitiéndole y alentándolo para que haga justamente 
lo que la institución prohíbe a nivel público y al resto de la pobla-
ción. Esta hace pedazos su identidad al enseñarle a hacer pedazos 
el cuerpo de los disidentes políticos. Él se da cuenta de lo último, no 
de lo primero. Él solo es consciente del placer que este sentimien-
to de omnipotencia le produce y que es el primer atisbo de goce en 
el ejercicio de la tortura. Nosotros sabemos ya que una de las zo-
nas predilectas de los torturadores en una víctima torturada son 
los orificios del cuerpo, orificios que a lo largo del desarrollo del 
bebé y durante la primera infancia han sido catectizados. El bebé se 
va haciendo persona a través de sus orificios.42 

Pues bien, los torturadores privilegian los orificios de los cuer-
pos de los torturados. Los orificios del cuerpo forman una red de 
catectizaciones que da el entramado, soporte de la identidad de 

42 Desgraciadamente en nuestra cultura el descubrimiento de la diferencia de sexos, hace 
que la niña viva con terror esta fuente de placer, sospechada, misteriosa, en tanto se le 
oculta a ella misma y aparece como el lugar “sin nombre” de su propio cuerpo. Tanto en la 
niña como en el niño y sus genitales son desde la infancia más temprana fuente de juegos 
placenteros. Además la vagina y los genitales han sido desde los albores de la humanidad 
el reservorio privilegiado para ser cargado de misterio, de magia, y no sería aventurado de-
cir que ha sido el origen misterioso y mágico de todas las religiones.
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todo sujeto. Lo que el torturador no tolera en sus víctimas es una 
integridad de la cual él ha elegido excluirse. 

Después de su autocastración, este paciente vuelve a su tarea de 
desventrificación de la mujer, aunque con otro componente esta 
vez: su participación en simposios internacionales y locales; ne-
cesita justificar su práctica mutiladora enmascarándola con el 
pretexto de salvar a la mujer, así como Mengele utiliza el conoci-
miento médico para justificar el genocidio racista y Reagan pre-
tende salvar a la humanidad aniquilándola.

Hasta ahora va siendo claro por qué este paciente recae cuando 
su hijo mayor va a entrar a la universidad. Su hijo es un estudian-
te y fueron muchos los estudiantes que pasaron por la camilla de la 
tortura. Su hijo, como sus testículos formando parte de su cuerpo, 
puede ser aniquilado como él aniquiló en una operación concreta y 
simbólica al mismo tiempo, sus propios testículos, origen y fuente 
de un goce contaminado con la muerte.

Pero su hijo no forma parte de su cuerpo: se le escapa, tiene in-
clusive un accionar independiente de los propios deseos del pa-
dre. El hijo, en tanto rompe esa relación especular con su padre, 
se transforma en alguien que resucita no ya su pasado sino que es 
también la víctima resucitada que puede acusarlo. Él no pretende 
proteger la vida de su hijo. Tan severamente confundido está. Su 
hijo en tanto estudiante, y como todos los estudiantes, inquieto por 
el porvenir de la democracia, se transforma en el enemigo concreto 
que él mismo puede llegar a matar, como antes mató a otros, como 
mató a sus testículos.

Al mostrar este trabajo a compañeros del movimiento Solidario 
de Salud Mental, de sus preguntas surgió una nueva y profun-
da inquietud en quien esto escribe. Este historial pertenece a lo que 
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podríamos caracterizar como la época “artesanal” dentro de este 
siniestro campo. En la actualidad, las escuelas de torturas progra-
madas y dirigidas por los Estados Unidos han introducido una sofis-
ticación en los métodos de tortura impensable cuarenta años atrás. 

Los “especialistas argentinos” han concurrido a cursos en es-
tas escuelas, los famosos Fort americanos. Sus maestros no solo 
son militares americanos sino también civiles, profesionales mé-
dicos, psiquiatras, psicólogos, sociólogos, antropólogos. Se ha 
construido abiertamente todo un instrumento de dominación en el 
que lo importante es aprender a matar y a torturar sin sentimien-
tos de culpa. La enseñanza y el aprendizaje se fundamenta en la 
teoría conductista (behaviorismo). Pero los seres humanos no son 
máquinas que puedan programarse en el sentido que los dueños 
quieran. El elemento humano hace a lo impredecible en un con-
dicionamiento de este tipo que va justamente en contra de la vida 
misma.
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HÉCUBA43

Trabajando con mis amigas y hablando de la tragedia argentina, 
incluida también la de cada una de nosotras, me di cuenta de que mi 
primer impulso, más allá de la desesperación y el dolor, era siem-
pre resolver a través de la justicia. Esta, pensaba, es para siempre. 
Hará justicia con mi hija y servirá para el presente y el futuro. Creía 
que si era enérgica en el pedido de justicia, nunca más se repetirían 
los crímenes atroces que los militares44 llevaban a cabo.

Recurrí a la justicia. E insistía aún cuando todas las conductas 
verbales45 y escritas apuntaban a la inexistencia de aquello sobre lo 
que me estaba afirmando. Aún a sabiendas de que no iba a conse-
guir nada por ese camino. Pero había una esperanza: encontrar con 
vida a mi primera hija desaparecida. En toda mi cabeza estaba la 
idea de salvarla. Yo iba a salvarla, por eso era prudente, por eso solo 

43 [N. de las E.: título otorgado por las editoras. Fecha en el original: lunes 12 de marzo de 2001.]
44 [N. de las E.: falla tipográfica incomprensible suprimida.]
45 [N. de las E.: tiposcrito “orales”, manuscrito “verbales”.]
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pensaba que la justicia iba a darme la razón, puesto que yo la tenía, 
porque decía la verdad, hablaba por mi boca el testimonio de las 
personas que habían estado en el mismísimo lugar del secuestro. 
No estaba segura de cuántas eran las mujercitas que habían sido 
llevadas en el jeep del ejército. Si eran siete u ocho. La gente decía 
ocho, pero el único nombre que se sabía era el de mi hija. Debía so-
frenar mis impulsos, debía disociar mi dolor frente a la ausencia de 
mi hijita, debía estar tranquila frente al comisario hijo de puta que 
me interrogaba.

Nunca imaginé que una persona pudiera ser tan sádica sola-
mente por la forma de preguntar. Cada pregunta era una insinua-
ción de que efectivamente él algo había visto, algo terrible. Por 
ejemplo: ¿Su hija era casada? ¿Había tenido un hijo recientemente? 
Mi hija amamantaba, la verdad era mi arma, las palabras que iba a 
utilizar debían ser prudentes, me lo decía a mí misma. Podía fallar-
me aún cuando me daba cuenta de que la justicia era tan solo la ex-
presión de un deseo ferviente.

¿Te acuerdas de Hécuba?
Sí… mi padre la tenía entre sus tragedias. Estaba en el estan-

te más alto de la biblioteca, pegada a la pared de entrada de su es-
critorio.

Alguna vez algo oí en una de las conversaciones que sostenía 
con mi madre. Hécuba, la poderosa, inteligente, de gran generosi-
dad además de reina de Troya. Hécuba daba albergue a aquellos pe-
regrinos que recorrían el mundo en busca de secretos sobre la vida 
y la muerte. Ulises había estado en su palacio, y ella lo había reci-
bido como a un amigo. Le había prodigado todo lo que él necesita-
ba para su aseo y vestido.
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¿Qué era, me preguntaba, aquello de Hécuba que hacía hablar a 
mi padre en ese tono casi de reverencia y al mismo tiempo de ho-
rror y compasión? 

Podría decir ahora, después de todo lo que hemos pasado, que 
Hécuba es reverenciada ocultamente por todas nosotras. Hécuba es 
la que clama justicia, no por las cosas materiales, sino por el dere-
cho a46 la venganza y el reconocimiento de la fuerza irresistible de 
las mujeres, sobre todo cuando actúan juntas. 

La venganza parece ser un hecho que solo puede llevarse a cabo 
en grupo, que es inherente a las mujeres y que en cuanto al acto que 
vehiculiza, no tiene límites.

Es el libro vergonzante de Sófocles, el excluido, en el que la he-
roína pierde esa cualidad de heroica que la acerca a los dioses. Son 
castigadas:47 ella piensa paso a paso, palabra a palabra. Qué dirá 
para convencer a Agamenón de que le permita a su amigo y aliado 
concurrir a la carpa de las esclavas. Las palabras brotan convincen-
tes de su boca: no lo comprometerá, por eso le anuncia y le anun-
cia porque debe pedirle la presencia de su amigo en la carpa de las 
mujeres. Pero lo exime de cualquier complicidad. Ella no responde 
a las preguntas curiosas del rey.

La venganza
Polinices entra desconfiado a la carpa guiado por las palabras 

oraculares de Hécuba. Trae, como se lo ha pedido la reina, a sus dos 
hijos menores.

Polinices es rodeado por las esclavas que en medio de caricias y 
palabras aduladoras, le quitan su flecha, su espada y la armadura. 

46 [N. de las E.: manuscrito incomprensible en los márgenes.]
47 [N. de las E.: manuscrito.]
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Lo reclinan en la cama con caricias, mientras grupos de ellas fijan 
con fuerza inaudita las piernas, los brazos y el cuerpo.

El asesino no puede moverse.
Una vez que lo han conseguido, toman a los niños y se los pa-

san de mano en mano, hasta que algunas los degüellan delante del 
padre. A pesar de los inútiles esfuerzos que hace este por desasirse 
del apresamiento de las esclavas troyanas, delante suyo degüellan 
a sus hijos. Por último, hunden sus ojos con las agujas que conte-
nían sus cabelleras. Él conservará la última imagen hasta que mue-
ra de la muerte cruel de sus pequeños.

No matan al padre: matan a los hijos.
Hécuba es perdonada por los hombres, el rey. Pero no por los 

dioses.
¿Qué diferencia la crueldad genocida de la venganza de Hécuba? 

La crueldad genocida es aceptada por el proyecto de un “futuro 
mejor”. Así lo sostenía Hitler y los militares argentinos. Es realiza-
da por un grupo de personas con autoridad en el gobierno absoluto. 
Por lo tanto se establece una complicidad compartida. Aun cuando 
sepamos que nunca el genocidio tiene una razón que lo justifique. 
La venganza es retroactiva. Es exaltada en la fantasía por la ausen-
cia de justicia. Se realiza para saldar un crimen injusto pensando 
en equilibrar cuentas con el pasado. No tiene proyección futura. No 
hay movimiento político masivo. Solo sus protagonistas.
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DESAPARECIDOS, SEGÚN LA TERMINOLOGÍA MILITAR48

La categoría de persona desaparecida debe ser estudiada y defi-
nida como un método sofisticado y complejo de tortura.

Introducción

En Francia, como en la mayoría de los países europeos, con la 
notable excepción de Inglaterra, todo el procedimiento criminal, 
hasta la sentencia, se mantenía en secreto: es decir, opaco no solo 
para el público sino también para el propio acusado. Se desarro-
llaba sin él, o al menos sin que él pudiera conocer la acusación, los 
cargos, las pruebas. En el orden de la justicia penal, el saber era 
privilegio absoluto de la instrucción del proceso. “Lo más diligen-
temente y lo más secretamente que pudiera hacerse”, decía a pro-
pósito el edicto de 1498. Según la ordenanza de 1670, que resumía 

48 Año manuscrito: 1978.
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y en ciertos puntos reforzaba la severidad de la época precedente, 
le era imposible al acusado tener acceso a los autos… imposible te-
ner un abogado, ya fuese para comprobar la regularidad del proce-
dimiento, ya para participar, en cuanto a fondo en la defensa. Más 
adelante agregaba: “La forma secreta y escrita del procedimiento 
responde al principio que en materia penal el establecimiento de la 
verdad era para el soberano y sus jueces un derecho absoluto y un 
poder exclusivo”.

La estrategia del poder militar49 absoluto solo puede afirmar-
se sobre la práctica política de la violencia, el terror psicológico y 
la muerte. El poder absoluto no admite contradicciones dentro de 
sí mismo. La muerte, como negación de la vida, sería entonces la 
condición necesaria del poder absoluto, representado en la épo-
ca actual, por los regímenes militares. Pero es siempre la muerte 
del otro, aquel situado en el polo opuesto de la contradicción po-
der militar-pueblo.50 

El pueblo se encuentra ante dos alternativas: vida o muerte. Si 
se defiende, lo cual implica vida, se define a sí mismo como suje-
to de una acción posible, “justificadora” de la violencia del poder.

Si no se defiende, niega su propia existencia como sujeto: su 
único acto implica su anulación, su muerte civil, para convertir-
se en objeto manejable e integrado al cuerpo del poder absoluto en 
una relación de existencia ilusoria. Aquí es muerte del sujeto, aun-
que su cuerpo biológico no haya sido tocado.51

49 [N. de las E.: “militar” manuscrito.]
50 [N. de las E.: tachado “absoluto”, manuscrito “militar”.]
51 [N. de las E.: manuscrito sobre tiposcrito con el mismo contenido.] 
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La violencia del poder y la política de violencia sobre los cuer-
pos sistematizada52 como el suplicio y la tortura y su correlato psi-
cológico en toda la población, señala un estilo, una moral y una 
disciplina que recorre la historia de la humanidad del brazo de la 
dominación de una clase sobre la otra, del poder absoluto, aparato 
militar sirviente del imperialismo53 sobre el pueblo.

Esta breve introducción es necesaria. Nos ubica como sujetos 
que eligen libremente el enjuiciamiento de la perduración de la 
barbarie y el terror del poder absoluto, representado en América 
Latina y en esta época, por los gobiernos militares.

Secuestrados no reconocidos

El punto de partida de esta exposición es diferenciar el discur-
so militar represivo del discurso civil reprimido. El uso del térmi-
no “desaparecido” es señal de que hay alguien que desaparece. 
Como se podría decir “llueve” o “hace frío”. Esta manera imper-
sonal de referirse a este acto represivo, implica entrar en el jue-
go de las juntas militares que intentan negar la evidencia de su 
participación. El término propuesto, que se opone a aquel deli-
beradamente ambiguo, es el de “secuestrados no reconocidos”. 
Secuestrado afirma y denuncia la presencia innegable del secues-
trador. Presencia avalada por testigos. Presencia exhibida por los 
secuestradores a través de su documentación oficial, ostenta-
ción de armas, circulación en coches sin patentes. Presencia in-
finitamente documentada, incluso en declaraciones oficiales, 

52 [N. de las E.: manuscrito sobre tiposcrito con el mismo contenido.]
53 [N. de las E.: fragmento manuscrito agregado.]
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aparentemente espontáneas y que funcionan como nuevas ame-
nazas de terror, desafiantes y desde el poder. 

Desaparecido es para los familiares que quedaron con vida, el 
tiempo y el espacio del secuestrado. Así como el tiempo y el espacio 
de los que viven queda “desaparecido” para el secuestrado. Nadie 
sabe nada de nadie.

Se sabe del horror de los campos de concentración en América 
Latina. A esto hay que agregar este otro tipo de tortura psicológica, 
sin precedentes aún en la época del nazismo y que recae sobre aque-
llos que han sobrevivido a la tortura física. La incertidumbre sobre la 
existencia-inexistencia de vecinos, amigos, familiares, que pesa so-
bre el secuestrado, es más que probable que produzca efectos psico-
lógicos desquiciantes que se desconocen todavía. Lo que sí se conoce 
es el efecto sobre los familiares y la población en general. 

La amenaza permanente e intangible que significa hacer del se-
cuestrado un “desaparecido”, es decir, intentar crear una catego-
ría fantasmagórica, debe ser considerada como una manipulación 
siniestra de procesos psicológicos. La perduración de esta situa-
ción traumática de permanente estrés, “los militares no respon-
den porque son ‘desaparecidos’”, acarrea en los sobrevivientes 
situaciones que van desde la angustia permanente hasta el suici-
dio, pasando por severas somatizaciones. Sobre estos efectos se 
volverá más adelante.

Se recalca en este punto la propuesta de reemplazar el térmi-
no “desaparecidos” por el de “secuestrados no reconocidos”. 
Significa desmitificar el término y poner al descubierto lo que los 
gobiernos militares quieran encubrir: que ellos son los secuestra-
dores. Significa, además, hablar el mismo lenguaje de los familia-
res y de los testigos de los secuestros.
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Tortura psicológica

La categoría de “secuestrados no reconocidos” abarca un doble 
escenario: el de la víctima directa del secuestro, el del cuerpo cap-
turado y otro, el de los familiares no secuestrados, sobre los que se 
hará pesar de manera permanente el ocultamiento de dónde están 
y cómo están los seres queridos secuestrados.

Sobre el primero no se hará referencia directa en este trabajo. 
Todo lo que se pueda decir sobre tan cobarde y aberrante acción, 
nueva en los anales de los ejércitos “nacionales”, es poco compa-
rado con la realidad. Tiene el acto de secuestro implicaciones jurí-
dicas, sociológicas, religiosas, etcétera, además de las psicológicas. 
Sobre sus personas, los ejércitos de Latinoamérica han inscripto su 
historia más degradada.

A los efectos de ordenar la exposición, de por sí sumamente 
compleja, se propone un punteo para su profundización, en la que 
es deseable puedan participar los profesionales de la salud mental, 
asistentes a la reunión.

1. Complejidad y confusión en el proceso de duelo.
2. Manipulación que de la información hacen los secuestradores.
3. Situaciones dilemáticas creadas:

¿Está vivo, muerto, dónde?
Denunciar el secuestro significa: ¿salvarlo, condenarlo?
Callarse el secuestro significa: ¿salvarlo, condenarlo?
¿Quién puede salvarlo? ¿El enemigo, los organismos de soli-
daridad?
Si es el enemigo, ¿callarse? Si son los organismos de solida-
ridad, ¿hablar?
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Todos están relacionados entre sí. El eje de la exposición será el 
ítem 1: Complejidad y confusión en el proceso de elaboración del 
duelo.

Toda separación, cualquiera que ella sea, trae aparejada consigo 
vivencias de pérdida. Angustia, como reacción frente al peligro de 
la pérdida del objeto de amor, aflicción, tristeza, dolor, son la res-
puesta afectiva a la pérdida del objeto. Entonces, la angustia como 
señal de alarma frente a la posibilidad de pérdida y dolor, la reac-
ción por el objeto ya perdido. Todos los autores que han trabajado 
sobre los procesos psicológicos de los estados depresivos aluden a 
la importancia del examen de la realidad que termina imponién-
dose al deseo de permanecer ligado al objeto. La pérdida funciona 
como un dique de contención a la afluencia permanente de carga 
de anhelo, afluencia que no puede ser detenida y por el contrario se 
incrementa permanentemente dando origen a un estado de impo-
tencia psíquica.

Examen de realidad. Dice Freud: “Lo normal es que el respeto a 
la realidad obtenga la victoria”. Más adelante: “No nos es fácil in-
dicar por qué la transacción que supone esta lenta y paulatina rea-
lización del mandato de la realidad ha de ser tan dolorosa”. 

Respeto a la realidad, mandato de la realidad, son factores im-
portantes en la elaboración del duelo. En el caso de los secuestra-
dos no reconocidos, ¿a qué realidad puede referirse el familiar, si 
esta aparece como indefinida, más bien negada, escamoteada o en 
última instancia incluida en un nuevo sistema de significaciones? 
Nos remite a una situación totalmente anómala. Se hace necesario 
redefinirla. Sí, hay una separación. Es lo único real. Lo demás queda 
librado al azar especulativo: no se sabe el destino del objeto (¿dón-
de?) ni su calidad (¿vivo?, ¿muerto?).
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Ir disminuyendo la carga libidinal hacia el objeto es apuntalar la 
irrealidad de una muerte dentro del sujeto que padece la pérdida. 
O, en última instancia, es padecer una larga e interminable agonía 
que apunta siempre a mantener la vida, el deseo de vida, del objeto 
amado. Los certificados de defunción que pretenden extender las 
juntas militares agravan aún más este desgarrante proceso. Si son 
“desaparecidos”, ¿cómo saben que están muertos? Y si no lo sa-
ben, ¿por qué los certificados de defunción?

Esta actitud militar se orienta a obligar al familiar a sentir que 
si pide por la vida del ser querido, lo mata. Intenta convertir al fa-
miliar en el portador de la muerte, es decir, hacerle jugar el rol que 
ellos actúan. De esta situación permanentemente esquizofreni-
zante, el familiar tiene que defenderse continuamente.

La manipulación que de la información hacen las juntas militares 
no se detiene en este juego siniestro. Se sabe que en los campos de 
concentración hay secuestrados no reconocidos. Cualquiera puede 
ser. Pero pedir por ellos es arriesgar su vida. ¿Qué hacer? ¿Denunciar 
el secuestro? ¿Callarse? ¿Pero qué seguridad hay de las consecuen-
cias de cualquiera de estas dos actitudes? ¿A quién recurrir? ¿Al ene-
migo, a los organismos de solidaridad? ¿Cuál es la realidad?

La tendencia general de los familiares es afirmar la vida del se-
cuestrado no reconocido. Pero este reafirmar la vida es con argu-
mentos que rozan la muerte. Están vivos porque no hay pruebas 
de su muerte. Y se exigen pruebas de que están con vida. Pero las 
pruebas, cualquiera fueran ellas, provienen del mentiroso. Por lo 
tanto no son creíbles.

El dolor y la aflicción es permanente. El desgaste psicológico y 
sus efectos físicos, minan la resistencia y alteran diversas áreas 
de actividad: trabajo, estudio, sexualidad. La vida normal se hace 
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prácticamente imposible. En algunos casos se agudiza la tendencia 
al aislamiento. En otros, por el contrario, el temor a la soledad y por 
consiguiente la búsqueda compulsiva de alguna actividad social.

El grado de ansiedad es variable. Está siempre presente y se exa-
cerba con el conocimiento de noticias provenientes de los países 
dominados por las juntas militares. Las fantasías de suicidio apa-
recen casi exclusivamente en mayores de 40 años, de ambos sexos. 
En todos los familiares en el exilio aparecieron somatizaciones de 
diversa intensidad: alteraciones en el ciclo menstrual, aparición de 
reacciones alérgicas (piel, vías respiratorias), sensibilidad extre-
ma a procesos infecciosos, isquemias, infartos y un paro cardíaco. 
No sería descabellado afirmar que estas somatizaciones son resul-
tado del estrés al que son sometidos familiares de secuestrados-no 
reconocidos. En la mayoría de ellos no había habido antecedentes 
de trastornos físicos, algunos tan graves. Desde el punto de vista 
psicológico es la respuesta que se puede dar, no la que se quisiera, 
frente a la incógnita que abre esta categoría y a la imposibilidad de 
disolver el dilema, cualquiera sea la actitud que se tome.

Encubrimiento-distorsión de la realidad, información ambigua 
y situaciones dilemáticas son los pilares sobre los que se apoya el 
programa de tortura psicológica instrumentado por los militares 
de Latinoamérica.
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PONENCIA EN DINAMARCA. MILITARES EN 
LA ARGENTINA Y SU MÉTODO DE TORTURA 
INTERMINABLE54

Centro Internacional de Rehabilitación 
 e Investigación para víctimas de Tortura (RTC)

Juliane Marie Vej 26
dk-2100 Copenhague

Dinamarca

Quisiera comenzar con una breve enumeración de trabajos que 
tratan distintos aspectos del tema (torturas) que hoy nos ocupa, y 
en particular un ángulo especial del mismo: el tema de los desapa-
recidos. 

Espero que el grupo danés que tan eficientemente inició estas 
tareas, se ocupará exhaustivamente de la descripción de las tortu-
ras físicas,55 elemento al cual aludo solo tangencialmente, pero que 
es, en la práctica, la base sobre la que marchamos otras personas 
que, como quien habla, trabajamos en el nivel psicológico. 

Me refiero a la situación que proponen las fosas comunes, ple-
nas de restos de personas sepultadas como NN y que presunta-
mente corresponden a muchas de las personas desaparecidas. Me 
referiré particularmente a este terrible hecho de las fosas comunes 
porque constituye, hasta el presente, el último golpe asestado por 

54 Argentina-México, febrero de 1984.
55 [N. de las E.: la palabra “físicas” está manuscrita.]



Serie clásicos y fundamentos

102

los militares a madres y familiares, llevando al paroxismo la con-
dición emocional de los mismos. 

Señalo, en este contexto, la carga de ese largo estrés sosteni-
do que sufren madres y familiares, con efectos difíciles de cuan-
tificar ya que se manifestó en diversas épocas en cada una de las 
personas afectadas, con tratamiento ambulatorio de fármacos, so-
bre todo ansiolíticos o antidepresivos. Con derivaciones somáticas 
también de diferente tipo de gravedad, conflictos familiares pro-
ducto de la situación anómala a que se vio sometido todo el nú-
cleo, sin contar el terror y sus efectos en cada uno de los familiares, 
o las lagunas de comunicación entre padres e hijos, relativas al do-
lor de cada quien56 acerca del desaparecido. En fin, todos datos que 
se reafirman en los trabajos presentados anteriormente por mí 
para Amnistía Internacional y proseguidos de forma irregular pero 
siempre con similares o idénticas conclusiones. Cabe señalar en 
este momento la dificultad de exponer acabadamente procesos te-
rapéuticos realizados en el exilio y/o en el país, y con personas de 
distintas nacionalidades, lo cual complejizaba abordar el proble-
ma, pero al mismo tiempo lo abría a nuevas indagaciones y valio-
sos aportes de otras disciplinas. 

La práctica de la desaparición forzada de personas comienza 
a principios de la década de los setenta, en una forma que para-
dójicamente podríamos describir como relativamente amplia (ya 
que se trató de varios casos) pero también esporádica, dado que no 
constituía aún un procedimiento sistemático y cotidiano. 

Durante esos años (insistimos, principios de los setenta) se va 
incubando el monstruo; este va explorando las posibilidades y al-
cances del método de las desapariciones. En primer lugar, constata 

56 [N. de las E.: tachado el tiposcrito “uno”, manuscrito “quién”.]
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que la reacción de la sociedad civil es mucho más débil en el caso 
de las desapariciones que en relación con otras situaciones (como 
por ejemplo el fusilamiento de presos o la comprobada muerte en 
tortura, que levantan oleadas de repulsa). En segundo lugar, que 
los familiares o allegados pasan a encontrarse en un virtual estado 
de indefensión ya que no saben ni tienen a quién recurrir. A la des-
orientación e impotencia originada por la desaparición se le suma, 
así, la causada por la ausencia de recursos eficaces para reclamar 
por el desaparecido. En última, pero quizá más importante instan-
cia, la desaparición institucionaliza una transgresión sin que haya 
delito comprobable (ya que no existe cuerpo ni huellas del mismo, 
o sobre el mismo, como en el caso de la tortura), y además, una 
transgresión en la que no hay personas imputadas ni imputables ya 
que se desconoce quién, específicamente la cometió. Es, por decir-
lo así, una transgresión sin delito y sin culpables (ni culpa subjeti-
va), ya que otorga a quien la ejecuta no solamente impunidad sino 
igualmente irresponsabilidad. 

De tal modo, realizadas estas y otras comprobaciones, los mili-
tares argentinos incorporan el método de las desapariciones como 
un “aporte original”, un “perfeccionamiento” a la Doctrina de 
Seguridad Nacional, lo elevan a la práctica sistemática, masiva, co-
tidiana, y desatan su “guerra sucia“ contra la población argentina. 

Al respecto, es importante observar y señalar la persistencia de 
la terminología militar, tanto en el interior del país como fuera de 
él, persistencia que es la propia no solo del hábito lingüístico sino, 
más acusadamente, indicatoria de una persistencia en los ánimos 
y en las ideas dominantes. Por ejemplo, el término “guerra su-
cia”, tan caro al uso castrense. La “guerra sucia” tiene su origen en 
Indochina, y fue bautizada así por oficiales del ejército francés que 
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combatieron allí hasta su derrota en 1954. Es importante recor-
dar el nombre de otro criminal de guerra, el general Massu, quien 
estaba al mando de las fuerzas militares francesas en Argelia. Los 
“centuriones” o “lagartos” (nombre que retomó en Argentina el 
grupo del torturador criollo Astiz, asesino, entre muchos otros mi-
les, de la niña sueca Dagmar Hagelin), como los denominó el pe-
riodista Lartéguy, aplicaron una política del terror sistemático y la 
tortura, que en los interrogatorios adquirió el rasgo de “metodo-
logía”. El saldo de la “guerra sucia” desarrollada en Argelia por el 
general Massu fue de un millón de muertos. 

Saint Cyr traslada, como cuerpo teórico, esta “metodología del 
terror“ a otros países, entre ellos Argentina.57 La prensa, órgano 
periodístico argentino, en enero 1981 publica los antecedentes de 
la “Doctrina propia (nacional) de seguridad interna”, en escritos 
firmados por el general Camps. Allí este declara que en 1957 se ini-
cian en el ejército argentino los estudios sobre la “guerra comunis-
ta revolucionaria” en forma organizada, asesorados y orientados 
por jefes del ejército francés. Esta inspiración doctrinaria funcio-
na en Argentina hasta el año 1975, momento en el que confluye con 
la doctrina norteamericana (Pentágono), puesta a prueba duran-
te la guerra de Vietnam. La doctrina argentina es, para Camps, una 
combinación de ambas, completadas con el mencionado “aporte 
original” de las desapariciones masivas. 

El término “guerra sucia”, que impregna el discurso represor 
en el país, tiene un deslizamiento hacia “guerra antisubversiva”. 
Está de más aclarar que los primeros que subvierten el orden en 
la Argentina son los mismos militares, que desde el año 1930 co-
mienzan con sus llamados “golpes de Estado”. 

57 [N. de las E.: tachado el tiposcrito “el nuestro”, manuscrito “Argentina”.]
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Tras el período que podemos denominar como “experimental”, 
de principios de los años setenta, a partir de 1975, cuando el enton-
ces Comandante en Jefe del Ejército, Jorge Rafael Videla, imparte la 
orden de “pasar a la ofensiva final” contra el movimiento popular, 
se desata o se abre un segundo período, caracterizado por la imple-
mentación generalizada de la política de detenciones-desaparicio-
nes, sobre un pueblo desarmado y en un comienzo perplejo. 

La “metodología” global consistió en la desaparición forzada, 
con todos los caracteres ya especificados (ver informes de Amnistía 
Internacional), el presunto paso del detenido-desaparecido a 
campos de concentración y/o cárceles clandestinas, la aplicación 
sistemática de los más brutales vejámenes y torturas buscando su 
aniquilamiento físico o psíquico, el desconocimiento del paradero 
y suerte del desaparecido. Este pasa a ser un vivo que no vive o un 
muerto que no muere; es como dijera el general Viola “un ausen-
te para siempre”. 

Señalemos que esta política afectó a cientos de miles de fami-
liares que vivieron, como expresamos en trabajos anteriores, en 
la mayor incertidumbre, originando ello reacciones psicológi-
cas y somáticas que llevaron a concretar, en términos clínicos, el 
Síndrome del Familiar del Detenido Desaparecido, con la potencial 
destrucción psíquica del familiar; objetivo buscado consciente-
mente por los militares, ya que tal potencial destrucción obstacu-
lizaría la formación de un movimiento de oposición a partir de los 
directamente afectados. 

Pese a dicha intención y al trauma consiguiente, durante esos 
años se fue levantando paulatinamente el movimiento de madres, 
abuelas y familiares con una exigencia central: la presentación con 
vida de los detenidos-desaparecidos. Era un intento de rescatarlos 
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de esa “ausencia” re-ganándolos para la vida. La respuesta mili-
tar fue terminante: “todos los desaparecidos están muertos”. En 
la inhumanidad en la que habían caído, no podían comprender que 
las madres, al reivindicar la necesidad de que sus hijos vivieran, 
también estaban implícitamente reivindicando la posible humani-
dad de los militares, y que el cumplimiento de aquella exigencia 
central podía significar para ellos el retorno al campo de los huma-
no, y principalmente en un sentido político-social de la defensa de 
los más básicos derechos humanos y democráticos. 

¿Es suficiente la interpretación psicoanalítica para explicar esta 
política de exterminio y destrucción física y psíquica? No, claro 
que no. No se pueden aplicar los mismos parámetros comprensi-
vos, interpretativos, que se juegan en la práctica clínica cotidiana 
en neurosis o psicosis de diferentes tipos. Tanto el paciente como 
el mismo analista funcionan con diversos grados de dificultad en la 
conexión con su propio psiquismo. Las fantasías que surgen en los 
sueños, asociaciones y lapsus, conforman un nivel de simboliza-
ción en el que la fantasía se mueve con toda la amplitud que le per-
mite el mayor o menor equipo defensivo. Otra cuestión muy distinta 
constituye el acto de destructividad descargado por toda la institu-
ción militar sobre el cuerpo inerme del primer detenido-desapa-
recido, luego torturado, sobre los niños, y la repercusión de estos 
hechos sobre los familiares y el conjunto de la población. 

En esta situación excepcional convertida en “normalidad”, la 
ruptura de tabúes se paga con otra cosa que no es solo la locura. Es 
la propia muerte como humano. Por ejemplo a Camps (a quien nos 
referimos constantemente no por ser un caso único pero sí para-
digmático), no es posible de ninguna manera inscribirlo en una ca-
tegoría semejante a la de otros seres humanos. No se puede afirmar 
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que es un demente, de personalidad criminal, etcétera. Eso signifi-
caría obturar un espacio que se abre a la investigación. Hablar de la 
“demencia” de Camps y de los militares implica emplear una gno-
seología acorde con lo humano, y es nuestra opinión que esta gen-
te ha dejado de serlo. Tenemos probablemente que crear una nueva 
conceptualización que pueda dar razón de hechos irracionales co-
metidos por instituciones que, detentando todo el poder, eligen la 
muerte de su pueblo y no su bienestar. L’Osservatore Romano está 
quizás mucho más cerca de la verdad (con su propia terminología, 
es cierto) cuando al tratar de calificar lo incalificable se refiere a la 
pérdida del “alma” del militar antes mencionado. Y esta cosa que 
fue un ser humano, no estaba sola en su tarea. No solo eso: los tes-
timonios prueban que toda la institución, esto es, todos los mili-
tares que pertenecen a la institución Fuerzas Armadas Argentinas, 
estaban en situación idéntica, protegidos por un poder omnímodo 
creado por ellos mismos, y por lo tanto, en medio de la más abso-
luta impunidad. 

Esta impunidad se muestra, por ejemplo, en que solo ellos con-
tinúan poseyendo información fehaciente sobre el destino de los 
desaparecidos, y mantienen en cerrado secreto todo lo referente a 
la implementación y ejecución del conjunto de la política represi-
va. En tal situación, las fosas comunes son la insignia que caracteri-
za esta institución.58 

Hablar sobre las fosas puede prestarse a un ejercicio necrofí-
lico pero no lo es, ni tampoco significa instalarse mórbida y pa-
sivamente en la constatación de la muerte, ya que la misma, en 
el contexto de todo el proceso represor esbozado anteriormen-
te, representa por el momento la única prueba tangible de que 

58 [N. de las E.: destacado por la autora.]
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efectivamente existió un horror. No podemos aún, salvo determi-
nados casos, establecer un nexo causal entre “desaparición” y fo-
sas comunes. Pero si no existe o si no se comprobara tal relación, 
igualmente las fosas, cavadas bajo el dominio militar, son testi-
monio de la muerte que ellos causaron. Tal es su valor indicativo, 
más allá de la esperanza o desesperanza de los familiares. 

Las fosas se pueden encontrar en los cementerios o en otros lu-
gares como descampados, lagos, ríos e incluso en el mar. Argentina 
entera es una tierra sembrada con cuerpos y restos de cuerpos de 
personas no identificadas, sepultadas colectivamente en forma 
ilegal y clandestina. Una de las fosas existentes en el cementerio 
de Avellaneda, de cuya apertura fui testigo ocular, se puede descri-
bir de la siguiente manera. La fosa data de comienzos de enero de 
1976. El aspecto exterior que presenta actualmente es por comple-
to distinto al que se podía apreciar a los dos días de que fuera des-
cubierta y denunciada en aquel mes y año. 

En ese tiempo, ante requerimientos y exigencias de familiares, 
las Fuerzas Armadas habían accedido a informar sobre el lugar, es-
tableciendo oficialmente que los cuerpos estaban cada uno en su 
cajón y que al darles sepultura habían sido bendecidos por el padre 
Nanni, cura de la capilla del cementerio. La superficie de la fosa era 
un cuadrado de 16 metros de lado, cubierta por tierra recién remo-
vida, y el sepulturero, para indicar el lugar de uno de los cajones, 
se hundía casi hasta las rodillas al caminar sobre ella. Pese a tales 
indagaciones y declaraciones oficiales, en esa oportunidad la fosa 
no pudo ser abierta, y ningún cuerpo retirado, ya que el contenido 
real de la misma era considerado “secreto militar”. Actualmente, 
la fosa está cubierta por un montículo de tierra que fue levantada 
por los mismos sepultureros, y para volverla a nivel fue necesario 



La palabra que nombra

109

el empleo de palas mecánicas. La fosa conserva el tamaño original 
de 16 metros de lado. 

En enero de 1976 una persona cuya hija había sido secuestrada 
por un jeep del ejército, había logrado que el sepulturero le marca-
se el lugar preciso donde, de acuerdo con los militares, estaban los 
restos de su hija. En febrero de ese año, la madre contó nuevamen-
te los pasos que la llevaban al lugar exacto y se comenzó a excavar 
en el sitio señalado con absoluta precisión.

El descubrimiento de lo que allí se encontraba resultó fuera de 
todo lo que era posible imaginar. En lugar de un cuerpo había di-
versidad de restos óseos, por lo menos doce fémures y dos cráneos. 
Aquello que se rumoreaba sobre el “estilo militar” para hacer des-
aparecer las pruebas de la brutalidad de las torturas a que eran so-
metidos los presos o detenidos-desaparecidos se mostraba con 
una evidencia absoluta. En una pequeña excavación de menos de 
un metro cuadrado, había restos de cuerpos que habían sido pre-
viamente decapitados y desmembrados. 

Por testigos presenciales de este horror, se supo de la existen-
cia de otra fosa, de más de 20 metros de largo por 10 de ancho, en 
el mismo cementerio. El relato testimonial fue la confirmación 
del desmembramiento de cuerpos que mostraba la primera fosa. 
Vecinos del lugar reconocieron que durante la noche un camión del 
ejército, cerrado y de color azul, llevaba una cantidad de personas, 
algunas aún vivas, que fueron asesinadas allí mismo. Luego fueron 
decapitadas y desmembrados sus cuerpos, enterrándose en dife-
rentes partes de la fosa, borrando así todo rastro y haciendo desa-
parecer tras la muerte los cadáveres. 

Bajo la responsabilidad de altos oficiales, la tarea inhumana y bru-
tal fue ejecutada por personal militar de mediana y baja graduación, 
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siendo los testigos presenciales mencionados amenazados de correr 
el mismo destino que los que allí estaban enterrando.

El problema de la apertura de las fosas con restos no identifica-
bles significa poner en evidencia la única prueba que los militares 
no pudieron esconder. La documentación respecto a nombres de 
las posibles víctimas allí despedazadas fue llevada a los cuarteles y 
allí también “desaparecida”. 

Pero esta cuestión implica una tercera fase, un tercer período, 
en la ordalía criminal que las Fuerzas Armadas inician en la década 
del setenta con los primeros secuestros. 

Es muy difícil para un familiar, después de un largo y tremendo 
peregrinaje en la búsqueda de una persona detenida-desaparecida 
pero viva, aceptar que muchos están muertos, y de esa forma. Esto 
último merece una reflexión. 

¿Por qué el trozamiento de los cuerpos? Intentar explicarlo exce-
de los marcos que podemos considerar firmes (en el caso individual) 
del asesino que busca borrar las huellas de su acto. El trozamiento de 
los cuerpos evade ese marco, y se inscribe dentro de la “metodología 
de la desaparición”, como otra modalidad de la misma. Es el “nunca 
acabar” de la desaparición: primero, de las personas, luego los cuer-
pos vivos59 de los presuntos cadáveres, finalmente, la documenta-
ción que tiene que haber existido, acerca de cada caso. 

Debido a todo ello, en este momento, la situación de desapari-
ción se complica. Por un lado, los familiares y el pueblo conservan 
la identidad de los desaparecidos, pero sin la presencia de su cuer-
po físico, vivo o muerto. Por otro lado, reciben la percepción de la 
presencia de fragmentos de cuerpos sin identidad. Aquí es la iden-
tidad la que está desaparecida. 

59 [N. de las E.: “cuerpos vivos” manuscrito.]
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Si la existencia de las fosas comunes es la prueba objetiva de 
la muerte de los detenidos-desaparecidos, negarse a aceptar tal 
prueba significa correr el riesgo de caer en la psicosis (como ne-
gación de la realidad). Pero aceptarla implica el mismo riesgo, ya 
que, ante los fragmentos de cuerpos sin identidad posible continúa 
operando (más allá de la certeza general que se pudiera poseer) la 
incertidumbre sobre el destino individual concreto de cada desa-
parecido. Además, aceptar tal prueba supondría la fortaleza de po-
der asomarse al abismo de un horror sin límites. 

Las fosas tienen que abrirse, aunque no haya posibilidad de 
identificar los cuerpos. Pero esto tiene que hacerse, y es un pedido 
que les formulamos, en presencia de observadores extranjeros que 
den fe de lo visto. Lo hemos dicho: las fosas constituyen la conti-
nuidad de un estilo represivo que mantuvo al pueblo sumido en el 
terror y a los familiares en un dolor y una incertidumbre perma-
nente. La incertidumbre continúa: no se pueden identificar los res-
tos, pero allí están. 

Está claro, pensamos con criterio más o menos común, que un 
asesino trata de borrar la prueba de su crimen, pero esta es una 
institución militar que tuvo todo el poder. Aunque así quisiera 
entenderse, el problema trasciende incluso el deseo de oculta-
miento de torturas y asesinatos. Y queda para el familiar no solo 
la incertidumbre del tiempo y del espacio que vivieron estos se-
res humanos, lo que tendrá que ser exhaustivamente acalorado 
en juicios civiles a los culpables. Los militares no pueden juz-
garse a sí mismos, porque ellos todos están involucrados en esta 
apología del horror. 

Pero además, si a algún organismo de derechos humanos le que-
da una sombra de duda sobre este crimen solamente calificable 
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como de lesa humanidad, que testifiquen con sus propios ojos aque-
llo que a los familiares les es absolutamente imposible concebir. 

Están los testimonios de los que fueron dejados libres después 
de padecer la desaparición, testimonios que nos parecieron en su 
momento increíbles. Es evidente que queríamos seguir pensando 
que la crueldad de los represores no era tan anonadante. 

Y si en el comienzo de nuestro escrito hablamos del período de 
incubación del monstruo, hoy podemos decir que este está aquí, 
entre nosotros, de cuerpo presente, conviviendo y obligándonos a 
convivir con él, deslizándose por ahora entre los resquicios del si-
gilo, el silencio y el secreto pero pronto a actuar nuevamente. No 
podrá superarse la presencia de este monstruo si internacional-
mente no se toman las medidas, pruebas sobran, para declarar el 
crimen de lesa humanidad, este modo de accionar y reprimir. 

Para los familiares, la bomba atómica estalló dentro de ellos. 
Los militares, por su ideología, se prepararon para matar. Y ma-
taron. Aquellos que se preparan para apretar el botón, ¿por qué no 
lo van a hacer? ¿Cuál es la diferencia para los 90.000 desapareci-
dos en América Latina? Los que hablan de la guerra nuclear y no 
hacen nada para evitarla, creen que cada uno de ellos va a ser el 
único sobreviviente. Y son capaces de llorar, viéndose a sí mismos 
en la soledad de nuestra tierra devastada. Solo aquellos que luchan 
para evitar la hecatombe, y son capaces de ofrendarse para salvar 
al resto de la humanidad, pueden llegar a comprender el horror del 
asesinado de gran parte del pueblo argentino. Y del terror como se-
cuela en toda la población. El dolor parece no tener límites. Cada 
madre, cada familiar, lleva su Hiroshima dentro. 



Parte IV

Selección de cuentos y poemas
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LA PRINCESA VA EN CARROZA60

La reunión de mujeres se realizó en un lugar humilde de la 
Capital Federal. Las diez mujeres con las que estaba reunida tenían 
preguntas para hacerme y después de presentarnos, tomar unos 
mates, escuchar chistes políticos y de los otros, de recordar olvidos 
como que las calles siguen siendo tan angostas que apenas entra el 
viejo Ford Falcon de un vecino que hace de remisero en casamien-
tos, sobre todo porque es en esas ocasiones en las que la novia no 
debe embarrar el traje blanco largo como el deseo que no resigna 
achicarse y es compartido por todas, que quieren casarse de blan-
co, algo que después de todo es una ilusión, ¿y por qué no? Pero si 
el coche de la felicidad entra apenas en el de la tristeza, ni ambu-
lancias ni coche fúnebre caben en las angostas calles interiores de 
manera que ya saben que en esta última circunstancia serán aca-
rreadas como en una película en la que llevaban a la susodicha y 
desdichada jovencita toda expuesta al frío y al sol, tapada con su 

60 Fecha: 01 de febrero de 2002.
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camisón, qué barbaridad, ni siquiera después de muerta y menos 
mal que fue cubierta con flores después de hablar sobre la impo-
sibilidad de plantar nada porque la tierra en ese lugar está conta-
minada con el plomo de la curtiembre hasta un metro y medio de 
profundidad, así que nada de pollitos y gallinas porque si no a la 
quinta que querían sembrar se la iba a ganar “el ñato” y no las be-
renjenas y los tomates y después de estas cotidianidades, vinieron 
otras preocupaciones. 

En las diez preocupaciones anotadas figuraba el sida dos veces, 
y la primera doña que anotó sida preguntó nomás si era cosa de 
pobres, porque en las propagandas no había nadie como ellas, en-
tonces la segunda dijo que en realidad ella lo sabía casi todo so-
bre el sida, y que su presencia allí era para que yo le bajara línea y 
que le enseñara cómo tenía que decirle a su hija que por más que 
le ofrecieran cien dólares no lo hiciera sin preservativos, y mien-
tras trataba de acomodar el entrevero que se me produjo dentro de 
mi cabeza y de contener mi corazón desbocado y como automáti-
camente dejando el mate en medio de la mesa y tratando de ima-
ginarme el diálogo le pregunté la edad de su hija, y me dijo que le 
faltaba poco para los catorce, respuesta que me aguachentó como 
si el mate se me hubiera subido al cerebro y quedé como ella de-
cía en ese momento, como cuando una no puede tragar ni escu-
pir y levantándose dijo que a lo mejor la veíamos ahora, así que nos 
acercamos a una ventanita de la susodicha sala de reuniones y, se-
ñalando a una joven flaquita, vestida con minifalda, pintadita ella 
como una muñeca de porcelana, erguida en medio de la tabla que 
hacía de asiento en el carro cartonero, llevando sobre sus piernas 
un par de zapatos de tacones y una carterita haciendo juego, arras-
trado el carro por un miserable caballo mañoso mientras un niño 



La palabra que nombra

117

de no más de seis años tiraba de las riendas y lo dirigía hacia el as-
falto, la doña me dijo que era el hermano menor que la llevaba ha-
cia la ruta para que tomara el colectivo que la llevaría al centro. 

Y creyendo ella que yo podía agregar algo, sin darse cuenta de 
que en realidad no podía hablar, compartió con todas que era el 
único dinero que llegaba a su casa para alimentar al resto de su fa-
milia porque su viejo hacía más de un año que se había ido a bus-
car trabajo a otro lado y no sabían dónde podía estar y que ella con 
la pinta que tenía con la panza caída y las tetas a la cintura dinero 
no podía llevar, solo la carne que Don Pascual, el carnicero, le daba 
cuando le pedía un acostón y entonces todas se aflojaron y se rieron 
y comenzaron las chanzas de tono subido porque Don Pascual era 
viejo y muy gastado y otras cosas más y me dije que era bueno que 
no se me escaparan lágrimas y puteadas por la pinche vida delante 
de estas señoras que vivían por la esperanza de producir un cam-
bio que las sacara del barro y tener sus gallinas y sus plantitas así 
además de poder comer ellas, los chicos podían llevarle a la maes-
tra algún tomate o huevo fresco y diciendo esto, apoyó sus manos 
en sus amplios muslos y se fue sentando despacio. 
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CUENTO PARA TRIBU DE FARAONES61 

Osiris no era una papa. ¿Por qué tanta irreverencia con mis an-
cestros a quienes admiro y amo? 

La papa es un tubérculo que puede producir otra planta de 
papa enterrando pedazos de ella. De una papa se puede hacer un 
Vaticano, es decir un paperío. 

Osiris es la Ley, padre de dinastías de faraones. Es el orden de los 
días de los meses y los años. Él hace que la tierra se levante y que se 
acueste y duerma, y aún en el descanso siga floreciendo. La Tierra 
mujer, trabaja aún dormida desde la aurora de los siglos. Su tío 
Seth es el desorden de todo lo constituido, es el caos, es lo que ha-
bía antes del origen de todas las cosas. Antes aún del caos mismo. 
Pues bien, que se enamoró de Isis. Pero Isis, enamorada de Osiris, 
sentía el amor presionando todos sus sentidos.62

Tío Seth, después de los esponsales y antes de que Osiris hicie-
ra la suya, mató a Osiris y desparramó partes de su cuerpo por todo 

61 [N. de las E.: integra un conjunto de narrativas breves escritas para Radio Tribu.]
62 [N. de las E.: fragmentos tiposcritos tachados y sobrescritos a mano.]
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el Nilo. La desesperada Isis consultó a dioses con más experiencia y 
ellos les dijeron que si lograba juntar todas las partes en que había 
sido dividido su esposo,63 lograría devolverle la vida. 

Isis, piadosa, llevada por su pasión fue muchas cosas. Ella era 
una Diosa y podía entonces transformarse en lo que necesita-
ba para poder averiguar dónde estaban las partes del cuerpo de su 
amado. 

Así fue serpiente y pájaro, garza y paloma, comprador de escla-
vos y esclava ella misma. Y el loco de Zaratustra jamás llegó a sa-
ber que había sido ella la que había tomado la esponja y borrado el 
horizonte. 

Ernesto, amado mío, si pudiera hoy borrar el horizonte y correr 
hacia vos porque estoy segura de que estás detrás de ese límite, es-
perándome. 

Isis logró casi todo. Solo un pedazo del cuerpo de Osiris falta-
ba. No quiero preguntar cuál, parece ser el más importante puesto 
que ellos representaban la naturaleza, en la semilla que debía mo-
rir para florecer, que debía fecundar la tierra para que existieran 
alondras, palmeras, lapachos, jazmines, aromos y chajaes. Lino y 
trigo para que el agua corriera sin agotarse nunca. Un mundo sin 
agujero de ozono.

Pues bien, Isis solucionó esta pequeña o gran parte del cuerpo 
de su amado. Se hizo pez, porque escuchó decir que un moncho-
lo pez, oh casualidad, que nadaba en el Paraná se había tragado el 
pene de Osiris. 

Y uno de los finales es que efectivamente encontró al moncholo 
y se lo sacó del estómago. Pero el otro final sostiene que en vista de 
que no encontraba el sagrado pene de Osiris, Isis, la imponderable 

63 [N. de las E.: tachado “divino” y manuscrito “esposo”.]
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y bellísima Isis, tomó barro del Nilo, lo amasó con sus propias ma-
nos y fabricó uno a imagen y semejanza de sus deseos, creo. Luego 
sopló y Osiris volvió a la vida. 

Esta historia es conmovedora por ser reparatoria porque el amor 
lo es, aunque algunos analistas que lo descomponen todo aseguran 
que es el lugar del engaño. La cuestión es que finalmente y después 
del soplo, Isis y Osiris realizaron el sagrado coito y de ese encuen-
tro nació un hijo, Horus. Algo pasó con el barro usado por Isis, por-
que Horus nació con cabeza de águila. Entonces vengó a su padre. 

Claro, era un problema de semi-hombres y semi-pájaros. Dioses 
y por eso la venganza. 

Es difícil llegar a entender lo que la civilización ha hecho del 
hombre. Por lo menos de algunos que se creen dios. Los que se dis-
frazan de dioses pintándose la cara. Prepotentes, destructivos, 
como Seth, asesinos furiosos, recibidores de indultos. 

En cambio Isis, la diosa de la vida y de la muerte, la tierra Madre, 
la que posee el misterio del goce de la vida, de darla y amarla, no 
tanto la propia como la ajena. La imprescindible para que el trigo, 
los pájaros, el viento, el agua despierten sonidos armónicos, a ve-
ces suaves como el adaggio del 622 de Mozart o fuertes como algu-
nos momentos de la primera sinfonía.
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LA BALSA64

Según había escuchado la abuela, ese barco grande, muy gran-
de, de carga y pasaje, les había llegado de lejos. Holanda parece. 

Hacía varios viajes al día, ida y vuelta. Diez kilómetros al otro 
lado de la orilla estaba la ciudad de Santa Fe. 

Toda la anchura del río Paraná, Santa Fe.
Atravesar el río en balsa siempre fue emocionante para la abuela. 
Permaneció en sus ojos la imagen de papá, mamá y sus cin-

co hermanos, con ella seis, pegados a ellos, ahí en el atracadero, 
cuando llegaba la balsa desde Santa Fe. El ruido del agua cuando la 
balsa hacía funcionar sus motores para frenar. 

Y los remolinos que producía esa maniobra, ese deslizarse tan 
suave. 

Y ese encanto tan particular que tenía para ella el río, se transfor-
maba en asombro frente al diálogo supuesto entre la máquina y el río. 

Imaginaba el intercambio de opiniones y pareceres entre ambos. 

64  En el inicio de las páginas: 04/04/1980.
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La gran Dama Blanca era sostenida por el río que la acercaba 
suavemente a la orilla. 

Y esa espléndida señora extendía sus brazos y depositaba en tie-
rra firme todo lo que durante el viaje había contenido en su regazo.

La Gran Dama Blanca. Soberbia, majestuosa, veía desfilar ante 
ella barrancas e islas. 

Opulenta, como la abuela María Zapata. Así eran ambas. 
En verano, un toldo de flecos daba sombra a la cubierta superior. 
El viento, suave, los movía. Como se movían los encajes sobre 

los opulentos pechos de la abuela, al deslizarse ella en su casa de 
Santa Fe, entre sus rosas y claveles del aire. Y ambas se confundían 
en las imágenes cuando la Gran Dama Blanca del río se enredaba en 
camalotes florecidos en épocas de creciente. 

La abuela María Zapata olía a magnolias.
La abuela del nieto, de pequeña contenía la respiración cuan-

do la veía pasar, siempre vestida de blanco. La olía de lejos. La veía 
acercarse al gran árbol de magnolias que estaba en medio del patio. 
María Zapata (se acercaba al árbol) tomaba en sus manos puñados 
de estas pequeñas flores, de pétalos blancos, muy suaves y perfu-
mados. La niña juntaba sus manos, como en un rezo. Y ahuecán-
dolas recibía las magnolias que María Zapata dejaba caer dentro en 
un pequeño tropel, perfumado y tibio. Se les acercaba a su cara y las 
olía larga y profundamente. 

Y las conservaba en sus manos como en rezo hasta que las pe-
queñas flores amarilleaban sus hojas. 

Ni los marineros, en su ruidoso trajín atando cabos en el atraca-
dero. Ni el tráfico de los camiones de carga y de pasajeros hacien-
do vibrar la planchada de la balsa interrumpían las imágenes de la 
pequeña. 
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A diferencia de sus hermanos, ella subía, tratando de no mo-
ver la planchada de hierro, tomada con una de sus manecitas del 
barandal. A veces el tropel de gente la asustaba cuando corrían a 
buscar sus asientos en el salón cubierto de pasajeros, sobre todo 
cuando llovía. 

Ella se paraba en el asiento de cuero y mirando por el ojo de buey 
observaba el desprendimiento de la costa. 

Luego iba a sentarse al lado de sus padres o en la falda de alguno 
de ellos, previa disputa con sus hermanos. 

El viaje duraba casi tres horas. No quedaba lugar de la balsa sin 
recorrer. De proa a popa y desde la cubierta superior hasta la sala 
de máquinas, pasando por las salas de pasajeros, cafetería, baños, 
incluido el de señores. 

La sala de máquinas le producía una fascinación diferente a la de 
la cabina del capitán. 

La abuela había oído a Monseñor Dobler hablar de la Creación. Y 
la sala de máquinas era comparada a ese momento justamente. El 
estruendo rítmico de los enormes émbolos de bronce. Brillantes, 
incansables. Y el resto de los metales. Hablaba de la Palabra y de la 
Luz. ¿Y qué era, si no, todo aquel estruendo rítmico, aquella ma-
ravilla de bronces y metales que la abuela espiaba entre aterrada y 
fascinada? (que según decían).

Cuando la balsa llegaba a Santa Fe, toda la familia subía a la cu-
bierta superior. Y desde allí, al lado de la cabina del capitán, obser-
vaban las maniobras de desembarque. Y la cantidad de gentes. Y la 
fila de autobuses, de camiones y de autos de particulares que espe-
raban para embarcar. 

Los marineros bajaban la planchada de hierro. Y La Gran Dama 
Blanca se desprendía ceremoniosamente de su carga. 
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Todo era más complicado durante la creciente del río, desboca-
do de su cauce. 

Se colocaba toda una serie de andamios y carriles de acero por 
donde con mucho cuidado tenían que pasar camiones, autobuses y 
coches particulares. Los primeros estaban ya baqueanos y ascen-
dían o descendían con relativa facilidad. El problema era con los 
coches particulares. Tenían que acertar, en un recorrido de unos 
diez metros, sus cuatro ruedas sobre los aparentemente tamba-
leantes rieles de acero. 
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SAN FERNANDO, 19 DE MAYO DE 197765

Casi las siete y media de la tarde, algo raro se percibe en el am-
biente. Sombras rápidas que pasan, se entrecruzan las unas con 
las otras. Ruidos apagados de pasos sobre la azotea. Movimientos 
de vecinos, algunos tratan de salir de sus departamentos. Otros se 
agazapan dentro, se reacomodan. Nadie logra el silencio. Roces y 
susurros. Todo es como un rumor. Rumor de pasos y deslizamien-
tos de movimientos extraños. 

La joven pareja se abraza conteniendo entre ellos a su niña Lucía 
de dos años y medio. Están quietos. Por un momento están quie-
tos. Escuchan. Tratan de descifrar esa cosa extraña que les llega de 
afuera. Luego él, rápido y en silencio se separa de las dos muje-
res, de la madre y de la hija. Algo susurra en el oído de la mujer que 
vuelve a abrazar a su niña. Él comienza a arrastrar sus modestos y 

65 Manuscrito: Víctor y Jacinta. Información tiposcrita al comienzo de la página: 24 de fe-
brero de 2006. Cuentos corrección y nuevos. San Fernando, 19 de mayo de 1977 (19 de 
mayo de 1991).
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pocos muebles, los apila contra la puerta de entrada. Cierra la ven-
tana. Desgraciadamente no tienen cortinas ni metálicas ni las de 
madera que podrían demorar lo inevitable. Después todo sucede 
en un tiempo increíblemente corto. Él vuelve a pararse, se sepa-
ra de la mujer y de la niña, vuelve a asegurar los muebles contra la 
puerta, como si también se despidiera de las cosas. La cama gran-
de, la cómoda desvencijada, la camita de la niña sobre la grande de 
ellos dos. Apenas tiene tiempo de volver hacia ellas y protegerlas 
con su cuerpo. El abrazo del amor, el para siempre, el último. Los 
culatazos sobre la puerta y el estallido. Apenas tiene tiempo de cu-
brir con su cuerpo flaco el de su mujer, Jacinta y el de su hija Lucía. 
Simultáneamente el estallido. Y él cubriendo a la madre que cubría 
a la hija. Abrazados. 

La explosión arrancó la puerta de cuajo, convirtió en astillas los 
pobres muebles, derrumbó la medianera desplazando el sillón de 
cuatro cuerpos del departamento de la vecina hasta la otra pared. 
Él quedó herido. Solamente él y solamente herido. 

La docena de uniformados invadió el departamento, pequeño 
como un pañuelo. Fueron las granadas de mano las que utilizaron 
para tirar la puerta abajo. 

La vecina de al lado pedía en silencio a su Dios que no los ma-
taran. Su Dios la escuchó. Él estaba herido solamente herido y so-
lamente él. A los que aman suelen pasarles esas cosas cuando se 
juegan por el amor. 

La docena de uniformados invadió el departamento, pequeño 
como un pañuelo. Fueron granadas de mano las que utilizaron para 
tirar la pobre puerta abajo. 

Las fuerzas armadas entregaron la niña a la vecina con una di-
rección y un número de teléfono. 
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Y se llevaron a la joven pareja. 
Los vecinos de enfrente, los del crucifijo en la puerta rogaron a 

su Dios que no volvieran. 
El departamento quedaría desocupado y podrían venir sus pa-

rientes a ocuparlo. Su Dios escucha. 
La joven pareja, la pareja del amor, nunca más volvió a ese de-

partamento. Ni fue vista en ningún otro lado. Desaparecieron. 
Lucía tampoco volvió. Ella tenía dos años y medio. Y ahora catorce 
años después ella recuerda aquel momento. No el lugar. Aún a es-
condidas de los abuelos con los que vive, ella recuerda en silencio el 
abrazo, el amor. El estallido.66 

66 [N. de las E.: al final de la página consta 19 de mayo de 1951, en Buenos Aires Capital 
Federal.] 
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INUNDACIÓN67

Shampoo, enjuague, cremas, bronceador. 
Galletitas de sésamo, aceite de oliva, verduras, frutas. 
Queso, jamón, aceitunas, 
Nesquik, leche, yogurt,
carne, huevos. 

A los ciudadanos de la ciudad
les aumentarán los precios. 
A los campesinos
les colgarán los brazos de sus cuerpos. 

A la pobre Cantante Calva 
le crecía el pelo en la garganta. 
Quiso cantar
e hizo una trenza de palabras.

La pobre Cantante Calva
llevaba bolsillos ajenos.
Ella sabía 
dónde las manos ponía. 

67 [N. de las E.: fecha inscripta sábado 11 de diciembre de 2004. Al comienzo de la pági-
na, consta: “Querido Miguel: vos sabés quién es la cantante calva. Avisame si te gustó el 
poema”.] 
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CEMENTERIO DE AVELLANEDA68

Qué triste este dolor mío
qué dolor triste.
Mi hija estaba viva
por eso la mataron
junto con los que aquí yacen.
Unos, los de la villa Iapi
quedaron con los oídos abiertos 
escuchando el bombardeo.
También están sus niños.
Los niños de la villa.
Prisioneros de meses antes, también
todos estaban vivos antes de ser asesinados 
por militares argentinos
militares del Proceso .
No hubo juzgamiento
tampoco anuncios, 
todo fue clandestino, 
a escondidas, 
como ladrones y traficantes, 
ladrones de cadáveres. 
Ellos robaron sus identidades,
sus vidas
y sus cuerpos. 
Nos quisieron robar su muerte.
Aquí, queridos, amados míos 
estarán sus cuerpos

68 Fecha registrada: martes, 24 de marzo de 2004.
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y sus nombres 
rescatados del olvido.
No hay cementerios para la desmemoria.
No habrá corrientes de ríos que los lleven.
Quién sabe adónde.
Aquí se quedarán hijitos míos
porque están muertos
hijitos míos, hijitos nuestros. 
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No estás para mí.69 

Los muertos se amontonan en el este, 
en Guatemala crece la selva sobre cadáveres, 
la arena los transforma en estatuas por el África. 

Tal vez, si tus dedos
fueran menos trágicos
si nada envejeciera con apuro, yo, 
franca desnuda,
esperaría,
rodeada de raíces, humus, algas,
la dentadura intacta,
para que al fin
me reconozcas.

69 Sin título, en el índice designado por el primer verso. Fecha registrada: 25 de julio de 1995.
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Algunas notas de diario
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Nota de “San Antonio Light”. Miércoles, 12 de septiembre de 1984. (Acervo familiar)
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Nota de “St. Paul Pioneer Press”. (Acervo familiar)
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Nota de “l’Unità”. (Acervo familiar)
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Recorte sobre la presentación de la biografía. “El país”, jueves 24 de agosto de 2000. 
(Acervo familiar)
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Página 4/C Zócalo. Domingo, 28 de octubre de 1984. (Acervo familiar)
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RESUMEN AUTOBIOGRÁFICO

Laura Bonaparte

El 24 de diciembre de 1975 me avisan, al Hospital Evita de Lanús 
donde trabajo, que mi hija Aída Leonora Bruschtein Bonaparte de 
Saidon, de 24 años de edad, ha sido secuestrada de la villa Iapi, 
donde vive. Investigo. Los jueces de La Plata, después de un trámi-
te muy doloroso, me informan, el 7 de enero, que los restos están 
en el cementerio de Avellaneda. Fosa común.

El 24 de marzo de 1976, por la mañana, asesinan en una calle de 
Avellaneda al marido de mi hija, Adrián Saidon, con quien ha teni-
do un hijo varón. 

Parto a México, los primeros días de junio, a visitar a mi hijo 
Luis Marcelo Bruschtein Bonaparte, quien se ha exiliado con su 
mujer embarazada y sus dos niños. Ya no puedo volver.

El 11 de junio del 76, secuestran al padre de mis hijos, allanando 
mi vivienda y la de él.

El 11 de mayo de 1977 secuestran de su domicilio a mi hija Irene 
Mónica Bruschtein y a su marido Mario Ginzberg, dejando en la 
portería del edificio a los niños Hugo Roberto y Victoria Ginzberg 
Bruschtein.

El 19 de mayo de 1977 secuestran a mi hijo Víctor Bruschtein 
Bonaparte y a su compañera Jacinta Levi-Bruschtein.
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Resumen de mis trabajos:
Comienzo a trabajar tomando test de Rorschach en 1963, épo-

ca en la que me incorporo al equipo de la Dra. Telma Reca, en el 
Hospital Escuela San Martín, de Clínicas, Cátedra de Psiquiatría. 

En 1966 entro al Policlínico Evita de Lanús, Cátedra de 
Goldenberg, Salud Mental.

En 1968 gano un concurso y me nombran jefa de sala e inter-
nación de mujeres. Me convierto en la primera psicóloga, es decir 
profesional no médica, a cargo de una sala de internación.

Participo en presentaciones y discusiones de pacientes en los 
Ateneos del Policlínico.

En febrero de 1973 soy invitada por el Hospital Obrero de Lima, 
Perú. Doy clases de Rorschach y superviso tratamientos de pacien-
tes durante dos semanas. Conferencias diarias.

En enero de 1975, represento al Policlínico de Lanús, cuyo jefe es 
el Dr. Mauricio Goldenberg. Acompañada por el jefe de servicio, el 
Dr. Valentín Baremblitt y dos compañeras más, participo en la pre-
sentación del trabajo colectivo. Aparte leo mi propio trabajo, “La 
sexualidad femenina”, en el primer Congreso Latinoamericano de 
Psicología y Psiquiatría, realizado en Acapulco, México. Participo 
en la lectura del trabajo que avala la propuesta de Goldenberg: 
“Todo padeciente psiquiátrico tiene derecho a ser atendido en un 
Hospital General”. Este es un escueto resumen de mi trabajo ins-
titucional.

A nivel privado, trabajo en mi consultorio, dando clases de test 
Rorschach y atendiendo pacientes. Hasta mayo de 1976, momento 
en el que debo salir del país.

En México trabajo en mi profesión, al principio, con las dificul-
tades inherentes.



La palabra que nombra

147

Soy invitada a la Asociación Psicoanalítica de México, para 
impartir clases a los profesionales sobre grupos terapéuticos. 
Participo en el grupo de Movimiento de Mujeres Mexicanas. Soy 
co-fundadora de Fedefam. Formo parte de Casa Tabor (USA).

En el exilio formo parte de Amnistía Internacional. Mi trabajo 
“Duelo Interminable”, el primero sobre desaparición de personas, 
permite a Amnistía iniciar desde Londres y a nivel mundial la pri-
mera campaña de denuncias sobre la desaparición de personas en 
Argentina (1978).

Fundo COSOFAM (Comisión de Familiares, México) y como re-
presentante de COSOFAM participo en la fundación de FEDEFAM.

Formo parte de Amnistía Internacional, México, y participo 
en la primera campaña Internacional de Amnistía, Londres, por 
las desapariciones en Argentina. En USA formo parte de Casa 
Tabor.

Participo en conferencias sobre desapariciones forzadas en 
Francia, Italia, España, Austria, Inglaterra, Bélgica, Sarajevo, 
Canadá, USA y El Salvador, invitada por la Universidad Católica, y 
en Venezuela, Costa Rica, Colombia, Bolivia y Dinamarca. En to-
das leo mis propios trabajos. En 1983 viajo a mi país con dos miem-
bros de organismos de Derechos Humanos: uno de Canadá y otro 
de Dinamarca. Paro en la casa del Dr. Westerkamp y señora. Tengo 
numerosos trabajos presentados y leídos en conferencias interna-
cionales y nacionales.

De mis nietos, Victorita quedó con la familia paterna y Huguito 
viajó a México, acompañado por el abuelo paterno. Él me lo entregó. 
Huguito llegó con una otitis que había contraído en Buenos Aires. 
Volví del exilio con él. Terminé de criarlo aquí en Buenos Aires. 
En estos momentos está estudiando en la Escuela de Medicina de 
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Cuba, terminando su penúltimo año. Yo no he podido costearle una 
carrera.

En todos estos secuestros se robaron muebles y dinero. Y fotos.
En el de mi marido, obras de arte que había adquirido en el 

transcurso de los años. Cuadros de Berni, de Barragán y de otros 
pintores argentinos.

Actualmente, trabajo en mi profesión, con pocos recursos ma-
teriales.

Soy vice-presidenta de la Asociación Carlos Mugica de 
Avellaneda y miembro de Madres de Plaza de Mayo.

Buenos Aires, miércoles 4 de febrero de 2004. 
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SOBRE EL SELLO EDICIONES  
LICENCIADA LAURA BONAPARTE

Con el fin de crear un espacio de producción de conocimiento 
sobre el marco normativo vigente, la actualización disciplinaria y 
la construcción interdisciplinaria e institucional, y en pos de de-
sarrollar herramientas teórico-clínicas compatibles con la inter-
vención en el ámbito sanitario, se creó, dentro del Plan Estratégico 
2013-2015, el sello Ediciones Licenciada Laura Bonaparte.

La conceptualización y materialización de un proyecto editorial 
para el Hospital busca dar respuesta a la necesidad de problemati-
zar las prácticas institucionales y asistenciales, y crear manuales 
de procedimientos que sirvan de herramienta a quienes conforman 
los equipos.

Actualmente, en línea con el Ministerio de Salud de la Nación 
acorde al Gobierno Nacional, la editorial vuelve a integrarse al plan 
estratégico desarrollado para el período 2020-2023, y refuerza así 
su compromiso con la Ley Nacional de Salud Mental N°. 26.657; 
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la Ley de Derechos del Paciente N°. 26.529; la Ley de Creación 
del Programa de Asistencia Primaria de Salud Mental (APSM) N°. 
25.421; la Ley de Protección Integral de los Derechos de las niñas, 
niños y adolescentes N°. 26.061; y la Ley de Identidad de Género 
N°. 26.743.

El sello Ediciones Licenciada Laura Bonaparte, de distribu-
ción gratuita, apunta a contribuir con la difusión de pensamien-
to clínico y político-institucional del Hospital, en tanto centro de 
Referencia Nacional en Salud Mental y Adicciones.

Vale una última aclaración: nombrar a la editorial Licenciada 
Laura Bonaparte no es una mera denominación. Retomamos de 
ella su compromiso en defensa de los Derechos Humanos y busca-
mos continuar con un modo de entender las prácticas y el ejercicio 
profesional en el campo de la salud en general y de la salud men-
tal en particular, en su entrecruzamiento institucional, político y 
epistémico.





Cantidad de ejemplares: 1000
Este libro se terminó de imprimir en Altuna Impresores,
Doblas 1968, Ciudad Autónoma de Buenos Aires,
en el mes de agosto de 2023.



“Pero esto también tiene otra lectura: 
para mí, la lucha por los derechos 
humanos no comienza con la desaparición 
de mis hijos. Comienza con este quehacer, 
mucho antes. Y ese es el primer triunfo: 
el derecho a la salud integral. 
El pensamiento no es una entelequia, 
tiene su nido y el nido, su árbol.”

Laura Bonaparte



Serie Clásicos y fundamentos

A través de la serie Clásicos y fundamentos, el sello 
Ediciones Licenciada Laura Bonaparte pretende 
hacer públicos una serie de textos que son la base 
de nuestro pensamiento y rigen nuestra praxis. Para-
fraseando a Ítalo Calvino, los clásicos son materiales 
que siempre estamos releyendo. El volumen inaugu-
ral consiste en escritos originales y manuscritos de 
Laura Bonaparte. Nuestro sello reafirma así un modo 
de comprender las prácticas que consideramos fun-
damental y del cual somos continuadores.


