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Prologo

Este libro relata desde el mas profundo amor los desafios que plantea la
crianza de un nifio con autismo. A través de sus paginas la autora nos invita a
recorrer con ella los signos de alarma, entender la multiplicidad etiliolégica que
subyace al diagnéstico, los desafios que plantea el contexto social y el paso a paso
de las estrategias que sirvieron para guiar a su hijo en un desarrollo pleno.

Nos zambulle de lleno en el mundo de las emociones que acompafian cada
momento, mientras descubrimos la utilidad de cada estrategia terapéutica nos abre
las puertas de su cotidianeidad y nos invita a llorar, a reir, a entender y a ponernos
en accion recordando que la esperanza y el disfrute son los motores que nos
permiten seguir siempre hacia adelante.

De una lectura amena sin perder rigor cientifico, es un libro de suma utilidad
para padres, familiares y profesionales de la salud. El espiritu del texto no es soélo
dar una visién clara de las condiciones del espectro autista sino también hacer una
invitacion a todos los ciudadanos a pensarse como parte de la misma humanidad e
incluir a todos bajo la misma igualdad: la capacidad de amar y el deseo del bien
comuan.

Cuando me convocaron a escribir el prélogo dudé de ser la persona indicada
para realizar esta labor. Mis afios de lucha por un mundo inclusivo se centraron en
las barreras fisicas que sufren quienes, al igual que yo, se ven obligados a
desplazarse en silla de ruedas. Una vez que lei el libro comprendi que sin importar
cual fuera la diferencia, necesitamos construir un mundo mas empatico. Las
barreras no sélo son fisicas, también son sociales. El dolor de un proyecto trunco
es el mismo ya sea que cambie por la necesidad de desplazarse en silla de ruedas,
por necesitar un lazarillo, o por encontrarse de repente en el mundo del autismo. La
necesidad de informacion, aceptacion, empatia e inclusion es igual para todos. Mas
alld de las caracteristicas de nuestro cerebro o del funcionamiento de nuestro
cuerpo, todos aspiramos a ser felices, amar y ser amados.

Tanto si creemos que se puede como si creemos que no se puede, en ambos

casos podemos tener razén. Desde que nacemos nos van inculcando modelos de
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pensamiento, que construyen creencias y favorecen el que tengamos determinada
percepcion de la realidad. Una realidad que no es estatica, sino que es capaz de
ser modificada por los paradigmas que dan validez a la experiencia.

Los hechos son lo que son y es la vision del observador la que puede
transformarlos en una situacion de sufrimiento o una experiencia de plenitud y
realizacion personal, en un doloroso caos o en la oportunidad de aprender y crecer
sirviendo al préjimo.

Yo sobrevivi milagrosamente a un terrible accidente automovilistico que me
ocasiond una cuadriplejia. Un hecho tragico desde donde se lo mire. En un principio:
bronca, angustia y desolacion ante lo que calificaba una vida sin sentido. Estaba
yendo a pescar, mi deporte favorito, y de repente el destino me confind a ser usuario
de silla de ruedas para siempre.

Sin embargo, ese horizonte oscuro y aparentemente deprimente, fue el
catalizador para descubrir un nuevo mundo y todo un potencial latente. Me involucré
en un camino de autoconocimiento y evolucion espiritual que provocé que mi
resocializacion se volviera ain mas plena.

El tiempo, los estudios y el trabajo desarrollado hicieron que mi visién se
expandiera y mi labor social estimulara un impacto llamando a la accién y
sembrando semillas de esperanza; los que me fueron transformando para muchos
en una guia, en un ejemplo de que aunque el proyecto de vida cambie, cada vida
tiene un sentido y es valiosa en si misma.

¢, Qué cambi6 respecto al diagndstico inicial? Absolutamente nada. Sélo
cambié mi percepcion de la experiencia y eso transformo todo.

¢Es lo que conscientemente elegi? Seguramente no, pero la inteligencia
césmica que es mucho mas sabia que nuestra limitada mente racional tenia
preparada otros planes: utilizarme como canal para que, con el fortalecimiento de
mis propios dones Yy talentos, Unicos e irrepetibles, pudiera volverme un faro para
otras personas que estuvieran atravesando situaciones similares de oscuridad.

Algo asi le ocurrio a Lorena, para quién el universo le tenia augurado el

desafio de criar a Uriel, un pequefio sensible con autismo. Una vivencia inesperada
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que le brindé la oportunidad fantastica de desarrollar el amor incondicional que solo
una madre sabe dar.

Ambos debimos readaptar los suefios que teniamos y aceptar el reto de crear
una vida con sentido verdadero que sirviera de inspiracion a una sociedad muchas
veces acostumbrada a vivir en piloto automatico.

Asi, Lorena no sélo tuvo que aprender a ser mama, sino que debi6 formarse
para ser su mejor versiéon en un mundo que no esti preparado para lo diferente.
Como yo, saco a relucir su porte de resiliencia en el deseo profundo de ser util a los
demas.

Todos tenemos capacidades especiales, ni mejores ni peores: Unicas. Es
nuestro deber como seres humanos trabajar para que las voces de cada ser puedan
ser escuchadas. Se trata de incluir a todos, se trata de integrar la belleza de la
diversidad, se trata de florecer a la Unidad, se trata de recordar que somos seres
espirituales viviendo una experiencia en la Tierra y esa es la mision que Uriel vino
a inmortalizar en nuestros corazones.

Este libro intenta transmitir, en base a experiencias personales, al
relevamiento de otros casos afines e investigaciones cientificas rigurosas, que es
posible sobreponerse al impacto inicial de un prondstico adverso y convivir
plenamente con los desafios, enfrentando la realidad cotidiana con alegria.

Recomiendo su lectura, pues nos llevara a descubrir el motivo por el que
estamos vivos aqui y ahora: ser Utiles a nuestro propdsito trascendente de servir de
inspiracion para iluminar caminos.

Unamonos por un mundo sin barreras.

Ciro Gabriel Avruj
Director de Sin Barreras
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1. Introduccién

Mi historia no tiene nada demasiado peculiar hasta el nacimiento de Uriel.
Creci en el seno de una familia tradicional, con una hermana mayor y mis padres
juntos. Vivi en un barrio humilde, rodeada de calles de tierra, alejada del caos de la
ciudad, en la época en la que los chicos saliamos a jugar a la vereda y todos los
vecinos nos conociamos. Teniamos un patio enorme lleno de arboles frondosos que
daban frutas de estacion que comiamos recién cosechadas, con ese inconfundible
sabor dulce intenso. Fui a un colegio comun donde forjé hermosas amistades con
quienes nos seguimos acompafiando hoy en dia. Cuando terminé el colegi6 estudié
psicologia en la UBA y luego me especialicé en psicologia clinica. Mientras cursaba
la especializacién conoci a mi marido. Desde el mismo instante en que lo vi me senti
cautivada por su mirada calida, su vasto conocimiento cultural y esa deslumbrante
capacidad para la oratoria. El exponia los resultados de una investigacion para la
depresion con tanta rigurosidad y claridad que nos mantuvo a todos los oyentes
absortos en sus palabras mientras intercalaba chistes que arrancaban carcajadas
al publico atento. Pasaron varios meses hasta que se fijara en mi. Mientras tanto
continuaba mi formacién como psicéloga clinica y terapeuta de orientacion
cognitivo-conductual.

Mientras hacia mi formacion de posgrado mi enamoramiento iba en aumento.
Exactamente 5 afios después de darnos el primer beso, sellamos nuestro amor con
un intercambio de alianzas y un “si quiero”. Compartiamos parte del trabajo, la casa
y un proyecto de vida juntos. Casi desde el comienzo de mi carrera dediqué parte
de mi tiempo a la investigacion y a la docencia. Recibi varios premios y distinciones
por los trabajos realizados y tenia como uno de mis objetivos difundir las
herramientas mas eficaces de la terapia cognitivo-conductual en Latinoamérica. Mi
marido, a quien tanto admiraba, seria nada mas y nada menos que mi compafero
en esa pretenciosa aventura. Por ese entonces era una joven ambiciosa y exitista.
Estaba llena de suefios y repleta de energia para llevarlos a cabo, segura de que si
me esforzaba lo suficiente llegaria a donde quisiera. Nuestro primer libro y nuestro

hijo llegaron casi al mismo tiempo. Todo parecia salir a pedir de boca. Casi no
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volveré a hablar del padre de mi hijo en las paginas que siguen. El camino de pareja
con un hijo que presenta una discapacidad es empinado y repleto de obstaculos. Es
una travesia de la que no se sale ileso. Cada uno va sufriendo heridas que dificultan
su andar y sigue adelante como puede. Es un camino sin puntos de referencia, en
el que acechan incansables los demonios internos: el miedo, la desesperanza, la
frustracién, la culpa. Al borde del precipicio tantas veces y resbalando en el piso
mojado por tormentas y lagrimas, amortizaba con sonrisas impostadas los golpes
de las tempestades con el Unico afan de mantener lo mas resguardado y saludable
posible a ese pequefio ser que traje a este mundo que poco entiende de aceptacion
de las diferencias. Los ritmos de la marcha de cada uno son muy personales y
esperar al otro no es una opcion cuando la responsabilidad de una vida se lleva en
la espalda. A veces la noche te toma por sorpresa y descubris que, mientras
caminabas, tu compafero siguid otro rumbo. Otras veces el sol se asoma y te
reencontras tratando de seguir avanzando juntos, pese a las lesiones y descuidos,
sélo para descubrir que unos pasos mas adelante los caminos volveran a bifurcarse,
sin saber con claridad cuantos encuentros o desencuentros los esperan. No sé qué
nos deparard el destino, pero cada dia intento avanzar siguiendo un principio rector:
si doy lo mejor de mi en cada paso, si tengo la tranquilidad de haber puesto el
corazon en cada decision, entonces pase lo que pase va a estar bien.

Para quienes hemos planeado ser padres es bien conocida la larga cadena
de hermosas fantasias que acompafia ese proyecto. Desde el comienzo hacemos
listas con nombres, nos preguntamos cémo seran los rasgos de su cara,
visualizamos risas, juegos y sucesiones de etapas. Preparamos la habitacién para
su llegada. Elegimos meticulosamente la ropa que utilizara su primer dia de vida.
Diagramamos como cambiard la rutina familiar en torno a ese nuevo integrante y
emprendemos la aventura mas fascinante que pueda vivir una persona: educar a
un ser humano integro, independiente, sensato y feliz.

Muchas veces damos por supuesto que ciertas cosas transcurrirdan como para todo
el mundo. ¢Por qué habria de ser diferente para nosotros? Si hasta podemos
imaginar el colegio al que asistird aun antes de haber visto su rostro por primera

vez.
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Recuerdo los ultimos meses de embarazo repletos de ilusiones y decisiones
sobre cdmo seria la crianza de mi hijo, por un lado, y, por el otro, con una extrafia
sensacién de que algo no iba bien. Le comenté a la obstetra mi temor casi obsesivo
de que algo en el parto saliera mal y el presentimiento de que naceria por cesarea
de urgencia. Ella y mi marido intentaron tranquilizarme aduciendo que eran temores
comunes en madres primerizas y que el parto natural es mas beneficioso para la
madre y el bebé. Un dia después de la fecha probable de parto, las contracciones
avisaban que Uriel estaba por nacer. Nos dirigimos al sanatorio donde confirmaron
la dilatacion y rompi bolsa. La obstetra me revisO, ordendé que monitoreasen los
signos vitales de mi hijo e informé que tenia una cesarea programada y volveria
enseguida. Pasaron pocos minutos para que los sensores comenzaran a sonar.
Algo no andaba bien. -Tiene sufrimiento fetal- anuncié la enfermera que me asistia.
Los siguientes minutos se tornaron horas en mi sentir. ElI dolor fisico casi
insoportable de las contracciones se mezclaba con el terror por las secuelas que
podrian dejar esos minutos en el desarrollo de mi hijo, de tal forma que no podia
diferenciarlos. El agobio y la desazén inundaron el espacio hasta que fui trasladada
al quiréfano donde me practicaron una cesarea de urgencia. Al ver sus 0jos mirando
los mios por primera vez se diluyeron el tormento y los temores. Esa mirada pura y
llana era suficiente para recobrar el aliento. No obstante, la tranquilidad no duré mas
gue unos instantes. Tomar el pecho para mi bebé fue una misién imposible. Las
puericultoras anunciaron que tenia el chupeteo “desorganizado”. Yo que no
entiendo nada de pechos y succiones no lograba comprender cémo se supone que
un bebé “organiza” la succidn, pero algo tan basico para la supervivencia marchaba
mal. Al cabo de tres dias nos dieron el alta. Es increible lo fragil que se siente un
recién nacido al tenerlo en brazos. Tan pequefio, sin poder superar su primer
desafio, asi de vulnerable, lo llevamos casa. Sentia que algo importante no estaba
bien. Algo que no se resolvia ni con mamaderas ni con el tiempo. Le comenté al
papa de Uriel mi sentir, quien volvié a intentar tranquilizarme diciéndome que era
primeriza y que era normal tener miedo por el desconocimiento. Recuerdo haberle
dicho como quien se sentencia a un destino inevitable: “voy a estar tranquila cuando

cumpla tres afios y esté todo normal”. Ese dia nunca llego.
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Ser madre de un nifio con necesidades especiales es un gran desafio. En
muchas ocasiones, la sensacion de incertidumbre respecto de como guiar y educar
a mi hijo se acompafi6 de una sensacion de soledad descomunal. Esto es aun peor
cuando el entorno no esta informado sobre lo que sucede y se niega a recibir
informacion y cuando, frente al desconocimiento de las bases organicas de algunas
condiciones, las madres solemos ser juzgadas como si determinado estilo de
crianza fuera la causa de las dificultades que presentan estos nifios. Entonces
aparece ese nudo en la garganta que se cierra mas con cada palabra que sale con
la intencion de aflojarlo, llevando informacion que es desoida por mitos que
ensordecen. Cuando el entorno méas cercano esté repleto de prejuicios y desborda
de sefialamientos que surgen desde el mas puro desconocimiento. Cuando, desde
Su experiencia con nifios neurotipicos, hablan con cierto alarde de los buenos
resultados que obtuvieron con sus propios hijos haciendo tal o cual cosa y
sugiriendo, por lo bajo que, si siguieras sus indicaciones, entonces tu vida se
tornaria normal como por arte de magia. Cuando presumen que los problemas de
los chicos son causados por los padres y que sus hijos tuvieron un desarrollo
perfecto y se adaptaron muy bien a cada momento. Entonces, aunque quienes te
rodeen sean quienes mas te aman y cada palabra o sefialamiento sea hecho con
las mejores intenciones, es casi inevitable ahogarse en una soledad mas inmensa
gue el mismisimo universo.

Recuerdo una navidad, como tantas otras, en la casa de mi familia. A mi madre le
encanta llenar la casa de adornos y tiene una enorme coleccién de mufiecos de
Papa Noel que hacen diferentes movimientos y sonidos. Mis sobrinos aman la casa
de sus abuelos durante las fiestas porque todo es un exceso de sensaciones. El
olor al adobe de la carne, las luces intermitentes adornando el arbolito, las barandas
de la escalera enfundadas en asperas guirnaldas y las multiples melodias navidefias
sonando al mismo tiempo son un bombardeo despiadado para quien percibe los
estimulos con mayor intensidad. Los mismos irrumpen cada sentido sin pedir
permiso, se cuelan por los poros perforando la tranquilidad. Cuando Uriel tenia 3
afos su hipersensibilidad auditiva era muy marcada. Pasamos una de las navidades

mas tristes de nuestras vidas. Mis sobrinos prendieron todos, absolutamente todos
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los mufiecos al mismo tiempo. Uriel entré en una crisis de llanto y gritos, con sus
pequefias manos tapaba sus oidos tratando de apaciguar ese ruido, que para él era
ensordecedor e imposible de asimilar. Lo saqué al patio para alejarnos del
bochinche y los otros estimulos. Lo abracé con fuerza y esperé a que mis brazos,
la brisa y el tiempo apaciguaran su dolor. Le expliqué que pediria que apaguen los
juguetes por el malestar que le causaban. Una vez que Uriel estuvo tranquilo, me
esperod en el patio mientras fui a hablar con mi familia. Les solicité que por favor
mantuvieran los juguetes apagados ya que su sonido asustaba a mi hijo. La
respuesta fue dolorosa, no por falta de amor sino por abundancia de prejuicios. “Es
un malcriado. A €l no le gusta, pero a los primos si. Se va a tener que acostumbrar.”
¢Acaso debia acostumbrarlo a algo que lo hacia sufrir? Si en lugar de tratarse de
una hipersensibilidad auditiva, hubiera sido celiaco, ¢ también me habrian dicho que
debia acostumbrarse a las harinas porque a sus primos les gustan? Otra vez la
soledad devorando mi alma. Esa soledad absurda que brotaba de presencias ciegas
al sufrimiento de mi cria. Sabia y sé del amor que me tienen quienes me rodean,
pero Uriel y yo ya no encajdbamos ahi. Si hubiera podido pedir un regalo de navidad,
habria sido un poco de compresion.

Se les ha hecho mucho dafio a miles de familias transmitiendo hipétesis
respecto de que ciertos estilos de maternaje serian los responsables de la aparicién
de los trastornos del espectro autista (TEA). Actualmente, gracias al desarrollo de
las neurociencias, sabemos que estos cuadros se deben a un desarrollo neurolégico
atipico, que hay una fuerte base biolégica y que diversos factores estan implicados
en la aparicion de estos desordenes. Afortunadamente, también sabemos que el
cerebro es neuroplastico y que podemos estimular a nuestros nifios para facilitar su
desarrollo y mejorar su calidad de vida.

Este libro tiene como objetivo compartir con otras personas, que tienen contacto con
nifios con trastornos del neurodesarrollo, estrategias que resultaron de utilidad en
el tratamiento de mi hijo.

A partir de la confirmacién de que Uriel presentaba un trastorno del
neurodesarrollo, me fui volcando a estudiar todo tipo de formacién académica que

pudiera darme herramientas para ayudarlo en sus desafios. Aproveché mi titulo de
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licenciada en psicologia para anotarme en diversos posgrados. Asi fue como me
formé en ABA, DIR-Floortime, Sonrise, PRT y Pensamiento Social. Como parte de
ese recorrido, también finalicé el profesorado en psicologia, tomé algunos
workshops sobre pedagogia Montessori y estudié meticulosamente la crianza
respetuosa con la cual me identifico hasta la médula. Ese recorrido académico hizo
gue contara con una enorme cantidad de recursos para Uriel. Los fui probando uno
tras otro y en simultdneo. Algunos por primera vez, con cierta prudencia y
escepticismo, y otros con plena confianza en que darian buenos resultados, ya que
los habia utilizado cientos de veces con mis pacientes.

Como muchos otros padres, he recibido comentarios desesperanzadores por
parte de los profesionales que lo asistieron; tales como que no deberia esperar que
recupere el lenguaje, ya que muchisimos chicos que lo pierden no lo recuperan
jamas, que no espere demasiado porque “sus bases estan mal y los nifios son como
una construccion, si las bases son endebles tarde o temprano se derrumbara”, etc.
Para mi hijo, igual que para muchos nifios con trastornos del neurodesarrollo, el
lenguaje se fue desarrollando y hoy posee un vocabulario amplio y rico que utiliza
con fines comunicativos. También se han ido desplegando y fortaleciendo otras
areas como la atencién compartida, el juego simbdlico, la autonomia, la empatia,
etc.

Estoy absolutamente convencida de que los cuidadores podemos hacer
muchisimo por ayudar a nuestros nifios a mejorar y que dejarse llevar por la
desesperanza no hace mas que obstaculizar. En lo personal he seguido al pie de la
letra cada indicacién terapéutica, pero también me he encontrado con diversas
situaciones en las que los recursos que me habian sugerido o que habia adquirido
por medio de libros, talleres o posgrados, no me alcanzaban para abordar algunos
problemas cotidianos. En algunas oportunidades decidi echar mano a recursos que
uso en la préactica clinica con pacientes adultos, adaptandolos para mi nifio; en otras,
improvisé, a veces con excelentes resultados y a veces con fracasos rotundos. Hoy
deseo compartir con ustedes aquellas estrategias que funcionaron para ayudar a mi

hijo, con la esperanza de que a algunos de ustedes también les sean de utilidad.
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Aceptar que un hijo, la persona que uno mas ama en el mundo, tiene un

trastorno del neurodesarrollo, es muy duro. El mundo parece derrumbarse a
nuestros pies cuando se piensa en la palabra autismo y todas las connotaciones
asociadas a este. El temor de que un hijo esté destinado por su diagndstico a una
vida aislada, condenado a la exclusion y al sufrimiento, irrumpe destruyendo las
ilusiones de un nifio feliz con que todo padre sofi6 desde el mismo momento en que
desel ser padre. Las expectativas para lograr un desarrollo esperable dentro del
estandar normal, la presion social para que nuestro hijo haga lo mismo que el resto
de los nifios al mismo tiempo, como si todos fueran iguales, generan un apremio y
una frustracién que se convierten en una carga dificil de llevar.
Para complicar las cosas aun mas, el mercado esté lleno de soluciones que se
promocionan como magicas y no hacen mas que generar falsas expectativas y dolor
entre los familiares que, desesperados, prueban cualquier recurso con la esperanza
de una mejoria.

Si bien cada nifio tiene su propio potencial y no todos lograran lo mismo,
quisiera transmitirles un principio con el cual me manejo dia a dia: los mayores
logros se obtienen disfrutando juntos. El disfrute compartido es uno de los objetivos
mas importantes con nifios con trastornos del espectro autista y eso nos motiva a
ambos seguir adelante y a ir por mas. Cuando repasamos lo valioso de nuestras
vidas, lo que cuenta son esos momentos compartidos de risas, de miradas, de
complicidad, de amor y disfrute. A veces llega antes, a veces lleva mas tiempo, pero

siempre vale la pena.
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2. Derribando mitos

Algunas ideas han calado tan hondo en el imaginario colectivo que son
reproducidas casi sin pensar, sin tener en cuenta los avances logrados por los
investigadores durante décadas. En la era de la informacion estamos
bombardeados por datos y mensajes que en la mayoria de los casos carecen de
rigurosidad cientifica. Muchas veces los resultados de las investigaciones llegan
solamente a un grupo selecto de profesionales debido a que en su mayoria son
publicados en prestigiosas revistas de acceso arancelado. Esta informacion no esta
disponible al publico en general y en las escasas excepciones en las que lo esta, el
lenguaje técnico suele obstaculizar la comprension de un lector lego. A esta
dificultad se le suma que en el area de la salud mental y la crianza casi cualquier
persona cree tener respuestas y explicaciones para los sucesos que observa, aun
careciendo de cualquier tipo de formacion académica que los sustente. Voy a relatar
una situacion comun, simplemente, a modo de ejemplo.

Me ha ocurrido en mas de una oportunidad estar haciendo las compras y observar
que algun nifio desconocido tiene una conducta disruptiva. Entonces puedo

escuchar comentarios del tipo: “es un malcriado”, “yo lo curo con una cachetada en
un segundo”, “es un maleducado”. “lo consintieron tanto que no tiene limites”. Todos
comentan como si conocieran las caracteristicas del nifio y cual fue el detonante de
ese comportamiento, presuponiendo un nivel de comprension adecuado de la
criatura en cuestion, dando por sentado que los cuidadores estan actuando mal,
que ellos (que no tienen idea de todo lo anterior) saben qué hacer y lo harian mejor
solucionando el problema en un santiamén.

Este tipo de respuesta apresurada no se da en cualquier area, jamas escuche
a un profano opinar sobre los calculos estructurales de un puente. Como en este
caso, también, todo transcurre sobre una estructura, la del sistema nervioso central.

Intentaré echar luz sobre algunos supuestos tan comunes como falsos.

Al nacer todos traemos un cerebro igual
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Aun circula un prejuicio muy arraigado y antiguo en nuestra sociedad. Pese a estar
cada vez mas informados, el mito del recién nacido como tabula rasa sobre la que
sélo la impronta del ambiente humano dejara marcas que moldearan su estructura
cerebral y su personalidad sigue vigente.

Los chicos traen la informacion genética que aportan sus padres. Si bien puede
haber mutaciones genéticas, es bien sabido, por ejemplo, que las caracteristicas
fisicas son aportadas por ambos padres por medio del ADN. Asi, en parejas de color
esperamos que su descendencia también lo sea; si ambos padres son altos,
esperamos nifios altos y cuando una pareja tiene mas de un hijo, no nos
sorprendemos de las diferencias de fisionomia y temperamento entre hermanos, ya
que damos por supuesto que no necesariamente heredaran los mismos rasgos a
menos que sean gemelos monocigotas. Asi como al nacer los nifios traen consigo
un color de piel definido, del mismo modo la carga genética da lugar a un tipo de
cerebro.

De un modo muy simplificado podriamos afirmar que el sistema nervioso

central es el encargado de recibir, procesar y emitir informaciéon. Esa informacién es
tanto externa como interna, es decir, que proviene tanto del ambiente como del
propio organismo. La misma es procesada de modo que ciertos estimulos son
filtrados mientras que otros pasan a la conciencia y se organizan. Esta organizacion
dara lugar a pensamientos, emociones y conductas, que a su vez se transformaran
en nueva informacion a elaborar.
La informacion que recibimos desde los sentidos es organizada en el cerebro. Por
este motivo, si una persona sufre, por ejemplo, lesiones en la parte del cerebro
encargada de procesar los estimulos visuales, puede tener trastornos en la vision,
aungue sus 0jos estén sanos.

¢, Qué pasaria si alguna de las funciones de filtrado funcionara diferente?
¢, Qué sucederia si la integracion de los estimulos fallara y todo fuera un caos
desordenado y sin sentido? ¢ Qué ocurriria si la parte del cerebro dedicada a regular
la intensidad de los estimulos no pudiera hacer su trabajo?

En las primeras etapas de lectura sobre los trastornos del neurodesarrollo vy,

mas especificamente, de los trastornos de la regulacion y el procesamiento
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sensorial, caydo en mis manos el trabajo realizado con un nifio con graves
dificultades en la regulacién. El relato describia una falla tan grande en la
percepcion, un exceso de filtrado tal, que el pequefio de 4 afios se habia quedado
parado sobre una chapa ardiente durante un largo rato, lo cual le ocasioné graves
guemaduras en los pies de las que parecio no enterarse. En ningdn momento grité
o llor6. Aunque sabia caminar, no cambi6 de lugar; como si fuera inmune al dolor.
Su sistema nervioso fall6 en su tarea de percepcién y, por consiguiente, toda la
secuencia esperable se vio afectada. No hubo respuesta acorde simplemente
porque hubo un exceso de filtrado que ocasioné fallas en la percepcién y el
procesamiento.

Todos sabemos que existen algunas enfermedades congénitas que afectan
al desarrollo del sistema nervioso central. Dentro de las condiciones méas conocidas,
podemos ubicar al sindrome de x fragil o sindrome de Down. El mismo se debe a la
presencia de un cromosoma mas que genera caracteristicas fisicas particulares,
discapacidad intelectual y retrasos en el desarrollo. En algunos casos, pueden
aparecer también enfermedades cardiacas, de la glandula tiroides y otras
complicaciones.

Lo que no todos saben es que los cerebros no son todos iguales. La mayoria las
personas tiene un desarrollo normal de su sistema nervioso que se ha dado en
llamar neurotipico. No obstante, otras personas nacen con algunas diferencias que
dan lugar a ciertas particularidades en el desarrollo, lo que se conoce como
neurodesarrollo atipico o trastorno del neurodesarrollo.

Dentro de las caracteristicas que traen las personas que tendran un desarrollo
estandar, se encuentra la de que su cerebro viene programado para mirar a los 0jos
de las otras personas. El contacto visual juega un papel central en la interaccion
social. El cerebro de los nifios con autismo parece fallar en esta predisposicion
natural. A simple vista, nadie notaria la diferencia en el contacto visual de un bebé
de meses que sera diagnosticado con un trastorno del espectro autista y otro que
no. Sin embargo, cientificos del Marcus Autism center han creado programas

disefiados con tecnologia especializada y mediciones repetidas que pueden
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detectar diferencias entre estos grupos a partir de los 2 meses de vida (Klin y Jones,
2013).

En cuanto a la estructura cerebral propiamente dicha, se han venido
buscando alteraciones en la misma desde hace muchos afios. Recientemente, un
grupo de investigadores realiz6 estudios con resonancia magnética a bebés a los 6,
12 y 24 meses de edad y encontraron que los bebés que mas tarde desarrollaron
autismo, habian presentado una hiperexpansion de la superficie de sus cerebros
entre los seis y los 12 meses de vida. Los cientificos relacionaron ese aumento de
la superficie cerebral durante el primer afio con una mayor tasa de crecimiento del
volumen cerebral total en su segundo afio de vida, la cual estaria relacionada con
la aparicion de los déficits sociales a partir de los dos afios. Con este método se
alcanza un 80% de exactitud en la deteccion de autismo durante el primer afio de
vida, lo cual era impensable hasta hace tan sélo un par de afios (Hazlett et al. 2017).

Por otra parte, se ha avanzado tanto en las bases biolégicas del autismo que
con una resonancia magnética es posible diferenciar en un 94% quienes padecen
trastornos del espectro autista y quienes no. Se ha encontrado que el circuito
cerebral es muy diferente en quienes presentan esta condicion, comparado con las
personas con un funcionamiento cerebral normal, especialmente en zonas del
cerebro relacionadas con el lenguaje y la funcién social y emocional. La carga
genética parece ser tan fuerte que en los gemelos monocigotas la concordancia es
de casi el 98% y la ocurrencia en hermanos es veinte veces superior a la poblacién
general. Si bien las bases genéticas para el desarrollo de las condiciones del
espectro autista (CEA) varian entre el 56-95%, la carga de estas es notablemente
mas fuerte que los factores ambientales, que se reducen del 5 al 44% (Arberas y
Ruggieri, 2019).

Las cuestiones relativas a la herencia no son para nada sencillas. No se trata
de si un gen esta o no presente. Se ha encontrado que por lo menos 33 genes estan
implicados en la aparicién de los trastornos del espectro autista (Poultney, 2013).
Para complicar las cosas aun mas, cabe recordar el concepto de mosaiquismo
genético. Este hace referencia a aquellos casos en los cuales la alteracién genética

congénita no esta presente en todas las células sino solo en algunas, dando por
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resultado una atenuacion de algunos rasgos de la enfermedad. Es probable que por
estos motivos, las distintas combinaciones genéticas, las mutaciones y el
mosaiquismo, encontremos un rango tan amplio en la expresion de los trastornos
de este espectro: desde personas sin adquisicion del lenguaje hasta poliglotos,
desde quienes presentan discapacidad intelectual hasta grandes genios que han

hecho historia.

El ambiente es determinante

Por lo general cuando escuchamos que el ambiente es detonante o
determinante para el desarrollo de ciertas condiciones o enfermedades, se suele
dar un lugar central a las variables emocionales. Se parte de la hipotesis de que
todos nacen mas o menos iguales y de acuerdo a la estimulacién que reciban, se
desarrollaran bien o no. Si el desarrollo se corre de los pardmetros esperables,
entonces rapidamente se supone que la estimulacion fue inadecuada; sin tener muy
claro cuales son los factores ambientales implicados en la génesis de cada cuadro.

Es evidente que ciertos estresores ambientales dan lugar a circuitos
neuronales diferentes. Por ejemplo, para los pequefios que salen del vientre de una
madre con consumo patolégico de sustancias, ese cerebro ya ha reforzado los
circuitos implicados en la adiccidon. Poco tiempo después de nacer, ya presentan
sintomas de abstinencia porque su pequefio sistema nervioso en desarrollo fue
acostumbrado a esa droga que recibié mientras aun estaba en el Gtero materno.

Los trastornos del espectro autista no escapan a esta ldgica de la importancia
de los factores ambientales. En estos casos se cuenta con evidencia empirica para

las siguientes variables (Arberas y Ruggieri, 2019):

la exposicién a agroquimicos

o el consumo de drogas de la madre durante la gestacion
o el nacimiento prematuro
o la edad avanzada de los padres
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. las infecciones virales durante el embarazo
. sufrimiento fetal durante el embarazo
. dificultades durante el parto, especialmente si hubo hipoxia

Son bastante conocidas las experiencias con nifios que fueron privados de
cuidados amorosos durante sus primeros tiempos de vida, dando lugar a
desenlaces fatales. El contacto fisico humano es tan imprescindible que su falta
puede llevar a la muerte. A mediados del siglo XIX miles de bebés huérfanos morian
en los hospicios de todo el mundo a causa de una extrafia condicién que se llamo
Marasmo. Bebés que tenian cubiertas sus necesidades basicas de alimentacion,
higiene y abrigo, sanos desde el punto de vista clinico, entraban gradualmente en
un estado de decaimiento que aumentaba hasta que morian. El Dr. Fritz Talbot
descubrid, gracias a las observaciones que hizo sobre una enfermera muy especial
llamada Ana, que aquellos bebés que recibian caricias, contacto amoroso, palabras
emitidas en un tono suave, quienes eran alzados y recibian ternura por parte de otro
ser humano, escapaban a la muerte por marasmo.

Los cuidados por parte de otro ser humano son claves para el crecimiento
sano de un bebé y quienes conocen estos estudios, seguramente, ponen un

especial énfasis en los cuidados maternos.

La madre es la culpable

Durante mucho tiempo se consideré que el autismo podia ser una respuesta de
nifios normales a madres excesivamente frias y distantes, a las que se llam6 madres
nevera. Esta hipotesis teorica fue transmitida a miles de familias, generando un
terrible sentimiento de culpa sin ningun fundamento empirico, sentenciando a los
nifos a vivir confinados en asilos, ya que se creia que los primeros afos sin un
adecuado amor maternal habrian perturbado irremediablemente su psiquismo y
debian ser separados de sus familias, puesto que nunca se podrian adaptar a la
vida en sociedad. El origen de este mito surge de la descripcion que realizé el Dr.

Kanner del autismo clasico en 1943 y de algunos informes desarrollados
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posteriormente por un grupo de psicoanalistas que sostenian que los padres de
nifios con autismo poseian un alto coeficiente intelectual, interesados
principalmente en el pensamiento abstracto y emocionalmente frios. Mas adelante,
por medio de estudios bien controlados, se arribé a resultados que echaban por
tierra las hipotesis planteadas en relacion con la crianza distante (Orniz y Ritvo,
1976). Actualmente, el conocimiento sobre bases bioldgicas de esta condicion es
tal que se puede afirmar que no es causada por factores psicolégicos o sociales
(Lorna Wing, 1998).

También se han postulado las ideas contrarias, planteando que es probable
gue el niflo sea sobreprotegido y por ese motivo no se desarrolle normalmente. La
sobreproteccion de la madre, al tratarlo como un bebé indefenso y débil a lo largo
del tiempo, daria lugar a dificultades en el desarrollo y la tolerancia a la frustracion.
De este modo, si un nifio padecia un retraso en el lenguaje o control de esfinteres,
no se sospechaba un retraso madurativo con base en el sistema nervioso; sino que
se presuponia, desde una lectura psicogénica, un andamiaje materno inadecuado.
De cualquier modo, los dedos parecen indicar siempre a la madre cuando el
desarrollo de un nifio no transcurre como se esperaba. Ya sea por déficit o por
exceso, la madre es sentenciada culpable antes de tener siquiera la chance de
juntar pruebas para el juicio y recurrir a un abogado. La comunidad cientifica ha
juntado pruebas suficientes para afirmar que el autismo es una condicién de origen
bioldgico.

Méas alla de los datos cientificos que volqué en estas paginas para derribar
algunos mitos en torno a la crianza, no quiero dejar de subrayar un hecho. Tener un
hijo con dificultades en la comunicacion es un desafio sumamente doloroso. Hasta
el momento todas las madres que conoci con hijos con algun tipo de CEA han hecho
esfuerzos inimaginables por ayudarlos. En medio de esa lucha, sintiendo el agobio
de pelear cada minuto, cada interaccion, cada sintoma, recibir un comentario que
juzga el accionar se siente como si te hundieran la cabeza luego de afos de haber
estado nadando sin salvavidas en medio de un mar helado, llevando a tu hijo sobre
tu cuerpo para brindarle el calor que te queda. Las palabras crean mundos y si

hunden a la madre, ahogaran al nifio. Hay palabras que duelen y otras que calman.
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También con palabras se pueden construir botes de rescate, aliviar el abatimiento,

alumbrar el camino y llevar esperanza.

Las personas con autismo viven en su mundo

Las personas con autismo, asi como las que presentan cualquier otra
caracteristica, habitan el mismo mundo que nosotros. Perciben el mundo de un
modo diferente, asi como es distinta la percepcidén que se tiene parados desde el
suelo o sobrevolando el cielo en un avion. Si recordamos que el filtrado de la
informacion es diferente, es facil entender que los datos que se adquieren desde
una perspectiva u otra también lo son. Del mismo modo, es distinta la construccién
gue hacen de si mismos y del entorno quienes presentan un CEA y quiénes no.
Con esa arquitectura diferente, algunos se refugian en actividades repetitivas que
les brindan orden y tranquilidad, mientras que otros hacen esfuerzos desesperados
por encajar. Al igual que los nifios normotipicos, o los que poseen cualquier otro
diagnéstico, los que presentan CEA disfrutan de jugar y compartir si se respetan sus
necesidades. Uno de los grandes problemas de quienes presentan CEA es la
reaccion que este tipo de cuadros provoca en los deméas. Una persona que padece
cancer despierta en los deméas empatia y deseos de aliviar su sufrimiento. No se la
suele juzgar, incluso aunque haya incurrido en conductas que aumentan el riesgo
de tener esta enfermedad, como fumar en exceso. Lo mas frecuente es que su
entorno muestre buena predisposicién para acompafiar y que todos hablen con esa
mezcla inconfundible de pesar y amor. En cambio, una persona que presenta
autismo es estigmatizada desde el mismo momento en que recibe el diagndstico;
motivo por el cual, muchos familiares lo ocultan. Quienes padecen CEA con
frecuencia son aislados y burlados, como si la reaccion de quienes los rodean no
fuera a impactarlos. Total, viven en su mundo y no se enteran. Tanto se enteran que
tienen 10 veces mas chances de suicidarse que la poblacion general (Hirvikoski,
2019). El principal desencadenante no es ninguna de las dificultades propias del

cuadro, no es una dificultad sensorial, o alguna autoestimulacién, no son las
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dificultades intelectuales para quienes las tienen, el principal detonante es sentirse
discriminado.

Las repercusiones del acoso y los rechazos sociales pueden acumularse con el
tiempo. En un estudio realizado en el Reino Unido en 2014, se encontrd que dos de
cada tres personas adultas diagnosticadas con autismo informaron que habian
contemplado el suicidio en algin momento de sus vida, particularmente cuando se

enfrentaron a situaciones de bullying (Cassidy, 2014).

Si su cerebro no es normal entonces so6lo cabe esperar lo peor

A diferencia de otros 6rganos, como los riflones o el corazén, que cuando
son dafiados no pueden reparar su funcionamiento con estimulacion externa, el
cerebro posee una cualidad conocida como plasticidad neuronal. Esto significa que
la estructura y funcion de las neuronas en parte son moldeables por la experiencia.
La plasticidad neuronal, o neuroplasticidad, es la capacidad del cerebro de
modificarse y desarrollarse. Los aprendizajes que adquirimos las personas
dependen en gran parte de las situaciones que atravesamos. Las experiencias que
se vivan provocaran el desarrollo de cierto tipo de redes y conexiones neuronales.
De este modo, se puede nutrir al cerebro con experiencias ricas para aquellas areas
gue requieran mas estimulacion.

Asi como quién sufre un ACV, y tiene una lesién organica en su cerebro, se
beneficia de una adecuada rehabilitaciobn neurocognitiva, los nifios con esta
condicién también lo hacen. Se han documentado muchos casos de personas que
perdieron alguna funcién luego de sufrir una lesion en alguna parte del cerebro. El
area de Broca, por ejemplo, es la parte del cerebro humano involucrada con la
produccion del lenguaje. Cuando una persona padece una lesion en este sector,
tendra repercusiones en el habla. No obstante, con una adecuada estimulacion
neurocognitiva, podria recuperar el lenguaje. Los resultados dependeran en parte
de la amplitud de la lesion y en parte de la rehabilitacidn recibida, tanto en intensidad

como en calidad. Lo mismo sucede con quienes presentan CEA, la adecuada
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estimulacién puede dar lugar al desarrollo de nuevos circuitos neuronales que «

impactan en el desarrollo de la comunicacion y la sociabilizacion.
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3. Algunas reflexiones sobre los tratamientos y estilos de crianza

La terapia conductual

La terapia conductual es la base de muchos modelos de aprendizaje y

subyace a la l6gica que se utiliza para entrenar a las mascotas.
Este modelo de aprendizaje plantea que hay un antecedente, una conducta y una
consecuencia. Por ejemplo, le pido al perro qgue me dé la pata (antecedente), me da
la pata (conducta) y lo premio con comida (consecuencia). Si no da la pata se ignora
0 castiga (consecuencia). Este tipo de légica esta muy difundida en la educacién
tradicional. Por ejemplo, cuando los nifios estan aprendiendo a dejar los pafales,
les pedimos que cuando sientan deseos de hacer pipi, vayan al bafio. Cuando
logran hacer pis en el inodoro, los llenamos de felicitaciones y reconocimientos. De
este modo, al recibir ese premio social, se vuelve mas probable que la préxima vez
que sientan deseos de hacer pipi, vayan al inodoro para obtener su recompensa.
Es la l6gica del premio y castigo.

Por otro lado, hay otros aprendizajes que se dan simplemente porque dos
eventos ocurren simultaneamente. Este precepto se grafica con el dicho: “el que se
quemo con leche, ve la vaca y llora”. La leche no tiene por qué quemar, pero si nos
qgquemamos (es decir, si la reaccion emocional fue muy intensa), los estimulos que
se asocian a ese momento generan la misma reaccién emocional.

A Uriel le encantan todos los animales. Cuando era pequefio, solia pedirle a una
vecina que le prestara su perro para jugar. En varias ocasiones lo trajimos a casa y
pasamos lindas tardes arrojandole un palo para que lo busque y llenandolo de
caricias. En una oportunidad, caminando por la calle, el perro de un desconocido se
acerco a Uriel y le ladrd, ocasionando que entrara en panico. El aturdimiento por los
fuertes ladridos y la actitud desafiante e inesperada del perro mostrando sus
colmillos, generaron una reaccion de temor intenso en mi hijo. Ambos estimulos
(perro y temor) quedaron asociados por el solo hecho de aparecer juntos. Antes de
ese episodio, Uriel adoraba los perros; pero a partir de entonces, y por un tiempo,
cada vez que veia un perro cerca reaccionaba con temor. Siguiendo la

premisa de que, si se pueden asociar dos estimulos intencionalmente, también
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podria quebrarse cualquier asociacion que causara malestar, se desarrollaron los
tratamientos mas eficaces con los que contamos hoy en dia para las fobias
especificas, que se cree responden a una asociacion patoldgica entre un estimulo
neutro (en el ejemplo, el perro) y la respuesta de miedo. Para romper esta
asociacion se desarrollé un tratamiento denominado desensibilizacion sistematica
que consiste en ir presentando gradualmente los estimulos que generan malestar
hasta quebrar la asociacion. En nuestro caso, fuimos construyendo una jerarquia
de estimulos relacionados con los perros. Primero un dibujo de un perro, mas tarde
una foto, un perro de juguete, mas adelante un perro de juguete que ladra, un video
de perros ladrando (primero con el sonido muy bajo y luego cada vez mas alto), un
perro muy cachorrito, un perro mas grande de cera, para terminar acariciando

distintos perros de gran tamafo.

La terapia cognitiva

La hipétesis basica de este tipo de terapia es que el modo en que percibimos
e interpretamos los hechos, y no los hechos en si mismos, impacta sobre las
emociones. Para ejemplificar este punto compartiré un recuerdo. Cuando mi hijo
tenia 4 afios, estabamos de vacaciones en una hermosa casa ubicada en un barrio
privado. Creo que ese mes debe haber sido el mas lluvioso de la historia porque
solamente contabilicé dos dias soleados. Uno de esos tantos dias, mi suegra habia
venido a visitarnos. Durante la mafiana, el cielo habia estado nublado, pero sin
lluvias, lo que nos habia permitido pasear por el barrio caminando sin ninguna
dificultad. Al rato, estando en la casa, el agua comenzé a caer nuevamente. Ella
mir6d por el enorme ventanal y exclamd con pesar: jQué pena! jVan a tener que
guedarse encerrados!
Hacia dos semanas que llovia diariamente. ¢Encerrados? De ninguna manera.
Esos dias de lluvia incansable nos habian abierto la posibilidad de disfrutarla. La
galeria de la casa se llenaba de pequefias ranitas que croaban y con Uriel
gozabamos de unirnos a su salto inventando nuestras propias canciones para la
lluvia. Cuando paraba un ratito, chapoteabamos juntos en los charcos,

salpicandonos con barro y riéndonos del clima incapaz de robarnos la diversion.
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La situaciéon no habia cambiado, simplemente eran lecturas diferentes. Llovia. La
lluvia para mi suegra significaba encierro y aburrimiento. Para ella la conducta que
se desprendia era quedarnos adentro, dejando las horas correr, esperando a que
saliera el sol. Para Uriel y para mi la lluvia era regodeo, una invitacién a saltar con
las ranas e inventar canciones. Es evidente que las emociones asociadas a las
distintas lecturas son muy diferentes.

El trabajo desde la terapia cognitiva es identificar esas lecturas que hacemos
las personas de las situaciones para flexibilizarlas. Hay lecturas que provocan
mucho sufrimiento, como cuando alguien piensa que es un inatil, que su vida no
tiene sentido o que nunca lograr4 ser feliz. A esas lecturas las llamamos
disfuncionales y trabajamos sobre ellas para buscar otras interpretaciones de las
situaciones a partir de las cuales se desarrollaron esos pensamientos. Para esto
contamos con una serie de estrategias y recursos que apuntan a generar

interpretaciones alternativas.

Los modelos relacionales

Estos modelos sostienen que los aprendizajes mas valiosos e importantes se
producen en el interior de una relacion significativa entre dos o0 mas personas. Estos
modelos dan un lugar central a la regulacién de las emociones y la educacion
emocional. Postulan que los principios que guian nuestra vida y aquello que nos
hace propiamente humanos surgen dentro de los vinculos de confianza. La
capacidad de amar, de reflexionar, de empatizar con el otro, son vistos como los
aprendizajes mas valiosos a desarrollar.

Dichos modelos sostienen que no solo es la madre quien transmite calma,
amor y disfrute, sino que los otros cuidadores significativos también tienen un rol
central en esa ensefianza que no es explicita, pero que moldea modos de relacion
que se van desarrollando desde el nacimiento a lo largo de la vida.

Cuando alzamos a un bebé en brazos, lo acunamos, lo miramos a los ojos y le
hablamos con suavidad, le estamos transmitiendo muchas cosas. Cuando un hijo
No se comporta como esperamos y N0s ponemos a su altura para mirarlo con calidez

directo a los ojos y con voz calma le hablamos de las emociones que estéa sintiendo
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y le hacemos saber que estaremos ahi para ayudarlo a regularlas y que lo
seguiremos amando igual sin importar lo que haya hecho, le estamos ensefiando
mucho sobre emociones. Quizas repita el comportamiento no deseado; pero una
vez que logre regular sus emociones y desarrollar la empatia, podra llevar ese
aprendizaje consigo a otras situaciones diferentes y sentirse seguro y capaz de

avanzar sobre los desafios.

Los estilos de crianza

Ser madre para mi es una aventura maravillosa que emprendo cada dia.
Uriel, mi pequefio gran maestro, me hizo echar por tierra montones de ideas que
tenia acerca de la maternidad antes de que llegara a mi vida y la diera vuelta por
completo. No podemos saber de qué se trata hasta que estamos ahi, con un hijo en
brazos. Observar experiencias ajenas no tiene nada que ver con ser responsable
de la vida de una persona.

Fui criada en una familia tradicional, que siguié un enfoque tradicional de
crianza: el conductual. Igualito al que utilizan los entrenadores de perros. En otras
palabras, me decian que se esperaba de mi. Si lo hacia, me felicitaban o premiaban
con obsequios o permisos, si no lo hacia, me castigaban.

Si sacaba sobresalientes en el colegio, me compraban algo Si me iba mal... no
podia ni pensarlo, eso no era siquiera una posibilidad. Imaginen que si un dia planté
una rosa en el patio (sin haber pedido permiso) y me golpearon por hacer algo sin
previa autorizacion, sacar una mala nota definitivamente no era una opcion.

Esta clarisimo que el método funcioné muy bien. Fui abanderada desde que tengo
memoria, tengo dos titulos universitarios, varios posgrados y muchos premios por
mi trabajo. Hasta el dia de hoy jamas dije una mala palabra delante de mis padres
(o me habrian lavado la boca con jabon) y siempre fui muy respetuosa con mis
superiores.

El método del adoctrinamiento funciona a la perfeccién para que las mascotas y los
nifos hagan lo que queramos o para que nos oculten aquello que saben que no
gueremos que hagan. No recuerdo haberme rebelado hasta la adolescencia. Mis

padres me tenian prohibido andar en moto, asi que cuando un chico me invité a dar
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una vuelta lo hice a escondidas y, como eso, escondi mil cosas mas que no voy a
compartir aqui. Todas inaceptables para ellos, pero gratificantes para mi. Una pena
no haberlas podido compartir.

Nuevamente, el método funciona. Por eso hay tantos estudios que avalan la
eficacia del andlisis y modificacién de la conducta, o ABA, o método Lovaas para el
autismo. Si queremos obtener una conducta, la solicitamos, esperamos a que se
produzca y, cuando aparece, premiamos. Si no aparece, castigamos. Muy sencillo.
Cualquiera lo puede aplicar. Es la receta ideal para una sociedad exitista que mide
y otorga valor a las personas segun los logros que obtengan.

El problema aparece cuando esperamos del nifio, aunque tenga un formato
corporal pequefio y aun esté en desarrollo, algo un poco mas sofisticado a que “nos
de la patita o se haga el muertito” como un perro o, mejor dicho, a que nos mire a
los ojos porque este libro trata de autismo. Entonces nos mira y le damos un
caramelo jmuy bien! Ahora sabe que cuando se lo pedimos y cumple, obtiene una
recompensa. ¢Habra aprendido algo de intimidad? ¢Habra sentido esa comunion
de las miradas que se encuentran para ver mas alla de las pupilas? ¢Habra
entendido algo de la importancia de la mirada al interior de un intercambio humano?

En mas de una oportunidad, Uriel se negé a sacarse fotos durante las
reuniones familiares. Entonces, alguno de los presentes le decia: “posa con una
sonrisa que yo después te doy un chocolate”. Claro que es dificil resistirse a esa
propuesta. Para mi es tan dificil que no puedo dejar de reclamar el mio cada vez
que escucho algo asi. ¢O acaso por ser grande no merezco premio? ¢0O era que
nos sacabamos las fotos por otro motivo y no por el chocolate? Después de que me
negaran mi chocolate, aunque bien merecido lo tenia por la hermosa sonrisa que
puse pese a tener que soportar que chantajeen a mi propio hijo en mi cara, lo llevé
a Uri a ver fotos familiares en las repisas de la casa. Le mostré fotos de mi
casamiento, de él cuando era bebé, de mi abuela que tanto lo queria'y ya no estaba
ahi para compartir con nosotros. Le pregunté por qué creia que las teniamos ahi, a
la vista, por qué nos sacdbamos fotos y qué sentia él al mirarlas. Con sus palabras
de nifio pudo explicar perfectamente la idea: estan ahi para recordarnos los lindos

momentos que pasamos con las personas que amamos. jMenos mal! Por un
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momento temi que fuera para que los nifilos aprendan a negarse, asi les insisten
ofreciéndoles chocolate.

La logica de las consecuencias es pobre comparada con el tamafio del amor

sincero. Siendo apenas una veinteafiera cai presa en el encanto de un hombre que
me llevaba una docena de afios. Fue desaprobado rotundamente por mis padres a
causa de la diferencia de edad. Me lo hicieron saber y, acto seguido, me retiraron la
palabra por meses. Sabian que no podria soportar vivir asi, inmersa en ese silencio
gue duele y se siente como esquirlas de hielo que se clavan con cada mirada fria
gue se intercambia en el mas crudo de los mutismos. Ese era su castigo por mi mala
eleccion y lo suspenderian ni bien pusiera fin a ese noviazgo. Era su forma de
empujarme hacia lo que a ellos les parecia mejor para mi, de ponerme a andar el
camino que creian correcto y que esperaban para su hija que siempre habia sido
un modelo de conducta. Olvidaron el poder del amor, que guia tantas elecciones.
Yo estaba tan perdidamente enamorada que decidi saltar al vacio para emprender
mi primera convivencia de pareja. Sabia que era muy probable que esa relacién no
funcionara, pero aun asi estaba decidida a seguir adelante, guiada por mis
emociones y deseos. Las elecciones no siempre son por premios y castigos, a veces
otras razones nos impulsan y pesan mas que las consecuencias.
Lo que estoy tratando de decir es que las personas tenemos motivos que nos
inspiran a hacer cosas mas alla de los resultados, que podemos tener motivos
diferentes y que reducir todo a consecuencias que los actos tendran sobre nosotros
mismos es una simplificacion excesiva de la motivacion humana. Si lo pensamos en
términos extremos, alguien puede querer mas dinero, pero no va a robar porque no
quiere ir a la cércel. ¢ Si estuviera seguro de que no va a ir preso, robaria? Porque
el premio puede ser muy grande, mucho dinero. El castigo también, ir a la céarcel.
Pero ¢si solo estuviera el premio? No lo hariamos por otras cuestiones, por los
valores con que nos movemos, porque valoramos ser honestos, integros, honrados.
Y los valores no se adquieren mediante premios y castigos.

Cuando aun era joven, y no era creyente, notaba que muchas personas a mi
alrededor se sorprendian cada vez que realizaba algun acto de entrega

desinteresada. Les resultaba inexplicable que ayudara por amor y no solo por temor
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al infierno o por deseos de asegurarme una bella parcela en el mas alla. Durante
una de las primeras vacaciones que tome, mientras hacia la especializacion en
psicologia clinica, ocurrio la catastrofe de Cromafion. Entonces, puse fin a mi
descanso para asistir psicolégicamente a las victimas. A mi alrededor nadie parecia
comprender qué me impulsaba a abandonar las vacaciones para contener y orientar
a un pufiado de desconocidos sufrientes. Si hubiera creido que con eso me ganaria
el cielo, entonces todo cobraria sentido; pero no. No eran los premios, no me
pagaban horas extras. No habia castigo posible, puesto que no era mi obligacion ir
durante la licencia. Realmente estaba disfrutando mis vacaciones, pero no podia
dejar de ir. Era el sentido de comunién, la empatia que desbordaba mi ser, el
sentirme una pequefia parte de un todo en el que cada cual puede aportar para el
bienestar del prgjimo. Era imaginar el sufrimiento de esas tantas familias que
perdieron a sus seres queridos de una forma tan atroz lo que me llevaba a querer
aliviar su padecimiento sin ninguna certeza de lograrlo, aunque esos momentos
estuvieran colmados de tristeza y dejaran dolorosas huellas de fuego en mi
memoria. La légica de las consecuencias no es suficiente para comprender los actos
mas intrinsecamente humanos. Por fortuna, fuimos varios los que decidimos asistir.
Por momentos, parecia que no ibamos a dar abasto; pero la solidaridad gané
terreno en uno de los momentos mas tristes de la historia de nuestro pais.

Desde otra perspectiva, esta la posibilidad de pensar al nifio como persona
con derechos, intereses, gustos y sentimientos mas alla de la edad o el nivel
intelectual. Es una mirada mas respetuosa que entiende que no se trata solo de
imponer desde fuera lo que consideramos correcto socialmente, sino que podemos
buscar en el interior de cada persona sus motivaciones y las interpretaciones que
hace de los hechos, aunque no tenga palabras.

El ejemplo que conté de la lluvia muestra la presencia de interpretaciones, incluso
no verbales, y como algo que podria ser percibido como aversivo paso a ser
divertido sin necesidad de gue mediaran palabras. Las personas construimos
mundos. El modo en que percibimos es singular y eso no nos es impuesto desde
afuera con premios y castigos, lo construimos poniendo de nosotros mismos en

cada momento. Cada mirada, cada voz, cada perspectiva tiene su fundamento y
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gueremos guiar a nuestros nifios a una construccion que alivie su sufrimiento y les
permita tomar decisiones a conciencia.

Entender que el nifio, no por ser pequefio, deja de ser una persona es el
primer punto para emprender un camino respetuoso. Cuando esperamos obtener
determinadas conductas a base de reforzadores olvidamos mirar dentro de los
chicos. ¢Qué lo motiva? ¢Qué siente? ¢Qué lo enoja? ¢A qué le presta atencion?
¢, Como esta procesando la situacién?

Un dia iba caminando con Uriel y se puso a llorar de repente muy angustiado. -
¢ Por qué le hicieron eso al arbol? — preguntd, mientras me mostraba las ramas que
yacian en el piso luego de la poda. Me suplicd que lo ayudara a ponérselas de
nuevo. Para él, ese arbol habia sido descuartizado, desmembrado, imaginaba que
el arbol habia sufrido el mismo dolor que sentiria €l si alguien le cortara los brazos.
Esa era su vision particular de la situacion.

Nunca falta alguna sefiora mayor que dice “los varones no lloran” y me da la
oportunidad de agradecerle su atencion y aclararle que mi hijo no habla con
desconocidos. Tantas veces se ensefl0 conductualmente a disimular las
emociones, a callarlas, como si fuera malo sentir, incluso sin saber el motivo de la
emocién. Después nos sorprendemos cuando las personas tienen dificultades para
poner en palabras su sentir y aparecen reacciones impulsivas, pero si nunca
tuvieron la oportunidad de experimentar sin barreras una emocion y ser aceptados
y contenidos, si no tuvieron la posibilidad de nombrar las diferentes emociones y
compartirlas, como esperamos que tomen las decisiones importantes en un futuro
si no les fue permitido conectar con su interior.

Yo estaba fascinada. Un exceso de empatia siempre es mejor que su déficit y
veniamos trabajando tanto en ponerse en el lugar del otro y buscar el bienestar
comun que por poco me pongo a llorar yo también, pero de alegria. Supongo que la
sefiora me habria dicho que las mujeres no tenemos que llorar porque nos afea jy
a mi edad encima nos arruga!

Uriel me mostro el camino de la crianza respetuosa, me invitd a sacudirme
los prejuicios y a amarlo asi como es. Mi idea de crianza me aleja de los métodos

conductuales y me lleva de lleno a los relacionales y cognitivos. No quiero doblegar
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su voluntad y entrenarlo para que sea un autbmata que obedece ciegamente a la
autoridad sin entrar en contacto con sus propias ideas. Quiero zambullirme en su
interior para empaparme con sus deseos y reflexiones. Estoy convencida de que si
nos atrevemos a entrar al mundo de los nifios, con o sin autismo, encontraremos
una magia dificil de explicar. Ellos nos tocan el alma y nos cambian para siempre
cuando en lugar de imponer nuestra vision adulta, nos interesamos por comprender
su infancia. Uriel me dej6 entrar a su mundo para mostrarme que piensa diferente,
por si mismo, y que hay cosas que nadie le ensefid y las penso él solito. Que tiene
sSus propios gustos, como la manteca y la musica, que a mi me son totalmente
ajenos. Que tiene sus propias necesidades, que a veces nada tienen que ver con
las exigencias de la realidad. Que entrar en su interior y encontrar su esencia es
maravilloso. Quise ser su guia, pero es él quien me guia a su modo unico, diferente,

como él, como todos.

¢, Qué es entonces la crianza respetuosa?

Es reconocer que todas las personas, sin importar su edad, nivel de
desarrollo o patologia, tienen derechos que deben ser respetados. Al nacer, y por
mucho tiempo, los seres humanos necesitamos de otro ser humano para cubrir
nuestras necesidades. Y las necesidades no son solamente fisicas, sino también
emocionales. Basta recordar los estudios sobre Marasmo para comprender que
necesitamos ser aceptados y amados para sobrevivir. No alcanza con la
alimentacion, el abrigo y la higiene.

Si un nifio llora estando limpio, sin hambre, simplemente porque quiere upa
y lo dejamos llorar para que no se acostumbre a los brazos o para que aprenda
cuanto antes a resolver ese malestar que desde los ojos de adulto puede ser
irrelevante, lo estamos privando de sentir nuestro calor, nuestro amor, de cubrir su
necesidad afectiva. De pequefios son muy demandantes. Por sobre todas las cosas,
nos reclaman amor. Que estemos ahi para ellos.

Ademas de buscar en su interior aquello que emerge de su propia persona,

también debemos mostrarles algunos aspectos que hacen a la vida en comunidad.
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Hay ciertas normas sociales, como saludar, comer con cubiertos 0 mantenerse
aseado, que deben ser respetadas para que todos nos sintamos a gusto.

Muchas veces padres de nifios me preguntan como pueden hacer para que sus
hijos se quieran bafiar, ya que a la hora del bafio suele librarse una guerra hasta
lograrlo o darse por vencidos. Han probado distintos castigos que van desde no
dejarlos jugar con la Play Station hasta después del bafio o amenazarlos con que
esa noche no tendran postre, hasta arrastrarlos y meterlos bajo la ducha a la fuerza.
Si bien a Uriel actualmente le encanta bafiarse, ha habido momentos en los que, al
igual que cualquier nifio, no queria dejar de jugar y eso era lo que hacia que
postergara el momento del bafio. Si ese es el problema, podemos pensar con ellos
a qué jugar durante el bafio, realmente los juegos con agua pueden ser muy
divertidos.

Pero volvamos un poquito mas atras. Nosotros como adultos no nos bafiamos para
después jugar videojuegos o para recibir nuestro postre, nuestras parejas no nos
llevan a la rastra a la ducha (y si fuera asi, seria mejor replantearse esa relacion).
Tenemos otras motivaciones, queremos estar limpios, nos incomoda sentir la
sudoracién y la suciedad del dia. Esa es la razén por la que tenemos ese habito. Si
sSomos respetuosos con nuestros nifios, podemos explicarles y mostrarles estos
motivos. A veces es tan sencillo como invitarlos a oler los zapatos y medias vy,
ademas, bafiarse no tiene por qué ser aburrido y desagradable. Mientras aun no
requieren intimidad, podemos hacerles compafiia y conversar. El bafio da cierta
privacidad que permite charlas inolvidables. También podemos pensar juegos para
el agua, preparar un bafo de espuma, llevar vasos de distintos tamafios, preparar
animalitos de goma eva para rescatar con pinzas o coladores (podemos armarlos
con ellos), hacer pequefios agujeritos en la tapa de una botella y tener una mini
duchita para enjuagarse. Lo mejor de todo es pedirles ideas a ellos, son muy
creativos y estaran mas motivados que nunca porque van a jugar justo a aquello
gue se les ocurrio y desean.

Los caminos que se siguen con una crianza tradicional o con una respetuosa son

diferentes y conducen a distintos destinos. En la crianza respetuosa no hay atajos.
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Es mas parecido a hacerse camino al andar por un sendero que se descubre juntos,
teniendo en cuenta los sentimientos y pensamientos de los nifios.

Vayamos a otra situacion, al caminar por la calle es comdn observar algun
nifio llorando, gritando y golpeando a su cuidador. Casi siempre podemos advertir
la angustia en su rostro. Frecuentemente, a su lado hay un adulto gritandole ain
mas fuerte y en su cara se evidencia la ira por la conducta del nifio. Pueden gritarle
que la corte, que la termine o bien amenazar con golpearlo si continia con ese
espectaculo. Por un segundo, imaginemos que ese nifio es un amigo adulto muy
querido, esta angustiado, tan angustiado que llora a gritos (no importa el motivo,
estos pueden ser muy variables). ¢A un amigo le gritariamos que se calle? ¢Lo
amenazariamos si no corta con su reaccion emocional? Claro que no lo hariamos.
Entre adultos normalmente no nos faltamos el respeto porque entendemos que
tenemos derechos y dignidad: “somos un ser humano con todas las letras”. No
olvidemos que los nifios también lo son. Pensemos qué transmitimos cuando
gritamos y amenazamos. En lo personal creo que ensefiamos a gritar, a amenazatr,
a manipular y que el mas fuerte se sale con la suya a expensas del mas débil.
Ensefiamos que los errores merecen ser castigados y que los actos deben
ejecutarse por miedo a las consecuencias, no por entender la légica que subyace o
por conviccion de estar haciendo lo correcto. También ensefiamos que no nos
importan las emociones, sélo los actos, y que estamos dispuestos a dejar que
desborden las de los adultos para acallar las de los nifios.

Esconder las emociones no es regularlas. Esto ultimo implica poder aplacar su
intensidad cuando necesitamos seguir adelante o cuando el ambiente no permite
su expresion (por ejemplo, el llanto en una reunién laboral no seria apropiado).
Esconderlas dentro de los vinculos méas cercanos involucra fingir, impostar, dejar de
ser nosotros mismos para no perder ese amor que nos es tan vital.

Si cuando un nifo llora, grita y golpea le hacemos saber que entendemos su enojo,
gue percibimos su angustia, que sus golpes nos duelen y por eso le pedimos no nos
golpee, pero que lo amamos y vamos a permanecer a su lado abrazandolo hasta
que el tormento pase, entonces educamos con respeto. Empatizamos, sentimos su

emocion y la aceptamos, la dejamos ser hasta que se regule dando seguridad de
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gue estaremos ahi para €l. No olvidemos que la educacion emocional es parte de
nuestro trabajo como padres. Y educar en las emociones no es eliminar las que nos
incomodan, es permitir que todas surjan y fluyan, nombrarlas, mostrar con
amabilidad el impacto en el otro, pensar soluciones juntos y hacerle saber que
cuentan con nosotros.

A veces parecemos olvidar que todos somos diferentes, por nuestra historia,
nuestras vivencias, nuestra edad. Y que por ser diferentes tenemos ideas distintas
sobre las cosas y no por eso las nuestras son mejores. Las otras también tienen su
razon de ser y podemos comprenderlas si nos ponemos, honestamente, en el lugar
del otro. Si pensamos como nifios cuando estamos con pequefos, si tenemos en
cuenta los estimulos sensoriales cuando compartimos un espacio con nifios con
desregulacion sensorial, si entendemos la prisa calma de los adultos mayores que
saben que su tiempo se acorta.

A veces parecemos olvidar que lo que da sentido a nuestra existencia no son
los premios, no es el juguete para el nifio, no es el dinero para el adulto: es el amor

lo que mueve nuestro mundo.
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4. Los primeros sintomas y el trastorno del procesamiento sensorial

Quienes tenemos un hijo con un desarrollo atipico hemos sentido esa

sensacion interna de que algo no va bien. Esa intuicidbn que suele ser bastante
previa al reconocimiento del problema por parte del equipo médico que recibe
nuestras consultas.
Para la mayoria de las familias se arriba al diagndstico entre los 18 y los 36 meses.
Sin embargo, en muchos casos ya pueden rastrearse con anterioridad ciertos
indicios de un desarrollo atipico, lo cual es aun mas notorio cuando existe también
un trastorno en el procesamiento sensorial.

Recuerdo que una de mis primeras preocupaciones fue relacionada con el
suefio. Hasta pasados los dos afios Uriel solia despertarse cada 10 a 15 minutos,
convirtiendo las noches en el trabajo mas agotador que alguien pueda imaginar.
Comentaba a todo mi entorno sobre mi cansancio y la espera ansiosa porque su
ciclo de suefio y vigilia se regulasen. Pasar noche tras noche sin dormir, durante
meses gue se hicieron afios, me parecia mas cercano a una tortura que a aquellos
relatos calidos que suelen escucharse de las madres de lactantes. Llevé mi
inquietud a varios pediatras. Realmente estaba aniquilada por el suefio y sentia que
eso estaba afectando mi humor y mi capacidad de pensar. Los pediatras repetian
la misma respuesta incansablemente: los bebés duermen mal. Y en el fondo me
acompafaba esa profunda sensacion de que algo no andaba bien, sin importar qué
dijeran los médicos. Mas adelante me llamarian la atencion otras cosas.

La hipersensibilidad auditiva se hizo notar tempranamente. No solamente era
llamativa una hiperreaccién a los sonidos fuertes, como sirenas de ambulancias o
martillazos, también era extrema la reactividad a sonidos minimos tales como el
zumbido de los mosquitos o el ruido del gas al destapar una gaseosa. Cuando el
sonido era muy intenso era bastante sencillo atribuir el llanto a los sonidos, pero
cuando se trataba de sonidos suaves tardamos mucho tiempo en comprender qué
era lo que lo perturbaba. Tantas veces fue incomprensible para quienes lo
cuidabamos ese llanto a gritos, desgarrador, repentino, que pudimos ir descifrando

poco a poco al descubrir qué sonidos lo asustaban. Su hipersensibilidad auditiva
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era tal que si estaba durmiendo y alguien leia a su lado el sonido de pasar la pagina
era suficiente para que despertase. EI camino a recorrer fue atravesar el dolor y
buscar como acercar con amor y diversion los estimulos que lo perturbaban para
gue pudiera ir cambiando el significado que les atribuia. Para estos sonidos minimos
estuve semanas pensando qué podria hacer, como jugar con él para que pudiera
asociar el disfrute a esos ruidos. En algunas ocasiones simplemente dejé algo
sonando muy suavemente y lejos de él, para permitirle que se acerque
gradualmente. Eso hizo, por ejemplo, con un cepillo de dientes eléctrico que escondi
debajo de algunos almohadones para apaciguar el sonido. Uriel se molest6 un poco,
pero con el correr de los dias se fue acercando cada vez mas hasta que lo tomo
entre sus pequefias manos y se dispuso a jugar a lavarle los dientes a un mufieco.
En algunas oportunidades me llevd mas tiempo pensar qué hacer que lo que le llevo
a Uriel revertir su temor. Una tarde compré serpentina en un cotillén pensando que
el sonido era similar al de los aerosoles y gaseosas al destaparlas. Le propuse a Uri
ensuciar el vidrio de la casa con chorros de papel. Se lo presenté como si fuera el
mejor plan del afio, con mi cara rebosante de entusiasmo y utilizando el tono de
alegria de quién esta por participar de la mejor fiesta de su vida. Resultoé perfecto.
Vaciamos 2 pomos de serpentina sobre el vidrio de la ventana y el piso del living
mientras los dos haciamos algunas exclamaciones onomatopéyicas de tipo “jGuau!”
“tlupiiii!” “jluju!”, ya que su lenguaje aun era pobre pero suficiente para convertir ese
momento en magia.

También fue notorio desde muy pequefio el disgusto que sentia por el
balanceo. Los padres de otros nifios nos decian que sus pequefios se dormian en
el auto o que disfrutaban de la mecedora. Este desagrado que mostraba Uriel
respondia a su hipersensibilidad vestibular.

El sistema vestibular regula nuestro equilibrio. Permite situar nuestro cuerpo en el
espacio y da sentido al balanceo. Para quien tiene un sistema vestibular
hipersensible, un pequefo balanceo puede ser vivido como subirse a una montafa
rusa. Un leve vaivén lo molestaba tanto que, siendo apenas un bebé de pocos
meses de vida, podia pasar horas de viaje en auto sin pegar un 0jo y rompia en

llanto cuando lo subiamos a una hamaca. Esto fue cediendo poco a poco, pese a
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mi tamafo decidi subirme con él a las hamacas de la plaza para nifios y comenzar
a moverme muy lentamente mientras lo abrazaba con tanta fuerza como amor. De
a poco cada vez fue disfrutando mas del movimiento ritmico del balanceo y fue
pidiendo mas intensidad en el mismo. Las hamacas del parque se convirtieron en
aviones que lo llevarian mas alla de los arboles si lo empujaba con la fuerza
suficiente, en cohetes capaces de llevarlo hasta la luna que vislumbrabamos por las
tardes y en barcos piratas que nos llevaban a tierras remotas si el impulso era
suficiente. Mas tarde compré una hamaca paraguaya que instalé en el living y poco
a poco se fue convirtiendo en un lugar de juegos, canciones, disfrute y descanso.

La fascinacion por los objetos giratorios era tal que Uriel se inclinaba hacia
un costado cuando lo llevdbamos en su carrito para observar las ruedas al rodar.
Recuerdo con cierta ternura que durante el verano mi hijo disfrutaba entrar a los
diferentes locales del barrio y mirar hacia el techo para descubrir los ventiladores.
Los empleados que conocian su sonrisa al verlos andar, encendian los ventiladores
para €l y con eso parecian encender también su alegria.

El terror a bafarse, especialmente a mojarse la cara y la cabeza, era tan
grande que cuando llegaba el momento de bafarse, los gritos lastimosos me daban
ganas de llorar con él. Nuevamente fue con paciencia e inventando juegos con agua
que pudimos superar ese desafio. Tantas veces me puse el traje de bafio y entré a
la bafiadera con €l para jugar a mil cosas diferentes: a la lluvia con un vaso con
agujeritos, a la fuente con un trozo de manguera, a la guerra con trozos de esponja,
a sostener con equilibro en la cabeza una esponja mojada, a bafiar a los mufiecos
y a cada cosa que se nos ocurriera.

Pero la aversion no era so6lo a bafarse, también era a ensuciarse. El contacto en
cualquier parte de su cuerpo con alguna textura pegajosa, viscosa 0 arenosa
provocaba en él una reaccion de horror. Un miedo extremo podia adivinarse al ver
como su pequefio cuerpo se ponia rigido y tembloroso mientras su cara
empalidecia. Cualquier intento de explicarle que el puré, la arena o lo que fuera que
habia tocado no era peligroso, resultaba inatil. Solamente funcionaba limpiarlo con
una servilleta y abrazarlo con firmeza y paciencia hasta que el malestar se diluyera

con el paso del tiempo.
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Todo lo descripto hasta aqui son sintomas de un trastorno del procesamiento

y la regulacion sensorial. Este fue el primer diagndstico que recibimos poco antes
de que Uriel cumpliera apenas 2 afios.
El trastorno del procesamiento sensorial es una disfuncion a nivel del sistema
nervioso para procesar e integrar adecuadamente la informacién recibida del
entorno a través de los sentidos (visual, auditivo, gustativo, olfativo y tactil) y la
informacion proveniente del propio cuerpo (propioceptivo y vestibular).

Cuando un bebé nace se ve abrumado por estimulos provenientes de los
diversos sentidos que no puede significar. EIl mundo es cadtico en un principio.
Gradualmente, conforme va interactuando con el ambiente y con sus figuras de
apego, va ordenando ese torbellino sensorial. Los nifios que tienen un trastorno del
procesamiento sensorial de tipo hipersensible, tienen dificultado ese ordenamiento.
No encuentran facilmente la calma ya que vivencian como amenazantes estimulos
inocuos, tales como el sonido de alguna maquina o ser balanceados. Cuando se
enfrentan a estimulos que sobrepasan su capacidad de procesamiento pueden
aparecer rabietas. Es importante recordar que frente a determinadas sensaciones
pueden verse desbordados y reaccionar con ira, panico o aislamiento. Ayudarlos a
lidiar con diferentes estimulos y ordenar su mundo serd uno de nuestros primeros
objetivos.

Los nifios que reciben el diagnostico de trastorno del procesamiento sensorial
son remitidos a sesiones de terapia ocupacional, a fin de facilitar dicho
procesamiento. Usualmente se indican “dietas sensoriales” que consisten en una
serie de ejercicios especificos de acuerdo a cémo se presenta la dificultad en cada
nifio.

En el caso de Uriel habia una hipersensibilidad a los estimulos provenientes de los
sentidos auditivo, tactil, propioceptivo y vestibular. La indicacion fue acercarlo
gradualmente a aquellos estimulos que le provocaban displacer, respetando sus
tiempos. Sabia por mi formacibn como terapeuta cognitiva-conductual e
investigadora en salud que la desensibilizacion sistemética es altamente eficaz para
combatir algunas reacciones de ansiedad y era claro que Uriel presentaba en

ocasiones reacciones asimilables al panico.
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Recuerdo que una de las primeras indicaciones fue procurar que tocara distintas
texturas y se nos sugiri6 comenzar por espuma de afeitar y gel para el cabello.
Nunca olvidaré aquel primer dia. Basté que tocara la espuma con la punta de sus
dedos para que su rostro empalideciera de repente, sus pequefios pufios se
agarrotaran y quedara inmovil mirando al vacio. Lo abracé con fuerza y senti su
corazon acelerado. Fue un momento sumamente duro, ya que naturalmente todos
los padres queremos evitar el sufrimiento de nuestros hijos y él claramente estaba
sufriendo. ¢ Qué estaba pasando? ¢ No habria sido suficientemente gradual? Tal vez
habria sido mejor empezar con algun instrumento para que tocara las texturas sin
que las sintiera en sus deditos, pensaba.

Explicarle a un nifio que sentiria malestar al principio, pero que luego se iria
aliviando, tal como solemos hacer con los adultos, era absurdo. Con un nifio que
por entonces no tenia lenguaje, armar una jerarquia para provocar un acercamiento
gradual era una tarea ardua. Decidi presentarle todos los dias un poco de espuma,
dejando que él se acercara s6lo si queria, y un palito, por si no queria ensuciarse
los dedos. Por supuesto que pasaron unos cuantos dias sin qgue mostrara ningun
interés en acercarse a la espuma.

La solucién para nosotros aparecioé después, de casualidad, casi sin imaginar
que se convertiria en una guia para muchos otros desafios y dificultades. Con el
objetivo de acercarlo a diferentes texturas compré temperas de colores y pintura
para dedos. Uriel evitaba sistematicamente tocarlas con cualquier parte de su
cuerpo y, si por algin motivo su piel entraba en contacto con las pinturas,
nuevamente aparecia el panico. Un dia compré un enorme pote de témpera. La
sucesion de noches sin dormir hizo que agotada por el cansancio y el suefio,
tropezara y cayera al piso junto con el pote que se rompié en mil pedazos
ensuciando las baldosas y salpicando las paredes y los muebles. Miré el desastre
de mi casa. Podia contemplar mi orgullo herido y sentir el dolor en las piernas y las
manos resbaladizas por la témpera. Efusivamente y al borde de las lagrimas
exclamé: jqué enchastre! Y Uriel comenzé a reir con todas sus ganas. Entonces,
entusiasmada con sus carcajadas, olvidé el dolor de mi cuerpo provocado por la

caida y me ensucié mas las manos repitiendo: jqué enchastre! Y volvié a reir. Asi
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fui ensuciandome cada vez mas sin levantarme del charco de pintura azul, mientras
€l me acompafaba con su risa, hasta que por su propia voluntad tocé la tempera y
continud riendo. Aun conservo el mantel blanco que estaba tendido ese dia sobre
la mesa. Quedo tefiido para siempre con gotas azules que me recuerdan lo valioso
de aquel despertar de nuevo a la vida.

A partir de ese dia decidi esforzarme por hacer cada situacion tan divertida
como pudiera. De modo que, en lugar de sufrirla, la disfrutaramos. Hasta ese
momento, siguiendo un enfoque conductual, pensaba que si lo acercaba
gradualmente a los estimulos aversivos se produciria un acostumbramiento y el
malestar desapareceria, tal como sucede en las fobias cuando se aplica
desensibilizacion sistematica. A partir de entonces comencé a pensar que lo mejor
no era ayudarlo a tolerar con desagrado determinados estimulos, sino ayudarlo a
significarlos diferente. No tenia sentido utilizar las técnicas clasicas de
reestructuracion cognitiva con un nifio de 2 afios, pero me estaba faltando la
resignificacion cognitiva que podria transformar en agradables aquellos estimulos
que le causaban displacer y estaba dispuesta a usar toda mi creatividad para
lograrlo.

Recuerdo una tarde que lo habia llevado a una sesion con su terapeuta
ocupacional. En la cocina del departamento en que tenia su consultorio habia una
puerta que hacia un horrible sonido con las bisagras al abrirse y cerrarse. Uriel fue
sorprendido por ese ruido y entré en panico. Cuando pudo calmarse, le pidié a su
terapeuta que por favor no abrieran esa puerta durante su sesion de terapia. Ella le
respondid que eso no seria posible, mas personas trabajaban ahi y no podia
impedirles el uso de una parte de la cocina, debia acostumbrarse a que de repente
podria surgir algun sonido molesto. Si bien era l6gico, comprensible y sensato lo
que le explicd su terapista ocupacional, no lo era para Uriel que sufria ese sonido
como si alguien utilizara un martillo neumatico para taladrar sus timpanos. Con el
afan de resignificar los estimulos desagradables, inventé una historia. Le conté que
habia un pequefio monstruo que era muy juguetdén y adoraba a los nifios. Solia
aparecerse de repente en cualquier lugar con el solo fin de divertirse con el pequefio

al que habia ido a visitar. Entonces un dia hice un pequefio mufieco de masa,

cea@itccargentina.com.ar

<


mailto:cea@itccargentina.com.ar

regordete y con 5 ojos y lo escondi en mi bolsillo, lo saqué y fingiendo la voz, hice
chistes y juegos. Luego hice algo similar en su mochila. Lo hice aparecer durante el
almuerzo y pedir cosas repugnantes para los humanos y deliciosas para este
pequefio monstruo que amaba jugar a las escondidas. Hasta que, finalmente, lo
llevé a al consultorio de la terapista ocupacional. Con su consentimiento lo escondi
en la alacena, justo detras de la puerta que tenia las bisagras desgastadas. Sugeri
que me parecié escuchar a nuestro amigo monstruo y Uri fue de buen grado a
buscarlo. Por momentos, dudo en abrir las puertas. Pero cada vez fue tomando mas
y mas coraje, hasta que encontré al pequefio monstruo y soportd alegremente el
precio de escuchar ese ruido espantoso. Una vez mas la resignificacion le habia
ganado terreno a la hipersensibilidad.

Su terapista ocupacional informé que las dificultades motoras de Uriel podian
explicarse por fallas en el sistema propioceptivo. Este sistema recibe estimulos a
través de los musculos, tendones, ligamentos Yy articulaciones y nos
da informacién acerca de la posicién y el movimiento de nuestro cuerpo en el
espacio. Para mejorar su funcionamiento hay diferentes estrategias a implementar.
Una de mis preferidas fue la adquisicion de una hamaca elastica, que alternaba con
la hamaca paraguaya comun. Estar dentro de la tela elastizada le permitia a Uriel
ejercer presién con sus brazos y piernas y sentir en sus musculos y articulaciones
la resistencia de la tela. Yo solia jugar desde fuera, buscandolo con mis dedos,
simulando animales para que intentara atraparlos, luego me escondia y volvia a
aparecer buscando su mirada y su sonrisa. Hemos emprendido viajes por mares
calmos y tempestades a bordo de nuestro barco-hamaca. También hemos viajado
al espacio, donde debimos esquivar meteoritos, rebotamos en planetas con
superficie saltarina y, alguna que otra vez, una nave espacial se estrell6 contra
nosotros. La versatilidad de ciertos objetos es increible y cuando se pone el corazén
en el juego, las opciones parecen infinitas.

Lamentablemente, las dificultades motrices impactan de lleno en la vida
cotidiana. Vestirse, calzarse, sacarse la ropa, saltar, mantener el equilibrio, servirse
agua, dibujar, subir la escalara, jugar en la plaza, todo es un desafio inmenso.

También en esta area recibimos muchos comentarios del estilo “ya esta en edad
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de...”. Ya esta en edad de ponerse las medias solo, de sacarse la remera, de colgar
su campera, de usar zapatillas con cordones, de servirse agua, etc. Como si fuera
tan importante cumplir con determinado estandar social. Porque ya saben cémo es
esto, en China al afio los chicos ya no usan pafales y el hijo de la vecina antes de
los tres afios ya andaba en bicicleta sin rueditas. Para recuperar el humor y la
creatividad me fue muy util sacudirme las exigencias y aceptar que nuestro camino
no es el estandar. Nuestro camino es diferente y a nuestro ritmo. A mi no me importa
que Uriel siga usando zapatillas con abrojo. Honestamente, no esta en mi lista de
prioridades. Si me importd que aprendiera aquellas cosas que le darian autonomia
en un futuro, a sabiendas de que le llevaria mas tiempo y de que tendria que tolerar
la frustracion de hacer muchos esfuerzos para logros minimos, por lo cual
necesitariamos motivacion extra. Dentro de esas cosas que brindan autonomia
estuvo aprender a vestirse. Los momentos de cambiarse fueron bastante
tormentosos cuando Uriel era muy pequefio, hasta que comprendi que solamente
debia comprar prendas de algodon y cortar las etiquetas. Ya superada esa etapa,
usaba los momentos de cambiarlo para jugar con él a esconderlo y esconderme
detrds de su ropa para reencontrarnos de nuevo en una mirada y una sonrisa.
También en ocasiones le ponia las prendas en cualquier lado para aumentar la
interaccién, las medias en la mano o el pantalon de sombrero. Realmente era un
momento muy ameno Yy divertido para nosotros. Cuando me decidi a que era hora
de que se cambiara solito, miré montones de tutoriales sobre “cémo ayudar a tu hijo
a ponerse una remera”. Asi fue que un dia elegi la remera mas amplia, con motivos
en el frente, cuello enorme y con el discurso animado de “jQué grande estas! jYa
estas listo para cambiarte solito!”. Me encontré con medio intento de Uriel de
ponerse la remera, seguido por un “no me sale”. Y era verdad, sabia que le iba a
costar mucho y esto no le resultaba nada motivante. El intento seguido del fracaso
no motiva a nadie, aunque lo haya felicitado y le haya explicado que cada nuevo
aprendizaje lleva su tiempo. Entonces, luego de pensar varios dias, me puse un
traje de bafio y le dije que ibamos a hacer el baile de la ropa. Siguiendo la melodia
de “Don Pepito y Don José” armamos la coreografia de la vestimenta, jugando a

que las prendas preguntaban por las partes del cuerpo, cantando ritmicamente -
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jHola don bracito! jHola don Uriel! ¢Paso6 usted por la manga? Por la manga yo
pasé...-, mientras ambos nos ibamos poniendo la remera. Esta vez la predisposicion
al aprendizaje era enorme. En realidad, al juego; pero eso es lo esperable en los
nifios. En medio de risas, bailes y canciones practicamos vestirnos y al cabo de
unos meses, Uriel habia aprendido a vestirse y desvestirse solo. Una vez mas el
desafio era transformar en un juego compartido y agradable las metas que teniamos
por delante.

Algunas situaciones requerian una solucion casi inmediata y mi potencial
creativo parecia estar agotado por momentos. La tristeza que espera al acecho todo
el tiempo a que algo salga mal para recordar lo empinado del camino, el cansancio
por la energia volcada en cada actividad compartida y la constante formacién para
poder guiar a mi hijo, parecian devorarse la creatividad en mis momentos de fastidio.
En una oportunidad, por recomendacion terapéutica, le solicité a la maestra de
inglés tener desde el inicio del afio las canciones que utilizaria durante el mismo.
De este modo, Uriel estaria familiarizado con las melodias y eso podria aumentar
su sensacion de seguridad durante las clases. La docente se negd al pedido
argumentando que al final del afio todos los nifios tendrian de regalo un CD con las
mismas y que cada nifilo aprenderia lo que pudiera durante el ciclo escolar.
Lamentablemente, una vez mas, el desconocimiento sobre las caracteristicas de los
trastornos del neurodesarrollo dio lugar a una respuesta que nada tenia que ver con
el pedido especifico que habia realizado. Hacia mediados de afio, cuando Uriel
cursaba preescolar, la maestra escribié en el cuaderno de comunicaciones: “Hoy
Uriel se angustié mientras trabajdbamos el vocabulario con un video. Le expliqué
gue es para aprender los nimeros, que a sus amigos les gusta y que es divertido,
pero me pidi6 retirarse cuando vuelva a ponerlo. Les pido por favor que lo ayuden
a entender que no pasa nada malo en ese video, no lo voy a usar los proximos dias
asi les doy tiempo a resolverlo pero les pido por favor que lo conversen antes de la
semana que viene. La cancion es Hickory dickory crash y pueden encontrarla en
Youtube.”.

Lo primero que pensé fue que eso no tendria que haber pasado. Se habria podido

evitar si tan s6lo hubiera cumplido con el pedido terapéutico. Pero no, ahora
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teniamos un chico angustiado, que queria huir de su clase de inglés y una maestra
que nos apuraba a resolver una situacion precipitada por su propia negativa. Esos
pensamientos no me conducian a ningun lado, me encerré a llorar en el bafio unos
minutos. Otra vez estaba en el mismo lugar llorando incomprension. Las lagrimas
tampoco me llevaban a buen puerto y, honestamente, no se me ocurria nada
productivo para hacer. Sali del bafio y, cuando logré tranquilizarme, le pregunté a
Uriel por su clase de inglés y le comenté que su sefio me habia escrito porque él se
habia puesto mal con una cancion. — jEs que se rompe el reloj y hace un ruido muy
fuerte! — dijo. Tan simple y claro. No era el contenido del video, era lo estruendoso
del sonido lo que generaba su malestar. Le propuse mirar juntos el video sin sonido
y asi lo hicimos. El video muestra un reloj de pie al que van subiendo distintos
animalitos, cada uno marca una hora, hasta que al final sube un elefante y el reloj
se rompe. Miramos el video varias veces con la computadora muda, luego fuimos
subiendo de a un punto el volumen hasta que pudo tolerar la cancion completa.
Repetimos ese sistema durante varios dias seguidos. A medida que Uriel iba
tolerando mejor la cancion, y el tiempo iba calmando mi bronca, pudimos comenzar
a jugar. Mientras le cantaba la cancion, jugaba como si €l fuese el reloj y mis manos
los animalitos que suben. Aprovechaba para hacerle cosquillas, para frenar la
melodia y que €l la continle con su vocecita, y para masajearlo cuando llegaba la
parte del elefante.

Ese seria uno de nuestros desafios: transformar en agradables y divertidos
aquellos estimulos que le provocaban displacer. La bronca, el cansancio, la
incomprensién o la tristeza no nos iban a arrebatar la posibilidad de sentir el placer
de jugar juntos. Y asi tuvimos cientos de experiencias llenas de payasadas,

diversion, disfrute compartido y superacion de dificultades sensoriales.
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5. Cuando el diagnoéstico cambia: los trastornos del espectro autista

El primer diagnostico que recibimos por parte del neurélogo, cuando Uriel
tenia alrededor de un afo y medio, describia perfectamente muchas de las
conductas y reacciones atipicas de mi nifio. La hipersensibilidad en los distintos
sistemas sensoriales (auditivo, tactil, gustativo y propioceptivo) asi como la baja
tolerancia a la frustracion y la torpeza motriz ahora cobraban sentido como signos
de un cuadro: el trastorno de regulacion sensorial.

No obstante, habia algo inquietante, que no lograba ser contenido dentro del

diagnéstico, algo que me llevaba a la sensacion de estar al borde de un abismo,
algo inexplicablemente perturbador que parecia irreductible pese a los marcados
esfuerzos terapéuticos.
Uriel siempre fue muy receptivo a mis caricias. Desde recién nacido se calmaba al
escuchar mi voz y solia encontrar paz en mis brazos. Recuerdo infinidad de paseos
en los que, cuando mi espalda ya no podia soportar su peso, lo sacaba a dar una
vuelta en cochecito y al percibir su tormento por algun sonido, lo tomaba con fuerza
en un brazo y con el otro empujaba el carrito. Tengo tan presentes los comentarios
de amigos y familiares sugiriendo que lo estaba mal acostumbrando y que me
tomaba el tiempo, que debia dejarlo llorar porque no estaba pasando nada. Era
verdad, no estaba pasando nada perceptible para ellos, pero sentia mi corazén
desgarrarse con ese llanto turbulento brotando desde el méas profundo sufrimiento
de mi hijo. Percibia ese dolor que solamente pudo cobrar sentido una vez que
comprendi que su cerebro procesaba diferente los estimulos y que sus reacciones
excesivas por estimulos imperceptibles para los demas, no eran exageradas para
su propia percepcion. Si él escuchaba una bocina como el estallido de una bomba
en el interior de su oido, ¢ qué posibilidad habia de que disfrutara un paseo por la
ciudad?

Poco a poco Uriel fue tolerando mejor algunos estimulos. Cada dia avanzaba
superando desafios sensoriales a la par que yo ganaba confianza en inventar juegos

entretenidos para que las dificultades no nos aniquilaran la alegria.
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Este avance, sin embargo, no dejaba de tener cierto sabor amargo. Uriel se
rehusaba a estar con otras personas, especialmente con nifios. Era tan evidente su
interés por ciertos objetos -los juegos de encastre, instrumentos musicales y
juguetes giratorios- como su desinterés por la mayoria de las personas. Una tarde
de verano estabamos con mi familia en el patio. Uriel era pequefio y estaba sentado
sobre el pasto, pasando suavemente su mano mientras sentia la textura del césped
entre sus deditos. Se lo veia concentrado, ensimismado, absorto en su actividad
solitaria. Mi abuela, que lo queria con una devocién sin igual, se acerco a él para
hablarle. Bast6 que se dirigiera hacia €l mencionando su nombre para que detonara
en llanto. — Ni siquiera lo toqué. — replicé ella como disculpandose por haber
causado un estallido emocional incomprensible. — Es que a él le gusta estar
tranquilo con las cosas, no con la gente. — aseveré sin tomar plena conciencia de
mi afirmacion. Aseveracion que encerraba mi mas profundo temor y presentimiento.
Habia leido sobre autismo y era claro que habia un vinculo fuerte entre mi hijo y yo
y si en ese momento hubiera tenido que responder a la pregunta sobre si me miraba
a los ojos, la respuesta habria sido un si rotundo. Claro que si, a mi y a su padre
nos miraba, nos entendia y de algin modo, aunque no lo dijera, sabiamos que
también nos amaba.

Apresuré otra consulta con el neurdlogo. Uriel ya habia cumplido los 2 afios.
El hecho de que hubiera perdido el poco lenguaje que habia adquirido, y que no lo
recuperara, sumado a ese apego inusual por las cosas, me quitaban el poco suefio
que tenia. El neurdlogo descarté rapidamente la presencia de un trastorno del
espectro autista, aunque hubiera un desfasaje en el lenguaje, argumentando que
Uriel tenia una clara intencién comunicativa. Si bien no utilizaba palabras, puesto
gue de un dia para otro parecia haber enmudecido, si usaba su cuerpo para hacer
gestos idiosincraticos con la finalidad de comunicarse con nosotros.

Uno de los sintomas claves en los trastornos del espectro autista son las
dificultades en la comunicacién. Suele haber una disminucion en el interés por el
intercambio con los otros, un patrén solitario en el cual parece mermada la voluntad

de compartir.
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Ese dia en el consultorio habia un mosquito. Al verlo, Uriel me llamd. Mir6 atento a
mi rostro y cuando estableci contacto visual, sefialé con su dedo indice al mosquito
e hizo con el mismo dedo un gesto de volar y picar. — Un nene con autismo no puede
hacer eso, es demasiado complejo — dictamind el neurdlogo, dejando caer una
manta de suave tranquilidad sobre nosotros.

Insatisfecha con su respuesta consulté con una amiga, una psiquiatra infantojuvenil
a quien le estaré eternamente agradecida por su sinceridad, calidez y claridad. Su
opinion fue diferente.

Me explico, con la empatia que solo tienen quienes han sido tocados de cerca por
la discapacidad, que el error era pensar en términos dicotdmicos. No se trataba de
si me miraba o0 no a los 0jos, ese planteo era incorrecto. La pregunta debia ser
formulada en términos dimensionales: ¢ mira tanto a los ojos como lo hacen los otros
nifos de su edad? — Es probable que te mire, pero menos de lo esperable —
sentencio.

Estaba en la consulta con ella y con Uri a upa, dormido en mis brazos. Cuando se
desperto llorisqued un poquito y luego se bajé a agarrar un juguete. Su hipétesis se
confirmé en ese momento. Uriel no habia utilizado sus ojos para monitorear
nuestras caras en busca de autorizacién para jugar. No nos convoc6 para participar
de su juego. Se entretuvo ordenando los juguetes tirados en el piso,
meticulosamente, como si ho estuviéramos ahi.

Mientras tanto, entre preguntas y argumentos, fui comprendiendo que mi
temor se hacia realidad. La palabra autismo resonaba en mi cabeza. El cuadro més
grave que puede padecer un nifio desde el punto de vista de la salud mental.
Justamente ese cuadro tenia mi hijo. Ese cuadro del que sabia muy poco porque,
pese a mi profesion y a la insistencia de quienes me conocen para que me dedicara
a trabajar con nifios, habia decidido trabajar exclusivamente con adultos porque el
sufrimiento de los pequefios me aniquila, me destroza el alma en mil pedazos y no
estaba dispuesta a sufrir. Y ahi estaba, aprendiendo sobre trastornos del

neurodesarrollo; pero, esta vez, por mi hijo.
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Aln puedo revivir por momentos esa sensacion de irrealidad e impotencia, como si
fuera el personaje de una tragedia griega tratando de engafar al destino que me
tenia atrapada en un callején sin salida.

Karen, mi amiga psiquiatra, procedio con la evaluacién. Lo llamo6 por su
nombre varias veces y Uri no respondid. Parecia un nifio sordo sin serlo. — ¢ Suele
pasar esto? — pregunt6 — Que le hablen ¢y no responda?. Le expliqué que a veces
pasaba, pero que yo creia que era porque no la conocia a ella. El solamente
respondia cuando lo llamabamos el padre o yo. Lo llamé y, para mi alivio, se dio
vuelta para mirarme. Alivio fugaz, que se esfumé con la siguiente pregunta: —
¢ Disfruta estar con otros nenes? —. A Uriel no le gustaba estar con otros nifios ni
con otros adultos, fuera de sus padres y su nifiera. Tenia terribles crisis de llanto
cuando alguna amiga venia de visitas a mi casa, especialmente si venia con sus
hijos. Le gustaba jugar solo o indicarnos a nosotros como jugar. No queria que le
cambiaran su juego. Debia ser siempre igual. Los juegos repetitivos y monotonos
se habian apropiado de nuestro tiempo sin que nos diéramos cuenta. Lo mismo
sucedia con la lectura. A veces, al leerle un cuento, detenia la lectura en una pagina
y buscaba que le leyéramos esa misma pagina decenas de veces antes de poder
continuar.

Después de ofrecerle algunos juguetes y mostrarle distintas emociones con
su voz, Karen anuncid otro sintoma: tiene baja expresividad emocional. Uriel era un
nifio risuefio con aquello que le agradaba, como observar a las palomas salir
volando al espantarlas en la plaza, pero era completamente cierto que jamas habia
visto algunas emociones en su rostro. No conocia su expresion de las otras
emociones basicas. El enojo, la tristeza, el miedo y el desagrado se expresaban con
un llanto tan inmediato que no habia tiempo de anticipar por sus gestos de qué
emocion se trataba. Pasaba en menos de un segundo del bienestar a un llanto
intenso que solamente podiamos descifrar quienes habiamos visto la secuencia de
hechos o conociamos bien sus horarios. Si habiamos permanecido a su lado,
podiamos deducir si el llanto se debia a algun sonido o textura, a si tenia hambre o
a si estaba disgustado o frustrado por algun juego que no salia como él queria. Para

cualquier observador externo que no estuviera empapado de las caracteristicas de
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mi pequefio, habria sido imposible comprender frente a su llanto qué era lo que
desencadenaba tal reaccion emocional o de qué emocion se trataba exactamente.

Karen prosiguié la evaluacion rastreando otros posibles sintomas. — ¢Hace

movimientos raros o hay algo que te haya llamado la atencion en cuanto a lo motor?
—. Otra vez la respuesta era afirmativa. No era algo constante y no me habia
parecido grave, pero mencioné que por momentos caminaba en puntas de pie.
También le gustaba tener cosas chiquititas en la mano. Incluso se habia llevado
cosas de algunos lugares sin que me diera cuenta y era casi imposible que las
soltara sin hacer un berrinche. Las agarraba con fuerza entre sus pequefios dedos.
Siempre eran objetos sin valor, como una ramita o una piedra. No lograba entender
por qué eran tan importantes para él, como parecian tornarse imprescindibles a tal
punto que habia noches en las que el suefio lo encontraba con su pufio agarrotado
y dentro de él ese objeto que le habia producido fascinacion. El encanto podia durar
horas, o dias, y luego era sustituido por otra cosa diminuta que lo sumia nuevamente
en un hechizo inexplicable. Karen tomé nota haciéndome saber que seguia
agregando tildes a su check list de signos de alerta.
Otra cosa que hacia era girar sobre su eje y parecia no marearse nunca. Con el
tiempo comprendi que ese gusto por convertir su cuerpo en un trompo respondia a
la necesidad de estimular su sistema vestibular, el encargado del equilibrio. Los
sintomas dificultades en la de regulacién sensorial se superponian en algun punto
con los de las condiciones del espectro autista y esto era asi porque muchos de los
nifios con condiciones del espectro autista (CEA), asi como los que presentan
trastornos de atencién, tienen también desregulaciones sensoriales.

Tal vez por su experiencia en la profesion, tal vez por su capacidad de percibir
los temores de quienes estan delante de ella, o por hitos de su propia historia, Karen
anticipé la respuesta a una pregunta que no me animaba a formular. Una pregunta
gue me horadaba el alma cada dia y que estoy segura de que todos los que estan
en este lugar se han hecho: ¢Hice algo mal? ¢Tendria que haber hecho algo
diferente? Sabia que su cerebrito era distinto al de la mayoria, estaba segura de
eso. Pero, ¢y la parte que corresponde al ambiente? Sin duda hice lo mejor que

pude y lo amé con todo mi corazon, pero eso no fue suficiente para que todo saliera
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bien. ¢ Tendria que haber hecho algo diferente durante el embarazo? ¢ Guardar mas
reposo? ¢ Angustiarme menos con el diagnostico de cancer de mi madre? O fue por
el nacimiento, ¢si le hubiera hecho caso a mi intuicién y hubiésemos programado
una cesarea? O quizas después, si en lugar de vestir con amabilidad y una sonrisa
que procuro que nunca me falten, hubiera concurrido un poco mas incisiva a las
consultas con los pediatras al formular las preguntas sobre el suefio, ¢habriamos
ganado tiempo? ¢Si lo hubiera estimulado diferente? Hice cada cosa que crei que
lo iba llevar por el camino de un desarrollo saludable. Una vez que me resigné a
gué no tomaria el pecho, busqué una posiciéon para darle la mamadera en la que
pudiera encontrar en mis ojos la mirada célida que acomparia ese acto de intimidad
y amor. Compartiamos un placer inmenso cuando masajeaba su pequefio cuerpo
tratando de reproducir los masajes de Shantala, que habia aprendido poco tiempo
antes de dar a luz. Lo llevaba cada tarde al parque para que pudiera ver el
movimiento de las hojas de los arboles, escuchar el graznar de los patos y el agua
de las fuentes correr. Inventaba canciones para €l cada dia y procuraba que cada
una de sus necesidades fuera cubierta en tiempo y forma. Como buena madre
primeriza sin dificultades econdmicas, llené la casa de juguetes y artefactos para
bebés. Pero ahi estaba, habiendo hecho todo lo posible para elevarnos, tan solo
para descubrir que cada vez volabamos mas bajo.

Como si pudiera leer la mente, Karen precipité un comentario: — No hay nada

gue hayas hecho que produzca esto. Su cerebro procesa diferente y, si te das
cuenta ahora es porque las demandas del ambiente aumentaron.
De los bebés no esperamos practicamente nada. Ellos se alimentan, duermen,
después se desplazan y, muy de a poco, se va esperando cada vez mas. Por eso
los diagndsticos se hacen casi siempre después de los tres afios. En muchos casos,
mucho mas tarde. No es que los chicos estén peor, es que las exigencias son cada
vez mayores y entonces se van haciendo mas evidentes las diferencias entre los
gue tienen un desarrollo tipico y los que no. —.

Las fantasias de un nifio sano y feliz se desarmaban otra vez frente a mi
nariz. Karen hablaba con cierto orgullo sobre la cantidad de tratamientos

disponibles. Me aseguraba que con solo tramitar el certificado de discapacidad
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podria tener esos tratamientos a disposicion y que, con el tiempo, hasta era posible
que no notadramos diferencias con nifios que tuvieron un desarrollo tipico. Senti la
palabra discapacidad clavarse en lo mas profundo de mi ser. Mi vida y la de mi hijo
cambiarian desde ese dia y para siempre. Discapacidad. Mi nifio feliz se desvanecia
frente a mi y una sucesion de fantasias terribles se sobrevenian unas tras otras a
un ritmo frenético. Temia que no pudiera volver a hablar, que no tuviera amigos,
que todos se burlaran de él, que lo rechazaran por sus dificultades, que no pudiera
valerse por si mismo el dia de mafiana y, por sobre todas las cosas, temia por su
sufrimiento, por una vida llena de dolor y sinsentido.

Conservaba una minima esperanza de que el avance de la ciencia hubiera
encontrado la forma de revertir esta condicion y tomé coraje para hacer una
pregunta para cuya respuesta no estaba preparada: — ¢De cuanto tiempo de
tratamiento estamos hablando? —. — Mas intensivo al principio, por eso vas a
necesitar el certificado. Son varias horas por dia. Y el tratamiento es de por vida.
Igual, pueden tener una linda calidad de vida. — afirmd. Y con esta Ultima afirmacion
fue suficiente para que las lagrimas que querian escapar de mis 0jos se secaran y
las guardara para mas tarde. Al finy al cabo, en cierta forma ya sabia lo que estaba
escuchando. Lo intuia desde el principio, aunque no tuviera claro el rétulo. Algo en
mi hijo no estaba bien y era algo grave. Algo tan grave que por momentos pensaba
gue solamente cabia esperar la muerte para que el alivio llegara.

Y en este punto, puedo asegurar, ahora que ya pasaron afios de aquel dia, que lo
mas dificil no fue que Uriel mejore en alguno de sus sintomas. Lo realmente dificil
no fue que mejore su comunicacion, ni que desarrolle una mas amplia expresividad
emocional o que haga amigos de su edad y respete normas. Fue duro, si, no lo
niego. Pasé afnos casi sin dormir para poder estudiar sobre el cuadro, para planificar
juegos y estrategias que ayudarian a mi hijo. Disminui mis horas de trabajo rentado
para abocarme a él, a acompaarlo y estimularlo, y cada segundo valio la pena. Hoy
tiene nueve afos y es un nifio calido, sumamente expresivo, carifioso y amiguero.
Es empatico y busca ayudar con empefio cuando percibe el sufrimiento en alguna

persona.
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Lo mas dificil no fue atraer a Uriel a este mundo compartido. Lo peor fue, y sigue
siendo, la discriminacion y el aislamiento que sufrimos (en plural, porque la familia
también lo sufre) por parte de algunos adultos que actian como si los trastornos del
espectro autista fueran contagiosos y debieran ser mantenidos separados de las
personas supuestamente normales.

En el transcurso de estos afios hemos vivido muchisimas situaciones sumamente
dolorosas en ese sentido. A modo de ejemplo, cuando Uriel tenia 6 afios, una tarde,
al retirarlo del colegio, una amiguita le pidi6 a su madre invitarlo a jugar a su casa.
La madre apresuré el paso y le dijo por lo bajo: a él no. No sé exactamente qué
imaginaria esa mujer que haria mi hijo. Nunca me pregunt6 qué complicacién podria
haber o como ayudarlo. Simplemente, ese no era su problema y fue méas sencillo
mirar para otro lado.

Si puedo afirmar que el entorno que juzga y aisla se siente como un empujon
al vacio, como un precipicio que te llama tentdndote a desaparecer de ese contexto
virulento. Lo Unico que quisieras en ese momento, es que todo el alrededor
desapareciera para sentir solamente el cuerpo de tu hijo pegado al tuyo, para
fundirse en un abrazo sin prejuicios ni mandatos, en una unién del mas puroy simple
amor.

Méas adelante, cuando Uriel tenia 7 afios, la madre de su mejor amigo me cité
en un bar para informarme que, por recomendacién de una maestra, le ordend a su
hijo que evitara jugar con el mio. Desde hacia 4 afios disfrutaba de verlos, construir
esa solida amistad, desprejuiciada, auténtica, mutua, la misma que fue dinamitada
con la sugerencia de un adulto hostil. Hoy s6lo quedan ruinas de lo que fue alguna
vez una unién pura, desinteresada, y la inocencia de la infancia agonizando en el
interior de estos pequefios grandes amigos. Uriel preguntaba insistentemente por
qué su mejor amigo ya no lo queria. Las lagrimas brotaban de sus ojos castos,
incapaz de comprender qué habia pasado. Su mejor amigo, con quien hasta ese
momento pasaba la mayor parte del tiempo, se negaba a jugar y trabajar con él.
Uriel queria averiguar qué habia hecho mal, pedir disculpas, cambiar lo que fuera
necesario para recuperar a su amigo. ¢ Como explicarle que su unico pecado habia

sido nacer diferente? Decirle la verdad me parecia cruel y negarle los hechos seria
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inuatil. Opté por sugerirle que se lo preguntara directamente a él y puse al tanto de
la situacion a la psicopedagoga del colegio, no sin antes hacer la respectiva
denuncia por discriminacion en la Direccion General de Educacion de Gestion
Privada.

Esta es para mi la parte mas dificil. La parte sobre la que no tenemos control y que,
de algiin modo, me impulsa a escribir este libro. Los nifios, con o sin cualquier tipo
de trastorno, necesitan ser aceptados tal como son, necesitan formar parte de un
grupo, sentirse queridos, y todos se benefician de interactuar con personas
diferentes simplemente porque todos lo somos. Los adultos somos responsables
del bienestar de todos los nifios con quienes tenemos contacto. Les ensefiamos a
incluir o a discriminar. Formamos con estos pequefios actos a los ciudadanos del
futuro, inculcamos valores, y, a veces, aun sin quererlo, podemos hacer mucho dafio
o reparar la autoestima de un nifio.

Habia leido sobre ghosting pero nunca lo habia vivido en carne propia hasta
hace un par de afios. Una tarde Uriel habia invitado a un amigo a jugar a casa. Por
el camino nos cruzamos con una mama de otro compafierito que llevaba a su hijo y
varios amigos a jugar a su casa. Al ver a nuestro invitado se acerco a saludarlo y le
pregunto si él también queria ir a su casa a jugar. Tardé unos segundos en entender
la situacién. Yo estaba de la mano con Uriel y su amigo y esta sefiora se acercaba
a invitar a mi invitadito a otro lado. En ningtin momento dirigio la mirada a Uriel. El
y yo éramos como fantasmas, invisibles para ella.

No quisiera ser injusta y debo reconocer que hubo algunas pocas personas
que desde el principio nos aceptaron. Una de ellas fue Analia, a quién conoci
cuando nuestros hijos eran bebés y me acompafié a través de todo este tiempo
conteniéndome y apoyandome. Fue quien mas me insistiéo con la pregunta sobre
como hacer para que sus hijos ayuden a integrarse al grupo a los nifios con alguin
tipo de dificultad, especialmente a sus compafieros con trastornos del espectro
autista. Asi como hubo individuos que evitaban sistematicamente interactuar con
nosotros, hubo un pufiado de personas que me hicieron saber que podria contar
con ellas sin importar lo que pasara con mi hijo. Esas personas reviven la esperanza

en la capacidad de los seres humanos de amar y construir un mundo en el que
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guepamos todos. Fueron pocas, pero suficientes como para poder abrigar la idea
de un crecimiento en comunion. Eugenia, Natalia, Lucelia y Mariana aun nos
acompafnan y disfrutan cada avance como si fuera propio. Una persona muy
especial fallecid, pero su hija Milagros le hace honor a su nombre, y esa pequefia,
les aseguro, no necesita guia para ayudar a los nifios a integrarse, ya que, pese a
su corta edad, es experta en aceptacion, respeto e inclusion.

Ojala todos los papas de los nifios con trastornos del neurodesarrollo tengan varias

Analias y Milagros en su vida.
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6. Las ensefianzas de Milagros: algunas claves para facilitar la interaccion

entre los nifios.

Uriel comenzé el jardin en sala de tres. Con apenas dos afios y medio

conocid a quien seria su amiga inseparable durante toda su infancia: Milagros. Por
aquel entonces la adaptacion al jardin fue realmente tortuosa. El primer dia de
clases, en el que los padres podiamos ingresar al aula, Uriel permaneci6 aferrado
a mi, dejando que su carita se empapara en llanto, asustado por el bullicio y tantos
rostros nuevos. Se nos comunico a los padres que a partir del dia siguiente, dado
que los nifios ya habian conocido a sus maestros, ingresarian al aula sin nuestro
acompafnamiento.
Los dias siguientes fueron todos iguales. Le explicaba a Uriel que estaria en el jardin
un rato con sus maestras y que pasaria a buscarlo mas tarde. Lo acomparfaba
conteniendo mis lagrimas mientras veia como las suyas brotaban sin cesar de sus
0jos. Le decia tan célidamente como podia que era bueno que fuera al jardin para
conocer a otros chicos y hacer amigos, mientras €l lloraba a gritos y yo trataba
infructuosamente de convencerme a mi misma de que hacia lo mejor para él. Cada
vez que la maestra alzaba sus brazos para agarrarlo a upa, él dejaba escapar un
grito desgarrador. Intentaba aferrarse con fuerza a mi cuerpo y su llanto podia oirse
un largo rato, incluso desde la vereda.

El neurdlogo habia insistido en que era importantisimo que tuviera un espacio
para socializar con pares. Por lo tanto, era mi deber como madre brindarle ese
espacio tan relevante, aunque cada mafana al dejarlo me preguntara si realmente
era necesario y bueno para él pasar por eso. “A algunos chicos la adaptacion les
cuesta mas que a otros”, me repetia incansablemente la secretaria del jardin, a la
vez que aseguraba que era evidente que Uriel la pasaba muy bien en casa. — Los
chicos que se aburren en la casa quieren venir para entretenerse —decia — vos
seguro que jugas con él y por eso le cuesta tanto —.

Desde el inicio a Milagros le llamaba la atencion el llanto de Uriel e intentaba
aliviarlo. Su madre contaba que Mili hablaba mucho de él en su casa. Con su mirada

de nifla decia que Uri lloraba mucho pero que ella se acercaba y al rato se curaba.
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Quizas el hecho de que su padre fuera médico determinaba la eleccion de sus
palabras o quizas entendia con una claridad deslumbrante las dificultades de Uriy
la importancia de acompafiarlo. Como a muchos nifilos con trastornos del
neurodesarrollo, a mi hijo le costaban las transiciones. Cuando sonaba el timbre que
anunciaba el recreo, €l se quedaba inmovil dentro del aula. Era Milagros quien lo
tomaba de su mano y lo llevaba al patio, facilitando ese momento. Y si bien Uri nos
ha contado muy enojado en varias oportunidades que su amiga lo obligaba a salir
cuando él no queria, yo no podia dejar de sentirme agradecida por esa pequefia
gue le marcé con tanto amor los rituales esperables dentro de la institucion escolar.
Hubo una época en la que Uriel tenia fascinacion por los volantes de la calle,
disfrutaba juntarlos y llevarlos a casa. No hacia nada con ellos mas que dejarlos
apilados sobre una mesa, como si el Uunico objetivo fuera juntar la mayor cantidad
posible sdélo para luego dejarlos ahi. Para mi era una actividad sin sentido que me
preocupaba mucho. No habia juego simbdlico, ya que no jugaba a repartirlos 0 a
simular que eran otra cosa. No habia posibilidad de transformarlos en algo nuevo,
puesto gue se negaba a utilizarlos como material para hacer dibujos, rompecabezas
u origamis. No habia chances de deshacerme de ellos porque Uriel me habia pedido
firmemente que no los tirara y era evidente que para él realmente eran muy
importantes, aungue no hiciera nada con ellos mas que juntarlos.
Una tarde Milagros invitd a mi hijo a jugar a su casa y yo tuve la fortuna de
acompanfarlos y ser testigo de su magia. Por el camino, Uriel agarré una publicidad
y, como siempre, ella se acercd y le dijo: jYo te ayudo!
Ahi estaba ella otra vez, sin juzgar se sumaba a la propuesta de él y se adivinaba
el disfrute en la expresion de los dos, comparieros y complices en una actividad que
apenas estaba comenzando a desarrollarse. Con la ayuda de Mili, Uriel pudo
conseguir mas volantes que de costumbre.
Al llegar a su casa, Milagros propuso jugar a la busqueda del tesoro. Se organizaron
por turnos: primero ella esconderia los volantes y él los buscaria y, luego, se
invertirian los roles. La actividad era idéntica a la que hacia con tanto placer Uriel
durante la caminata en la calle, debia buscar y juntar los volantes. Sin embargo, ese

cambio minimo que ella propuso la convertia en un juego simbdlico lleno de emocion
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del cual disfrutaron juntos gran parte de la tarde. Asi, tomando algo que era de sumo
interés para él, colaborando con su iniciativa y proponiendo un cambio minimo que
transformé la actividad en un juego simbdlico, la pequefia Milagros estaba
generando sin saberlo un espacio que flexibilizd6 una accidén que para los adultos
gue la habiamos observado desde fuera parecia rigida y sin sentido.

Otra tarde se encontraron a jugar mientras su madre y yo tomabamos un
café. Ellos fueron a una de las habitaciones mientras las mamas compartiamos una
charla en el living. Al rato se acercaron y anunciaron alegremente que habian
armado un show para nosotras. Habian seleccionado una cancion y preparado una
coreografia. Cada uno tenia que hacer una parte. Por momentos, hacian el mismo
paso de baile. Por momentos, uno acompafiaba al otro en algin giro y se
complementaban en los movimientos de un modo tan tierno que ambas nos
emocionamos. En mas de una oportunidad, equivocaron el paso y, entre risas
complices, ponian la cancién desde el principio con la esperanza de que saliera
como ellos querian por completo. Ovacionamos y aplaudimos a los pequefios
artistas que nos habian brindado el mas dulce de los espectaculos, dedicado
exclusivamente a nosotras y con una puesta en escena donde lo que mas relucia
era el trabajo en equipo y la colaboracion.

Y ahi estaba una de las claves de la inclusion. Las actividades competitivas
generan rivalidades y division. Separan al que gana del que pierde, dando lugar a
fuertes sentimientos: éxito o frustracion, segun cudl sea el resultado. Si queremos
facilitar el intercambio entre las partes, fortaleciendo el vinculo, las actividades
deben ser colaborativas y si vamos a dar lugar a alguna competencia, entonces,
debe ser por grupos o de nifios contra algun adulto. De otro modo, ho hacemos mas
gue generar tension y ponemos en riesgo la fragil autoestima de estos nifios. El tipo
de actividad que se elija sera crucial por el alto impacto que tienen los juegos
colaborativos para favorecer la sensacion de pertenencia y los competitivos para
menoscabarla.

Los juegos competitivos pueden utilizarse cuando, por ejemplo, los nifios
juegan con un adulto como rival. A ellos les gustaba jugar a la mancha y a las

escondidas contra mi. En estas dltimas, me tomaba un largo rato para contar
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mientras escuchaba atenta las ocurrencias de lugares y negociaciones que hacian
para esconderse juntos. Los buscaba por los lugares méas lejanos, haciendo
comentarios y ruidos para darles la tranquilidad de que se habian escondido bien y
el tiempo suficiente para que pudieran pensar su siguiente escondite o discutir quién
seria esta vez el que saldria corriendo a gritar “pica”. Para buscarme también
aprendieron a organizarse. Al principio iban juntos; pero no tardaron en descubrir
que era mejor seleccionar en qué sector de la casa buscar cada uno, siempre sin
dejar demasiado lejos el lugar de picar. Habian conformado un verdadero equipo de

nifos, unidos por la amistad y el deseo de compatrtir.

¢, Qué hacemos cuando un nifio con CEA tiene una crisis?

Una mafiana como cualquier otra estaba de guardia en el hospital en el que
trabajo y me dirigia al toilette, bastante lejos del estar que ocupo con mis
comparferos. Mientras me iba aproximando fui escuchando cada vez con mayor
intensidad gritos de terror y pedidos de auxilio, por lo cual me acerqué a la
muchedumbre con la esperanza de poder colaborar. Se habia armado una especie
de semicirculo con alrededor de cien personas que emitian exclamaciones
improductivas. Podian escucharse a la vez: jOh! jPor Dios! jQue alguien ayude a
esa criatura! jSe va a lastimar! jCuidado que no te lastime! ¢ Es que la madre no
sabe qué hacer? Yo no entiendo como pasan estas cosas...

Al mismo tiempo podia oirse esa cabecita golpeando la pared y esa pequefia boca
intentando gritar algo que resultaba ininteligible para todos los presentes que
escuchabamos los sonidos guturales desesperados que emitia. Una mujer policia,
un poco descolocada por la situacion, repetia incansable la misma palabra una y
otra vez. “Calmate”, decia, como si pronunciar esa palabra fuera a tener algun efecto
ansiolitico sobre aquel nifio abrumado.

Me abri paso entre la gente y me anuncié como profesional de guardia del hospital.
Pedi que se corran y que hagan espacio. — Es importante que todos los que se
acercaron abran espacio y vuelvan a sus cosas — pedi. Me acerqué a la madre y le
pregunté si su hijo tenia un CEA. Me respondié que si, mientras trataba de agarrarlo

fuerte con sus manos para que cesaran los golpes. Me presenté como la psicologa
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de guardia de ese dia y sugeri que salieramos al patio, ya que algo de lo que ocurria
alli resultaba hostil para el nifio. Los acompafié hasta la salida. Una vez afuera me
agaché para estar a la altura del pequefio. Le pregunté a su madre nombre y edad
del nifilo. — Se llama Uriel y tiene 9 afios —.afirmd. —jlgual que el mio! —. Exclamé.
Por un segundo visualicé como podria haber sido la vida de mi hijo si no hubiera
recibido el tratamiento tan precozmente. Las manitos del pequefio se zafaron de las
de su madre que lo sujetaban con fuerza y fueron directo a mi cara a impactar con
los pufios cerrados. Le agarré las manos, lo miré directo a sus ojos desorbitados y
le dije que todo estaba bien, que sabia que tenia mucho miedo y que yo no le iba
hacer dafio, que queria ayudarlo. Intenté morderme, se tir6 en el piso que quiso
golpear con sus manos y se rasp6 una pierna que comenzé a sangrar. Al instante,
y mirando fijamente a una mujer con una discapacidad motora que se acercaba
realizando bruscos movimientos involuntarios con sus brazos, dejé escapar otro
grito de horror. — Ahora le pido que se aleje —, le dije a la madre sin reparar
demasiado en mi comentario. Entonces ella, con una sabiduria abrumadora y una
mirada despejada, me respondio: — No. Ella es igual que él. —. Sus palabras se
clavaron en mi alma. Qué poco habia aprendido de todo esto. Tenia razén, ella era
igual que él. Igual que mi hijo. Igual que yo. Una mujer sin maldad que simplemente
arrastra consigo una dificultad. Algunos las llevamos bien escondidas, tanto que
resultan imperceptibles para los demas. Las de otros, en cambio, son evidentes;
como lo era la de esa mujer que agitaba sus manos asustando a las palomas y al
nifio.

La mujer miraba. La madre del nifio hacia esfuerzos descomunales para contener
el llanto. El pequefio intentaba golpearse y golpearme. Por lo menos ahora ya no
éramos cientos sino solamente cuatro participando de la escena. Abracé al nifio por
la espalda y mientras lo mecia con suavidad, le hablaba al oido. Le conté que podia
sentir su temor, que estaba ahi para protegerlo y que no iba a dejar que nada malo
le pasara. Le conté también que tenia un hijo con su mismo nombre y edad y le
prometi que cuando estuviera mas tranquilo, le iba a mostrar su foto en el celular.
Al cabo de unos minutos se fue relajando. Comencé a sentir que el agarrotamiento

de sus musculos aflojaba. Le sonrei y le ofreci para su raspadura una curita que
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acept6 de buen grado. Cumpli mi promesa y le mostré fotos de mi hijo que observo
sonriente. Me tomo la mano y me acaricié. Fue su forma de decirme gracias o, al
menos, asi lo interpreté yo.

A diferencia de mi hijo, este Uriel no habia adquirido el lenguaje, por lo cual
no podia explicarnos qué lo habia asustado. No podia transmitirnos como pensaba
que golpearse calmaria algo de ese sufrimiento que necesitaba acallar. No tenia la
capacidad de usar palabras para ayudarnos a entenderlo. ¢ Habria sido un sonido?
¢Un gesto? ¢Un olor? ¢Una imagen? ¢ Una idea? No habia respuestas para esas
preguntas. Solamente podia adivinar su emocion. El terror era evidente y la angustia
también. Por un momento me senti afortunada por los logros de mi hijo.
Especialmente, por su capacidad para comunicarse y describir con tanta claridad
sus emociones y necesidades. Pero, al instante, me invadié una sensacién de
deuda y de injusticia que dudo poder transmitir con palabras.

Si hubiera elegido otra profesion, ¢cémo estaria mi hijo? ¢ Tampoco podria

hablar? Si yo no tuviera tantos amigos psicélogos y psiquiatras, ¢ cuanto tiempo
habria tardado en hacer las consultas con profesionales idoneos y en brindarle
tratamiento?
Y toda esa gente que estaba ahi, como publico de un espectaculo siniestro,
¢entendia algo de lo que habia sucedido? Mi sensacién de deuda crecia a medida
gue pasaban los minutos. Sentia sobre mi mano ese agradecimiento hecho de
caricias que durara para siempre; pero no podia dejar de pensar en cuantos cientos
de chicos pasan por esto cada dia, en cuantas miles de personas se encuentran en
este tipo de situaciones y no comprenden realmente qué esta sucediendo ni cémo
pueden ayudar.

Volvi a sentirme afortunada de tener no sélo un hijo que recuperé el habla,
sino también un hijo que nunca se autoagredio ni lastimo a nadie.

En sus peores momentos de desborde emocional, él simplemente llora y se deja
abrazar con fuerza. Prefiere un rato de silencio y cuando est4 listo para seguir, dice:
“‘ya esta”. A veces, cuenta en ese momento lo que sucedid. Otras veces, aclara que
no quiere hablar hasta mas tarde y, cuando él lo considera prudente, se acercay

pide contar lo ocurrido, aunque ya esté resuelto, por el simple placer de compatrtirlo.
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Hubo un dia en que Uriel perdio un anillo de plastico que era muy valioso
para él. Al retirarlo por la puerta del colegio se abalanz6 sobre mi, me abrazé y dejo
brotar el llanto que habia estado conteniendo durante toda la jornada escolar. No
medié palabra. Simplemente, se lanzé a llorar frenéticamente en mis brazos. Las
madres observaban la escena con cara juzgona. No era la primera vez que lo veian
llorar sin causa aparente. Los nifilos cuchicheaban mientras mantenian la vista
clavada en nosotros. Podrian haber agarrado sus mochilas e irse a su casa, podrian
haber seguido con su rutina, pero algo de esa escena atraia su atencion. Permaneci
abrazada a él, lo besé y le dije cuanto lo amaba. La directora de la institucion justo
en ese momento paso por mi lado y comentd: — ya esta grande para eso —.
¢ Se es demasiado grande alguna vez para llorar por la pérdida de algo que es
valioso para nosotros? ¢Se es demasiado grande para recibir el abrazo de una
madre? ¢Somos lo suficientemente empaticos para comprender que aquello que
causa sufrimiento en el otro no necesariamente coincide con lo que nos provoca
dolor a nosotros mismos? Una vez que se fue diluyendo el malestar, comenzamos
a hablar sobre la pérdida. Algunos chicos que permanecian dando vueltas en la
puerta de la escuela se acercaron a preguntarme qué le pasaba a Uriel,
interrumpiendo mi charla y sin registrar la intimidad del momento. Milagros, que
también estaba ahi, le respondié a uno de los preguntones, casi con furia, si ho se
daba cuenta de que era algo privado y que lo dejara tranquilo. Y asi se puede
resumir otra de sus ensefianzas. No juzgues. Si no podés colaborar, no interfieras.
Con que haya una o dos personas muy cercanas, es suficiente. Mucha gente,
miradas y bullicio, solamente suman estrés al nifio y a quienes estan intentando
aliviar la situacion. Si realmente te interesa ayudar, pregunta como podés colaborar.
Si te dicen que no hay nada que puedas hacer, no te ofendas y retirate. El dolor se

disuelve mas rapido en la intimidad.
Una respuesta para Analia: las actividades como imanes

Asi como los nifios, con su frescura, resuelven algunas situaciones de un

modo simple y maravilloso, los adultos también pueden facilitar la interaccion. Tal
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como los polos opuestos de un iman se atraen y los iguales se repelen, del mismo
modo hay actividades que funcionan como imanes atrayendo a los chicos.

¢Qué lograra unir mas a las personas, juegos competitivos o colaborativos?
¢ Trabajo en equipo o premios a quién demuestre mejores destrezas? ¢ Sera mejor
un resultado positivo predecible para todos o un juego de azar?

Inmersos en una sociedad individualista es facil comprobar con un breve

vistazo a cualquier estante con juguetes que, en la gran mayoria, se fomenta la
competencia entre las personas en detrimento de la colaboracién. La mayor parte
son juegos de ganar — perder. No es tan habitual encontrarnos con materiales que
fomenten el trabajo en equipo. Estamos tan acostumbrados a movernos en un
mundo exitista, que muchas veces adquirimos juegos sin siquiera pensar qué
valores fomentamos a través de estos. Sin embargo, muchas actividades tienen un
gran potencial para estimular la colaboracion.
Los bloques son ideales para construir algo formando un equipo. En ese tipo de
actividad no reglada, se puede practicar la negociacion (qué vamos a construir), la
planificacion (qué secuencia de pasos vamos a seguir para lograrlo), los turnos y
division de roles (qué tarea estara a cargo de cada uno; si hubiera diferencias
significativas en cuanto a las praxias, alguno de los integrantes podria buscar
bloques de terminado color mientras que el otro los une). El resultado final es
disfrutado por todos y es fruto de un trabajo compartido.

Cualquier actividad que implique que cada uno hace una parte para dar lugar
a un conjunto final es buena para este propésito. Por ejemplo, hacer un dibujo sobre
un afiche y que cada uno dibuje, pinte o decore una parte con algin material.
Preparar una torta, en la que cada uno sigue un paso, agregando por turnos los
ingredientes, para cuando esté lista deleitarse juntos. Realizar experimentos
caseros, como un volcan con vinagre y bicarbonato de sodio, en el que cada uno
buscaray colocara los ingredientes para luego sorprenderse juntos con el resultado.
Poner musica y cambiar la letra de las canciones para formar un nuevo contenido
mas divertido.

Ademas de proponer actividades colaborativas, también es de suma utilidad hablar

con todos los nifilos para anticiparles que queremos pasar una tarde divertida y
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amena y que cuando todos ponemos de nuestra parte, somos solidarios y
ayudamos a los demas, esto es més facil y todos nos sentimos alegres.

¢ Te acordas, amiga, del dia en que dejaste a Julian en casa y jugaron con

espuma? Te envié una foto de ellos felices, con una sonrisa gigantesca, jugando a
gue nevaba en el living. Dijiste que era la Unica persona en el mundo dispuesta a
permitir que la casa se llenara de espuma de afeitar. El juego consistia en ponerse
espuma en las manos y aplaudir bien alto de modo que la misma estalle y se
desparrame como si estuviera nevando. En ese juego estaban condensados todos
los principios que unen a los chicos. Los dos eran un equipo buscando una finalidad
en comun: generar nieve. Ambos disfrutaban del juego. Nadie ganaba o perdia; sino
que, cuanto mas hacia nevar cada uno de ellos, mayor era la diversion de ambos.
Desarrollaban un juego simbdlico (el juego no era desparramar espuma sino jugar
a que estaban en un lugar en el que nevaba) y, de yapa, Uriel recibia estimulaciéon
sensorial tactil.
Mas tarde, jugaron a que el bafio era un lavadero de autos. Llenaron de espuma
algunos autitos de juguete y luego los enjuagaron en la pileta para, por ultimo,
secarlos con la toalla. Otra vez eran equipo en un juego simbdlico no competitivo.
Podian haber jugado a las carreras de autos o0 a ver quién era mas rapido lavando
su auto, pero eso dificilmente hubiera generado esa sensacion de complicidad y
solidaridad entre los dos. De este modo, en cambio, aprendieron que pueden
apoyarse unos a otros, que trabajando juntos las cosas fluyen y todos la pasan bien.
Y si, después tuve que limpiar la casa, que estaba impecable antes de la llegada de
Juli, pero podria jurar que pocas veces disfruté tanto de realizar una tarea
doméstica. Cada salpicon de espuma eran los restos de esa union y esa alegria
desparramadas por mi casa.

Para los padres de nifios con CEA que quieran estimular la sociabilizacion de
sus hijos lo ideal es comenzar invitando a un nifio o nifla de la misma edad, o un
poquito mayor, que sea colaborador/a. No convocaremos siempre al mismo chico,
sino que iremos variando de invitadito para ir favoreciendo la generalizacion de los
dominios adquiridos y los vinculos con distintos estilos de personalidad. Una vez

que la interaccion fluye en el uno a uno, podemos invitar a dos nifios y planificar
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actividades grupales. Cuanto mayor sea la cantidad de nifios, mayor sera el desafio
para nuestro pequefio. Por eso el aumento en el nimero debe ser muy gradual. Las
actividades seguiran la misma légica: colaborativas, que despierten interés en todos
los participantes, y no competitivas. Para muchos nifios es Gtil hacer una lista con
posibles juegos y actividades antes de recibir a los invitados. Si hacen esto siempre,
es lindo incluir como actividad: asegurarse de que todos la pasen bien.

Dentro de este tipo de actividades grupales, se volvido una tradicion la
busqueda del tesoro. Cada vez que venian varios amigos a casa, tenia guardadas
monedas de chocolate que escondia con cuidado en el cuarto de Uriel. La consigna
era buscarlas y ponerlas en un recipiente para luego repartir la misma cantidad entre
los presentes. De este modo, daba igual quién las encontrara; ya que el botin seria
repartido equitativamente entre todos. Con el tiempo fuimos complejizando la
basqueda y, actualmente, disfrutan de buscarlas por la noche, alumbrando con una
linterna los recovecos, con la ilusion de encontrar el tesoro escondido. Este tipo de
juego tiene multiples variantes, como jugar a los piratas que perdieron su cofre y
deben recuperar su fortuna que se encuentra desparramada por el barco-casa o
hacer cartelitos con pistas sobre donde buscar.

Si se van a proponer juegos de ganar-perder, en esta etapa que estamos
fomentando la interaccion, es mejor acordar algunas reglas que los preserven de
encontrarse en situaciones desventajosas. Por ejemplo, si se juega a las
escondidas, pueden contar por turnos en lugar de que cuente el que fue encontrado
primero, ya que de otro modo corremos el riesgo de que los roles queden rigidos y
nuestro nifio cuente todo el tiempo hasta que la frustracién termine por acabar con
sus ganas de jugar.

Los mismos materiales pueden utilizarse tanto para juegos colaborativos
como competitivos, pero los segundos dejan un sabor amargo en los perdedores.
Por eso, al principio es muy importante que el adulto estructure la actividad. Un
cesto con pelotas, por ejemplo, puede usarse como juego competitivo poniendo a
prueba quién logra embocar mas pelotas, pero también puede usarse como juego

colaborativo tratando de entre todos embocar la mayor cantidad de pelotas en
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menos de un minuto. Otra variante puede ser que los nifilos intenten embocar
mientras que el adulto mueve el cesto ritmicamente para agregar complejidad.
Mientras escribo estas paginas, Uriel se acerca a curiosear y me pregunta
gué hago. Le cuento que estoy escribiendo juegos para quienes invitan nenes a su
casa y no se les ocurre a qué jugar. El quiere colaborar. Acepto alegremente su
ofrecimiento y transmito su propuesta: Piensen una historia y armenla entre todos,
después cada uno elige un personaje y la representa. Es como jugar a ser actores
donde cada uno puede ser lo que mas le guste y tener los poderes que quiera. Si
todos quieren el mismo personaje, pueden turnarse para que nadie se quede con
las ganas.
Su juego favorito del momento es representar que entra a una casa abandonada
con sus amigos. Las puertas crujen. Todo esta lleno de polvo y telarafias, pero eso
no los detiene porque son muy valientes. Entran por la noche con linternas, con
miedo a encontrar fantasmas que deambulen por alli. Encuentran varios muebles
rotos y la casa completamente sucia y apestosa, pero con cosas muy antiguas y
valiosas adentro. Logran venderlas a muy buen precio en la feria del barrio y con

eso se van todos al Caribe a disfrutar del calido mar azul.

Cuando recibimos otros nifios en casa es muy util ser claros con las reglas
del hogar que rigen para todos. Copio a modo de ejemplo las que tenemos pegadas

en casa y que son presentadas a cada nuevo amiguito que viene a jugar.

NORMAS

° Decir las cosas de buena manera (no gritar, no pegar y no
insultar).

° Cuidar las cosas y juegos (no romper a propdsito objetos ni

construcciones o juegos).
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° Cuando termino un juego, guardo lo que usé para jugar
antes de pasar a otro juego.

° Todos los nifios pueden participar de todos los juegos, pero
nadie estd obligado a jugar. El que quiere juega y el que no quiere jugar,
no juega y respeta el juego de los demds (no destruye ni molesta).

° Ser amable. Si pienso algo feo sobre otra persona, me lo
guardo hasta encontrar la forma de decirlo sin lastimar sus
sentimientos.

° Los juegos con pantallas pueden usarse por una hora como
maximo. La siguiente hora se haran actividades que no incluyan
pantallas.

° Asegurarse de que todos la pasen bien. Si hay alguien

incomodo, averiguamos qué paso y ponemos manos a la obra para
ayudarlo a recomponerse.

° Si quiero usar algo que no me pertenece, pido permiso.

° Si hice algo malo o que ofendid a alguien, le pido disculpas.

Al principio, es preferible programar muchos encuentros cortos que pocos
largos. Pasar mucho tiempo con otros nifos, siendo estimulado para interactuar con
ellos, es un gran desafio para los chicos con CEA. Necesitaran un descanso por la
exigencia que esto representa. Es maravilloso cuando se quedan con ganas de mas

y son ellos mismos quienes piden otro encuentro.
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7. Dicen que los ojos son las ventanas del alma

La disminucion del contacto visual es uno de los sintomas mas dificiles de
llevar emocionalmente. La ausencia de mirada lleva directo a la idea de aislamiento,
de falta de interés, de soledad. Y, por el contrario, los momentos de contacto visual
se convierten en valiosas joyas que gueremos guardar para siempre quienes
tenemos un hijo con autismo.

Para trabajar este sintoma hemos recibido diversas indicaciones que iban

desde el conductismo mas clasico hasta sugerencias de lineas relacionales al estilo
DIR- floortime! (Greenspam y Wieder, 2008). Desde un enfoque conductual clasico
se nos ha indicado pedirle directamente que nos mire a los ojos y darle algun tipo
de recompensa, como alguna golosina o juego, o bien, una recompensa social como
un elogio y una sonrisa. Nunca me parecido muy natural ni adecuado premiar a mi
hijo por responder al pedido de “mirame a los ojos”, por lo que creo que es la
indicacion que mas resistencia me causo.
Los acalorados intercambios tedricos con los profesionales de aquel momento
llevaron a que la indicacion cambie y se nos pasé a sugerir que ignoremos todo
pedido que no se acomparfie de una mirada directa a los ojos. De ese modo, de
acuerdo con la teoria conductual, solo reforzariamos positivamente el contacto
visual. Si bien seguiamos dentro de la légica del entrenamiento canino de premios
y castigos, al menos el premio seria acorde a la situacion y un reforzador bastante
natural, ya que obtendria aquello que habia pedido.

Una tarde Uriel estaba mirando un estante con juguetes y mientras sostenia
su mirada clavada en el juego que queria, me pidi6 insistentemente que se lo
alcanzara. Debe habérmelo pedido alrededor de 8 o 9 veces sin mirarme. Yo segui
firmemente la indicacién terapéutica de no responderle si no me miraba a los ojos y
permaneci callada a su lado. Antes de volverlo a pedir se dio vuelta, me mir6 a los

0jos y me pregunt6é con asombro: - ¢ Mama, estas sorda? -. Respondi que amaba

1 DIR o Developmental, Individual Difference, Relationship-based es un modelo explicativo sobre los
distintos trastornos del neurodesarrollo. Floortime es la intervencion basada en el juego propuesta por este
modelo desarrollado por Greenspam y Weider.
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su mirada y que me pidiera las cosas mirandome a los o0jos. Le expliqué que para
mi él tenia el mismo poder que el gato con botas en Shrek. Aquel poder que desde
ese dia llamariamos la “mirada derrite mama”. Le alcancé el juguete, lo besé y
jugamos juntos un largo rato. De mas esta decir que a partir de ese dia cada vez
que queria una golosina o un juguete nuevo practicaba con esmero su “mirada
derrite mama”. El mismo descubri6 que cuando el pedido era muy costoso
econémicamente, debia invertir varios dias de miradas y pedidos amables para
obtenerlo. A veces era tan costoso que podria derrochar todas las miradas
derretidoras del mundo y aun asi no lo obtendria, pero siempre tendria a cambio
una sonrisa y una explicacion amorosas.

Al cabo de un tiempo de seguir esta indicacion aparecieron resultados, bastante
pobres, por cierto; pero resultados al fin. La mirada estaba bastante restringida a los
momentos en los que queria obtener algo de mi y sabia que no lo obtendria con sus
ojos perdidos lejos de los mios. Ya conoceran la explicacion para eso: él es asi, esta
en él, su biologia lo lleva hacia el aislamiento, anula un sentido sensorial para poder
procesar otro ya que se abruma con la sobrecarga, etc.

Desde otra perspectiva relacional, mas cercana al método DIR-floortime, es
facil comprobar que cuando hacemos algo que nuestros nifios disfrutan o les llama
la atencién, el contacto visual aumenta. Este método propone seguir la iniciativa del
nifio y jugar a cualquier cosa que capture su interés estimulando la interaccion. No
se busca entretener al nifio y es de alguna manera, el opuesto a imponer una
actividad. La finalidad principal es convertir en interactiva cualquier accién del
pequefio. Es una propuesta respetuosa en la que se estd atento al surgimiento
desde el interior del nifio a sus propias motivaciones, buscando esa chispa que lo
enciende en sus deseos de ir por mas. En otras palabras, no significa hacer lo que
el pequefio quiera sino seguir su area de interés de forma tal de trasformar en un
juego reciproco aquella actividad que realiza espontaneamente. Esto se logra
convirtiendo en intencional cualquier accion, de modo que el nifio se vea estimulado
a interactuar y participar. Esta logica se puede utilizar frente a cualquier situacion,
incluso en las que es evidente que el nifio busca aislarse. Si, por ejemplo, se tira en

el piso y cierra los ojos, podemos recostarnos a su lado y bostezar, ofrecer una
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manta para taparse o mimos para un descanso, preguntandole dénde desea
sentirlos.

En el caso de Uriel las canciones y algunos juegos se convirtieron en una

fuente casi inagotable de estimulos que fortalecerian el contacto visual. Una vez
mas aproveché mi titulo para hacer un posgrado con el objetivo de ayudar a mi hijo.
Esta vez seria sobre DIR-Floortime. Tuve la suerte de contar con un material
precioso que lei reiteradas veces y apliqué tan fielmente como pude. No pasé
mucho tiempo para que se hiciera evidente que cuando habia un ida y vuelta en el
juego, el contacto visual aumentaba conforme lo hacia el interés en el juego
compartido. Adicionalmente, todo parecia mejorar. Nuestras sesiones caseras de
floortime, sumadas al trabajo terapéutico, traian consigo la esperanza de una
mejoria sin limites.
El avance fue realmente muy notable, pero en algin punto se detuvo. La diferencia
con nifios sin trastornos del espectro autista pasé a ser sutil. M&s marcada en
momentos de estrés y casi imperceptible en vacaciones y fines de semana largos,
cuando habia mas tiempo para el juego y menos obligaciones.

Un dia tuve la fortuna de conocer a una maravillosa mujer, madre de un nifio
con autismo de alrededor de 15 afios que no habia desarrollado el lenguaje. Ella
habia logrado una excelente comunicacién no verbal con su hijo y dijo algo que
resignificaria lo que yo venia pensando acerca del contacto visual. En medio de una
charla sobre este tema pregunté - ¢Contacto visual? - y desarrollé6 una idea que
para mi seria reveladora y de inmensa ayuda con mi hijo: No se trata de mirar a los
0jos, lo importante es la comunicacion no verbal. Ellos tienen que entender que la
cara comunica muchas cosas. Tienen que poder buscar las respuestas a sus
inquietudes en nuestro rostro. El desafio es lograr un monitoreo facial, que
comprendan que la cara informa sobre permisos, emociones, indicaciones, etc.
Ella explicé que estaba aplicando un modelo relacional con su hijo y sugirié lo
siguiente: Ensefien algo, ensefien sin hablar o hablando muy poco. Vayan despacio
para dar tiempo al procesamiento. Capten su atencién sin forzar ni imponer (algunos
sonidos o toques leves pueden servir a este fin) y recuerden dar indicaciones con el

cuerpo, especialmente con el rostro.
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Al principio, los gestos y movimientos deben ser exagerados para captar su atencion
y facilitar el aprendizaje. Con el paso del tiempo pueden interpretar con
sorprendente exactitud gestos cada vez més sutiles y comprender qué se espera
de ellos y cdmo nos sentimos.

Uriel era pequeiio. Con apenas 4 afios y un lenguaje muy desarrollado, su
mayor parte del tiempo compartido naturalmente era de juego. Cuando yo debia
hacer alguna tarea doméstica, él jugaba solo unos minutos. Entonces decidi incluirlo
mas en las tareas cotidianas, indicandole, con pocas palabras y con expresiones
faciales claras, los pasos para que aprendiera distintas cosas. Su interés en
aprender ciertas cosas que hacian a sus habitos cotidianos facilit6 enormemente
captar su atencién. En poco tiempo, habia aprendido a preparar su desayuno y, mas
importante que eso, en cada paso seguia con su mirada mi rostro para confirmar
gue estaba realizandolo correctamente.

Se fue incluyendo, gradualmente y en forma cada vez mas activa, en actividades en
las que antes no estaba implicado. Simultineamente, ganaba autonomia y
aumentaba su registro facial.

Una de las primeras cosas que le ensefié, casi sin hablar, fue a tender la ropa. Yo
sacaba la ropa limpia del lavarropas y €l, copiando mi accionar, la extendia sobre el
tender y ponia broches. Algo tan cotidiano y sencillo no es facil de explicar sin usar
el lenguaje, pero las prendas que caen al piso, los broches que nada sujetan y las
diferencias que requiere cada ropa para ser tendida adecuadamente nos dieron
muchas oportunidades para comunicarnos sin hablar.

Preparar un bafo, elegir la ropa o hacer una comida fueron pequefias metas
en las cuales se lo invitd a participar y aceptdé de buen grado, ampliando de este
modo los encuentros e interacciones mas alla de los momentos de juego e intereses
espontaneos. Hacer las compras juntos sin emitir palabras es uno de los recuerdos
mas divertidos que conservo de aquella época. Una tarde fuimos al supermercado
sin hacer ninguna lista. Simplemente, cada uno debia pensar que queria para la
cena, buscar los ingredientes y hacérselo saber al otro. El otro, por su parte, podia
estar o no de acuerdo con el menu y tratar de convencer a su compafiero de comprar

lo que queria. Los gestos de hambre, delicia, desagrado y suplica exagerados
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hicieron que otros compradores nos miraran y rieran y que otros nifios se acercaran
a preguntar si podian jugar con nosotros. Sin duda, las mejores compras fueron
esas, sin apuro, con paciencia, atentos cada uno al otro, a sus deseos y sus gestos,
a su compaifia.

Por otra parte, ya habia decidido que disfrutar juntos era prioritario; por lo que
no faltaban caras alocadas y divertidas frente a los errores y besos, abrazos y
felicitaciones ante cada pequefio avance. Jugamos a “digalo con mimica”
incasablemente cientos de tardes y nos divertimos con los errores en las
interpretaciones de nuestros pedidos. Inventamos una varita magica que nos
convertia en lo que quisiéramos. Entonces si, por ejemplo, nos transformabamos en
gatos, debiamos entendernos con maullidos y gestos. Asi fuimos avanzando
lentamente hacia otra forma de comunicacion.

Entre las cosas que Uri mas disfrutaba hacer en aquel entonces, estaba
preparar jugo en una jarra y, muchas veces, cometia errores intencionalmente. Lo
revolvia poco para ver mi cara de asco, mezclaba sabores o ponia agua tibia,

esperando mi reaccion. Definitivamente eso era mucho mas que mirar a los 0jos.
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8. Abriendo las puertas al mundo de las palabras

La pérdida del lenguaje verbal oral implica cierta retirada; un alejamiento no
soOlo de las personas, sino también del mundo de las ideas. Las palabras, aquella
herramienta que usamos diariamente para comunicarnos, también permiten
despegarnos de lo concreto y pasar al plano propiamente humano: el mundo
simbdlico.

Existen medios de comunicacion previos, mas elementales, que podemos
observar en nifios pequefos e incluso en las mascotas que, sin palabras, mediante
un lenguaje corporal nos hacen saber sus necesidades. El perro que se acerca a la
puerta y llorisquea o0 que busca su correa y la lleva entre sus dientes a su duefio
como pidiendo dar un paseo, el que apoya su cabeza en nuestro regazo a la espera
de una caricia, el que se acerca al alimento y nos lanza una mirada expectante.
Desde pequefios los nifios nos hablan con su cuerpo, levantan sus bracitos para
que los alcemos a upa, nos llevan de la mano hasta donde quieren que los
acompafiemos para pedirnos o mostrarnos algo sefialando con sus deditos, nos
sonrien esperando una sonrisa como respuesta. Estas interacciones previas al
desarrollo de la comunicacion mediante palabras ya contienen algo de la légica
intrinseca del mismo: comunican una intencién en relacion a otro del que se espera
gue responda.

El lenguaje verbal oral implica un salto cualitativo, otro nivel de comunicacion.
Supone el pasaje de un mundo concreto a un mundo simbdlico, abre la posibilidad
de desprenderse de los objetos reales para dar un salto a la imaginacion y operar
sobre ideas. El pronéstico cambia radicalmente para quienes adquieren o recuperan
lenguaje verbal. Su estimulacion supone la puesta en marcha de una pieza
fundamental en el engranaje cerebral. De éste depende la posibilidad de lograr la
abstraccion, de anticipar cadenas de eventos, de prever la logica de las
consecuencias de determinadas acciones antes de que sucedan. Las palabras nos
desprenden del tiempo real y nos permiten viajar al pasado y al futuro, reflexionar
sobre diversos temas, incluso aquellos que no hemos experimentado directamente

en nosotros mismos, como la muerte.
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Si no somos alcanzados por las palabras, el tiempo se reduce al presente, a
los impulsos, a las necesidades, sin posibilidad de reflexion alguna. EI pensamiento
se ve obstaculizado; ya que las palabras no s6lo comunican, también son la materia
prima de las ideas.

Lo verdaderamente importante no es tanto producir palabras como apropiarse del
lenguaje. Los nifios mudos adquieren la lengua de sefias y conquistan el mundo
simbdlico.

En el caso de Uriel, las indicaciones fueron claras y los resultados rapidos:

utilizar muy pocas palabras simples y en momentos de alta motivacion.
Hay nifilos que tienen dificultades en la comprensién y produccion del lenguaje
verbal oral. Ese no era el caso de Uriel, quien siempre tuvo buena comprension.
Recuerdo que en una de las primeras evaluaciones en casa, un profesional
intentaba convencerme de que su capacidad de comprension verbal seguramente
estaba disminuida. Eso es lo mas comun. Cerca del 75% de los chicos con CEA
tienen discapacidad intelectual y las dificultades en la comunicacion son parte del
cuadro. No obstante, aunque Uriel no hablaba, estaba convencida de que me
entendia.

— ¢ Responde a érdenes simples? — pregunto el profesional.

— Si. Si le pido, por ejemplo, que me traiga un vaso, lo hace. —.

— Eso es porque conoce la palabra vaso y simplemente tiene que dartelo o

ponerlo sobre la mesa. Es algo que vio muchas veces. Seguramente, si le pidieras
que pusiera un vaso debajo de tu cama, no podria hacerlo. —.
Era un pedido ridiculo, nunca le habria pedido semejante disparate si no hubiera
sido para poner a prueba su nivel de comprension. No estaba dispuesta a quedarme
con la duda. Le pedi a Uriel que agarre un vaso y lo ubique debajo de mi cama. Asi
lo hizo. Su nivel de comprension parecia conservado, no asi su produccion
linguistica.

Antes de pasar a la estimulacion del lenguaje, quiero hacer un breve
comentario. Cuando mi hijo perdi6 el lenguaje, su silencio se hizo eco dentro de mi.
Se convirtié en todo el silencio del mundo, ocupando mi alma con vacio. Los padres

no sabemos de teorias, ni de estadisticas, ni de tratamientos hasta que nos
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formamos para acompafar a nuestros hijos, pero conocemos a nuestros hijos mejor
que nadie. Inclusive en mi caso, pese a ser psicologa, mi formacion académica en
nifios era hasta ese momento muy escasa. Es tan dificil formar equipo cuando
estamos abrumados por la tristeza, cuando queremos creer que es todo es una
pesadilla y pronto vamos a despertar. Entonces, a veces necesitamos que duden y
prueben con nosotros antes de recibir oscuras sentencias. Necesitamos que nos
informen sin asesinar nuestra esperanza. Necesitamos que nos ayuden a
aceptarlos asi como son, Unicos, auténticos, diferentes, sin resignar el anhelo de un
futuro lleno de sentido.

El lenguaje verbal oral es parte de la comunicacion, no se trata solamente de
emitir sonidos sino de un ida y vuelta. De ciclos en los cuales un ser humano realiza
una accion y el otro responde. Este dar y recibir por turnos, propio del lenguaje
utilizado con fines comunicacionales, es clave para su uso social. Desde muy
pequefios, los bebés aprenden que cuando sonrien, obtienen otra sonrisa como
respuesta; que cuando balbucean, obtienen nuestra atencién y balbuceamos con
ellos; que, si tiran un objeto, lo levantamos y se lo damos. De este modo van
aprendiendo las bases de la interaccion y el lenguaje verbal es una de las
herramientas por excelencia para hacerlo.

Previo a la produccioén de palabras, se da un intercambio corporal de gestos,
sonidos y actos. Cuando un bebé arroja un objeto al piso y espera que su madre se
lo alcance, estda comunicando una intenciéon que podriamos traducir como “jesto es
divertido, yo lo tiro y vos me lo das!”. Cuando los nifios aun son no verbales, los
juegos simples que implican un intercambio van construyendo la idea de turnos y
de interaccion que sienta las bases para el desarrollo del lenguaje verbal. Cuando
Uriel era pequefio y no verbal, un juego con el que pasdbamos largos ratos era
sentarnos uno frente al otro, a una distancia corta, y hacer rodar una pelota por
turnos para que el otro la agarre y la devuelva. Este ida y vuelta de ningin modo
era monotono. A veces contaba hasta tres antes de empujar la pelota, otras veces
amagaba con enviarla hacia uno u otro lado, la golpeaba con el dedo indice o con
algun objeto y, en otros momentos, con toda la mano, acompafiando siempre el

lanzarla y agarrarla con diversas expresiones faciales exageradas y onomatopeyas
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para generar suspenso, sorpresa y disfrute en cada intercambio. Este mismo juego
lo hicimos sentados cada uno a un lado de la mesa, rodando la pelota sobre la
misma e intentando atajarla antes de que cayera al piso, agregando asi un poco de
dificultad. Cuando Uri fue mayor, jugamos a lanzarnos globos por el aire y tratar de
romper nuestros propios récords, contando cuantos intercambios lograbamos sin
gue cayeran al piso. El uso del globo en lugar de una pelota hace que el intercambio
sea mas lento y por lo tanto mas sencillo y con més posibilidades de planificar
movimientos y atender a las expresiones del otro. También tratabamos de embocar
por turnos un globo arriba del ropero, que casi siempre entraba y salia, lo que, por
algn motivo, le daba mucha risa a Uriel. Cuando fue mayor, lo llamé “el juego del
globo escapista”.

Ya unos afios mas tarde, conforme su motricidad fue mejorando, el mismo juego
tom¢ la forma de arrojarnos la pelota por el aire con las manos y, mucho mas tarde,
con una raqueta.

La plataforma de la comunicacion esta dentro de este tipo de juegos simples, los
cuales involucran un dar y recibir que se acomoda a la accion del otro. Aun sin la
mediacion de palabras, hay un mensaje enviado por un emisor “jahi va la pelota!”
que es recibido por un receptor, quien inmediatamente rota en su rol “jla tengo, ya
te la mando!”. De este modo, se introduce la idea de poder generar una respuesta
en otra persona, de obtener algo que se desea por medio de una accién, y la
expectativa por la respuesta del interlocutor forja la necesidad de atender a la otra

persona.

¢, Cémo estimular, entonces, la produccion del lenguaje verbal oral?

Hablando poco y aprovechando los momentos de mucha motivacion para
tratar de extraer del nifio algun sonido.

Si esta sediento y mira la botella de agua, podemos simplemente decir:
“agua”. Las frases largas dificultan la produccion. No es buena idea en nifios no
verbales preguntar: “; Querés que mama te dé agua?”’. Es mucho mas eficaz decir

con emocion, como quien adivina magicamente la necesidad ajena, la palabra
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“agua” mostrando su vaso expectante y esperando que se produzca cualquier
sonido. Ni bien obtenemos un sonido, una pequefa aproximacion, un “a” o un “aba”,
es suficiente para que le alcancemos su vasito.

A medida que se van adquiriendo los sonidos, se van aumentando las
expectativas y se espera una produccion cada vez mas cercana al sonido correcto
de la palabra.

Al principio, reforzaremos cualquier aproximacion; ya que nuestro primer
objetivo es la produccion de sonidos. Luego, gradualmente, y siempre conservando
una actitud amorosa, iremos estirando el tiempo de espera para buscar ese esfuerzo
en el nifio por producir la palabra en cuestion de un modo mas cercano a su
pronunciacion correcta.

Mucho mejor resulta cuando estamos haciendo algo que genera en nuestro
pequefio un desborde de placer. A Uriel, por ejemplo, siempre le gustaron las
cosquillas. Aun hoy en dia adora ponerse panza arriba como los perritos para que
le haga cosquillas. Cuando él aun era no verbal, la palabra “cosquillas” era una
exigencia demasiado grande. No tenia sentido en ese momento tratar de ensefiarle
esa palabra. Sin embargo, le hice cosquillas mirandolo a los ojos, muy cerquita de
Su cuerpo, Yy, cuando rio, le respondi con una enorme sonrisa y un “ja”. Entonces
detuve las cosquillas para preguntarle: — ¢Ja? —. Las primeras veces buscé mis
manos para volver a apoyarlas sobre su cuerpito, entonces volvi a preguntar,
juguetonamente, —¢ Ja? — y a hacerle cosquillas. Luego de repetir este ciclo varias
veces, salié de él su pedido — jA! —, que fue recompensando con una avalancha de
cosquillas.

A la mayoria de los nifios les gustan los animales. Aprovechar los juegos con
animales también puede ser divertido y estimulante para ellos. Pero no se trata de
estar sentados en una silla y decir — el gato hace miau, el perro hace guau y el
de verdad a ser un animal.

Uriel adora los caballos y, cuando era pequefio, solia subirse a mi espalada mientras
yo marchaba con las rodillas y las manos sobre el piso. Entonces, detenia mi marcha

y le decia — va —. Al cabo de un tiempo, ese juego sirvio no solo para que Uriel dijera
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cuando queria que levantara mis manos del piso e irguiera la espalda para sujetarse
con fuerza a mi cuello y divertirse por continuar aferrado sin caer. Mas adelante
también aprendi6é a decir “rapido” y “despacio” y, con esas palabras, a manejar la
velocidad de su mama-caballo.

Y ahi estaba Uriel asistiendo a la magia del lenguaje verbal oral,
descubriendo que hablando se logran cosas. Durante unos cuantos meses salia
corriendo ante cualquier sonido que Uriel emitiera para reforzar la adquisicion del
lenguaje, especialmente cuando me llamaba. Nada mas emocionante que volver a
escucharlo decir “mama” después de haber atravesado la posibilidad de que su
capacidad de hablar se hubiera perdido para siempre.

La recuperacion del lenguaje verbal oral en el caso de Uriel fue muy réapida.
Luego de un par de meses de mutismo y de alrededor de seis meses de practica
diaria, pas6 de no emitir sonidos a armar oraciones simples como: “ir casa abu”. Al
cabo de un afo, su nivel de produccién verbal ya estaba dentro de los pardmetros
esperables para su edad. Uriel utilizaba muy bien las palabras para obtener lo que
queria, tenia buena pronunciacién y pedia jugar a aquello que queria, siendo
complacido la mayor parte de las veces; ya que aun queriamos reforzar la idea de
que él podia hacer que sucediera aquello que queria. Recuerdo con emocién el dia
de mi cumpleafios de ese afo, ya que recibi el mejor regalo que pudiera imaginar.
Uriel seguramente comprendié que ese dia era especial para mi porque recibia
llamadas y regalos y, en un momento, se acerco y, mirandome a los ojos, me dijo
por primera vez: — Te amo, mama —. No sélo dijo palabras cargadas de sentimientos,
sino que no estaba esperando obtener nada a cambio. Esas palabras eran un regalo
para mi. Buscaba darme algo, como el resto de los presentes, y me dio su amor
construido con palabras.

A diferencia de los nifios con desarrollo neurotipico, los chicos con
dificultades en el lenguaje verbal oral necesitan mas horas de estimulacion y
practica graduada. Como todas las personas, aprenden con mas facilidad cuando
tienen interés y hay fuertes emociones implicadas en la actividad. Ellos, con sus

intereses y areas de disfrute, son los mejores guias en este camino.
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9. Hasta el metal es blando cuando el calor es suficiente

La rigidez y la perseveracion son caracteristicas comunes a varios trastornos
del neurodesarrollo. Las manifestaciones de rigidez pueden ser vistas por un
observador externo como un capricho, un berrinche o el producto de la falta de
limites. Los padres, sin embargo, podemos reconocer facilmente cuando un hijo
tiene un capricho y cuando lo angustia que algo cambie, cuando necesita repetir
una secuencia invariablemente para que su mundo no se torne cadtico,
impredecible y amenazante.

Cuando Uri era pequeiiito, paso de tomar en mamadera a un vaso del sapo
Pepe que le regal6 su madrina. Es un vaso transparente, con un dibujo en el frente,
tapa roja y un sorbete del mismo color. Sile ddbamos bebida en cualquier otro vaso
la rechazaba como si el recipiente fuera mas importante que el contenido. Intenté
comprar varios vasos iguales para dejarlos en los lugares que mas frecuentamos,
pero, lamentablemente, no consegui ni uno. Si ibamos a algun lado, a pasar el dia
a la casa de mis padres, de vacaciones o de visitas a algun lugar, debia recordar
llevar su vaso para que bebiera. En las ocasiones en las que no encontraba el vasito
e intenté darle en otro, lo rechazé con tal vehemencia que parecia que algun dia iba
a convertirse en adulto y seguiria bebiendo en el vaso de Pepe. Como el cambio de
vaso no daba ningun resultado o, a lo sumo, podria haber resultado en un nifio
deshidratado, probé cambiar el sorbete. Compré uno igualito, con el mismo bucle
que el original pero de color verde. Uriel lo sacé y reclamé el rojo. — Con este no me
gusta —afirmd, dejando claro que ese cambio minimo era suficiente para que no
aceptara siquiera probar el contenido del vaso.

La necesidad de que todo permanezca igual se hace presente hasta en esos
detalles, que pueden llevar dias, meses, y hasta afios de planificar y de probar
distintas estrategias. Lo dejé usar su sorbete rojo gastado y continué pensando
opciones. A la hora del bafio llevé sorbetes a la bafiera y comenzamos a jugar
haciendo burbujas soplando con fuerza con una punta del sorbete sumergida en el
agua. Al ratito tomé un poquito de agua y usé el sorbete como si fuera una fuente,

para volver a expulsarla. Debo reconocer que fue un juego bastante asqueroso.
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Pero quizas por eso a Uri le produjo risa y lo quiso copiar, convirtiendo su propio
sorbete en fuente. jPor fin estaba succionando liquido en un sorbete de otro color y
desde otro recipiente distinto al del sapo Pepe!

Al dia siguiente, repetimos el juego en la bafiadera, pero esta vez llevé unos vasos
de plastico transparentes, sin dibujos, para poner ahi el aguay jugar con ellos. Uriel
agarro uno de los vasos, llen6 su boca con agua y la usé como si fuera una fuente,
sin siquiera utilizar un sorbete. PasO cerca de un mes desde ese dia hasta que
tomara agua de otros vasos Yy, actualmente, sigue prefiriendo los vasos
transparentes porque es mas facil para él saber cuanto le queda. Luego de estos
ensayos divertidos, en otros contextos pudo ir flexibilizando esa rigidez que parecia
inmutable.

En el caso de Uriel, multiples situaciones y acciones se tornaron rigidas.
Queria usar siempre la misma ropa, viajar en el ultimo asiento del colectivo, que el
subte fuera siempre de color amarillo, repetir incansablemente las sefales de
transito durante los viajes, ser siempre €l quien tocaba el boton del ascensor, etc.
Cuando algo no era del modo en que él esperaba, se veia invadido por una inmensa
angustia, un llanto incontenible, un malestar que lo desbordaba. Su mundo parecia
desorganizarse y, luego, repetia con tristeza que no le habia gustado que las cosas
salieran asi. Su reaccion me recordaba a quien vive una situacion tan dificil que no
puede afrontarla exitosamente, como si salirse de lo esperado funcionara como un
evento traumatico.

En varias oportunidades fue suficiente proponer juegos divertidos, haciendo
algo diferente, para que la rigidez disminuyera. Un dia, por ejemplo, invitamos a
unos compaferos a jugar a casa Yy los chicos quisieron jugar a pescar peces de
colores en un pequefio juguete giratorio. Por aquel entonces, Uriel tenia una
fascinacion por el color violeta. Solo queria pescar peces de este color y no queria
que nadie mas los tomara. Los nifilos, que no comprendian lo que sucedia,
pescaban con sus cafias tantos peces como podian sin reparar en el color. Uriel
irrumpio en llanto y no quiso continuar el juego. Los peces violetas eran suyos. No
habia explicaciébn o acuerdo que pudiera calmarlo. Al dia siguiente, mientras se

bafiaba, le propuse arrojar los peces a la bafiera y pescarlos con coladores. En ese
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contexto, espontaneamente, comenzd a pescar peces de diferentes colores y me
permitid a mi tomar los violetas. Unos dias después, pudo hacer lo mismo con su
juguete giratorio, ganando flexibilidad al haber ensayado algo diferente, en un
contexto distinto, jugando y sin confrontar.

En otras ocasiones observamos que podia ser de utilidad realizar cambios
minimos para que éstos fueran aceptados gradualmente. Un dia, por ejemplo, Uriel
jugaba a comer morrones de color rosado. El adulto con quien jugaba variaba el
color de los que comia, pero Uriel repetidamente queria jugar a comer morrones
rosados. Frente a la propuesta de cualquier cambio en este sentido, Uri aclaraba
que él solo comeria los rosados. Intentar imponer una variacion sélo provocaba su
enojo y aumentaba su rigidez. Entonces, luego de un rato, me sume al juego y
propuse algunos cambios muy pequefios: morrones rosados con lunares violetas,
morrones rosados frios y calientes, morrones rosados rellenos, morrones a rayitas,
morrones en mal estado, etc. Estas variaciones minimas fueron aceptadas de buen
grado y el juego se fue enrigueciendo gracias a la presentacion de cambios
minimos.

A veces nos es dificil pensar pequefios cambios, ya que estamos
acostumbrados a creer que las cosas deben ser de cierto modo y queremos que
sean asi.

Uriel tenia un juego de sumas y restas al que le encantaba jugar. EI mismo consistia
en poner todas las zanahorias de plastico en los huecos del tablero que formaban
la huerta y girar una ruleta. La ruleta tenia nimeros del 1 al 4 y cuando salian, se
debian poner las zanahorias en la olla. Si salia que algin animal se comia las
zanahorias, las que se habian ganado debian salir de la olla y volver a la huerta. Uri
comprendia las reglas y disfrutaba muchisimo de jugar con este juego, que fue
durante un largo tiempo uno de sus preferidos. El problema era que ponia las
zanahorias al revés, la punta hacia arriba y el cabo hacia abajo, como si fueran
pinitos. Le compré zanahorias con hojas para que viera como crecen en la tierra.
Plantamos una, le expliqué, infructuosamente, mil veces, que las zanahorias no son
pinos y la punta va hacia abajo. El decia, sin inmutarse, — A mi me gusta asi. Vos

poneé las tuyas como quieras. — Los razonamientos no funcionaron y su rigidez me
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desesperaba. Ahora que lo escribo, no veo la importancia de poner las zanahorias
al revés en un juego; pero en aguel momento no podia dejar de pensar en que ese
era un comportamiento rigido y yo debia ayudar a mi hijo a flexibilizarlo. Para mi era
tan basico que tenian que ir como crecen en la naturaleza que tardé meses en
encontrar la forma de divertirnos con ellas y flexibilizarnos los dos.

Como a Uri le encantaban las cosas asquerosas, comenzamos a jugar a que las
zanahorias estaban podridas y rebotaban en la olla, a que las cocindbamos y las
comiamos, a que distintos animales las ocultaban en sus escondites, etc. Confieso
que el primer dia que Uriel puso una de sus zanahorias con la punta para abajo,
acordamos que yo pondria todas las mias como pinitos. Ojala tuviera la capacidad
para describir la expresion de su rostro de ese momento, esa mezcla de satisfaccion
y triunfo con la picardia destellando en sus enormes 0jos.

Existen situaciones extremadamente dificiles en las que lograr la flexibilidad
es un trabajo arduo, de meses de planificar y ensayar juegos con la esperanza de
que algo de la rigidez ceda. Siempre es Util observar qué hacen los nifios que no
presentan dificultades en su desarrollo en diferentes circunstancias.

Cuando los nifilos neurotipicos afrontan situaciones dificiles, tales como ir al
dentista, la doctora, recibir una vacuna o darse un golpe fuerte, suelen repetir en
sus juegos lo sucedido. Es facil observar que luego de recibir una vacuna, los nifios
juegan una y otra vez a vacunar a sus mufiecos. Repiten incansablemente aquello
que fue vivido con malestar y este tipo de juego simbdlico los ayuda a superar el
mal momento. Tomé esta idea como guia para ayudar a Uriel a procesar aquellas
situaciones que habia vivenciado como desbordantes.

Este juego no aparecia espontaneamente en él, tal como sucede con otros nifios;
sin embargo, parecia tener el mismo efecto en reducir la desazon.

Una vez iniciado el juego, Uriel se compenetraba en el mismo, buscaba con la
mirada las emociones en mi rostro y compartia las suyas con efusivas
exclamaciones. Pese a tratarse de situaciones que habian sido desagradables, era
evidente su goce por tener el control del juego y cambiarlo cuando quisiera.

Viviamos en un piso muy alto, por lo que cuando bajabamos era frecuente

que el ascensor estuviera vacio. Pero habia ocasiones en las que algun vecino de
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un piso superior ya habia marcado la planta baja, entonces Uri se negaba a subir y
suplicaba que esperase a que viniera vacio. En varias oportunidades esperamos,
pero habia otros momentos en que estaba con el tiempo justo y esperar significaba
llegar tarde al colegio y a mi trabajo. Sabia que no era capricho, que, por su modo
de ver las cosas, no ser él quién presionaba el boton convertia el ascensor en un
lugar inseguro y terrorifico. Por este motivo, uno de los primeros juegos que hicimos
fue el de subir al ascensor que representdbamos con la puerta de un placard.
Jugamos horas a que el ascensor venia con gente y que ya habian marcado los
botones. Ensayabamos distintas alternativas, tales como esperar otro ascensor,
marcar otros botones, marcar un botén cada uno, bajar un piso por escalera y otro
en ascensor alternadamente. Mas tarde, lo ensayamos en el ascensor real, como
quien se expone al lugar donde sufrié un evento traumatico. Esperamos a que
viniera vacio y en lugar de marcar planta baja, tocamos todos los pisos y bajamos
en algunos, so6lo para volver a subir inmediatamente. Luego él tocé algunos botones
y yo otros. También hicimos carrerita contra el ascensor para ver quién era mas
veloz, si la maquina o el nifio y su madre corriendo un piso por las escaleras. De a
poco, que hubiera otros botones marcados dejaba de significar caos, pasaba a ser
seguro y, casi me atrevo a decir que, también pasaba a ser gratificante.

Cada uno de esos ensayos no era simplemente un juego. Estabamos procesando
emocionalmente el recuerdo de situaciones que habian sido vivenciadas como
traumas. Los nuevos encuentros con estas situaciones fueron cada vez mas
sencillos, con menor angustia frente a los cambios. Si bien siguen apareciendo
momentos de rigidez, muchas veces inesperados, €l mismo esta construyendo una
imagen de si mismo y el mundo donde los cambios son simplemente un desafio y
él puede lidiar con ellos.

También jugamos a que su asiento preferido del colectivo venia ocupado y
no le dejaban el asiento. Para esto dispusimos las sillas en el living simulando un
colectivo. Teniamos la silla del conductor, la fila de un pasajero, la de dos y la Ultima
fila larga. Su lugar preferido estaba alli, al final de todo y al lado de la ventanilla. A
veces jugabamos a que se podia sentar dénde él queria, pero la verdad es que era

mucho mas divertido el juego para los dos cuando ese asiento estaba ocupado y
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Uri trataba de conseguirlo. Yo me sentaba ocupando ese lugar y él se acercaba y
me pedia por favor que se lo dejara. Otras veces inventaba historias divertidas,
como que habia tenido gripe y me tosia en la cara para que me asustara 'y me fuera
o hacia el ruido de flatulencias para que huyera del apestoso ultimo lugar.

La hora en que soliamos viajar para la entrada y salida del colegio coincidia
con el horario pico. No sélo era casi un milagro conseguir un asiento, sino que llegar
hasta el fondo era casi tan dificil como convencer a Uriel de ocupar otro asiento. Si
bien Uri tenia el certificado de discapacidad y con €l habria conseguido facilmente
cualquier asiento que quisiera, habia decidido que solamente lo utilizaria para cubrir
sus tratamientos -que de otro modo no hubiera podido solventar-. No estaba
dispuesta a que mi hijo leyera que tenia una discapacidad. Afios mas tarde,
hablamos sobre sus diferencias, pero no en esos términos sino en términos de
desafios personales, compartiéndole todas mis incapacidades y descubriendo las
destrezas y desafios diferentes que todos tenemos. Definir a una persona por
aquello que no tiene o no puede hacer, no era algo que fuera a aceptar, asi que
pagamos el boleto como cualquier ciudadano y echamos mano a otros recursos.
Reconozco que cuando estdbamos viajando en colectivo y Uriel quiso implementar
lo ensayado jugando en casa, me encontré presa de vergienza cuando simul6 que
estaba descompuesto del estbmago y actué como si fuera a vomitar sobre el
ingenuo pasajero que ocupaba aquel preciado asiento. Por cierto, creo que fue un
aprendizaje muy completo. Por un lado, practic6 muchas veces pedirles a
desconocidos algo que queria, se fue flexibilizando con cada frustracion y juego, v,
por otro lado, aprendioé que a veces mentir puede ser muy Util. No me enorgullezco
demasiado de esto ultimo, pero sirvidé para que pudiera empezar a pensar que, asi
como él podia engafiar a alguien, él también podia ser engafiado. Esa picardia
debia ser desarrollada para sobrevivir algan dia sin mi guia en medio de la jungla
humana.

Nos prometimos que jamas nos mentiriamos entre nosotros y vengo
cumpliendo mi parte de la promesa a raja tabla, pero sé€ que él falté a su palabra en

varias oportunidades y eso, irbnicamente, me llena de esperanzas.
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10.Solucionando problemas

Un desafio frecuente en el trabajo con nifios con un neurodesarrollo atipico
es la generalizacion, lograr que aquello aprendido en un contexto pueda ser
transferido a otros. Con el objeto de generalizar los avances, se ha propuesto que
los abordajes debieran ser domiciliarios. De este modo, se estarian dando en el
contexto natural del nifio. Ahora bien, si sentamos a los nifios en pequefas sillas y
les presentamos materiales que normalmente no forman parte de su cotidianeidad,
¢los estamos ayudando a solucionar problemas reales? ¢ Aquello que aprendan en
estas condiciones sera facilmente trasladable a otros contextos?

Los padres, naturalmente, queremos ayudar a nuestros hijos. En varias
oportunidades podemos vernos tentados por resolverles pequefios problemas
cotidianos en lugar de ensefiarles como hacerlo o dejar que lo intenten por si
mismos. Sin embargo, cualquier buen profesor sabe que no hay mejor aprendizaje
que el significativo, el que tiene sentido para el aprendiz, el que forma parte de su
desafios reales y cotidianos. Si, por ejemplo, en lugar de permitir que nuestros hijos
se preparen un sandwich, se lo damos listo, no comprenderan todos los pasos que
hay detras ni sabran como hacerlo de manera autbnoma. Tampoco podran resolver
las dificultades que puedan aparecer durante el proceso. Una tarea tan sencilla
como el armado de un sandwich implica una planificacion y secuenciacion de
acciones. Desde elegir el menu, buscar con qué contamos en la heladera, comprar
y pagar los ingredientes faltantes, hasta escoger los utensilios y el armado
propiamente dicho.

Estimular secuencias lejanas a las rutinas de los nifios no los ayudard mucho
a manejarse mejor en el dia a dia. Cada dia est4 lleno de momentos en que
podemos ayudarlos a solucionar problemas por ellos mismos: un sachet de leche
por abrir (para lo cual debera buscar tijeras), un jabén que se termino (buscara en
la despensa o bien saldra con nosotros a comprar), la mesa que no esta puesta, el
preparado de la ropa para después del bafio, etcétera, son situaciones propicias
para este fin.

Existe una categoria especifica de problemas en la cual necesitaran un apoyo

especial: los problemas interpersonales. Un amigo que no le quiso prestar un
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juguete, recuperar algo que le fue quitado, afrontar las burlas, son algunos de los
problemas que pueden aparecer.

Estimular el disfrute compartido, tanto con adultos como con pares, es
fundamental para mejorar los vinculos. Cuando aparecen complicaciones en esta
area, podemos recurrir a diversos apoyos para facilitar la interaccion. Dentro de
estos recursos, uno que nos resulté de gran utilidad fueron las historias sociales.
Las mismas consisten en relatos que van explicando en un lenguaje acorde al
desarrollo del nifio lo que es esperable que suceda en una situacion determinada y
como afrontar diferentes problemas que podrian aparecer. Poder predecir ciertas
situaciones y conocer con anticipacion qué sucedera y qué se espera de cada uno
de los participantes, provee de un marco de contencion y predictibilidad que
disminuye la sensacion de confusion y ansiedad que suelen generar los eventos
nuevos.

En la web podemos encontrar varios cuentos desarrollados por familiares de
nifios con CEA que pueden ser de gran utilidad para el aprendizaje de rutinas, tales
como “El calzoncillo de Tomas”, “Los dientes de José”, “José en la peluqueria”, etc.

En otras ocasiones el desafio seré tan individual que lo ideal es armar una
historia social personalizada con el nhombre de nuestro pequefio y la situacion
concreta que representa un desafio en ese momento.

La mayor parte de la bibliografia sobre historias sociales sugiere su uso para
personas con autismo de alto funcionamiento o asperger y proponen que sean
leidas por los pacientes antes de enfrentar una situacion dificil. Pese a esto,
implementamos historias sociales con Uriel cuando apenas tenia 3 afios y las
repasamos juntos en casa con excelentes resultados.

Hoy comparto con ustedes una historia que preparé para ayudarlo a entrar al
jardin. En la puerta del jardin, al cual concurria, solia estar parada una auxiliar
docente que llenaba de besos y caricias a todos los nifios al momento del ingreso.
A Uriel no le gustaba que lo tocaran personas desconocidas y le tenia terror a esta
auxiliar llamada Graciela. Hablamos con ella en varias oportunidades para pedirle
que, por favor, no tocara a nuestro hijo, pero fue en vano. Entonces decidi armar la

historia que copio a continuacion y que funciondé a la perfeccion.
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Muchos de los problemas interpersonales en las personas con un trastorno

del espectro autista provienen de dificultades en la lectura de las situaciones
sociales.
Las personas con un desarrollo neurotipico suelen adaptarse sin dificultad a las
normas sociales y pueden generar vinculos de amistad sin grandes esfuerzos. Para
la mayoria de los nifios con trastornos del espectro autista, estas areas tan centrales
de la vida generan enormes desafios y suelen ser los puntos de mayor sufrimiento
para el nifio y su familia.

Hay quienes promueven la idea de que las normas debieran ensefarse
mediante premios y castigos, al estilo de un entrenamiento canino. Por ejemplo, si
te mantenés sentado durante la cena, tenés postre; si te paras, no. Este tipo de
adiestramiento puede ser muy eficaz para que los nifios obedezcan normas

impuestas desde afuera. Antes de ser madre pensaba que a los chicos se les
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ensefaba asi, asi me educaron a mi. Pero Uriel me llevd a descubrir que esperaba
mucho mas de él que una simple obediencia mecanica. El me fue iluminando el
camino que hoy se llama crianza respetuosa, en la que las emociones y
razonamientos de cualquier persona, independientemente de su edad, son validos,
aungue no sean iguales a los propios.

Queremos preparar a los nifios para un futuro con autonomia, en el que el
dia de mafiana sean adultos que puedan tomar buenas decisiones, incluyendo
distintas perspectivas junto con el impacto de su accionar en los demas y en ellos
mismos. Queremos que ellos razonen, que puedan pensar por si mismos y para
esto no alcanza que simplemente aprendan a seguir instrucciones. Encontramos
mas Util pensar con ellos el impacto de cada accion en los demas, las emociones y
acciones del otro y, finalmente, en la de ellos mismos. Por ejemplo, si le grito a
alguien, ¢como se va a sentir?, ¢como va a reaccionar?, ¢como me voy a sentir yo
(nifio) con esa reaccion? Y si le hablo con voz calma, ¢como se va a sentir?, ¢cOmo
va a reaccionar? y ¢cOmo me voy a sentir yo (nifio) con esa reaccion?

En estos afios de buscar ayuda y formacion para desarrollar al maximo el
potencial de mi hijo, tuve la fortuna de conocer a muchas personas maravillosas y
generosas. Una de ellas es Nancy Clements, fonoaudidloga y directora ejecutiva del
Social Thinking. Cuando vino a Buenos Aires a impartir su formacion sobre
pensamiento social para profesionales, concurri a tomar sus clases de posgrado. Si
bien fui como alumna psicéloga le hablé de mi hijo y le expliqué que me resultaba
dificil aplicar algunos conceptos con él, frente a lo cual lo invit6 a participar y lo tomé
como ejemplo para ensefiarnos a los asistentes como abordar conductas
desadaptativas y facilitar el desarrollo de la empatia. Propuso utilizar un cuadro que
complet6 dialogando con Uri de un modo divertido y amable. Al final le dijo: — Vos
elegis —.

Cada uno elige como comportarse; pero, en esta eleccion le abrio las puertas a
pensar el efecto de su accionar en el otro y, en consecuencia, en él mismo. Dado
gue vivimos en sociedad, lo que uno hace impacta en el otro y vuelve sobre uno

mismo y esa es la base de las decisiones conscientes, autbnomas y cooperativas.
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En esta ocasion tomamos como problema social hablar en exceso sobre los juegos
de la Play Station, ya que Uriel podia pasar horas hablando sobre esto sin registro
de cuénto tiempo pasaba, repitiendo la misma historia y con escaso registro del
interés del interlocutor.

Auln recuerdo con ternura el momento en que se conocieron. Nancy se
presentd y mientras le hacia algunas preguntas a Uri sobre su nombre, edad,
colegio y gustos, ella se fue sacando los zapatos, apoyo6 sus pies descalzos sobre
la mesa y se dispuso a jugar con los dedos de los pies. Luego, cont6 que ella ama
los zapatos y que tiene mas de 100 pares de zapatos de todos los colores y que
pasaria el dia entero comprando zapatos y hablando sobre eso. Quienes
observabamos la interaccion tratabamos de controlar la risa por lo absurdo de su
accionar. Entonces Nancy le pregunto: — ¢Qué te parece lo que estoy haciendo?
¢Estas comodo con esto? —. — Es raro — respondid Uriel — no me siento muy
comodo. —. Una vez que Uriel sintié la incomodidad, presenté el modelo de
pensamiento social. En resumen, plantea que hay normas sociales en toda
interaccidn social. Algunas son ensefiadas explicitamente (como, por ejemplo,
utilizar un pafiuelo y no la manga para limpiarse la nariz), mientras que otras son
normas ocultas, que dependen del contexto y el tipo de relacién que tengamos (por
ejemplo, puedo gritar en la cancha, pero no puedo gritar en el cine). Cuando
hacemos algo que sale de lo esperado, como poner los pies descalzos sobre la
mesa, las otras personas se sienten incbmodas y eso termina haciendo que todos
nos sintamos asi.

Entonces, le conté que yo me sentia un poco incbmoda a veces, cuando él me
hablaba sobre los juegos electronicos y que le habia pedido ayuda con eso. Saco
una hoja en blanco y escribio:

“Situacion: Hablando de los juegos electronicos con mama.”

A continuacion, dibujé un cuadro y fue volcando en el papel la informacion que
obtenia del didlogo.

Nancy: — Cuando estas hablando con mama, ¢qué te parece que es
inesperado mientras hablas con mama? —.

Uri; — Gritar... decir mentiras. —.
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Nancy: — ¢ Insultar a mama? —.

Uri: — jYo nunca haria eso! jNunca insulté a nadie! —.

Nancy: — iMuy bien! Sos un nifio muy educado. ¢, Cuanto tiempo te parece
que seria inesperado hablar sobre juegos electronicos? —.

Uri: — Dos horas seguidas. —.

Nancy: — jExcelente! ¢Y qué te parece que seria esperable cuando hablas
sobre estos juegos con mama? —.

Uri: — Lo contrario que lo inesperado. Hablar un poquito. —.

Nancy: — ¢, Cuanto seria un poquito? —.

Uri: — ¢5 minutos? —.

Nancy: — jMuy bien! jSos muy inteligente! ¢ Qué me podés decir sobre el tono
de voz? —.

Uri: — Hablar con voz calma. —.

Nancy: — ¢ Y las mentiras? —.

Uri: — Tendria que decir la verdad. —.

Nancy: — Si vos hablaras por sélo 5 minutos de la play, ¢como se sentiria
mama? —.

Uri: — Interesada, porque es poquito y a ella le gusta que le cuente mis cosas.

Nancy: — jOh! jEso es bueno! Para mantenerla interesada podés hablarle un
rato sobre tus juegos, unos minutos. ¢, Y qué hay sobre utilizar la voz calma? ¢ Como
se siente cuando tu voz es tranquila? —.

Uri: — Feliz. —.

Nancy: — ¢ Podés adivinar cdmo se siente mama cuando le decis la verdad?

Uri: — Se siente orgullosa de mi por ser sincero. A mi tampoco me gusta que
me mientan. —.

Nancy: — ijMuy bien! Y cuando vos hacés lo esperado, ¢ qué hace mama? —.

Uri: — Me dice cosas lindas y me hace muchos mimos. —.

Nancy: — jOh! {Son muy dulces! ¢ Como te sentis vos entonces? —.

Uri: — jMuy feliz! —.
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Nancy: — jExcelente! Y cuando lo que hacés es inesperado; por ejemplo,
cuando le gritas a mama, ¢,como se siente ella? —.

Uri: — Se enoja. Me dice que no le gusta que le hable asi y que se lo diga
lindo. —.

Nancy: — ¢ Y qué hay de hablar 2 horas seguidas? ¢ Como se siente? —.

Uri: — Aburrida, porque a ella no le gusta la play station y no querria que
juegue tanto con la play. —.

Nancy: — Claro, como vos cuando te conté sobre mis zapatos. Mira que lindos
los que traigo hoy. Son amarillos. Podria hablarte todo el dia de mis zapatos, pero
¢ qué pasaria con vos? —.

Uri: — jMe aburriria! —.

Nancy: — Claro. Y si le mentis, ¢ qué siente ella? —.

Uri: — Ya no confiaria en mi. —.

Nancy: — Muy bien. Entonces, ¢,qué pasaria? Ya me dijiste algunas cosas
que puse aca (sefialando la columna “qué pasa”). Te diria que no le gusta que le
hables asi y no querria que juegues tanto con la play. ¢Algo mas? —.

Uri: — Si, no querria seguir charlando. —.

Nancy: — ¢ COmo te sentirias vos? —.

Uri: — Triste. —.

Nancy: — Te voy a contar algo. Vos elegis. Vos podés elegir qué hacer. —.

Situacion: hablando de los juegos electrénicos con mama
Comport Cémo se Qué pasa Cémo
amiento siente el otro me siento yo
esperado
e Ha e |Intere e Me e M
blar un sada dice  cosas uy feliz
poquito (5 o Feliz lindas.
minutos). e Orgul e Me
e VO losa hace mimos.
z calma.
e De
cir la verdad.
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Comport Como se Qué pasa Como

amiento siente el otro me siento yo
inesperado
o Gri e Enoja e No o T
tar. da me gusta que riste
e Ha e Aburr me  hables
blar 2 horas ida asi.
seguidas. e Desc e No
e De onfiada quiere  que
cir mentiras. juegue tanto

a los juegos
electronicos.
e No
quiere
charlar.

De ese modo completd la grilla que serviria de guia para multiples situaciones
interpersonales, ya que permite predecir los resultados a la vez que facilita el
desarrollo de la empatia al plantear como pasos a seguir la anticipacién de las
emociones y comportamientos del interlocutor.

Es importante hacer una salvedad en este punto. Este tipo de estrategia
presupone un nivel cognitivo y de abstraccidon que no tienen todos los nifios, ya sea
por su edad o bien por déficits a nivel cognitivo. Sera util entonces so6lo con aquellos
que posean un buen nivel de lenguaje y abstraccion.

La asertividad, por otra parte, es una destreza que se puede estimular en
todos los nifios con lenguaje y que solemos entrenar en la practica clinica con nifios
y adultos. Por asertividad se entiende decir de forma clara y amable aquello que
sentimos y pensamos. Muchos de los malos entendidos y discusiones en la vida
cotidiana se deben a dificultades en la comunicacion cuando aquello que queremos
transmitir no coincide con lo que efectivamente decimos. ¢ Cuantas veces hemos
sido espectadores de algun nifio que le pide a su madre una golosina y cuando ésta
se la niega, lo escuchamos decirle “mala, no te quiero mas”? El nifio esta enojado.
Sabe que su madre lo quiere cuidar y que no es mala por no darle lo que pide, pero
lo primero que sale es “jMala!”. Lamentablemente, muchas madres responden: “si,

soy mala, malisima”. No, no lo son y sus hijos no dejaron de quererlas. Los nifios
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no son asertivos, asi como tampoco son flautistas, ni cocineros, ni nada que se deba
aprender guiado por otro ser humano. Para poder aprender asertividad primero
debemos identificar las emociones y poder nombrarlas. Esto es traducir en palabras,
sentimientos. Una vez que logramos eso, avanzamos sobre qué pensamos 0 qué
nos gustaria, para decirlo de modo amable. Dificilmente sea un objetivo para alguien
agredir o lastimar a una persona querida, pero a veces el objetivo se borronea con
las emociones fuertes. En este ejemplo, el nifio quiere un dulce, no quiere herir a su
mama. En palabras asertivas el mensaje completo seria: “estoy enojado, quiero un
dulce y no me gusta que me digas que no”. Para comenzar seria suficiente con que
la madre se agache a la altura de su hijo y empatizando con su emocién, la ponga
en palabras: “estas enojado”. Mas tarde habra tiempo para seguir completando
pensamiento y expectativas. La asertividad se aprende con practica y con ejemplos.
Si exigimos en lugar de pedir, si gritamos en lugar de usar una voz calma, si usamos
adjetivos negativos para referirnos a la otra persona en lugar de hablar sobre cémo
Nos sentimos Nosotros con su accionar, si N0 somos claros con lo que esperamos
del otro, entonces no somos un buen modelo a seguir. En las areas referidas a la
interaccién, mas que en cualquier otra, es necesario revisar nuestro accionar y
corregir todo aquello que no coincida con lo que deseamos transmitir.

Una noche se habia cortado la luz en casa. Uriel se asusto ante la repentina
oscuridad y comenzé a llorar a gritos. Lo alcé y fui con él en brazos hasta la cocina,
donde encendi una vela. Las sombras provocadas por la llama lo impresionaron. Le
mostré que podiamos hacer figuras de sombra con nuestras manos, intentando que
comprendiera que eso que temia era simplemente un efecto de la luz. Entonces,
quise bajarlo para revisar el disyuntor y corroborar que el corte no fuera solo en mi
casa. Tomdé mi rostro con sus dos manos y, con su carita todavia empapada y
mirandome fijamente, dijo: — No, vos me tenés que tranquilizar a mi primero. —. Crei
que ya lo habia hecho. Fue evidente que no lo suficiente, pero estaba aprendiendo
a expresar sus emociones y necesidades. Habia que seguir mejorando, pero su
modo de buscar contencién mediante el uso de su cuerpo, palabras y miradas, en

un momento dificil, me hizo saber que ibamos por buen camino.
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11.Continuar a ciegas o encandilados por la luz: el camino sin un

diagnostico

En diversas oportunidades quise contrastar la idea de los distintos
profesionales encargados de los tratamientos. Por un lado, un prestigioso neurdlogo
afirmaba que no habia indicios de un trastorno del espectro autista. Por otro, Karen
habia sido testigo de los sintomas que parecian estar esperando una oportunidad
para saltar a nuestro encuentro, intermitentes, graduales, pero reales. Varios
profesionales se negaron a responder pese a mi insistencia utilizando distintos

argumentos: “Es muy chiquito para dar un diagnostico”. “Hay que ver la evolucion”.
“No me gusta etiquetar a los pacientes”. “Eso lo tenés que hablar con el neurélogo”.
Todos conocemos muy bien el alto precio de las etiquetas, incluso cuando se
acompafan de la palabra “presuntivo”, y la marca de fuego que puede dejar en un
nifio un diagnodstico precoz cuando el entorno pasa a verlo como “el que tiene
problemas”. Las interacciones se guian mas por un cuadro que por la esencia de
esa personita. Esa es la condena que trae el rotulo, como si una vez caratulado,
guedara asi para siempre, inmutable. Pero también sabemos que los diagndésticos
ordenan, dan una idea de un camino a seguir y de aquello esperable al recorrerlo.
Los diagnésticos a veces funcionan como mapas, que nos hablan sobre tipos
de superficie y distancias a recorrer. Como mama sabia que tenia derecho a
reclamar el de mi hijo. Cerca de los 5 afios le insisti tanto a su psicélogo con
preguntas respecto al diagndstico que, luego de responder con varias evasivas que
decidi no aceptar, admiti6 que no lo sabia con exactitud, pero que si sabia cémo
ayudarlo. Eso era suficiente. Sabiamos que se trataba de un desarrollo atipico, pero
cada dia podiamos verlo avanzar y desarrollar mas habilidades. Los sintomas se
habian atenuado a tal punto que parecia genuino dudar del diagnéstico. Sin
embargo, una simple mirada hacia atras traia los recuerdos que me hacian volver
al punto de inicio, a esa sensacion de algo grave e inevitable. Debia recordar esos
malos tiempos para no caer en la trampa de olvidar sus dificultades y exigirle como

si nos las tuviera. Estaban ahi, solo que casi imperceptibles. A la vez, debia
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reconocer sus logros e incentivarlo para seguir avanzando exactamente desde
donde estuviera parado.

Uriel comenzé la primaria con 6 afios. Ese afio era un gran desafio para él,
ya que la escuela a la que concurria pasaba a tener doble turno obligatorio. No me
preocupaban los contenidos académicos. Un poco porque su interés natural por las
letras y los nimeros habian hecho que aprendiera solo y sin esfuerzo a leer, sumar
y restar. Otro poco porque después de haber pasado por tantos desafios, me
costaba ver la importancia que pudiera tener cualquier cosa que le ensefiaran en la
escuela. ¢ Acaso iba a modificar su futuro el momento en el que aprendiera sobre la
colonizacion de América? ¢ Era importante que aprendiera los signos de puntuacion
a determinada edad? ¢(Qué mas da cualquiera de esas cosas si ahora habita
nuestro mundo y disfruta de la compafia de otras personas?

Su adaptacion a la doble jornada fue excelente y goz6 de ese afio de colegio.
Por fin llegaba el alivio. Al volver a casa, jugaba a ser maestro y se regocijaba al
ponernos como alumnos a los adultos o a sus amigos a practicar la cursiva,
repitiendo las estrategias que ensefiaba su sefio. — La ‘a’ es como un avion, que
sube y baja por el mismo camino, hace medio giro y después vuelve a subir y bajar
— decia sonriente mientras dibujaba las letras en su pizarrén del living y controlaba
que lo copidsemos a la perfeccion.

Ese afio se hizo un grupo de amigos muy cercanos, entre quienes estaba
Milagros. Tuvo también a su mejor amigo varén, que pedia insistentemente venir a
jugar a casa y con quien se quisieron como si fueran hermanos, y a algunos otros
amigos mas, algunos del colegio y otros del barrio.

Los mayores desafios parecian superados. Poseia una gran creatividad, el
juego simbdlico era variado y acorde a su edad, tenia un lenguaje amplio y rico que
utilizaba con fines comunicativos, establecia buen contacto visual, era claro que
ahora disfrutaba mas de las personas que de los objetos y buscaba la compafia de
un modo adecuado y amable. Concurria feliz al colegio y habia incrementado su
iniciativa social a tal punto que él mismo buscaba nifios con los cuales jugar cuando
ibamos a alguna plaza. Saludaba a los vecinos y establecia conversaciones en los

breves viajes en ascensor o en el patio en comun del edificio de su abuela. Se hacia
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un nuevo amigo en cada viaje que haciamos. Habia aprendido a estar atento a los
intereses de los demas y anticipaba qué podia llevar para compartir en funcion de
la persona con la que planeaba algun encuentro. Comenzo a entablar relaciones de
amistad con nifios del barrio, construyendo vinculos por fuera del ambito escolar,
simplemente por el disfrute que obtenia de su compafiia.

Todo marchaba sobre ruedas. Las evaluaciones neurocognitivas daban
resultados que establecian que los parametros se encontraban dentro de lo
esperable. Hablar de autismo seria injusto con él. Esta vez habia acuerdo entre
todos los profesionales intervinientes. El cuadro parecia haber remitido, aunque
quedaran cosas por hacer. Esa famosa check list que Karen habia completado afios
atrés ahora estaba quedando en blanco.

Cuando Uriel tenia ya 9 afios cayé en mis manos un texto: “Autismo, del que

no se nota”. El escrito habla de un modo muy claro y divertido sobre uno de los
extremos de los trastornos del espectro autista conocido como Asperger, el extremo
mas funcional o menos grave. Tan sutil que puede pasar desapercibido para
muchos, o0 mejor dicho para casi todos. Cuadro que se les supone a muchas
celebridades, tales como Bill Gates, Einstein, Newton o Messi. Por ese motivo, este
sindrome se ha dado en llamar “fabrica de genios”. Estad claro que estas
personalidades no sélo tenian (si es que realmente lo tuvieron) una CEA, sino que,
principalmente, tuvieron una habilidad sobresaliente en algin dmbito que no tiene
por qué estar relacionada con algun tipo de autismo.
Tal como le sucede al autor del texto en cuestion, hace ya un par de afios que
escucho en relacién a Uriel que no se le nota que tenga o haya tenido nada alguna
vez. Su entorno no logra comprender para qué concurre a tal o cual tratamiento.
Uriel, sin embargo, aprovecha cada espacio. Sabe que cuando algo lo preocupa,
puede hablarlo con su psicélogo; como cuando no sabe qué hacer al cruzarse con
la nena que le gusta. Y que si el uso del compas o la regla le traen problemas, puede
recurrir a la psicopedagoga que lo ayudara con algunas ideas para hacer mas
llevadero el desafio.

Independientemente del diagndstico, de cual sea, de qué tanto remita, de que

haya o no un diagnostico, cada persona es unica y su identidad no deberia estar
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construida por haber presentado un sindrome alguna vez. Asi como alguien que
padecié leucemia alguna vez, no es un “leucémico” (con perdon del neologismo),
alguien que padeci6 sintomas de CEA, no es un autista. Es un ser humano que
puede haber tenido o tiene dificultades y que, mas alla de ellas, tienen sentimientos,
percepciones, razonamientos, ideas, valores, deseos y un propdésito en la vida, al
igual que todos los demas.

Ya con 9 afios, Uriel contindla en una primaria comun, en un grupo de su
misma edad, con un buen rendimiento académico. Con la mayoria de sus
comparieros tiene buena relacion y las pocas veces en las que fue burlado, pudo
dirigirse por propia iniciativa al gabinete psicopedagdégico escolar, desde donde
pusieron manos a la obra para resolver los conflictos. Ha descubierto su pasion por
la musica y la estudia con tanto entusiasmo y esmero que contagia su frenesi.

Ahora que el sol parece brillar para nosotros, mas de una vez escuché el
comentario: — Para mi nunca tuvo autismo. Debe haber estado mal el diagndstico
porgque yo no veo nada de lo que contas. —. Entonces, me pregunto, cuando alguien
recibe la noticia de que porta HIV y luego de hacer las consultas pertinentes con los
especialistas y tomar el tratamiento indicado con tan buenos resultados que se
negativiza -es decir, que el virus para a ser indetectable en los analisis de
laboratorio- ¢también descreemos de su historia? ¢ También decimos que debe
tratarse de un error? Si el diagnéstico solo se pudiera corroborar por la ausencia de
resultados pese al tratamiento, ¢ para qué lo hariamos?

Durante estos afios he visto a Uriel avanzar y retroceder, su camino no es
lineal. Hay habilidades que estan adquiridas y son firmes, como el lenguaje y la
empatia. Pero también hay desafios que lo empujan hacia atras, como cuando un
grupo de compafieros disfrutaba de asustarlo y burlarse de sus gritos y Uriel volvié
a tener trastornos del suefio y dificultades para asistir al colegio. En esos momentos,
trato de recordar todo el camino recorrido y me convenzo de que esos retrocesos
nos serviran para tomar impulso, luego de aprender la moraleja que nos dejara ese
lento transitar.

Cuando los sintomas estan presentes, las estrategias que podemos

implementar son multiples y seguramente algunas serviran de mucho para algunos
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nifos y de poco para otros. Recuerden siempre que diagnostico no equivale a
prondstico. Como mama quiero transmitirles que busquen, que se impliquen, que
sigan adelante pese a los obstaculos, que innoven, y, especialmente, que se unan
a ellos, que jueguen sin juzgar, que se diviertan juntos, pues sin importar que tan
grave sea la condicion que presenten sus hijos, no hay nada mas valioso que un

vinculo de amor genuino y nadie mejor para proporcionarlo que los padres.

cea@itccargentina.com.ar

(o


mailto:cea@itccargentina.com.ar

12.0tras voces y el grito de palabras calladas

La historia de Uriel es solamente una mas entre mil historias. No todos

recorren el mismo camino, no todos obtienen los mismos resultados, pero todos son
igualmente Unicos y maravillosos.
En el transcurso de estos afios he tenido la posibilidad de conocer a varias mamas
de chicos con CEA. En algunos casos, también pude conocer a sus hijos. Algunos
han tenido desafios diferentes y también merecen una mencion especial a sus
caracteristicas, logros y retos pendientes.

Un dia como cualquier otro, conoci a la pequefia Maria, una nifia dulce y
hermosa que, por aquel entonces, tenia 3 afios. A Maria no le gustaban las visitas
y te lo hacia saber dandote la espalda cada vez que la mirabas y alejandose si te
acercabas. Yo venia de tomar una formacién en Sonrise hacia poquitos dias, asi
que estaba &vida de poner en practica mis nuevos aprendizajes y utilicé con ella
uno de los principios basicos de esa linea de abordaje. Simplemente me uni a su
actividad. Maria disfrutaba de peinar a sus ponis y acepto de buen grado que tomara
uno de sus unicornios y lo peinara. Primero, peinamos sus caballos. Una vez que
terminamos con esa tarea, Maria comenz0 a hacer extrafios movimientos con su
cuerpo. Se balanceaba hacia atras y adelante sobre su poni recién peinado mientras
aleteaba sus manos con energia. Era claro que se trataba de autoestimulaciones'y,
siguiendo el principio mencionado, yo también las hice. Me puse a aletear a su lado
enérgicamente, mientras me balanceaba sobre el unicornio que habia peinado yo.
Maria me mir6 y se eché a reir. Comprendi6 que estaba ahi con ella, disfrutando de
su compainiia, de que me haya abierto las puertas de su cuarto y de su alegria.
Luego, siguio riendo y aleteando por la habitacién. Yo hice lo mismo diciendo —
somos pajaros —, con el objetivo de transformar en juego simbdlico una actividad
que parecia carente de sentido. Nos fundimos en un baile de aleteos vy risas, de
miradas cémplices. Maria no tenia lenguaje, pero supe que disfrutd de mi visita
cuando al llegar la hora de irme, jal6 de mi mano hacia dentro de la casa. Maria
levantd vuelo. Hoy sigue siendo una nifia dulce y hermosa que puede decir — Quiero

que te quedes a jugar otro rato. —.
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Uno de los chicos mas dulces que conoci tenia fascinacion por las texturas.
El disfrutaba de ensuciarse, agarrar el puré con la mano, revolcarse en el barro,
llenarse de témpera y hacerse milanesa con arena. Tenia hiposensibilidad tactil. Es
decir que sentia las texturas con menor intensidad que la mayoria de las personas.
Uno de los problemas mas escatolégicos aparecio cuando descubrio el placer que
le causaba amasar las heces entre sus dedos. En el bafio de su casa, de repente
aparecian las paredes, las toallas y los artefactos manchados con caca. El pequefio
intentaba limpiar como podia, pero su habilidad para la limpieza aun dejaba mucho
gue desear. El bafio quedaba todo enchastrado, al igual que sus manos, con caca
entre los dedos y debajo de las ufias. Al ser interrogado al respecto, se excusaba
diciendo “que habia tenido problemas para limpiarse bien”, “que se le complicé con
el papel higiénico”, etc. Hasta que un dia le reconocié a su mama que el placer que
le daba sentir la caca tibia en sus manos era tan grande que no podia dejar de
hacerlo. Su madre me conté avergonzada lo ocurrido, con temor a ser juzgada y a
que su hijo estuviera empeorando. Pensamos juntas como resolver la situacion y
llegamos a esta idea: si lo placentero era sentir esa textura calida, habia que
proporcionarle esa misma estimulacion de un modo socialmente aceptado. Probo
comprarle arcilla y entibiarla en el microondas. Sorprendi6 a su hijo diciéndole que
iban a jugar juntos a amasar popd. Coloco sobre la mesa una fuente con arcilla tibia
y jugaron a armar y desarmar popo. Le advirti6 que cada vez que tuviera ganas de
jugar con caca podria recurrir a la arcilla y que ella estaria muy orgullosa de él. De
hecho, ya lo estaba por haberle explicado qué era lo que estaba sucediendo en el
bafio. La arcilla funcioné para ellos como la serpentina para nosotros. Fue una de
esas soluciones que parecen magicas. Desde ese dia no hubo mas juegos con
heces reales y los juegos con arcilla fueron ganando en riqueza. Ya no sélo moldean
caca, sino también caracoles, gusanitos, flores, pelotas, etc.

Hace muchos afios atras, un dia de guardia como cualquier otro, asisti a uno
de los tantos pacientes que veo cada semana que intenta quitarse la vida. Faltaba
poquito para que se cumplieran 5 afios de la operacion de cancer de mi madre y
planeabamos festejar que seguia con vida y podia seguir construyendo junto a la

familia nuevos recuerdos.
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Antes de ver a la paciente en cuestion, pensé en el contraste entre festejar la vida
y querer terminarla. Cada semana veo pacientes que no soportan mMAas su
sufrimiento, que encuentran sus dias asolados por el dolor mental y quieren poner
fin a ese dolor, recurriendo al suicidio como ultimo recurso desesperado.
Me acerqué a la cama en la que yacia acostada. Era una mujer de mas de 50 afios,
tenia los ojos negros con los parpados hinchados de llorar, la piel del rostro marcada
de tristeza, con esa facie caida y desilusionada de seguir en el mundo de los vivos.
Después de presentarme, le pregunté qué habia pasado, qué era lo que estaba
ocurriendo que la llevé a ingerir veneno como si fuera alimento.

— Estoy enferma. Ya no tengo fuerzas. Me duele el cuerpo. Mi hijo tiene autismo

y no puede valerse por si mismo.

¢, Qué va a ser de él si yo no estoy? —.

La pregunta tenia tanto sentido para mi. Me habia hecho esa pregunta mil
veces pensando en el futuro de mi hijo el dia en que yo ya no estuviera. Me aterraba
que no fuera autovalido o que me pasara algo que me impidiera continuar dandole
tantos recursos como fuera posible, como si estuviera corriendo una batalla contra
el tiempo por si algo malo me pudiera pasar alguna vez. “;Qué va a ser de él si yo
no estoy?”. Tenia tanto sentido la pregunta, pero se tornaba absurda en el contexto
de una tentativa de suicidio.

— ¢No habia querido acabar con su vida? No entiendo. — dije, con total
honestidad. —.

— El depende de mi. Yo tengo cancer y no puedo mas. —.

— Perddn, sigo sin entender y quisiera comprender para poder ayudarla. Me
dice gque su hijo la necesita porque depende de usted, pero intentod suicidarse. —.

— No. Planeé un viaje para los dos. Nos ibamos a ir juntos. No lo puedo dejar
asi y yo ya no puedo seguir. —.

En un instante, todo se aclard. Senti una punzada en el cuerpo y se me eriz6
la piel. Tomé su mano y amordacé el dolor que se hacia mio para no llorar con ella.
Enmudeci al recordar que en la misma sala habia un chico que no hablaba,
intoxicado con veneno. Todo cobré el mas crudo de los sentidos. Ella y su hijo iban

a partir juntos. Lo habia planeado por un largo tiempo, en secreto. Estaban solos.
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La mayoria de las personas “normales” le teme al autismo o simplemente lo ignoran,
lo desconocen, lo evitan. La pensién que podria recibir su hijo, no le alcanzaria para
sobrevivir y la vida que imaginaba para €l era tan triste, que pensoé en ahorrarle todo
el sufrimiento al que creia que se veria expuesto. AUn se me inunda el pecho de
congoja cuando recuerdo a esa mujer hablando de forma tan desgarradora, de ese
amor ciego con el que pretendia, a fuerza de muerte, esquivar el martirio de una
vida en soledad. Pocas veces pensé con tanta seriedad cual es nuestro compromiso
como sociedad con las personas que de algun modo “no encajan”. Como este chico
con autismo que estaba préximo a perder a su madre, Unico ser en este mundo a
quien real y honestamente le importaba. ¢Qué hacemos cuando las personas no
pueden crear redes sociales por si mismas, cuando los recursos econémicos son
insuficientes, cuando los tratamientos no funcionan, las instituciones no alojan y las
personas prefieren morir? ¢A cuantas puertas habria golpeado sin encontrar
respuesta antes de llegar a esa decision desesperanzada? ¢Cuantas personas y
organismos habrian escuchado sus suplicas cuando aun abrazaba la idea de un
futuro digno para su hijo? ¢ Ella queria terminar con sus vidas o todos nosotros los
habiamos estado asesinando lentamente con indiferencia? Hice los tramites para
internar a la madre y a su hijo -es lo que se hace en la urgencia cuando hay riesgo
de vida-. Cuando terminé con las tareas administrativas, le pedi de un modo
desesperado a mi compafiera de guardia, amiga y madrina de mi hijo, que, si algo
me pasaba alguna vez, se hiciera cargo de él, y me tranquilizé6 haciéndome saber
que él siempre tendia un lugar en su casa y en su corazon.

Ese fin de semana me tocaba festejar la vida de mi madre, mi hijo ya tenia
su diagnaostico y yo el corazén tan destrozado y el cerebro tan lleno de preguntas
gue casi no hablé por el resto del dia. La sombra de ese dolor se pegd en mi alma
de tal forma que es la primera vez que cuento esta historia. Quizas asi encuentre
alguna respuesta que dé sentido a lo vivido. Quizas difundirla ayude a generar un
poquito de conciencia del nivel de sufrimiento ajeno que tantas veces es
proporcional a la indiferencia y rechazo del entorno.

Las dltimas niflas cercanas con autismo que conoci son dos hermosas y

pequefias mellizas. Al enterarme de que su madre, a quién conocia hacia algunos
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afos, habia tenido dos hijas con autismo, me acerqué mas ella para conocer su
historia y acompafiarnos en este camino incierto. Su madre es una mujer joven,
responsable y extremadamente amable, de esas personas que te alegran de sélo
verlas porque siempre saludan con una hermosa y despejada sonrisa. A juzgar por
su calidez, jamas hubiera imaginado lo esforzada que era su vida puertas adentro
del hogar. Un dia de verano, cuando las nifias estaban de vacaciones, tuve la
fortuna de conocerlas en su casa. Su madre me llevo hasta un departamento, abrio
la puerta y fue tan solo mirar hacia adentro y revivir mil momentos de juego con Uriel
en casa. Tenia las mismas cosas que alguna vez habia tenido yo en el living. Habia
una hamaca, una pelota de yoga, una pequefia mesa de trabajo con sillitas, un piso
de gomaeva, las paredes despejadas y un espejo irrompible puesto a una altura
cuidadosamente calculada para aumentar el contacto visual durante el juego en el
piso. Todo estaba tan meticulosamente programado para el disfrute de las nifias
que casi podian olerse largas horas de juego esparcidas en el aire.

— iMe hace acordar tanto a mi casa hace unos afios! — exclame.

— Es el departamento que alquilo para que puedan tener sus terapias
tranquilas, por eso estan todos esos elementos de juego — respondio su madre, con
esa sonrisa que mezclaba ternura y tristeza al mismo tiempo.

— Pensé que ibamos a tu casa. jQué esfuerzo debe ser sostener todo esto!
— pensé en voz alta. Y continué para adentro, dos nifias con autismo, dos
departamentos, los trabajos y esa sonrisa resiliente que nos regala en cada
encuentro a quienes la conocemos, esos silencios que hicieron que pasara tanto
tiempo antes de enterarme de la condicion de las pequefias y hacerle saber que no
esta sola.

Cerro la puerta con llave y me condujo a otra puerta dentro del mismo edificio.

— Esta es mi casa — dijo, abriendo la puerta suavemente.

El saludo amoroso del reencuentro entre la madre y sus hijas no se hizo esperar.
Las niflas no hablaban con palabras, pero hablaban tan bien con su cuerpo que
cualquier observador atento habria podido escuchar esos “te amo”.

Las hermosas mellizas ya tenian 6 afios, no tenian lenguaje, no controlaban

esfinteres, no eran autbnomas en su higiene ni en su alimentacion y la lista de ‘no’
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podria seguir hasta hacerse muy larga, pero eso no tendria sentido. Ellas tenian
algo mas importante y maravilloso que cualquiera de esas cosas.

Tienen a una persona que las acepta de un modo incondicional, sin importar qué
puedan hacer. Tienen una mama que se ilumina al verlas sonreir y sentir sus
abrazos y ellas lo saben, lo sienten. Por eso pude escuchar el grito alegre de sus

mudos te amo.
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13. ¢Inclusion escolar?

Los hechos que se relatan en este texto, ocurrieron realmente. Algunos nombres
y datos fueron cambiados para preservar la identidad de las personas involucradas.

En la vida real, Uriel concurrié al colegio con integracion escolar. Le solicité a
quien fuera su integradora que escribiera un capitulo sobre el tema, pero se negé a
hacerlo, argumentando que después de trabajar con Uriel, decidié dejar de realizar
integraciones escolares. Esta decision se funda en la mala experiencia que tuvo con
el colegio en el cual tanto Uriel como ella fueron victimas de multiples episodios de
discriminacion y maltrato propiciados por el equipo directivo y por parte del plantel
docente. La intensidad de los mismos mermé luego de multiples denuncias
realizadas en las oficinas de la Direccion General de Educacion de Gestion Privada,
una vez que un abogado particular tomo cartas en el asunto.

La situacion ideal estd dada cuando padres, profesionales y escuela funcionan
como equipo. Asi como ningin material para padres reemplaza el tratamiento
cuidadosamente disefiado por profesionales capacitados y comprometidos, vy
ningun profesional conoce tan bien al nifio como los padres ni tiene tantas
oportunidades como ellos de interactuar de modo reparador dentro de su rutina,
ningun espacio terapéutico tiene tanto impacto en la socializacion con pares como
lo que ocurre dentro de la escuela.

Confiamos en que las piedras que encontramos en nuestro camino serviran para
construir un sendero mas claro y firme por el cual puedan transitar otras familias y
que con el tiempo seran recuerdos de aprendizajes que nos impulsaron a trabajar

para construir un mundo mas inclusivo.
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14.Resumen

Signos de trastornos de laregulacién sensorial

Los nifios con dificultades en la regulacion sensorial pueden evitar ciertos
estimulos o buscarlos.

En el caso de hipersensibilidad, tenderan a evitar los estimulos tactiles,
visuales, propioceptivos, vestibulares y/o auditivos. Pueden verse desbordados en
entornos ruidosos o con sobrecarga de estimulos. Tienen baja tolerancia al dolor y
a la frustracion. También suelen sufrir los cambios en la rutina.

Los nifios con hiposensibilidad sensorial, por el contrario, tienden a buscar
en exceso los distintos estimulos. Suelen moverse mucho. Tienen muy alta
tolerancia al dolor. Frecuentemente, se distraen y tocan o muerden cosas. Ademas,

no miden los riesgos fisicos.

Signos de alarma de las Condiciones del Espectro Autista CEA

A partir de los 6 meses

No balbucea.

Disminucion en la mirada hacia otras personas.

No se observa anticipacion cuando va tomado en brazos.

No muestra interés en juegos reciprocos simples, como el “cucu-tras”.
Falta de sonrisa social.

Ausencia de ansiedad de separacion a los 9 meses.

Después de los 12 meses

Disminucion del contacto visual.

Falta de respuesta al ser llamado por su nombre.
No sefala para pedir algo.

No muestra objetos.

Disminucion del interés por compartir.

Hipersensibilidad frente a estimulos auditivos.
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Falta de interés en juegos reciprocos.
Ausencia de mirada frente a lo que otros le sefalan.
Falta de imitacion espontanea.

Ausencia de balbuceo comunicativo.

Entre los 18-24 meses

No sefiala con el dedo indice aquello que le interesa.
No sigue la mirada del adulto.

Ausencia de mirada frente a lo que otros le sefalan.
Retraso en el desarrollo del lenguaje.

Juego repetitivo (por ejemplo, poner en fila o apilar).
Ausencia de juego simbdlico.

Falta de interés en otros nifios 0 hermanos.

No suele mostrar objetos.

No responde cuando se le llama por su nombre.
Ausencia de imitacién espontanea.

Restriccion de la expresividad emocional.

Pérdida del lenguaje.

Presencia de autoestimulaciones motoras (como el aleteo de manos).

Tratamientos y estilos de crianza

Terapia conductual
Antecedentes - conductas - consecuencias. Légica de premios y castigos.
Si dos estimulos ocurren repetidas veces al mismo tiempo, guedan

asociados.
Terapia cognitiva

Las ideas que desarrollamos sobre las cosas impactan directamente sobre

nuestras emociones Yy comportamientos
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Modelos relacionales

Todas las personas tienen sus propias motivaciones y deseos. Tenerlos en
cuenta es la base para desarrollar relaciones significativas.

Identificar las motivaciones propias del nifio y utilizarlas para construir en una
actividad interactiva.

La inteligencia y los valores se desarrollan al interior de los vinculos.

Crianza respetuosa

Todos tenemos derechos y dignidad, sin importar la edad o nivel intelectual.
Todos necesitamos que se respeten nuestros sentimientos, ideas y pensamientos.
Si reprendemos las emociones, no lograremos una buena regulacién emocional.
Los adultos somos responsables de todos los cuidados de los nifios y esto incluye
contencion, calidez, seguridad, amor y educacién emocional.

La educacién emocional se logra nombrando las emociones, conteniéndolas
y aceptandolas, y guiando hacia la conducta que tiene repercusiones positivas en

todos los implicados.

Claves para facilitar la interaccion entre los nifios

. Procurar que el juego contemple los intereses del nifio con CEA.
o Proponer juegos colaborativos.

o Asegurarse de que cada participante tenga un rol activo.

. Elegir juegos en los que todos ganan.

o Si se realiza alguna actividad competitiva, que sea de nifios

contra el adulto.
o Establecer las reglas desde el inicio.

o Asegurarse de que todos la pasen bien.
Frente a las crisis:

o Si hay mucha gente, pedir intimidad.

. Ponerse a la altura del nino.
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o Empatizar con la emocion del nifio, nombrandola.

o Abrazarlo con firmeza. El abrazo genera propiocepcion que
calma.

o Informar al entorno sobre la situacion, para generar conciencia

de las diferencias y necesidades de cada chico.

. No juzgar las emociones.

El registro facial

o Ponerse a la altura del nifio.

o Responder inmediatamente a las demandas que realiza el nifio
mirando nuestro rostro.

o Seguir la motivacion del nifio para incluirse en la actividad que
él realiza, convertirla en interactiva y ser exagerado con los gestos.

o Usar pocas palabras (o ninguna) y dar mucha informacion
gestual.

. iDiviértanse juntos!

Estimulacion del lenguaje

o Buscar momentos de alta motivacion para el nifio.

. Usar un sonido o palabra sencilla.

o Esperar a que se produzca algun intento del nifio de reproducir
un sonido.

o Reforzar cada intento del nifio con aquello que lo motiva.

. Gradualmente. ir incluyendo palabras mas complejas en funcién

del progreso.

Rigidez
o Identificar juegos y acciones rigidas.
o Identificar de quién es la rigidez (a veces somos los adultos y

las instituciones los que deberiamos flexibilizarnos).
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o Proponer modificaciones tan minimas como se pueda y siempre
con actitud juguetona. Las modificaciones pueden ser los elementos, los
lugares, las emociones, la trama, etcétera.

o Jugar a aquellas situaciones que generaron malestar como
modo de facilitar el procesamiento emocional.

o Ofrecer distintas alternativas para las situaciones dificiles

(dentro del juego no importa que estas sean viables, en el juego todo vale).

Solucién de problemas

. Aprovechar las distintas situaciones cotidianas en las que
aparezcan dificultades para que intenten resolverlas por si mismos.

. Anticipar situaciones para que ellos mismos puedan planificar
lo que necesitan.

o Ante problemas interpersonales de dificil solucion o situaciones
atipicas, utilizar historias sociales (lo ideal es hacerlas para ese nifio en
particular, incluyendo sus caracteristicas y soluciones posibles).

. Estimular el desarrollo de la empatia y recordarle al nifio que él
elige qué impacto quiere producir en el otro a través de su conducta y que
esto repercutird en él mismo.

. Entrenar en asertividad: nombrar las emociones, permitir su

expresion, evitar adjetivos negativos y decir claramente qué se espera.

Encandilarse

. Diagnastico no es prondstico.

o El camino no es lineal.

o Sacudanse los prejuicios y acepten a ese ser humano tal como
es.

o Respeten y sean amables con todos, sin importar la edad o el

diagnostico. Transmitan amor y disfruten juntos. Al final, eso es lo que cuenta.
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