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Prólogo 

 

Este libro relata desde el más profundo amor los desafíos que plantea la 

crianza de un niño con autismo. A través de sus páginas la autora nos invita a 

recorrer con ella los signos de alarma, entender la multiplicidad etiliológica que 

subyace al diagnóstico, los desafíos que plantea el contexto social y el paso a paso 

de las estrategias que sirvieron para guiar a su hijo en un desarrollo pleno.  

Nos zambulle de lleno en el mundo de las emociones que acompañan cada 

momento, mientras descubrimos la utilidad de cada estrategia terapéutica nos abre 

las puertas de su cotidianeidad y nos invita a llorar, a reír, a entender y a ponernos 

en acción recordando que la esperanza y el disfrute son los motores que nos 

permiten seguir siempre hacia adelante.  

De una lectura amena sin perder rigor científico, es un libro de suma utilidad 

para padres, familiares y profesionales de la salud. El espíritu del texto no es sólo 

dar una visión clara de las condiciones del espectro autista sino también hacer una 

invitación a todos los ciudadanos a pensarse como parte de la misma humanidad e 

incluir a todos bajo la misma igualdad: la capacidad de amar y el deseo del bien 

común.  

Cuando me convocaron a escribir el prólogo dudé de ser la persona indicada 

para realizar esta labor. Mis años de lucha por un mundo inclusivo se centraron en 

las barreras físicas que sufren quienes, al igual que yo, se ven obligados a 

desplazarse en silla de ruedas. Una vez que leí el libro comprendí que sin importar 

cuál fuera la diferencia, necesitamos construir un mundo más empático. Las 

barreras no sólo son físicas, también son sociales. El dolor de un proyecto trunco 

es el mismo ya sea que cambie por la necesidad de desplazarse en silla de ruedas, 

por necesitar un lazarillo, o por encontrarse de repente en el mundo del autismo. La 

necesidad de información, aceptación, empatía e inclusión es igual para todos. Más 

allá de las características de nuestro cerebro o del funcionamiento de nuestro 

cuerpo, todos aspiramos a ser felices, amar y ser amados.  

Tanto si creemos que se puede como si creemos que no se puede, en ambos 

casos podemos tener razón. Desde que nacemos nos van inculcando modelos de 
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pensamiento, que construyen creencias y favorecen el que tengamos determinada 

percepción de la realidad. Una realidad que no es estática, sino que es capaz de 

ser modificada por los paradigmas que dan validez a la experiencia. 

Los hechos son lo que son y es la visión del observador la que puede 

transformarlos en una situación de sufrimiento o una experiencia de plenitud y 

realización personal, en un doloroso caos o en la oportunidad de aprender y crecer 

sirviendo al prójimo. 

Yo sobreviví milagrosamente a un terrible accidente automovilístico que me 

ocasionó una cuadriplejia. Un hecho trágico desde donde se lo mire. En un principio: 

bronca, angustia y desolación ante lo que calificaba una vida sin sentido. Estaba 

yendo a pescar, mi deporte favorito, y de repente el destino me confinó a ser usuario 

de silla de ruedas para siempre. 

Sin embargo, ese horizonte oscuro y aparentemente deprimente, fue el 

catalizador para descubrir un nuevo mundo y todo un potencial latente. Me involucré 

en un camino de autoconocimiento y evolución espiritual que provocó que mi 

resocialización se volviera aún más plena. 

El tiempo, los estudios y el trabajo desarrollado hicieron que mi visión se 

expandiera y mi labor social estimulara un impacto llamando a la acción y 

sembrando semillas de esperanza; los que me fueron transformando para muchos 

en una guía, en un ejemplo de que aunque el proyecto de vida cambie, cada vida 

tiene un sentido y es valiosa en sí misma.  

¿Qué cambió respecto al diagnóstico inicial? Absolutamente nada. Sólo 

cambió mi percepción de la experiencia y eso transformó todo. 

¿Es lo que conscientemente elegí? Seguramente no, pero la inteligencia 

cósmica que es mucho más sabia que nuestra limitada mente racional tenía 

preparada otros planes: utilizarme como canal para que, con el fortalecimiento de 

mis propios dones y talentos, únicos e irrepetibles, pudiera volverme un faro para 

otras personas que estuvieran atravesando situaciones similares de oscuridad.   

Algo así le ocurrió a Lorena, para quién el universo le tenía augurado el 

desafío de criar a Uriel, un pequeño sensible con autismo. Una vivencia inesperada 
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que le brindó la oportunidad fantástica de desarrollar el amor incondicional que sólo 

una madre sabe dar. 

Ambos debimos readaptar los sueños que teníamos y aceptar el reto de crear 

una vida con sentido verdadero que sirviera de inspiración a una sociedad muchas 

veces acostumbrada a vivir en piloto automático. 

Así, Lorena no sólo tuvo que aprender a ser mamá, sino que debió formarse 

para ser su mejor versión en un mundo que no está preparado para lo diferente. 

Como yo, sacó a relucir su porte de resiliencia en el deseo profundo de ser útil a los 

demás. 

Todos tenemos capacidades especiales, ni mejores ni peores: únicas. Es 

nuestro deber como seres humanos trabajar para que las voces de cada ser puedan 

ser escuchadas. Se trata de incluir a todos, se trata de integrar la belleza de la 

diversidad, se trata de florecer a la Unidad, se trata de recordar que somos seres 

espirituales viviendo una experiencia en la Tierra y esa es la misión que Uriel vino 

a inmortalizar en nuestros corazones.  

Este libro intenta transmitir, en base a experiencias personales, al 

relevamiento de otros casos afines e investigaciones científicas rigurosas, que es 

posible sobreponerse al impacto inicial de un pronóstico adverso y convivir 

plenamente con los desafíos, enfrentando la realidad cotidiana con alegría. 

Recomiendo su lectura, pues nos llevará a descubrir el motivo por el que 

estamos vivos aquí y ahora: ser útiles a nuestro propósito trascendente de servir de 

inspiración para iluminar caminos. 

Unámonos por un mundo sin barreras.  

 

Ciro Gabriel Avruj 

Director de Sin Barreras 
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1. Introducción 

 

Mi historia no tiene nada demasiado peculiar hasta el nacimiento de Uriel. 

Crecí en el seno de una familia tradicional, con una hermana mayor y mis padres 

juntos. Viví en un barrio humilde, rodeada de calles de tierra, alejada del caos de la 

ciudad, en la época en la que los chicos salíamos a jugar a la vereda y todos los 

vecinos nos conocíamos. Teníamos un patio enorme lleno de árboles frondosos que 

daban frutas de estación que comíamos recién cosechadas, con ese inconfundible 

sabor dulce intenso. Fui a un colegio común donde forjé hermosas amistades con 

quienes nos seguimos acompañando hoy en día. Cuando terminé el colegió estudié 

psicología en la UBA y luego me especialicé en psicología clínica. Mientras cursaba 

la especialización conocí a mi marido. Desde el mismo instante en que lo vi me sentí 

cautivada por su mirada cálida, su vasto conocimiento cultural y esa deslumbrante 

capacidad para la oratoria. Él exponía los resultados de una investigación para la 

depresión con tanta rigurosidad y claridad que nos mantuvo a todos los oyentes 

absortos en sus palabras mientras intercalaba chistes que arrancaban carcajadas 

al público atento. Pasaron varios meses hasta que se fijara en mí. Mientras tanto 

continuaba mi formación como psicóloga clínica y terapeuta de orientación 

cognitivo-conductual.  

Mientras hacía mi formación de posgrado mi enamoramiento iba en aumento. 

Exactamente 5 años después de darnos el primer beso, sellamos nuestro amor con 

un intercambio de alianzas y un “sí quiero”. Compartíamos parte del trabajo, la casa 

y un proyecto de vida juntos. Casi desde el comienzo de mi carrera dediqué parte 

de mi tiempo a la investigación y a la docencia. Recibí varios premios y distinciones 

por los trabajos realizados y tenía como uno de mis objetivos difundir las 

herramientas más eficaces de la terapia cognitivo-conductual en Latinoamérica. Mi 

marido, a quien tanto admiraba, sería nada más y nada menos que mi compañero 

en esa pretenciosa aventura. Por ese entonces era una joven ambiciosa y exitista. 

Estaba llena de sueños y repleta de energía para llevarlos a cabo, segura de que si 

me esforzaba lo suficiente llegaría a donde quisiera.  Nuestro primer libro y nuestro 

hijo llegaron casi al mismo tiempo. Todo parecía salir a pedir de boca. Casi no 
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volveré a hablar del padre de mi hijo en las páginas que siguen. El camino de pareja 

con un hijo que presenta una discapacidad es empinado y repleto de obstáculos. Es 

una travesía de la que no se sale ileso. Cada uno va sufriendo heridas que dificultan 

su andar y sigue adelante como puede. Es un camino sin puntos de referencia, en 

el que acechan incansables los demonios internos: el miedo, la desesperanza, la 

frustración, la culpa. Al borde del precipicio tantas veces y resbalando en el piso 

mojado por tormentas y lágrimas, amortizaba con sonrisas impostadas los golpes 

de las tempestades con el único afán de mantener lo más resguardado y saludable 

posible a ese pequeño ser que traje a este mundo que poco entiende de aceptación 

de las diferencias. Los ritmos de la marcha de cada uno son muy personales y 

esperar al otro no es una opción cuando la responsabilidad de una vida se lleva en 

la espalda. A veces la noche te toma por sorpresa y descubrís que, mientras 

caminabas, tu compañero siguió otro rumbo. Otras veces el sol se asoma y te 

reencontrás tratando de seguir avanzando juntos, pese a las lesiones y descuidos, 

sólo para descubrir que unos pasos más adelante los caminos volverán a bifurcarse, 

sin saber con claridad cuantos encuentros o desencuentros los esperan. No sé qué 

nos deparará el destino, pero cada día intento avanzar siguiendo un principio rector: 

si doy lo mejor de mí en cada paso, si tengo la tranquilidad de haber puesto el 

corazón en cada decisión, entonces pase lo que pase va a estar bien.  

Para quienes hemos planeado ser padres es bien conocida la larga cadena 

de hermosas fantasías que acompaña ese proyecto. Desde el comienzo hacemos 

listas con nombres, nos preguntamos cómo serán los rasgos de su cara, 

visualizamos risas, juegos y sucesiones de etapas. Preparamos la habitación para 

su llegada. Elegimos meticulosamente la ropa que utilizará su primer día de vida. 

Diagramamos cómo cambiará la rutina familiar en torno a ese nuevo integrante y 

emprendemos la aventura más fascinante que pueda vivir una persona: educar a 

un ser humano íntegro, independiente, sensato y feliz.  

Muchas veces damos por supuesto que ciertas cosas transcurrirán como para todo 

el mundo. ¿Por qué habría de ser diferente para nosotros? Si hasta podemos 

imaginar el colegio al que asistirá aún antes de haber visto su rostro por primera 

vez.  
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Recuerdo los últimos meses de embarazo repletos de ilusiones y decisiones 

sobre cómo sería la crianza de mi hijo, por un lado, y, por el otro, con una extraña 

sensación de que algo no iba bien. Le comenté a la obstetra mi temor casi obsesivo 

de que algo en el parto saliera mal y el presentimiento de que nacería por cesárea 

de urgencia. Ella y mi marido intentaron tranquilizarme aduciendo que eran temores 

comunes en madres primerizas y que el parto natural es más beneficioso para la 

madre y el bebé. Un día después de la fecha probable de parto, las contracciones 

avisaban que Uriel estaba por nacer. Nos dirigimos al sanatorio donde confirmaron 

la dilatación y rompí bolsa. La obstetra me revisó, ordenó que monitoreasen los 

signos vitales de mi hijo e informó que tenía una cesárea programada y volvería 

enseguida. Pasaron pocos minutos para que los sensores comenzaran a sonar. 

Algo no andaba bien. -Tiene sufrimiento fetal- anunció la enfermera que me asistía. 

Los siguientes minutos se tornaron horas en mi sentir. El dolor físico casi 

insoportable de las contracciones se mezclaba con el terror por las secuelas que 

podrían dejar esos minutos en el desarrollo de mi hijo, de tal forma que no podía 

diferenciarlos. El agobio y la desazón inundaron el espacio hasta que fui trasladada 

al quirófano donde me practicaron una cesárea de urgencia.  Al ver sus ojos mirando 

los míos por primera vez se diluyeron el tormento y los temores. Esa mirada pura y 

llana era suficiente para recobrar el aliento. No obstante, la tranquilidad no duró más 

que unos instantes. Tomar el pecho para mi bebé fue una misión imposible. Las 

puericultoras anunciaron que tenía el chupeteo “desorganizado”. Yo que no 

entiendo nada de pechos y succiones no lograba comprender cómo se supone que 

un bebé “organiza” la succión, pero algo tan básico para la supervivencia marchaba 

mal. Al cabo de tres días nos dieron el alta. Es increíble lo frágil que se siente un 

recién nacido al tenerlo en brazos. Tan pequeño, sin poder superar su primer 

desafío, así de vulnerable, lo llevamos casa. Sentía que algo importante no estaba 

bien. Algo que no se resolvía ni con mamaderas ni con el tiempo. Le comenté al 

papá de Uriel mi sentir, quien volvió a intentar tranquilizarme diciéndome que era 

primeriza y que era normal tener miedo por el desconocimiento. Recuerdo haberle 

dicho como quien se sentencia a un destino inevitable: “voy a estar tranquila cuando 

cumpla tres años y esté todo normal”. Ese día nunca llegó.  
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Ser madre de un niño con necesidades especiales es un gran desafío. En 

muchas ocasiones, la sensación de incertidumbre respecto de cómo guiar y educar 

a mi hijo se acompañó de una sensación de soledad descomunal. Esto es aún peor 

cuando el entorno no está informado sobre lo que sucede y se niega a recibir 

información y cuando, frente al desconocimiento de las bases orgánicas de algunas 

condiciones, las madres solemos ser juzgadas como si determinado estilo de 

crianza fuera la causa de las dificultades que presentan estos niños. Entonces 

aparece ese nudo en la garganta que se cierra más con cada palabra que sale con 

la intención de aflojarlo, llevando información que es desoída por mitos que 

ensordecen. Cuando el entorno más cercano está repleto de prejuicios y desborda 

de señalamientos que surgen desde el más puro desconocimiento. Cuando, desde 

su experiencia con niños neurotípicos, hablan con cierto alarde de los buenos 

resultados que obtuvieron con sus propios hijos haciendo tal o cual cosa y 

sugiriendo, por lo bajo que, si siguieras sus indicaciones, entonces tu vida se 

tornaría normal como por arte de magia. Cuando presumen que los problemas de 

los chicos son causados por los padres y que sus hijos tuvieron un desarrollo 

perfecto y se adaptaron muy bien a cada momento. Entonces, aunque quienes te 

rodeen sean quienes más te aman y cada palabra o señalamiento sea hecho con 

las mejores intenciones, es casi inevitable ahogarse en una soledad más inmensa 

que el mismísimo universo.  

Recuerdo una navidad, como tantas otras, en la casa de mi familia. A mi madre le 

encanta llenar la casa de adornos y tiene una enorme colección de muñecos de 

Papa Noel que hacen diferentes movimientos y sonidos. Mis sobrinos aman la casa 

de sus abuelos durante las fiestas porque todo es un exceso de sensaciones. El 

olor al adobe de la carne, las luces intermitentes adornando el arbolito, las barandas 

de la escalera enfundadas en ásperas guirnaldas y las múltiples melodías navideñas 

sonando al mismo tiempo son un bombardeo despiadado para quien percibe los 

estímulos con mayor intensidad. Los mismos irrumpen cada sentido sin pedir 

permiso, se cuelan por los poros perforando la tranquilidad. Cuando Uriel tenía 3 

años su hipersensibilidad auditiva era muy marcada. Pasamos una de las navidades 

más tristes de nuestras vidas. Mis sobrinos prendieron todos, absolutamente todos 
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los muñecos al mismo tiempo. Uriel entró en una crisis de llanto y gritos, con sus 

pequeñas manos tapaba sus oídos tratando de apaciguar ese ruido, que para él era 

ensordecedor e imposible de asimilar. Lo saqué al patio para alejarnos del 

bochinche y los otros estímulos. Lo abracé con fuerza y esperé a que mis brazos, 

la brisa y el tiempo apaciguaran su dolor. Le expliqué que pediría que apaguen los 

juguetes por el malestar que le causaban. Una vez que Uriel estuvo tranquilo, me 

esperó en el patio mientras fui a hablar con mi familia. Les solicité que por favor 

mantuvieran los juguetes apagados ya que su sonido asustaba a mi hijo. La 

respuesta fue dolorosa, no por falta de amor sino por abundancia de prejuicios. “Es 

un malcriado. A él no le gusta, pero a los primos sí. Se va a tener que acostumbrar.” 

¿Acaso debía acostumbrarlo a algo que lo hacía sufrir? Si en lugar de tratarse de 

una hipersensibilidad auditiva, hubiera sido celíaco, ¿también me habrían dicho que 

debía acostumbrarse a las harinas porque a sus primos les gustan? Otra vez la 

soledad devorando mi alma. Esa soledad absurda que brotaba de presencias ciegas 

al sufrimiento de mi cría. Sabía y sé del amor que me tienen quienes me rodean, 

pero Uriel y yo ya no encajábamos ahí. Si hubiera podido pedir un regalo de navidad, 

habría sido un poco de compresión.  

Se les ha hecho mucho daño a miles de familias transmitiendo hipótesis 

respecto de que ciertos estilos de maternaje serían los responsables de la aparición 

de los trastornos del espectro autista (TEA). Actualmente, gracias al desarrollo de 

las neurociencias, sabemos que estos cuadros se deben a un desarrollo neurológico 

atípico, que hay una fuerte base biológica y que diversos factores están implicados 

en la aparición de estos desórdenes. Afortunadamente, también sabemos que el 

cerebro es neuroplástico y que podemos estimular a nuestros niños para facilitar su 

desarrollo y mejorar su calidad de vida.   

Este libro tiene como objetivo compartir con otras personas, que tienen contacto con 

niños con trastornos del neurodesarrollo, estrategias que resultaron de utilidad en 

el tratamiento de mi hijo. 

A partir de la confirmación de que Uriel presentaba un trastorno del 

neurodesarrollo, me fui volcando a estudiar todo tipo de formación académica que 

pudiera darme herramientas para ayudarlo en sus desafíos. Aproveché mi título de 
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licenciada en psicología para anotarme en diversos posgrados. Así fue como me 

formé en ABA, DIR-Floortime, Sonrise, PRT y Pensamiento Social. Como parte de 

ese recorrido, también finalicé el profesorado en psicología, tomé algunos 

workshops sobre pedagogía Montessori y estudié meticulosamente la crianza 

respetuosa con la cual me identifico hasta la médula. Ese recorrido académico hizo 

que contara con una enorme cantidad de recursos para Uriel. Los fui probando uno 

tras otro y en simultáneo. Algunos por primera vez, con cierta prudencia y 

escepticismo, y otros con plena confianza en que darían buenos resultados, ya que 

los había utilizado cientos de veces con mis pacientes. 

Como muchos otros padres, he recibido comentarios desesperanzadores por 

parte de los profesionales que lo asistieron; tales como que no debería esperar que 

recupere el lenguaje, ya que muchísimos chicos que lo pierden no lo recuperan 

jamás, que no espere demasiado porque “sus bases están mal y los niños son como 

una construcción, si las bases son endebles tarde o temprano se derrumbará”, etc. 

Para mi hijo, igual que para muchos niños con trastornos del neurodesarrollo, el 

lenguaje se fue desarrollando y hoy posee un vocabulario amplio y rico que utiliza 

con fines comunicativos. También se han ido desplegando y fortaleciendo otras 

áreas como la atención compartida, el juego simbólico, la autonomía, la empatía, 

etc.  

Estoy absolutamente convencida de que los cuidadores podemos hacer 

muchísimo por ayudar a nuestros niños a mejorar y que dejarse llevar por la 

desesperanza no hace más que obstaculizar. En lo personal he seguido al pie de la 

letra cada indicación terapéutica, pero también me he encontrado con diversas 

situaciones en las que los recursos que me habían sugerido o que había adquirido 

por medio de libros, talleres o posgrados, no me alcanzaban para abordar algunos 

problemas cotidianos. En algunas oportunidades decidí echar mano a recursos que 

uso en la práctica clínica con pacientes adultos, adaptándolos para mi niño; en otras, 

improvisé, a veces con excelentes resultados y a veces con fracasos rotundos. Hoy 

deseo compartir con ustedes aquellas estrategias que funcionaron para ayudar a mi 

hijo, con la esperanza de que a algunos de ustedes también les sean de utilidad.  
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Aceptar que un hijo, la persona que uno más ama en el mundo, tiene un 

trastorno del neurodesarrollo, es muy duro. El mundo parece derrumbarse a 

nuestros pies cuando se piensa en la palabra autismo y todas las connotaciones 

asociadas a este. El temor de que un hijo esté destinado por su diagnóstico a una 

vida aislada, condenado a la exclusión y al sufrimiento, irrumpe destruyendo las 

ilusiones de un niño feliz con que todo padre soñó desde el mismo momento en que 

deseó ser padre. Las expectativas para lograr un desarrollo esperable dentro del 

estándar normal, la presión social para que nuestro hijo haga lo mismo que el resto 

de los niños al mismo tiempo, como si todos fueran iguales, generan un apremio y 

una frustración que se convierten en una carga difícil de llevar.  

Para complicar las cosas aún más, el mercado está lleno de soluciones que se 

promocionan como mágicas y no hacen más que generar falsas expectativas y dolor 

entre los familiares que, desesperados, prueban cualquier recurso con la esperanza 

de una mejoría.  

Si bien cada niño tiene su propio potencial y no todos lograrán lo mismo, 

quisiera transmitirles un principio con el cual me manejo día a día: los mayores 

logros se obtienen disfrutando juntos. El disfrute compartido es uno de los objetivos 

más importantes con niños con trastornos del espectro autista y eso nos motiva a 

ambos seguir adelante y a ir por más. Cuando repasamos lo valioso de nuestras 

vidas, lo que cuenta son esos momentos compartidos de risas, de miradas, de 

complicidad, de amor y disfrute. A veces llega antes, a veces lleva más tiempo, pero 

siempre vale la pena.  
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2. Derribando mitos 

 

Algunas ideas han calado tan hondo en el imaginario colectivo que son 

reproducidas casi sin pensar, sin tener en cuenta los avances logrados por los 

investigadores durante décadas. En la era de la información estamos 

bombardeados por datos y mensajes que en la mayoría de los casos carecen de 

rigurosidad científica. Muchas veces los resultados de las investigaciones llegan 

solamente a un grupo selecto de profesionales debido a que en su mayoría son 

publicados en prestigiosas revistas de acceso arancelado. Esta información no está 

disponible al público en general y en las escasas excepciones en las que lo está, el 

lenguaje técnico suele obstaculizar la comprensión de un lector lego. A esta 

dificultad se le suma que en el área de la salud mental y la crianza casi cualquier 

persona cree tener respuestas y explicaciones para los sucesos que observa, aun 

careciendo de cualquier tipo de formación académica que los sustente. Voy a relatar 

una situación común, simplemente, a modo de ejemplo.  

Me ha ocurrido en más de una oportunidad estar haciendo las compras y observar 

que algún niño desconocido tiene una conducta disruptiva. Entonces puedo 

escuchar comentarios del tipo: “es un malcriado”, “yo lo curo con una cachetada en 

un segundo”, “es un maleducado”. “lo consintieron tanto que no tiene límites”.  Todos 

comentan como si conocieran las características del niño y cuál fue el detonante de 

ese comportamiento, presuponiendo un nivel de comprensión adecuado de la 

criatura en cuestión, dando por sentado que los cuidadores están actuando mal, 

que ellos (que no tienen idea de todo lo anterior) saben qué hacer y lo harían mejor 

solucionando el problema en un santiamén. 

          Este tipo de respuesta apresurada no se da en cualquier área, jamás escuche 

a un profano opinar sobre los cálculos estructurales de un puente. Como en este 

caso, también, todo transcurre sobre una estructura, la del sistema nervioso central.  

Intentaré echar luz sobre algunos supuestos tan comunes como falsos.  

 

Al nacer todos traemos un cerebro igual 
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Aún circula un prejuicio muy arraigado y antiguo en nuestra sociedad. Pese a estar 

cada vez más informados, el mito del recién nacido como tabula rasa sobre la que 

sólo la impronta del ambiente humano dejará marcas que moldearan su estructura 

cerebral y su personalidad sigue vigente.  

Los chicos traen la información genética que aportan sus padres. Si bien puede 

haber mutaciones genéticas, es bien sabido, por ejemplo, que las características 

físicas son aportadas por ambos padres por medio del ADN. Así, en parejas de color 

esperamos que su descendencia también lo sea; si ambos padres son altos, 

esperamos niños altos y cuando una pareja tiene más de un hijo, no nos 

sorprendemos de las diferencias de fisionomía y temperamento entre hermanos, ya 

que damos por supuesto que no necesariamente heredarán los mismos rasgos a 

menos que sean gemelos monocigotas. Así como al nacer los niños traen consigo 

un color de piel definido, del mismo modo la carga genética da lugar a un tipo de 

cerebro. 

De un modo muy simplificado podríamos afirmar que el sistema nervioso 

central es el encargado de recibir, procesar y emitir información. Esa información es 

tanto externa como interna, es decir, que proviene tanto del ambiente como del 

propio organismo. La misma es procesada de modo que ciertos estímulos son 

filtrados mientras que otros pasan a la conciencia y se organizan. Esta organización 

dará lugar a pensamientos, emociones y conductas, que a su vez se transformarán 

en nueva información a elaborar.  

La información que recibimos desde los sentidos es organizada en el cerebro. Por 

este motivo, si una persona sufre, por ejemplo, lesiones en la parte del cerebro 

encargada de procesar los estímulos visuales, puede tener trastornos en la visión, 

aunque sus ojos estén sanos.  

¿Qué pasaría si alguna de las funciones de filtrado funcionara diferente? 

¿Qué sucedería si la integración de los estímulos fallara y todo fuera un caos 

desordenado y sin sentido? ¿Qué ocurriría si la parte del cerebro dedicada a regular 

la intensidad de los estímulos no pudiera hacer su trabajo? 

En las primeras etapas de lectura sobre los trastornos del neurodesarrollo y, 

más específicamente, de los trastornos de la regulación y el procesamiento 
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sensorial, cayó en mis manos el trabajo realizado con un niño con graves 

dificultades en la regulación. El relato describía una falla tan grande en la 

percepción, un exceso de filtrado tal, que el pequeño de 4 años se había quedado 

parado sobre una chapa ardiente durante un largo rato, lo cual le ocasionó graves 

quemaduras en los pies de las que pareció no enterarse. En ningún momento gritó 

o lloró. Aunque sabía caminar, no cambió de lugar; como si fuera inmune al dolor. 

Su sistema nervioso falló en su tarea de percepción y, por consiguiente, toda la 

secuencia esperable se vio afectada. No hubo respuesta acorde simplemente 

porque hubo un exceso de filtrado que ocasionó fallas en la percepción y el 

procesamiento.  

Todos sabemos que existen algunas enfermedades congénitas que afectan 

al desarrollo del sistema nervioso central. Dentro de las condiciones más conocidas, 

podemos ubicar al síndrome de x frágil o síndrome de Down. El mismo se debe a la 

presencia de un cromosoma más que genera características físicas particulares, 

discapacidad intelectual y retrasos en el desarrollo. En algunos casos, pueden 

aparecer también enfermedades cardíacas, de la glándula tiroides y otras 

complicaciones.  

Lo que no todos saben es que los cerebros no son todos iguales. La mayoría las 

personas tiene un desarrollo normal de su sistema nervioso que se ha dado en 

llamar neurotípico. No obstante, otras personas nacen con algunas diferencias que 

dan lugar a ciertas particularidades en el desarrollo, lo que se conoce como 

neurodesarrollo atípico o trastorno del neurodesarrollo.  

Dentro de las características que traen las personas que tendrán un desarrollo 

estándar, se encuentra la de que su cerebro viene programado para mirar a los ojos 

de las otras personas. El contacto visual juega un papel central en la interacción 

social. El cerebro de los niños con autismo parece fallar en esta predisposición 

natural. A simple vista, nadie notaría la diferencia en el contacto visual de un bebé 

de meses que será diagnosticado con un trastorno del espectro autista y otro que 

no. Sin embargo, científicos del Marcus Autism center han creado programas 

diseñados con tecnología especializada y mediciones repetidas que pueden 
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detectar diferencias entre estos grupos a partir de los 2 meses de vida (Klin y Jones,  

2013). 

En cuanto a la estructura cerebral propiamente dicha, se han venido 

buscando alteraciones en la misma desde hace muchos años. Recientemente, un 

grupo de investigadores realizó estudios con resonancia magnética a bebés a los 6, 

12 y 24 meses de edad y encontraron que los bebés que más tarde desarrollaron 

autismo, habían presentado una hiperexpansión de la superficie de sus cerebros 

entre los seis y los 12 meses de vida. Los científicos relacionaron ese aumento de 

la superficie cerebral durante el primer año con una mayor tasa de crecimiento del 

volumen cerebral total en su segundo año de vida, la cual estaría relacionada con 

la aparición de los déficits sociales a partir de los dos años. Con este método se 

alcanza un 80% de exactitud en la detección de autismo durante el primer año de 

vida, lo cual era impensable hasta hace tan sólo un par de años (Hazlett et al. 2017). 

Por otra parte, se ha avanzado tanto en las bases biológicas del autismo que 

con una resonancia magnética es posible diferenciar en un 94% quienes padecen 

trastornos del espectro autista y quienes no. Se ha encontrado que el circuito 

cerebral es muy diferente en quienes presentan esta condición, comparado con las 

personas con un funcionamiento cerebral normal, especialmente en zonas del 

cerebro relacionadas con el lenguaje y la función social y emocional. La carga 

genética parece ser tan fuerte que en los gemelos monocigotas la concordancia es 

de casi el 98% y la ocurrencia en hermanos es veinte veces superior a la población 

general. Si bien las bases genéticas para el desarrollo de las condiciones del 

espectro autista (CEA) varían entre el 56-95%, la carga de estas es notablemente 

más fuerte que los factores ambientales, que se reducen del 5 al 44% (Arberas y 

Ruggieri, 2019). 

Las cuestiones relativas a la herencia no son para nada sencillas. No se trata 

de si un gen está o no presente. Se ha encontrado que por lo menos 33 genes están 

implicados en la aparición de los trastornos del espectro autista (Poultney, 2013). 

Para complicar las cosas aún más, cabe recordar el concepto de mosaiquismo 

genético. Este hace referencia a aquellos casos en los cuales la alteración genética 

congénita no está presente en todas las células sino solo en algunas, dando por 
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resultado una atenuación de algunos rasgos de la enfermedad. Es probable que por 

estos motivos, las distintas combinaciones genéticas, las mutaciones y el 

mosaiquismo, encontremos un rango tan amplio en la expresión de los trastornos 

de este espectro: desde personas sin adquisición del lenguaje hasta políglotos, 

desde quienes presentan discapacidad intelectual hasta grandes genios que han 

hecho historia.  

 

El ambiente es determinante 

 

Por lo general cuando escuchamos que el ambiente es detonante o 

determinante para el desarrollo de ciertas condiciones o enfermedades, se suele 

dar un lugar central a las variables emocionales. Se parte de la hipótesis de que 

todos nacen más o menos iguales y de acuerdo a la estimulación que reciban, se 

desarrollaran bien o no. Si el desarrollo se corre de los parámetros esperables, 

entonces rápidamente se supone que la estimulación fue inadecuada; sin tener muy 

claro cuáles son los factores ambientales implicados en la génesis de cada cuadro.  

Es evidente que ciertos estresores ambientales dan lugar a circuitos 

neuronales diferentes. Por ejemplo, para los pequeños que salen del vientre de una 

madre con consumo patológico de sustancias, ese cerebro ya ha reforzado los 

circuitos implicados en la adicción. Poco tiempo después de nacer, ya presentan 

síntomas de abstinencia porque su pequeño sistema nervioso en desarrollo fue 

acostumbrado a esa droga que recibió mientras aún estaba en el útero materno.  

Los trastornos del espectro autista no escapan a esta lógica de la importancia 

de los factores ambientales. En estos casos se cuenta con evidencia empírica para 

las siguientes variables (Arberas y Ruggieri, 2019): 

  

 la exposición a agroquímicos 

 el consumo de drogas de la madre durante la gestación 

 el nacimiento prematuro 

 la edad avanzada de los padres 
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 las infecciones virales durante el embarazo 

 sufrimiento fetal durante el embarazo 

 dificultades durante el parto, especialmente si hubo hipoxia 

 

Son bastante conocidas las experiencias con niños que fueron privados de 

cuidados amorosos durante sus primeros tiempos de vida, dando lugar a 

desenlaces fatales. El contacto físico humano es tan imprescindible que su falta 

puede llevar a la muerte. A mediados del siglo XIX miles de bebés huérfanos morían 

en los hospicios de todo el mundo a causa de una extraña condición que se llamó 

Marasmo. Bebés que tenían cubiertas sus necesidades básicas de alimentación, 

higiene y abrigo, sanos desde el punto de vista clínico, entraban gradualmente en 

un estado de decaimiento que aumentaba hasta que morían. El Dr. Fritz Talbot 

descubrió, gracias a las observaciones que hizo sobre una enfermera muy especial 

llamada Ana, que aquellos bebés que recibían caricias, contacto amoroso, palabras 

emitidas en un tono suave, quienes eran alzados y recibían ternura por parte de otro 

ser humano, escapaban a la muerte por marasmo.  

Los cuidados por parte de otro ser humano son claves para el crecimiento 

sano de un bebé y quienes conocen estos estudios, seguramente, ponen un 

especial énfasis en los cuidados maternos.   

 

La madre es la culpable 

 

Durante mucho tiempo se consideró que el autismo podía ser una respuesta de 

niños normales a madres excesivamente frías y distantes, a las que se llamó madres 

nevera. Esta hipótesis teórica fue transmitida a miles de familias, generando un 

terrible sentimiento de culpa sin ningún fundamento empírico, sentenciando a los 

niños a vivir confinados en asilos, ya que se creía que los primeros años sin un 

adecuado amor maternal habrían perturbado irremediablemente su psiquismo y 

debían ser separados de sus familias, puesto que nunca se podrían adaptar a la 

vida en sociedad. El origen de este mito surge de la descripción que realizó el Dr. 

Kanner del autismo clásico en 1943 y de algunos informes desarrollados 
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posteriormente por un grupo de psicoanalistas que sostenían que los padres de 

niños con autismo poseían un alto coeficiente intelectual, interesados 

principalmente en el pensamiento abstracto y emocionalmente fríos. Más adelante, 

por medio de estudios bien controlados, se arribó a resultados que echaban por 

tierra las hipótesis planteadas en relación con la crianza distante (Orniz y Ritvo, 

1976). Actualmente, el conocimiento sobre bases biológicas de esta condición es 

tal que se puede afirmar que no es causada por factores psicológicos o sociales 

(Lorna Wing, 1998).  

También se han postulado las ideas contrarias, planteando que es probable 

que el niño sea sobreprotegido y por ese motivo no se desarrolle normalmente. La 

sobreprotección de la madre, al tratarlo como un bebé indefenso y débil a lo largo 

del tiempo, daría lugar a dificultades en el desarrollo y la tolerancia a la frustración. 

De este modo, si un niño padecía un retraso en el lenguaje o control de esfínteres, 

no se sospechaba un retraso madurativo con base en el sistema nervioso; sino que 

se presuponía, desde una lectura psicogénica, un andamiaje materno inadecuado.  

De cualquier modo, los dedos parecen indicar siempre a la madre cuando el 

desarrollo de un niño no transcurre como se esperaba. Ya sea por déficit o por 

exceso, la madre es sentenciada culpable antes de tener siquiera la chance de 

juntar pruebas para el juicio y recurrir a un abogado. La comunidad científica ha 

juntado pruebas suficientes para afirmar que el autismo es una condición de origen 

biológico.  

Más allá de los datos científicos que volqué en estas páginas para derribar 

algunos mitos en torno a la crianza, no quiero dejar de subrayar un hecho. Tener un 

hijo con dificultades en la comunicación es un desafío sumamente doloroso. Hasta 

el momento todas las madres que conocí con hijos con algún tipo de CEA han hecho 

esfuerzos inimaginables por ayudarlos. En medio de esa lucha, sintiendo el agobio 

de pelear cada minuto, cada interacción, cada síntoma, recibir un comentario que 

juzga el accionar se siente como si te hundieran la cabeza luego de años de haber 

estado nadando sin salvavidas en medio de un mar helado, llevando a tu hijo sobre 

tu cuerpo para brindarle el calor que te queda. Las palabras crean mundos y si 

hunden a la madre, ahogarán al niño. Hay palabras que duelen y otras que calman. 
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También con palabras se pueden construir botes de rescate, aliviar el abatimiento, 

alumbrar el camino y llevar esperanza.  

 

Las personas con autismo viven en su mundo 

 

Las personas con autismo, así como las que presentan cualquier otra 

característica, habitan el mismo mundo que nosotros. Perciben el mundo de un 

modo diferente, así como es distinta la percepción que se tiene parados desde el 

suelo o sobrevolando el cielo en un avión. Si recordamos que el filtrado de la 

información es diferente, es fácil entender que los datos que se adquieren desde 

una perspectiva u otra también lo son. Del mismo modo, es distinta la construcción 

que hacen de sí mismos y del entorno quienes presentan un CEA y quiénes no.  

Con esa arquitectura diferente, algunos se refugian en actividades repetitivas que 

les brindan orden y tranquilidad, mientras que otros hacen esfuerzos desesperados 

por encajar. Al igual que los niños normotípicos, o los que poseen cualquier otro 

diagnóstico, los que presentan CEA disfrutan de jugar y compartir si se respetan sus 

necesidades. Uno de los grandes problemas de quienes presentan CEA es la 

reacción que este tipo de cuadros provoca en los demás. Una persona que padece 

cáncer despierta en los demás empatía y deseos de aliviar su sufrimiento. No se la 

suele juzgar, incluso aunque haya incurrido en conductas que aumentan el riesgo 

de tener esta enfermedad, como fumar en exceso. Lo más frecuente es que su 

entorno muestre buena predisposición para acompañar y que todos hablen con esa 

mezcla inconfundible de pesar y amor. En cambio, una persona que presenta 

autismo es estigmatizada desde el mismo momento en que recibe el diagnóstico; 

motivo por el cual, muchos familiares lo ocultan. Quienes padecen CEA con 

frecuencia son aislados y burlados, como si la reacción de quienes los rodean no 

fuera a impactarlos. Total, viven en su mundo y no se enteran. Tanto se enteran que 

tienen 10 veces más chances de suicidarse que la población general (Hirvikoski, 

2019). El principal desencadenante no es ninguna de las dificultades propias del 

cuadro, no es una dificultad sensorial, o alguna autoestimulación, no son las 
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dificultades intelectuales para quienes las tienen, el principal detonante es sentirse 

discriminado.  

Las repercusiones del acoso y los rechazos sociales pueden acumularse con el 

tiempo. En un estudio realizado en el Reino Unido en 2014, se encontró que dos de 

cada tres personas adultas diagnosticadas con autismo informaron que habían 

contemplado el suicidio en algún momento de sus vida, particularmente cuando se 

enfrentaron a situaciones de bullying (Cassidy, 2014).  

 

Si su cerebro no es normal entonces sólo cabe esperar lo peor 

 

A diferencia de otros órganos, como los riñones o el corazón, que cuando 

son dañados no pueden reparar su funcionamiento con estimulación externa, el 

cerebro posee una cualidad conocida como plasticidad neuronal. Esto significa que 

la estructura y función de las neuronas en parte son moldeables por la experiencia. 

La plasticidad neuronal, o neuroplasticidad, es la capacidad del cerebro de 

modificarse y desarrollarse. Los aprendizajes que adquirimos las personas 

dependen en gran parte de las situaciones que atravesamos. Las experiencias que 

se vivan provocarán el desarrollo de cierto tipo de redes y conexiones neuronales. 

De este modo, se puede nutrir al cerebro con experiencias ricas para aquellas áreas 

que requieran más estimulación.  

Así como quién sufre un ACV, y tiene una lesión orgánica en su cerebro, se 

beneficia de una adecuada rehabilitación neurocognitiva, los niños con esta 

condición también lo hacen. Se han documentado muchos casos de personas que 

perdieron alguna función luego de sufrir una lesión en alguna parte del cerebro. El 

área de Broca, por ejemplo, es la parte del cerebro humano involucrada con la 

producción del lenguaje. Cuando una persona padece una lesión en este sector, 

tendrá repercusiones en el habla. No obstante, con una adecuada estimulación 

neurocognitiva, podría recuperar el lenguaje. Los resultados dependerán en parte 

de la amplitud de la lesión y en parte de la rehabilitación recibida, tanto en intensidad 

como en calidad. Lo mismo sucede con quienes presentan CEA, la adecuada 
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estimulación puede dar lugar al desarrollo de nuevos circuitos neuronales que 

impactan en el desarrollo de la comunicación y la sociabilización.  
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3. Algunas reflexiones sobre los tratamientos y estilos de crianza 

 

La terapia conductual  

La terapia conductual es la base de muchos modelos de aprendizaje y 

subyace a la lógica que se utiliza para entrenar a las mascotas.  

Este modelo de aprendizaje plantea que hay un antecedente, una conducta y una 

consecuencia. Por ejemplo, le pido al perro que me dé la pata (antecedente), me da 

la pata (conducta) y lo premio con comida (consecuencia). Si no da la pata se ignora 

o castiga (consecuencia). Este tipo de lógica está muy difundida en la educación 

tradicional. Por ejemplo, cuando los niños están aprendiendo a dejar los pañales, 

les pedimos que cuando sientan deseos de hacer pipí, vayan al baño. Cuando 

logran hacer pis en el inodoro, los llenamos de felicitaciones y reconocimientos. De 

este modo, al recibir ese premio social, se vuelve más probable que la próxima vez 

que sientan deseos de hacer pipí, vayan al inodoro para obtener su recompensa. 

Es la lógica del premio y castigo.  

Por otro lado, hay otros aprendizajes que se dan simplemente porque dos 

eventos ocurren simultáneamente. Este precepto se grafica con el dicho: “el que se 

quemó con leche, ve la vaca y llora”. La leche no tiene por qué quemar, pero si nos 

quemamos (es decir, si la reacción emocional fue muy intensa), los estímulos que 

se asocian a ese momento generan la misma reacción emocional.  

A Uriel le encantan todos los animales. Cuando era pequeño, solía pedirle a una 

vecina que le prestara su perro para jugar. En varias ocasiones lo trajimos a casa y 

pasamos lindas tardes arrojándole un palo para que lo busque y llenándolo de 

caricias. En una oportunidad, caminando por la calle, el perro de un desconocido se 

acercó a Uriel y le ladró, ocasionando que entrara en pánico. El aturdimiento por los 

fuertes ladridos y la actitud desafiante e inesperada del perro mostrando sus 

colmillos, generaron una reacción de temor intenso en mi hijo. Ambos estímulos 

(perro y temor) quedaron asociados por el solo hecho de aparecer juntos. Antes de 

ese episodio, Uriel adoraba los perros; pero a partir de entonces, y por un tiempo, 

cada vez que veía un perro cerca reaccionaba con temor.                     Siguiendo la 

premisa de que, si se pueden asociar dos estímulos intencionalmente, también 
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podría quebrarse cualquier asociación que causara malestar, se desarrollaron los 

tratamientos más eficaces con los que contamos hoy en día para las fobias 

específicas, que se cree responden a una asociación patológica entre un estímulo 

neutro (en el ejemplo, el perro) y la respuesta de miedo. Para romper esta 

asociación se desarrolló un tratamiento denominado desensibilización sistemática 

que consiste en ir presentando gradualmente los estímulos que generan malestar 

hasta quebrar la asociación. En nuestro caso, fuimos construyendo una jerarquía 

de estímulos relacionados con los perros. Primero un dibujo de un perro, más tarde 

una foto, un perro de juguete, más adelante un perro de juguete que ladra, un video 

de perros ladrando (primero con el sonido muy bajo y luego cada vez más alto), un 

perro muy cachorrito, un perro más grande de cera, para terminar acariciando 

distintos perros de gran tamaño.  

 

La terapia cognitiva 

La hipótesis básica de este tipo de terapia es que el modo en que percibimos 

e interpretamos los hechos, y no los hechos en sí mismos, impacta sobre las 

emociones. Para ejemplificar este punto compartiré un recuerdo. Cuando mi hijo 

tenía 4 años, estábamos de vacaciones en una hermosa casa ubicada en un barrio 

privado. Creo que ese mes debe haber sido el más lluvioso de la historia porque 

solamente contabilicé dos días soleados. Uno de esos tantos días, mi suegra había 

venido a visitarnos. Durante la mañana, el cielo había estado nublado, pero sin 

lluvias, lo que nos había permitido pasear por el barrio caminando sin ninguna 

dificultad. Al rato, estando en la casa, el agua comenzó a caer nuevamente. Ella 

miró por el enorme ventanal y exclamó con pesar: ¡Qué pena! ¡Van a tener que 

quedarse encerrados!  

Hacía dos semanas que llovía diariamente. ¿Encerrados? De ninguna manera. 

Esos días de lluvia incansable nos habían abierto la posibilidad de disfrutarla. La 

galería de la casa se llenaba de pequeñas ranitas que croaban y con Uriel 

gozábamos de unirnos a su salto inventando nuestras propias canciones para la 

lluvia. Cuando paraba un ratito, chapoteábamos juntos en los charcos, 

salpicándonos con barro y riéndonos del clima incapaz de robarnos la diversión.  

mailto:cea@itccargentina.com.ar


 

 

cea@itccargentina.com.ar 

 

27 
 

La situación no había cambiado, simplemente eran lecturas diferentes. Llovía. La 

lluvia para mi suegra significaba encierro y aburrimiento. Para ella la conducta que 

se desprendía era quedarnos adentro, dejando las horas correr, esperando a que 

saliera el sol. Para Uriel y para mí la lluvia era regodeo, una invitación a saltar con 

las ranas e inventar canciones. Es evidente que las emociones asociadas a las 

distintas lecturas son muy diferentes.  

El trabajo desde la terapia cognitiva es identificar esas lecturas que hacemos 

las personas de las situaciones para flexibilizarlas. Hay lecturas que provocan 

mucho sufrimiento, como cuando alguien piensa que es un inútil, que su vida no 

tiene sentido o que nunca logrará ser feliz. A esas lecturas las llamamos 

disfuncionales y trabajamos sobre ellas para buscar otras interpretaciones de las 

situaciones a partir de las cuales se desarrollaron esos pensamientos. Para esto 

contamos con una serie de estrategias y recursos que apuntan a generar 

interpretaciones alternativas.  

 

Los modelos relacionales 

Estos modelos sostienen que los aprendizajes más valiosos e importantes se 

producen en el interior de una relación significativa entre dos o más personas. Estos 

modelos dan un lugar central a la regulación de las emociones y la educación 

emocional. Postulan que los principios que guían nuestra vida y aquello que nos 

hace propiamente humanos surgen dentro de los vínculos de confianza. La 

capacidad de amar, de reflexionar, de empatizar con el otro, son vistos como los 

aprendizajes más valiosos a desarrollar.  

Dichos modelos sostienen que no sólo es la madre quien transmite calma, 

amor y disfrute, sino que los otros cuidadores significativos también tienen un rol 

central en esa enseñanza que no es explícita, pero que moldea modos de relación 

que se van desarrollando desde el nacimiento a lo largo de la vida.  

Cuando alzamos a un bebé en brazos, lo acunamos, lo miramos a los ojos y le 

hablamos con suavidad, le estamos transmitiendo muchas cosas. Cuando un hijo 

no se comporta como esperamos y nos ponemos a su altura para mirarlo con calidez 

directo a los ojos y con voz calma le hablamos de las emociones que está sintiendo 

mailto:cea@itccargentina.com.ar


 

 

cea@itccargentina.com.ar 

 

28 
 

y le hacemos saber que estaremos ahí para ayudarlo a regularlas y que lo 

seguiremos amando igual sin importar lo que haya hecho, le estamos enseñando 

mucho sobre emociones. Quizás repita el comportamiento no deseado; pero una 

vez que logre regular sus emociones y desarrollar la empatía, podrá llevar ese 

aprendizaje consigo a otras situaciones diferentes y sentirse seguro y capaz de 

avanzar sobre los desafíos.  

 

Los estilos de crianza 

Ser madre para mí es una aventura maravillosa que emprendo cada día. 

Uriel, mi pequeño gran maestro, me hizo echar por tierra montones de ideas que 

tenía acerca de la maternidad antes de que llegara a mi vida y la diera vuelta por 

completo. No podemos saber de qué se trata hasta que estamos ahí, con un hijo en 

brazos. Observar experiencias ajenas no tiene nada que ver con ser responsable 

de la vida de una persona.  

Fui criada en una familia tradicional, que siguió un enfoque tradicional de 

crianza: el conductual. Igualito al que utilizan los entrenadores de perros. En otras 

palabras, me decían que se esperaba de mí. Si lo hacía, me felicitaban o premiaban 

con obsequios o permisos, si no lo hacía, me castigaban.  

Si sacaba sobresalientes en el colegio, me compraban algo Si me iba mal… no 

podía ni pensarlo, eso no era siquiera una posibilidad. Imaginen que si un día planté 

una rosa en el patio (sin haber pedido permiso) y me golpearon por hacer algo sin 

previa autorización, sacar una mala nota definitivamente no era una opción.  

Está clarísimo que el método funcionó muy bien. Fui abanderada desde que tengo 

memoria, tengo dos títulos universitarios, varios posgrados y muchos premios por 

mi trabajo. Hasta el día de hoy jamás dije una mala palabra delante de mis padres 

(o me habrían lavado la boca con jabón) y siempre fui muy respetuosa con mis 

superiores.  

El método del adoctrinamiento funciona a la perfección para que las mascotas y los 

niños hagan lo que queramos o para que nos oculten aquello que saben que no 

queremos que hagan. No recuerdo haberme rebelado hasta la adolescencia. Mis 

padres me tenían prohibido andar en moto, así que cuando un chico me invitó a dar 
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una vuelta lo hice a escondidas y, como eso, escondí mil cosas más que no voy a 

compartir aquí. Todas inaceptables para ellos, pero gratificantes para mí. Una pena 

no haberlas podido compartir.  

Nuevamente, el método funciona. Por eso hay tantos estudios que avalan la 

eficacia del análisis y modificación de la conducta, o ABA, o método Lovaas para el 

autismo. Si queremos obtener una conducta, la solicitamos, esperamos a que se 

produzca y, cuando aparece, premiamos. Si no aparece, castigamos. Muy sencillo. 

Cualquiera lo puede aplicar. Es la receta ideal para una sociedad exitista que mide 

y otorga valor a las personas según los logros que obtengan.  

El problema aparece cuando esperamos del niño, aunque tenga un formato 

corporal pequeño y aún esté en desarrollo, algo un poco más sofisticado a que “nos 

de la patita o se haga el muertito” como un perro o, mejor dicho, a que nos mire a 

los ojos porque este libro trata de autismo. Entonces nos mira y le damos un 

caramelo ¡muy bien! Ahora sabe que cuando se lo pedimos y cumple, obtiene una 

recompensa. ¿Habrá aprendido algo de intimidad? ¿Habrá sentido esa comunión 

de las miradas que se encuentran para ver más allá de las pupilas? ¿Habrá 

entendido algo de la importancia de la mirada al interior de un intercambio humano?  

En más de una oportunidad, Uriel se negó a sacarse fotos durante las 

reuniones familiares. Entonces, alguno de los presentes le decía: “posa con una 

sonrisa que yo después te doy un chocolate”. Claro que es difícil resistirse a esa 

propuesta. Para mí es tan difícil que no puedo dejar de reclamar el mío cada vez 

que escucho algo así. ¿O acaso por ser grande no merezco premio? ¿O era que 

nos sacábamos las fotos por otro motivo y no por el chocolate? Después de que me 

negaran mi chocolate, aunque bien merecido lo tenía por la hermosa sonrisa que 

puse pese a tener que soportar que chantajeen a mi propio hijo en mi cara, lo llevé 

a Uri a ver fotos familiares en las repisas de la casa. Le mostré fotos de mi 

casamiento, de él cuando era bebé, de mi abuela que tanto lo quería y ya no estaba 

ahí para compartir con nosotros. Le pregunté por qué creía que las teníamos ahí, a 

la vista, por qué nos sacábamos fotos y qué sentía él al mirarlas. Con sus palabras 

de niño pudo explicar perfectamente la idea: están ahí para recordarnos los lindos 

momentos que pasamos con las personas que amamos. ¡Menos mal! Por un 
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momento temí que fuera para que los niños aprendan a negarse, así les insisten 

ofreciéndoles chocolate. 

La lógica de las consecuencias es pobre comparada con el tamaño del amor 

sincero. Siendo apenas una veinteañera caí presa en el encanto de un hombre que 

me llevaba una docena de años. Fue desaprobado rotundamente por mis padres a 

causa de la diferencia de edad. Me lo hicieron saber y, acto seguido, me retiraron la 

palabra por meses. Sabían que no podría soportar vivir así, inmersa en ese silencio 

que duele y se siente como esquirlas de hielo que se clavan con cada mirada fría 

que se intercambia en el más crudo de los mutismos. Ese era su castigo por mi mala 

elección y lo suspenderían ni bien pusiera fin a ese noviazgo. Era su forma de 

empujarme hacia lo que a ellos les parecía mejor para mí, de ponerme a andar el 

camino que creían correcto y que esperaban para su hija que siempre había sido 

un modelo de conducta. Olvidaron el poder del amor, que guía tantas elecciones. 

Yo estaba tan perdidamente enamorada que decidí saltar al vacío para emprender 

mi primera convivencia de pareja. Sabía que era muy probable que esa relación no 

funcionara, pero aun así estaba decidida a seguir adelante, guiada por mis 

emociones y deseos. Las elecciones no siempre son por premios y castigos, a veces 

otras razones nos impulsan y pesan más que las consecuencias.  

Lo que estoy tratando de decir es que las personas tenemos motivos que nos 

inspiran a hacer cosas más allá de los resultados, que podemos tener motivos 

diferentes y que reducir todo a consecuencias que los actos tendrán sobre nosotros 

mismos es una simplificación excesiva de la motivación humana. Si lo pensamos en 

términos extremos, alguien puede querer más dinero, pero no va a robar porque no 

quiere ir a la cárcel. ¿Si estuviera seguro de que no va a ir preso, robaría?  Porque 

el premio puede ser muy grande, mucho dinero. El castigo también, ir a la cárcel. 

Pero ¿si sólo estuviera el premio? No lo haríamos por otras cuestiones, por los 

valores con que nos movemos, porque valoramos ser honestos, íntegros, honrados. 

Y los valores no se adquieren mediante premios y castigos.  

Cuando aún era joven, y no era creyente, notaba que muchas personas a mi 

alrededor se sorprendían cada vez que realizaba algún acto de entrega 

desinteresada. Les resultaba inexplicable que ayudara por amor y no sólo por temor 
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al infierno o por deseos de asegurarme una bella parcela en el más allá. Durante 

una de las primeras vacaciones que tomé, mientras hacía la especialización en 

psicología clínica, ocurrió la catástrofe de Cromañón. Entonces, puse fin a mi 

descanso para asistir psicológicamente a las víctimas. A mí alrededor nadie parecía 

comprender qué me impulsaba a abandonar las vacaciones para contener y orientar 

a un puñado de desconocidos sufrientes. Si hubiera creído que con eso me ganaría 

el cielo, entonces todo cobraría sentido; pero no.  No eran los premios, no me 

pagaban horas extras. No había castigo posible, puesto que no era mi obligación ir 

durante la licencia. Realmente estaba disfrutando mis vacaciones, pero no podía 

dejar de ir. Era el sentido de comunión, la empatía que desbordaba mi ser, el 

sentirme una pequeña parte de un todo en el que cada cual puede aportar para el 

bienestar del prójimo. Era imaginar el sufrimiento de esas tantas familias que 

perdieron a sus seres queridos de una forma tan atroz lo que me llevaba a querer 

aliviar su padecimiento sin ninguna certeza de lograrlo, aunque esos momentos 

estuvieran colmados de tristeza y dejaran dolorosas huellas de fuego en mi 

memoria. La lógica de las consecuencias no es suficiente para comprender los actos 

más intrínsecamente humanos. Por fortuna, fuimos varios los que decidimos asistir. 

Por momentos, parecía que no íbamos a dar abasto; pero la solidaridad ganó 

terreno en uno de los momentos más tristes de la historia de nuestro país.  

Desde otra perspectiva, está la posibilidad de pensar al niño como persona 

con derechos, intereses, gustos y sentimientos más allá de la edad o el nivel 

intelectual. Es una mirada más respetuosa que entiende que no se trata sólo de 

imponer desde fuera lo que consideramos correcto socialmente, sino que podemos 

buscar en el interior de cada persona sus motivaciones y las interpretaciones que 

hace de los hechos, aunque no tenga palabras.  

El ejemplo que conté de la lluvia muestra la presencia de interpretaciones, incluso 

no verbales, y cómo algo que podría ser percibido como aversivo pasó a ser 

divertido sin necesidad de que mediaran palabras. Las personas construímos 

mundos. El modo en que percibimos es singular y eso no nos es impuesto desde 

afuera con premios y castigos, lo construimos poniendo de nosotros mismos en 

cada momento. Cada mirada, cada voz, cada perspectiva tiene su fundamento y 
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queremos guiar a nuestros niños a una construcción que alivie su sufrimiento y les 

permita tomar decisiones a conciencia.  

Entender que el niño, no por ser pequeño, deja de ser una persona es el 

primer punto para emprender un camino respetuoso. Cuando esperamos obtener 

determinadas conductas a base de reforzadores olvidamos mirar dentro de los 

chicos. ¿Qué lo motiva? ¿Qué siente? ¿Qué lo enoja? ¿A qué le presta atención? 

¿Cómo está procesando la situación? 

Un día iba caminando con Uriel y se puso a llorar de repente muy angustiado.        – 

¿Por qué le hicieron eso al árbol? – preguntó, mientras me mostraba las ramas que 

yacían en el piso luego de la poda. Me suplicó que lo ayudara a ponérselas de 

nuevo. Para él, ese árbol había sido descuartizado, desmembrado, imaginaba que 

el árbol había sufrido el mismo dolor que sentiría él si alguien le cortara los brazos. 

Esa era su visión particular de la situación.  

Nunca falta alguna señora mayor que dice “los varones no lloran” y me da la 

oportunidad de agradecerle su atención y aclararle que mi hijo no habla con 

desconocidos. Tantas veces se enseñó conductualmente a disimular las 

emociones, a callarlas, como si fuera malo sentir, incluso sin saber el motivo de la 

emoción. Después nos sorprendemos cuando las personas tienen dificultades para 

poner en palabras su sentir y aparecen reacciones impulsivas, pero si nunca 

tuvieron la oportunidad de experimentar sin barreras una emoción y ser aceptados 

y contenidos, si no tuvieron la posibilidad de nombrar las diferentes emociones y 

compartirlas, cómo esperamos que tomen las decisiones importantes en un futuro 

si no les fue permitido conectar con su interior.  

Yo estaba fascinada. Un exceso de empatía siempre es mejor que su déficit y 

veníamos trabajando tanto en ponerse en el lugar del otro y buscar el bienestar 

común que por poco me pongo a llorar yo también, pero de alegría. Supongo que la 

señora me habría dicho que las mujeres no tenemos que llorar porque nos afea ¡y 

a mi edad encima nos arruga!  

Uriel me mostró el camino de la crianza respetuosa, me invitó a sacudirme 

los prejuicios y a amarlo así como es. Mi idea de crianza me aleja de los métodos 

conductuales y me lleva de lleno a los relacionales y cognitivos. No quiero doblegar 
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su voluntad y entrenarlo para que sea un autómata que obedece ciegamente a la 

autoridad sin entrar en contacto con sus propias ideas. Quiero zambullirme en su 

interior para empaparme con sus deseos y reflexiones. Estoy convencida de que si 

nos atrevemos a entrar al mundo de los niños, con o sin autismo, encontraremos 

una magia difícil de explicar. Ellos nos tocan el alma y nos cambian para siempre 

cuando en lugar de imponer nuestra visión adulta, nos interesamos por comprender 

su infancia. Uriel me dejó entrar a su mundo para mostrarme que piensa diferente, 

por sí mismo, y que hay cosas que nadie le enseñó y las pensó él solito. Que tiene 

sus propios gustos, como la manteca y la música, que a mí me son totalmente 

ajenos. Que tiene sus propias necesidades, que a veces nada tienen que ver con 

las exigencias de la realidad. Que entrar en su interior y encontrar su esencia es 

maravilloso. Quise ser su guía, pero es él quien me guía a su modo único, diferente, 

como él, como todos.   

 

¿Qué es entonces la crianza respetuosa?  

Es reconocer que todas las personas, sin importar su edad, nivel de 

desarrollo o patología, tienen derechos que deben ser respetados. Al nacer, y por 

mucho tiempo, los seres humanos necesitamos de otro ser humano para cubrir 

nuestras necesidades. Y las necesidades no son solamente físicas, sino también 

emocionales. Basta recordar los estudios sobre Marasmo para comprender que 

necesitamos ser aceptados y amados para sobrevivir. No alcanza con la 

alimentación, el abrigo y la higiene.  

Si un niño llora estando limpio, sin hambre, simplemente porque quiere upa 

y lo dejamos llorar para que no se acostumbre a los brazos o para que aprenda 

cuanto antes a resolver ese malestar que desde los ojos de adulto puede ser 

irrelevante, lo estamos privando de sentir nuestro calor, nuestro amor, de cubrir su 

necesidad afectiva. De pequeños son muy demandantes. Por sobre todas las cosas, 

nos reclaman amor. Que estemos ahí para ellos.  

Además de buscar en su interior aquello que emerge de su propia persona, 

también debemos mostrarles algunos aspectos que hacen a la vida en comunidad. 
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Hay ciertas normas sociales, como saludar, comer con cubiertos o mantenerse 

aseado, que deben ser respetadas para que todos nos sintamos a gusto.  

Muchas veces padres de niños me preguntan cómo pueden hacer para que sus 

hijos se quieran bañar, ya que a la hora del baño suele librarse una guerra hasta 

lograrlo o darse por vencidos. Han probado distintos castigos que van desde no 

dejarlos jugar con la Play Station hasta después del baño o amenazarlos con que 

esa noche no tendrán postre, hasta arrastrarlos y meterlos bajo la ducha a la fuerza. 

Si bien a Uriel actualmente le encanta bañarse, ha habido momentos en los que, al 

igual que cualquier niño, no quería dejar de jugar y eso era lo que hacía que 

postergara el momento del baño. Si ese es el problema, podemos pensar con ellos 

a qué jugar durante el baño, realmente los juegos con agua pueden ser muy 

divertidos.  

Pero volvamos un poquito más atrás. Nosotros como adultos no nos bañamos para 

después jugar videojuegos o para recibir nuestro postre, nuestras parejas no nos 

llevan a la rastra a la ducha (y si fuera así, sería mejor replantearse esa relación). 

Tenemos otras motivaciones, queremos estar limpios, nos incomoda sentir la 

sudoración y la suciedad del día. Esa es la razón por la que tenemos ese hábito. Si 

somos respetuosos con nuestros niños, podemos explicarles y mostrarles estos 

motivos. A veces es tan sencillo como invitarlos a oler los zapatos y medias y, 

además, bañarse no tiene por qué ser aburrido y desagradable. Mientras aún no 

requieren intimidad, podemos hacerles compañía y conversar. El baño da cierta 

privacidad que permite charlas inolvidables. También podemos pensar juegos para 

el agua, preparar un baño de espuma, llevar vasos de distintos tamaños, preparar 

animalitos de goma eva para rescatar con pinzas o coladores (podemos armarlos 

con ellos), hacer pequeños agujeritos en la tapa de una botella y tener una mini 

duchita para enjuagarse. Lo mejor de todo es pedirles ideas a ellos, son muy 

creativos y estarán más motivados que nunca porque van a jugar justo a aquello 

que se les ocurrió y desean.  

Los caminos que se siguen con una crianza tradicional o con una respetuosa son 

diferentes y conducen a distintos destinos. En la crianza respetuosa no hay atajos. 
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Es más parecido a hacerse camino al andar por un sendero que se descubre juntos, 

teniendo en cuenta los sentimientos y pensamientos de los niños.  

Vayamos a otra situación, al caminar por la calle es común observar algún 

niño llorando, gritando y golpeando a su cuidador. Casi siempre podemos advertir 

la angustia en su rostro. Frecuentemente, a su lado hay un adulto gritándole aún 

más fuerte y en su cara se evidencia la ira por la conducta del niño. Pueden gritarle 

que la corte, que la termine o bien amenazar con golpearlo si continúa con ese 

espectáculo. Por un segundo, imaginemos que ese niño es un amigo adulto muy 

querido, está angustiado, tan angustiado que llora a gritos (no importa el motivo, 

estos pueden ser muy variables). ¿A un amigo le gritaríamos que se calle? ¿Lo 

amenazaríamos si no corta con su reacción emocional? Claro que no lo haríamos. 

Entre adultos normalmente no nos faltamos el respeto porque entendemos que 

tenemos derechos y dignidad: “somos un ser humano con todas las letras”. No 

olvidemos que los niños también lo son. Pensemos qué transmitimos cuando 

gritamos y amenazamos. En lo personal creo que enseñamos a gritar, a amenazar, 

a manipular y que el más fuerte se sale con la suya a expensas del más débil. 

Enseñamos que los errores merecen ser castigados y que los actos deben 

ejecutarse por miedo a las consecuencias, no por entender la lógica que subyace o 

por convicción de estar haciendo lo correcto. También enseñamos que no nos 

importan las emociones, sólo los actos, y que estamos dispuestos a dejar que 

desborden las de los adultos para acallar las de los niños.  

Esconder las emociones no es regularlas. Esto último implica poder aplacar su 

intensidad cuando necesitamos seguir adelante o cuando el ambiente no permite 

su expresión (por ejemplo, el llanto en una reunión laboral no sería apropiado). 

Esconderlas dentro de los vínculos más cercanos involucra fingir, impostar, dejar de 

ser nosotros mismos para no perder ese amor que nos es tan vital.  

Si cuando un niño llora, grita y golpea le hacemos saber que entendemos su enojo, 

que percibimos su angustia, que sus golpes nos duelen y por eso le pedimos no nos 

golpee, pero que lo amamos y vamos a permanecer a su lado abrazándolo hasta 

que el tormento pase, entonces educamos con respeto. Empatizamos, sentimos su 

emoción y la aceptamos, la dejamos ser hasta que se regule dando seguridad de 
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que estaremos ahí para él. No olvidemos que la educación emocional es parte de 

nuestro trabajo como padres. Y educar en las emociones no es eliminar las que nos 

incomodan, es permitir que todas surjan y fluyan, nombrarlas, mostrar con 

amabilidad el impacto en el otro, pensar soluciones juntos y hacerle saber que 

cuentan con nosotros.  

A veces parecemos olvidar que todos somos diferentes, por nuestra historia, 

nuestras vivencias, nuestra edad. Y que por ser diferentes tenemos ideas distintas 

sobre las cosas y no por eso las nuestras son mejores. Las otras también tienen su 

razón de ser y podemos comprenderlas si nos ponemos, honestamente, en el lugar 

del otro. Si pensamos como niños cuando estamos con pequeños, si tenemos en 

cuenta los estímulos sensoriales cuando compartimos un espacio con niños con 

desregulación sensorial, si entendemos la prisa calma de los adultos mayores que 

saben que su tiempo se acorta.  

A veces parecemos olvidar que lo que da sentido a nuestra existencia no son 

los premios, no es el juguete para el niño, no es el dinero para el adulto: es el amor 

lo que mueve nuestro mundo.   
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4. Los primeros síntomas y el trastorno del procesamiento sensorial 

 

Quienes tenemos un hijo con un desarrollo atípico hemos sentido esa 

sensación interna de que algo no va bien. Esa intuición que suele ser bastante 

previa al reconocimiento del problema por parte del equipo médico que recibe 

nuestras consultas.  

Para la mayoría de las familias se arriba al diagnóstico entre los 18 y los 36 meses. 

Sin embargo, en muchos casos ya pueden rastrearse con anterioridad ciertos 

indicios de un desarrollo atípico, lo cual es aún más notorio cuando existe también 

un trastorno en el procesamiento sensorial. 

Recuerdo que una de mis primeras preocupaciones fue relacionada con el 

sueño. Hasta pasados los dos años Uriel solía despertarse cada 10 a 15 minutos, 

convirtiendo las noches en el trabajo más agotador que alguien pueda imaginar. 

Comentaba a todo mi entorno sobre mi cansancio y la espera ansiosa porque su 

ciclo de sueño y vigilia se regulasen. Pasar noche tras noche sin dormir, durante 

meses que se hicieron años, me parecía más cercano a una tortura que a aquellos 

relatos cálidos que suelen escucharse de las madres de lactantes. Llevé mi 

inquietud a varios pediatras. Realmente estaba aniquilada por el sueño y sentía que 

eso estaba afectando mi humor y mi capacidad de pensar. Los pediatras repetían 

la misma respuesta incansablemente: los bebés duermen mal. Y en el fondo me 

acompañaba esa profunda sensación de que algo no andaba bien, sin importar qué 

dijeran los médicos. Más adelante me llamarían la atención otras cosas.  

La hipersensibilidad auditiva se hizo notar tempranamente. No solamente era 

llamativa una hiperreacción a los sonidos fuertes, como sirenas de ambulancias o 

martillazos, también era extrema la reactividad a sonidos mínimos tales como el 

zumbido de los mosquitos o el ruido del gas al destapar una gaseosa. Cuando el 

sonido era muy intenso era bastante sencillo atribuir el llanto a los sonidos, pero 

cuando se trataba de sonidos suaves tardamos mucho tiempo en comprender qué 

era lo que lo perturbaba. Tantas veces fue incomprensible para quienes lo 

cuidábamos ese llanto a gritos, desgarrador, repentino, que pudimos ir descifrando 

poco a poco al descubrir qué sonidos lo asustaban. Su hipersensibilidad auditiva 
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era tal que si estaba durmiendo y alguien leía a su lado el sonido de pasar la página 

era suficiente para que despertase. El camino a recorrer fue atravesar el dolor y 

buscar cómo acercar con amor y diversión los estímulos que lo perturbaban para 

que pudiera ir cambiando el significado que les atribuía. Para estos sonidos mínimos 

estuve semanas pensando qué podría hacer, cómo jugar con él para que pudiera 

asociar el disfrute a esos ruidos. En algunas ocasiones simplemente dejé algo 

sonando muy suavemente y lejos de él, para permitirle que se acerque 

gradualmente. Eso hizo, por ejemplo, con un cepillo de dientes eléctrico que escondí 

debajo de algunos almohadones para apaciguar el sonido. Uriel se molestó un poco, 

pero con el correr de los días se fue acercando cada vez más hasta que lo tomó 

entre sus pequeñas manos y se dispuso a jugar a lavarle los dientes a un muñeco. 

En algunas oportunidades me llevó más tiempo pensar qué hacer que lo que le llevó 

a Uriel revertir su temor. Una tarde compré serpentina en un cotillón pensando que 

el sonido era similar al de los aerosoles y gaseosas al destaparlas. Le propuse a Uri 

ensuciar el vidrio de la casa con chorros de papel. Se lo presenté como si fuera el 

mejor plan del año, con mi cara rebosante de entusiasmo y utilizando el tono de 

alegría de quién está por participar de la mejor fiesta de su vida. Resultó perfecto. 

Vaciamos 2 pomos de serpentina sobre el vidrio de la ventana y el piso del living 

mientras los dos hacíamos algunas exclamaciones onomatopéyicas de tipo “¡Guau!” 

“¡Iupiiii!” “¡Iuju!”, ya que su lenguaje aún era pobre pero suficiente para convertir ese 

momento en magia.  

También fue notorio desde muy pequeño el disgusto que sentía por el 

balanceo. Los padres de otros niños nos decían que sus pequeños se dormían en 

el auto o que disfrutaban de la mecedora. Este desagrado que mostraba Uriel 

respondía a su hipersensibilidad vestibular.  

El sistema vestibular regula nuestro equilibrio. Permite situar nuestro cuerpo en el 

espacio y da sentido al balanceo. Para quien tiene un sistema vestibular 

hipersensible, un pequeño balanceo puede ser vivido como subirse a una montaña 

rusa. Un leve vaivén lo molestaba tanto que, siendo apenas un bebé de pocos 

meses de vida, podía pasar horas de viaje en auto sin pegar un ojo y rompía en 

llanto cuando lo subíamos a una hamaca. Esto fue cediendo poco a poco, pese a 
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mi tamaño decidí subirme con él a las hamacas de la plaza para niños y comenzar 

a moverme muy lentamente mientras lo abrazaba con tanta fuerza como amor. De 

a poco cada vez fue disfrutando más del movimiento rítmico del balanceo y fue 

pidiendo más intensidad en el mismo. Las hamacas del parque se convirtieron en 

aviones que lo llevarían más allá de los árboles si lo empujaba con la fuerza 

suficiente, en cohetes capaces de llevarlo hasta la luna que vislumbrábamos por las 

tardes y en barcos piratas que nos llevaban a tierras remotas si el impulso era 

suficiente. Más tarde compré una hamaca paraguaya que instalé en el living y poco 

a poco se fue convirtiendo en un lugar de juegos, canciones, disfrute y descanso.  

La fascinación por los objetos giratorios era tal que Uriel se inclinaba hacia 

un costado cuando lo llevábamos en su carrito para observar las ruedas al rodar. 

Recuerdo con cierta ternura que durante el verano mi hijo disfrutaba entrar a los 

diferentes locales del barrio y mirar hacia el techo para descubrir los ventiladores. 

Los empleados que conocían su sonrisa al verlos andar, encendían los ventiladores 

para él y con eso parecían encender también su alegría.  

El terror a bañarse, especialmente a mojarse la cara y la cabeza, era tan 

grande que cuando llegaba el momento de bañarse, los gritos lastimosos me daban 

ganas de llorar con él. Nuevamente fue con paciencia e inventando juegos con agua 

que pudimos superar ese desafío. Tantas veces me puse el traje de baño y entré a 

la bañadera con él para jugar a mil cosas diferentes: a la lluvia con un vaso con 

agujeritos, a la fuente con un trozo de manguera, a la guerra con trozos de esponja, 

a sostener con equilibro en la cabeza una esponja mojada, a bañar a los muñecos 

y a cada cosa que se nos ocurriera.  

Pero la aversión no era sólo a bañarse, también era a ensuciarse. El contacto en 

cualquier parte de su cuerpo con alguna textura pegajosa, viscosa o arenosa 

provocaba en él una reacción de horror. Un miedo extremo podía adivinarse al ver 

cómo su pequeño cuerpo se ponía rígido y tembloroso mientras su cara 

empalidecía. Cualquier intento de explicarle que el puré, la arena o lo que fuera que 

había tocado no era peligroso, resultaba inútil. Solamente funcionaba limpiarlo con 

una servilleta y abrazarlo con firmeza y paciencia hasta que el malestar se diluyera 

con el paso del tiempo.  
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Todo lo descripto hasta aquí son síntomas de un trastorno del procesamiento 

y la regulación sensorial. Este fue el primer diagnóstico que recibimos poco antes 

de que Uriel cumpliera apenas 2 años.  

El trastorno del procesamiento sensorial es una disfunción a nivel del sistema 

nervioso para procesar e integrar adecuadamente la información recibida del 

entorno a través de los sentidos (visual, auditivo, gustativo, olfativo y táctil) y la 

información proveniente del propio cuerpo (propioceptivo y vestibular).  

Cuando un bebé nace se ve abrumado por estímulos provenientes de los 

diversos sentidos que no puede significar. El mundo es caótico en un principio. 

Gradualmente, conforme va interactuando con el ambiente y con sus figuras de 

apego, va ordenando ese torbellino sensorial. Los niños que tienen un trastorno del 

procesamiento sensorial de tipo hipersensible, tienen dificultado ese ordenamiento. 

No encuentran fácilmente la calma ya que vivencian como amenazantes estímulos 

inocuos, tales como el sonido de alguna máquina o ser balanceados. Cuando se 

enfrentan a estímulos que sobrepasan su capacidad de procesamiento pueden 

aparecer rabietas. Es importante recordar que frente a determinadas sensaciones 

pueden verse desbordados y reaccionar con ira, pánico o aislamiento. Ayudarlos a 

lidiar con diferentes estímulos y ordenar su mundo será uno de nuestros primeros 

objetivos.  

Los niños que reciben el diagnóstico de trastorno del procesamiento sensorial 

son remitidos a sesiones de terapia ocupacional, a fin de facilitar dicho 

procesamiento. Usualmente se indican “dietas sensoriales” que consisten en una 

serie de ejercicios específicos de acuerdo a cómo se presenta la dificultad en cada 

niño.  

En el caso de Uriel había una hipersensibilidad a los estímulos provenientes de los 

sentidos auditivo, táctil, propioceptivo y vestibular. La indicación fue acercarlo 

gradualmente a aquellos estímulos que le provocaban displacer, respetando sus 

tiempos. Sabía por mi formación como terapeuta cognitiva-conductual e 

investigadora en salud que la desensibilización sistemática es altamente eficaz para 

combatir algunas reacciones de ansiedad y era claro que Uriel presentaba en 

ocasiones reacciones asimilables al pánico.  
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Recuerdo que una de las primeras indicaciones fue procurar que tocara distintas 

texturas y se nos sugirió comenzar por espuma de afeitar y gel para el cabello. 

Nunca olvidaré aquel primer día. Bastó que tocara la espuma con la punta de sus 

dedos para que su rostro empalideciera de repente, sus pequeños puños se 

agarrotaran y quedara inmóvil mirando al vacío. Lo abracé con fuerza y sentí su 

corazón acelerado. Fue un momento sumamente duro, ya que naturalmente todos 

los padres queremos evitar el sufrimiento de nuestros hijos y él claramente estaba 

sufriendo. ¿Qué estaba pasando? ¿No habría sido suficientemente gradual? Tal vez 

habría sido mejor empezar con algún instrumento para que tocara las texturas sin 

que las sintiera en sus deditos, pensaba.  

Explicarle a un niño que sentiría malestar al principio, pero que luego se iría 

aliviando, tal como solemos hacer con los adultos, era absurdo. Con un niño que 

por entonces no tenía lenguaje, armar una jerarquía para provocar un acercamiento 

gradual era una tarea ardua. Decidí presentarle todos los días un poco de espuma, 

dejando que él se acercara sólo si quería, y un palito, por si no quería ensuciarse 

los dedos. Por supuesto que pasaron unos cuantos días sin que mostrara ningún 

interés en acercarse a la espuma.  

La solución para nosotros apareció después, de casualidad, casi sin imaginar 

que se convertiría en una guía para muchos otros desafíos y dificultades. Con el 

objetivo de acercarlo a diferentes texturas compré temperas de colores y pintura 

para dedos. Uriel evitaba sistemáticamente tocarlas con cualquier parte de su 

cuerpo y, si por algún motivo su piel entraba en contacto con las pinturas, 

nuevamente aparecía el pánico. Un día compré un enorme pote de témpera. La 

sucesión de noches sin dormir hizo que agotada por el cansancio y el sueño, 

tropezara y cayera al piso junto con el pote que se rompió en mil pedazos 

ensuciando las baldosas y salpicando las paredes y los muebles. Miré el desastre 

de mi casa. Podía contemplar mi orgullo herido y sentir el dolor en las piernas y las 

manos resbaladizas por la témpera. Efusivamente y al borde de las lágrimas 

exclamé: ¡qué enchastre! Y Uriel comenzó a reír con todas sus ganas. Entonces, 

entusiasmada con sus carcajadas, olvidé el dolor de mi cuerpo provocado por la 

caída y me ensucié más las manos repitiendo: ¡qué enchastre! Y volvió a reír. Así 
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fui ensuciándome cada vez más sin levantarme del charco de pintura azul, mientras 

él me acompañaba con su risa, hasta que por su propia voluntad tocó la tempera y 

continuó riendo. Aún conservo el mantel blanco que estaba tendido ese día sobre 

la mesa. Quedó teñido para siempre con gotas azules que me recuerdan lo valioso 

de aquel despertar de nuevo a la vida.  

A partir de ese día decidí esforzarme por hacer cada situación tan divertida 

como pudiera. De modo que, en lugar de sufrirla, la disfrutáramos. Hasta ese 

momento, siguiendo un enfoque conductual, pensaba que si lo acercaba 

gradualmente a los estímulos aversivos se produciría un acostumbramiento y el 

malestar desaparecería, tal como sucede en las fobias cuando se aplica 

desensibilización sistemática. A partir de entonces comencé a pensar que lo mejor 

no era ayudarlo a tolerar con desagrado determinados estímulos, sino ayudarlo a 

significarlos diferente. No tenía sentido utilizar las técnicas clásicas de 

reestructuración cognitiva con un niño de 2 años, pero me estaba faltando la 

resignificación cognitiva que podría transformar en agradables aquellos estímulos 

que le causaban displacer y estaba dispuesta a usar toda mi creatividad para 

lograrlo.  

Recuerdo una tarde que lo había llevado a una sesión con su terapeuta 

ocupacional. En la cocina del departamento en que tenía su consultorio había una 

puerta que hacía un horrible sonido con las bisagras al abrirse y cerrarse. Uriel fue 

sorprendido por ese ruido y entró en pánico. Cuando pudo calmarse, le pidió a su 

terapeuta que por favor no abrieran esa puerta durante su sesión de terapia. Ella le 

respondió que eso no sería posible, más personas trabajaban ahí y no podía 

impedirles el uso de una parte de la cocina, debía acostumbrarse a que de repente 

podría surgir algún sonido molesto. Si bien era lógico, comprensible y sensato lo 

que le explicó su terapista ocupacional, no lo era para Uriel que sufría ese sonido 

como si alguien utilizara un martillo neumático para taladrar sus tímpanos. Con el 

afán de resignificar los estímulos desagradables, inventé una historia. Le conté que 

había un pequeño monstruo que era muy juguetón y adoraba a los niños. Solía 

aparecerse de repente en cualquier lugar con el solo fin de divertirse con el pequeño 

al que había ido a visitar. Entonces un día hice un pequeño muñeco de masa, 
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regordete y con 5 ojos y lo escondí en mi bolsillo, lo saqué y fingiendo la voz, hice 

chistes y juegos. Luego hice algo similar en su mochila. Lo hice aparecer durante el 

almuerzo y pedir cosas repugnantes para los humanos y deliciosas para este 

pequeño monstruo que amaba jugar a las escondidas. Hasta que, finalmente, lo 

llevé a al consultorio de la terapista ocupacional. Con su consentimiento lo escondí 

en la alacena, justo detrás de la puerta que tenía las bisagras desgastadas. Sugerí 

que me pareció escuchar a nuestro amigo monstruo y Uri fue de buen grado a 

buscarlo. Por momentos, dudó en abrir las puertas. Pero cada vez fue tomando más 

y más coraje, hasta que encontró al pequeño monstruo y soportó alegremente el 

precio de escuchar ese ruido espantoso. Una vez más la resignificación le había 

ganado terreno a la hipersensibilidad.  

Su terapista ocupacional informó que las dificultades motoras de Uriel podían 

explicarse por fallas en el sistema propioceptivo. Este sistema recibe estímulos a 

través de los músculos, tendones, ligamentos y articulaciones y nos 

da información acerca de la posición y el movimiento de nuestro cuerpo en el 

espacio. Para mejorar su funcionamiento hay diferentes estrategias a implementar. 

Una de mis preferidas fue la adquisición de una hamaca elástica, que alternaba con 

la hamaca paraguaya común. Estar dentro de la tela elastizada le permitía a Uriel 

ejercer presión con sus brazos y piernas y sentir en sus músculos y articulaciones 

la resistencia de la tela. Yo solía jugar desde fuera, buscándolo con mis dedos, 

simulando animales para que intentara atraparlos, luego me escondía y volvía a 

aparecer buscando su mirada y su sonrisa. Hemos emprendido viajes por mares 

calmos y tempestades a bordo de nuestro barco-hamaca. También hemos viajado 

al espacio, donde debimos esquivar meteoritos, rebotamos en planetas con 

superficie saltarina y, alguna que otra vez, una nave espacial se estrelló contra 

nosotros. La versatilidad de ciertos objetos es increíble y cuando se pone el corazón 

en el juego, las opciones parecen infinitas.  

Lamentablemente, las dificultades motrices impactan de lleno en la vida 

cotidiana. Vestirse, calzarse, sacarse la ropa, saltar, mantener el equilibrio, servirse 

agua, dibujar, subir la escalara, jugar en la plaza, todo es un desafío inmenso. 

También en esta área recibimos muchos comentarios del estilo “ya está en edad 
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de...”. Ya está en edad de ponerse las medias solo, de sacarse la remera, de colgar 

su campera, de usar zapatillas con cordones, de servirse agua, etc. Como si fuera 

tan importante cumplir con determinado estándar social. Porque ya saben cómo es 

esto, en China al año los chicos ya no usan pañales y el hijo de la vecina antes de 

los tres años ya andaba en bicicleta sin rueditas. Para recuperar el humor y la 

creatividad me fue muy útil sacudirme las exigencias y aceptar que nuestro camino 

no es el estándar. Nuestro camino es diferente y a nuestro ritmo. A mí no me importa 

que Uriel siga usando zapatillas con abrojo. Honestamente, no está en mi lista de 

prioridades. Sí me importó que aprendiera aquellas cosas que le darían autonomía 

en un futuro, a sabiendas de que le llevaría más tiempo y de que tendría que tolerar 

la frustración de hacer muchos esfuerzos para logros mínimos, por lo cual 

necesitaríamos motivación extra. Dentro de esas cosas que brindan autonomía 

estuvo aprender a vestirse. Los momentos de cambiarse fueron bastante 

tormentosos cuando Uriel era muy pequeño, hasta que comprendí que solamente 

debía comprar prendas de algodón y cortar las etiquetas. Ya superada esa etapa, 

usaba los momentos de cambiarlo para jugar con él a esconderlo y esconderme 

detrás de su ropa para reencontrarnos de nuevo en una mirada y una sonrisa. 

También en ocasiones le ponía las prendas en cualquier lado para aumentar la 

interacción, las medias en la mano o el pantalón de sombrero. Realmente era un 

momento muy ameno y divertido para nosotros. Cuando me decidí a que era hora 

de que se cambiara solito, miré montones de tutoriales sobre “cómo ayudar a tu hijo 

a ponerse una remera”. Así fue que un día elegí la remera más amplia, con motivos 

en el frente, cuello enorme y con el discurso animado de “¡Qué grande estás! ¡Ya 

estás listo para cambiarte solito!”. Me encontré con medio intento de Uriel de 

ponerse la remera, seguido por un “no me sale”. Y era verdad, sabía que le iba a 

costar mucho y esto no le resultaba nada motivante. El intento seguido del fracaso 

no motiva a nadie, aunque lo haya felicitado y le haya explicado que cada nuevo 

aprendizaje lleva su tiempo. Entonces, luego de pensar varios días, me puse un 

traje de baño y le dije que íbamos a hacer el baile de la ropa. Siguiendo la melodía 

de “Don Pepito y Don José” armamos la coreografía de la vestimenta, jugando a 

que las prendas preguntaban por las partes del cuerpo, cantando rítmicamente - 
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¡Hola don bracito! ¡Hola don Uriel! ¿Pasó usted por la manga? Por la manga yo 

pasé...-, mientras ambos nos íbamos poniendo la remera. Esta vez la predisposición 

al aprendizaje era enorme. En realidad, al juego; pero eso es lo esperable en los 

niños. En medio de risas, bailes y canciones practicamos vestirnos y al cabo de 

unos meses, Uriel había aprendido a vestirse y desvestirse solo. Una vez más el 

desafío era transformar en un juego compartido y agradable las metas que teníamos 

por delante. 

Algunas situaciones requerían una solución casi inmediata y mi potencial 

creativo parecía estar agotado por momentos. La tristeza que espera al acecho todo 

el tiempo a que algo salga mal para recordar lo empinado del camino, el cansancio 

por la energía volcada en cada actividad compartida y la constante formación para 

poder guiar a mi hijo, parecían devorarse la creatividad en mis momentos de fastidio.  

En una oportunidad, por recomendación terapéutica, le solicité a la maestra de 

inglés tener desde el inicio del año las canciones que utilizaría durante el mismo. 

De este modo, Uriel estaría familiarizado con las melodías y eso podría aumentar 

su sensación de seguridad durante las clases. La docente se negó al pedido 

argumentando que al final del año todos los niños tendrían de regalo un CD con las 

mismas y que cada niño aprendería lo que pudiera durante el ciclo escolar. 

Lamentablemente, una vez más, el desconocimiento sobre las características de los 

trastornos del neurodesarrollo dio lugar a una respuesta que nada tenía que ver con 

el pedido específico que había realizado. Hacia mediados de año, cuando Uriel 

cursaba preescolar, la maestra escribió en el cuaderno de comunicaciones: “Hoy 

Uriel se angustió mientras trabajábamos el vocabulario con un video. Le expliqué 

que es para aprender los números, que a sus amigos les gusta y que es divertido, 

pero me pidió retirarse cuando vuelva a ponerlo. Les pido por favor que lo ayuden 

a entender que no pasa nada malo en ese video, no lo voy a usar los próximos días 

así les doy tiempo a resolverlo pero les pido por favor que lo conversen antes de la 

semana que viene. La canción es Hickory dickory crash y pueden encontrarla en 

Youtube.”.  

Lo primero que pensé fue que eso no tendría que haber pasado. Se habría podido 

evitar si tan sólo hubiera cumplido con el pedido terapéutico. Pero no, ahora 
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teníamos un chico angustiado, que quería huir de su clase de inglés y una maestra 

que nos apuraba a resolver una situación precipitada por su propia negativa. Esos 

pensamientos no me conducían a ningún lado, me encerré a llorar en el baño unos 

minutos. Otra vez estaba en el mismo lugar llorando incomprensión. Las lágrimas 

tampoco me llevaban a buen puerto y, honestamente, no se me ocurría nada 

productivo para hacer. Salí del baño y, cuando logré tranquilizarme, le pregunté a 

Uriel por su clase de inglés y le comenté que su seño me había escrito porque él se 

había puesto mal con una canción. – ¡Es que se rompe el reloj y hace un ruido muy 

fuerte! – dijo. Tan simple y claro. No era el contenido del video, era lo estruendoso 

del sonido lo que generaba su malestar. Le propuse mirar juntos el video sin sonido 

y así lo hicimos. El video muestra un reloj de pie al que van subiendo distintos 

animalitos, cada uno marca una hora, hasta que al final sube un elefante y el reloj 

se rompe. Miramos el video varias veces con la computadora muda, luego fuimos 

subiendo de a un punto el volumen hasta que pudo tolerar la canción completa. 

Repetimos ese sistema durante varios días seguidos. A medida que Uriel iba 

tolerando mejor la canción, y el tiempo iba calmando mi bronca, pudimos comenzar 

a jugar. Mientras le cantaba la canción, jugaba como si él fuese el reloj y mis manos 

los animalitos que suben. Aprovechaba para hacerle cosquillas, para frenar la 

melodía y que él la continúe con su vocecita, y para masajearlo cuando llegaba la 

parte del elefante.  

Ese sería uno de nuestros desafíos: transformar en agradables y divertidos 

aquellos estímulos que le provocaban displacer. La bronca, el cansancio, la 

incomprensión o la tristeza no nos iban a arrebatar la posibilidad de sentir el placer 

de jugar juntos. Y así tuvimos cientos de experiencias llenas de payasadas, 

diversión, disfrute compartido y superación de dificultades sensoriales.  
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5. Cuando el diagnóstico cambia: los trastornos del espectro autista 

 

El primer diagnóstico que recibimos por parte del neurólogo, cuando Uriel 

tenía alrededor de un año y medio, describía perfectamente muchas de las 

conductas y reacciones atípicas de mi niño. La hipersensibilidad en los distintos 

sistemas sensoriales (auditivo, táctil, gustativo y propioceptivo) así como la baja 

tolerancia a la frustración y la torpeza motriz ahora cobraban sentido como signos 

de un cuadro: el trastorno de regulación sensorial.  

No obstante, había algo inquietante, que no lograba ser contenido dentro del 

diagnóstico, algo que me llevaba a la sensación de estar al borde de un abismo, 

algo inexplicablemente perturbador que parecía irreductible pese a los marcados 

esfuerzos terapéuticos.  

Uriel siempre fue muy receptivo a mis caricias. Desde recién nacido se calmaba al 

escuchar mi voz y solía encontrar paz en mis brazos. Recuerdo infinidad de paseos 

en los que, cuando mi espalda ya no podía soportar su peso, lo sacaba a dar una 

vuelta en cochecito y al percibir su tormento por algún sonido, lo tomaba con fuerza 

en un brazo y con el otro empujaba el carrito. Tengo tan presentes los comentarios 

de amigos y familiares sugiriendo que lo estaba mal acostumbrando y que me 

tomaba el tiempo, que debía dejarlo llorar porque no estaba pasando nada. Era 

verdad, no estaba pasando nada perceptible para ellos, pero sentía mi corazón 

desgarrarse con ese llanto turbulento brotando desde el más profundo sufrimiento 

de mi hijo. Percibía ese dolor que solamente pudo cobrar sentido una vez que 

comprendí que su cerebro procesaba diferente los estímulos y que sus reacciones 

excesivas por estímulos imperceptibles para los demás, no eran exageradas para 

su propia percepción. Si él escuchaba una bocina como el estallido de una bomba 

en el interior de su oído, ¿qué posibilidad había de que disfrutara un paseo por la 

ciudad?  

Poco a poco Uriel fue tolerando mejor algunos estímulos. Cada día avanzaba 

superando desafíos sensoriales a la par que yo ganaba confianza en inventar juegos 

entretenidos para que las dificultades no nos aniquilaran la alegría.  
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Este avance, sin embargo, no dejaba de tener cierto sabor amargo. Uriel se 

rehusaba a estar con otras personas, especialmente con niños. Era tan evidente su 

interés por ciertos objetos -los juegos de encastre, instrumentos musicales y 

juguetes giratorios- como su desinterés por la mayoría de las personas. Una tarde 

de verano estábamos con mi familia en el patio. Uriel era pequeño y estaba sentado 

sobre el pasto, pasando suavemente su mano mientras sentía la textura del césped 

entre sus deditos. Se lo veía concentrado, ensimismado, absorto en su actividad 

solitaria. Mi abuela, que lo quería con una devoción sin igual, se acercó a él para 

hablarle. Bastó que se dirigiera hacia él mencionando su nombre para que detonara 

en llanto. – Ni siquiera lo toqué. – replicó ella como disculpándose por haber 

causado un estallido emocional incomprensible. – Es que a él le gusta estar 

tranquilo con las cosas, no con la gente. – aseveré sin tomar plena conciencia de 

mi afirmación. Aseveración que encerraba mi más profundo temor y presentimiento. 

Había leído sobre autismo y era claro que había un vínculo fuerte entre mi hijo y yo 

y si en ese momento hubiera tenido que responder a la pregunta sobre si me miraba 

a los ojos, la respuesta habría sido un sí rotundo. Claro que sí, a mí y a su padre 

nos miraba, nos entendía y de algún modo, aunque no lo dijera, sabíamos que 

también nos amaba.  

           Apresuré otra consulta con el neurólogo. Uriel ya había cumplido los 2 años. 

El hecho de que hubiera perdido el poco lenguaje que había adquirido, y que no lo 

recuperara, sumado a ese apego inusual por las cosas, me quitaban el poco sueño 

que tenía. El neurólogo descartó rápidamente la presencia de un trastorno del 

espectro autista, aunque hubiera un desfasaje en el lenguaje, argumentando que 

Uriel tenía una clara intención comunicativa. Si bien no utilizaba palabras, puesto 

que de un día para otro parecía haber enmudecido, si usaba su cuerpo para hacer 

gestos idiosincráticos con la finalidad de comunicarse con nosotros.  

           Uno de los síntomas claves en los trastornos del espectro autista son las 

dificultades en la comunicación. Suele haber una disminución en el interés por el 

intercambio con los otros, un patrón solitario en el cual parece mermada la voluntad 

de compartir.  
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Ese día en el consultorio había un mosquito. Al verlo, Uriel me llamó. Miró atento a 

mi rostro y cuando establecí contacto visual, señaló con su dedo índice al mosquito 

e hizo con el mismo dedo un gesto de volar y picar. – Un nene con autismo no puede 

hacer eso, es demasiado complejo – dictaminó el neurólogo, dejando caer una 

manta de suave tranquilidad sobre nosotros.  

Insatisfecha con su respuesta consulté con una amiga, una psiquiatra infantojuvenil 

a quien le estaré eternamente agradecida por su sinceridad, calidez y claridad. Su 

opinión fue diferente.  

Me explicó, con la empatía que sólo tienen quienes han sido tocados de cerca por 

la discapacidad, que el error era pensar en términos dicotómicos. No se trataba de 

si me miraba o no a los ojos, ese planteo era incorrecto. La pregunta debía ser 

formulada en términos dimensionales: ¿mira tanto a los ojos como lo hacen los otros 

niños de su edad? – Es probable que te mire, pero menos de lo esperable – 

sentenció.  

Estaba en la consulta con ella y con Uri a upa, dormido en mis brazos. Cuando se 

despertó llorisqueó un poquito y luego se bajó a agarrar un juguete. Su hipótesis se 

confirmó en ese momento. Uriel no había utilizado sus ojos para monitorear 

nuestras caras en busca de autorización para jugar. No nos convocó para participar 

de su juego. Se entretuvo ordenando los juguetes tirados en el piso, 

meticulosamente, como si no estuviéramos ahí.  

Mientras tanto, entre preguntas y argumentos, fui comprendiendo que mi 

temor se hacía realidad. La palabra autismo resonaba en mi cabeza. El cuadro más 

grave que puede padecer un niño desde el punto de vista de la salud mental. 

Justamente ese cuadro tenía mi hijo. Ese cuadro del que sabía muy poco porque, 

pese a mi profesión y a la insistencia de quienes me conocen para que me dedicara 

a trabajar con niños, había decidido trabajar exclusivamente con adultos porque el 

sufrimiento de los pequeños me aniquila, me destroza el alma en mil pedazos y no 

estaba dispuesta a sufrir. Y ahí estaba, aprendiendo sobre trastornos del 

neurodesarrollo; pero, esta vez, por mi hijo.  
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Aún puedo revivir por momentos esa sensación de irrealidad e impotencia, como si 

fuera el personaje de una tragedia griega tratando de engañar al destino que me 

tenía atrapada en un callejón sin salida. 

Karen, mi amiga psiquiatra, procedió con la evaluación. Lo llamó por su 

nombre varias veces y Uri no respondió. Parecía un niño sordo sin serlo. – ¿Suele 

pasar esto? – preguntó – Que le hablen ¿y no responda?. Le expliqué que a veces 

pasaba, pero que yo creía que era porque no la conocía a ella. Él solamente 

respondía cuando lo llamábamos el padre o yo. Lo llamé y, para mi alivio, se dio 

vuelta para mirarme. Alivio fugaz, que se esfumó con la siguiente pregunta: – 

¿Disfruta estar con otros nenes? –. A Uriel no le gustaba estar con otros niños ni 

con otros adultos, fuera de sus padres y su niñera. Tenía terribles crisis de llanto 

cuando alguna amiga venía de visitas a mi casa, especialmente si venía con sus 

hijos. Le gustaba jugar solo o indicarnos a nosotros cómo jugar. No quería que le 

cambiaran su juego. Debía ser siempre igual. Los juegos repetitivos y monótonos 

se habían apropiado de nuestro tiempo sin que nos diéramos cuenta. Lo mismo 

sucedía con la lectura. A veces, al leerle un cuento, detenía la lectura en una página 

y buscaba que le leyéramos esa misma página decenas de veces antes de poder 

continuar.  

Después de ofrecerle algunos juguetes y mostrarle distintas emociones con 

su voz, Karen anunció otro síntoma: tiene baja expresividad emocional. Uriel era un 

niño risueño con aquello que le agradaba, como observar a las palomas salir 

volando al espantarlas en la plaza, pero era completamente cierto que jamás había 

visto algunas emociones en su rostro. No conocía su expresión de las otras 

emociones básicas. El enojo, la tristeza, el miedo y el desagrado se expresaban con 

un llanto tan inmediato que no había tiempo de anticipar por sus gestos de qué 

emoción se trataba. Pasaba en menos de un segundo del bienestar a un llanto 

intenso que solamente podíamos descifrar quienes habíamos visto la secuencia de 

hechos o conocíamos bien sus horarios. Si habíamos permanecido a su lado, 

podíamos deducir si el llanto se debía a algún sonido o textura, a si tenía hambre o 

a si estaba disgustado o frustrado por algún juego que no salía como él quería. Para 

cualquier observador externo que no estuviera empapado de las características de 
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mi pequeño, habría sido imposible comprender frente a su llanto qué era lo que 

desencadenaba tal reacción emocional o de qué emoción se trataba exactamente.  

Karen prosiguió la evaluación rastreando otros posibles síntomas. – ¿Hace 

movimientos raros o hay algo que te haya llamado la atención en cuanto a lo motor? 

–. Otra vez la respuesta era afirmativa. No era algo constante y no me había 

parecido grave, pero mencioné que por momentos caminaba en puntas de pie. 

También le gustaba tener cosas chiquititas en la mano. Incluso se había llevado 

cosas de algunos lugares sin que me diera cuenta y era casi imposible que las 

soltara sin hacer un berrinche. Las agarraba con fuerza entre sus pequeños dedos. 

Siempre eran objetos sin valor, como una ramita o una piedra. No lograba entender 

por qué eran tan importantes para él, cómo parecían tornarse imprescindibles a tal 

punto que había noches en las que el sueño lo encontraba con su puño agarrotado 

y dentro de él ese objeto que le había producido fascinación. El encanto podía durar 

horas, o días, y luego era sustituido por otra cosa diminuta que lo sumía nuevamente 

en un hechizo inexplicable. Karen tomó nota haciéndome saber que seguía 

agregando tildes a su check list de signos de alerta. 

Otra cosa que hacía era girar sobre su eje y parecía no marearse nunca. Con el 

tiempo comprendí que ese gusto por convertir su cuerpo en un trompo respondía a 

la necesidad de estimular su sistema vestibular, el encargado del equilibrio. Los 

síntomas dificultades en la de regulación sensorial se superponían en algún punto 

con los de las condiciones del espectro autista y esto era así porque muchos de los 

niños con condiciones del espectro autista (CEA), así como los que presentan 

trastornos de atención, tienen también desregulaciones sensoriales.  

Tal vez por su experiencia en la profesión, tal vez por su capacidad de percibir 

los temores de quienes están delante de ella, o por hitos de su propia historia, Karen 

anticipó la respuesta a una pregunta que no me animaba a formular. Una pregunta 

que me horadaba el alma cada día y que estoy segura de que todos los que están 

en este lugar se han hecho: ¿Hice algo mal? ¿Tendría que haber hecho algo 

diferente? Sabía que su cerebrito era distinto al de la mayoría, estaba segura de 

eso. Pero, ¿y la parte que corresponde al ambiente? Sin duda hice lo mejor que 

pude y lo amé con todo mi corazón, pero eso no fue suficiente para que todo saliera 
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bien. ¿Tendría que haber hecho algo diferente durante el embarazo? ¿Guardar más 

reposo? ¿Angustiarme menos con el diagnóstico de cáncer de mi madre? O fue por 

el nacimiento, ¿si le hubiera hecho caso a mi intuición y hubiésemos programado 

una cesárea? O quizás después, si en lugar de vestir con amabilidad y una sonrisa 

que procuro que nunca me falten, hubiera concurrido un poco más incisiva a las 

consultas con los pediatras al formular las preguntas sobre el sueño, ¿habríamos 

ganado tiempo? ¿Si lo hubiera estimulado diferente? Hice cada cosa que creí que 

lo iba llevar por el camino de un desarrollo saludable. Una vez que me resigné a 

qué no tomaría el pecho, busqué una posición para darle la mamadera en la que 

pudiera encontrar en mis ojos la mirada cálida que acompaña ese acto de intimidad 

y amor. Compartíamos un placer inmenso cuando masajeaba su pequeño cuerpo 

tratando de reproducir los masajes de Shantala, que había aprendido poco tiempo 

antes de dar a luz. Lo llevaba cada tarde al parque para que pudiera ver el 

movimiento de las hojas de los árboles, escuchar el graznar de los patos y el agua 

de las fuentes correr. Inventaba canciones para él cada día y procuraba que cada 

una de sus necesidades fuera cubierta en tiempo y forma. Como buena madre 

primeriza sin dificultades económicas, llené la casa de juguetes y artefactos para 

bebés. Pero ahí estaba, habiendo hecho todo lo posible para elevarnos, tan sólo 

para descubrir que cada vez volábamos más bajo.  

Como si pudiera leer la mente, Karen precipitó un comentario: – No hay nada 

que hayas hecho que produzca esto. Su cerebro procesa diferente y, si te das 

cuenta ahora es porque las demandas del ambiente aumentaron.  

De los bebés no esperamos prácticamente nada. Ellos se alimentan, duermen, 

después se desplazan y, muy de a poco, se va esperando cada vez más. Por eso 

los diagnósticos se hacen casi siempre después de los tres años. En muchos casos, 

mucho más tarde. No es que los chicos estén peor, es que las exigencias son cada 

vez mayores y entonces se van haciendo más evidentes las diferencias entre los 

que tienen un desarrollo típico y los que no. –. 

Las fantasías de un niño sano y feliz se desarmaban otra vez frente a mi 

nariz. Karen hablaba con cierto orgullo sobre la cantidad de tratamientos 

disponibles. Me aseguraba que con sólo tramitar el certificado de discapacidad 
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podría tener esos tratamientos a disposición y que, con el tiempo, hasta era posible 

que no notáramos diferencias con niños que tuvieron un desarrollo típico. Sentí la 

palabra discapacidad clavarse en lo más profundo de mi ser. Mi vida y la de mi hijo 

cambiarían desde ese día y para siempre. Discapacidad. Mi niño feliz se desvanecía 

frente a mí y una sucesión de fantasías terribles se sobrevenían unas tras otras a 

un ritmo frenético. Temía que no pudiera volver a hablar, que no tuviera amigos, 

que todos se burlaran de él, que lo rechazaran por sus dificultades, que no pudiera 

valerse por sí mismo el día de mañana y, por sobre todas las cosas, temía por su 

sufrimiento, por una vida llena de dolor y sinsentido.      

Conservaba una mínima esperanza de que el avance de la ciencia hubiera 

encontrado la forma de revertir esta condición y tomé coraje para hacer una 

pregunta para cuya respuesta no estaba preparada: – ¿De cuánto tiempo de 

tratamiento estamos hablando? –. – Más intensivo al principio, por eso vas a 

necesitar el certificado. Son varias horas por día. Y el tratamiento es de por vida. 

Igual, pueden tener una linda calidad de vida. – afirmó. Y con esta última afirmación 

fue suficiente para que las lágrimas que querían escapar de mis ojos se secaran y 

las guardara para más tarde. Al fin y al cabo, en cierta forma ya sabía lo que estaba 

escuchando. Lo intuía desde el principio, aunque no tuviera claro el rótulo. Algo en 

mi hijo no estaba bien y era algo grave. Algo tan grave que por momentos pensaba 

que solamente cabía esperar la muerte para que el alivio llegara.  

Y en este punto, puedo asegurar, ahora que ya pasaron años de aquel día, que lo 

más difícil no fue que Uriel mejore en alguno de sus síntomas. Lo realmente difícil 

no fue que mejore su comunicación, ni que desarrolle una más amplia expresividad 

emocional o que haga amigos de su edad y respete normas. Fue duro, sí, no lo 

niego. Pasé años casi sin dormir para poder estudiar sobre el cuadro, para planificar 

juegos y estrategias que ayudarían a mi hijo. Disminuí mis horas de trabajo rentado 

para abocarme a él, a acompañarlo y estimularlo, y cada segundo valió la pena. Hoy 

tiene nueve años y es un niño cálido, sumamente expresivo, cariñoso y amiguero. 

Es empático y busca ayudar con empeño cuando percibe el sufrimiento en alguna 

persona.  
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Lo más difícil no fue atraer a Uriel a este mundo compartido. Lo peor fue, y sigue 

siendo, la discriminación y el aislamiento que sufrimos (en plural, porque la familia 

también lo sufre) por parte de algunos adultos que actúan como si los trastornos del 

espectro autista fueran contagiosos y debieran ser mantenidos separados de las 

personas supuestamente normales.  

En el transcurso de estos años hemos vivido muchísimas situaciones sumamente 

dolorosas en ese sentido. A modo de ejemplo, cuando Uriel tenía 6 años, una tarde, 

al retirarlo del colegio, una amiguita le pidió a su madre invitarlo a jugar a su casa. 

La madre apresuró el paso y le dijo por lo bajo: a él no. No sé exactamente qué 

imaginaría esa mujer que haría mi hijo. Nunca me preguntó qué complicación podría 

haber o cómo ayudarlo. Simplemente, ese no era su problema y fue más sencillo 

mirar para otro lado.  

           Sí puedo afirmar que el entorno que juzga y aísla se siente como un empujón 

al vacío, como un precipicio que te llama tentándote a desaparecer de ese contexto 

virulento. Lo único que quisieras en ese momento, es que todo el alrededor 

desapareciera para sentir solamente el cuerpo de tu hijo pegado al tuyo, para 

fundirse en un abrazo sin prejuicios ni mandatos, en una unión del más puro y simple 

amor.  

Más adelante, cuando Uriel tenía 7 años, la madre de su mejor amigo me citó 

en un bar para informarme que, por recomendación de una maestra, le ordenó a su 

hijo que evitara jugar con el mío. Desde hacía 4 años disfrutaba de verlos, construir 

esa sólida amistad, desprejuiciada, auténtica, mutua, la misma que fue dinamitada 

con la sugerencia de un adulto hostil. Hoy sólo quedan ruinas de lo que fue alguna 

vez una unión pura, desinteresada, y la inocencia de la infancia agonizando en el 

interior de estos pequeños grandes amigos. Uriel preguntaba insistentemente por 

qué su mejor amigo ya no lo quería. Las lágrimas brotaban de sus ojos castos, 

incapaz de comprender qué había pasado. Su mejor amigo, con quien hasta ese 

momento pasaba la mayor parte del tiempo, se negaba a jugar y trabajar con él. 

Uriel quería averiguar qué había hecho mal, pedir disculpas, cambiar lo que fuera 

necesario para recuperar a su amigo. ¿Cómo explicarle que su único pecado había 

sido nacer diferente? Decirle la verdad me parecía cruel y negarle los hechos sería 
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inútil. Opté por sugerirle que se lo preguntara directamente a él y puse al tanto de 

la situación a la psicopedagoga del colegio, no sin antes hacer la respectiva 

denuncia por discriminación en la Dirección General de Educación de Gestión 

Privada.  

Esta es para mí la parte más difícil. La parte sobre la que no tenemos control y que, 

de algún modo, me impulsa a escribir este libro. Los niños, con o sin cualquier tipo 

de trastorno, necesitan ser aceptados tal como son, necesitan formar parte de un 

grupo, sentirse queridos, y todos se benefician de interactuar con personas 

diferentes simplemente porque todos lo somos. Los adultos somos responsables 

del bienestar de todos los niños con quienes tenemos contacto. Les enseñamos a 

incluir o a discriminar. Formamos con estos pequeños actos a los ciudadanos del 

futuro, inculcamos valores, y, a veces, aún sin quererlo, podemos hacer mucho daño 

o reparar la autoestima de un niño.  

Había leído sobre ghosting pero nunca lo había vivido en carne propia hasta 

hace un par de años. Una tarde Uriel había invitado a un amigo a jugar a casa. Por 

el camino nos cruzamos con una mamá de otro compañerito que llevaba a su hijo y 

varios amigos a jugar a su casa. Al ver a nuestro invitado se acercó a saludarlo y le 

preguntó si él también quería ir a su casa a jugar. Tardé unos segundos en entender 

la situación. Yo estaba de la mano con Uriel y su amigo y esta señora se acercaba 

a invitar a mi invitadito a otro lado. En ningún momento dirigió la mirada a Uriel. Él 

y yo éramos como fantasmas, invisibles para ella.  

No quisiera ser injusta y debo reconocer que hubo algunas pocas personas 

que desde el principio nos aceptaron. Una de ellas fue Analía, a quién conocí 

cuando nuestros hijos eran bebés y me acompañó a través de todo este tiempo 

conteniéndome y apoyándome. Fue quien más me insistió con la pregunta sobre 

cómo hacer para que sus hijos ayuden a integrarse al grupo a los niños con algún 

tipo de dificultad, especialmente a sus compañeros con trastornos del espectro 

autista. Así como hubo individuos que evitaban sistemáticamente interactuar con 

nosotros, hubo un puñado de personas que me hicieron saber que podría contar 

con ellas sin importar lo que pasara con mi hijo. Esas personas reviven la esperanza 

en la capacidad de los seres humanos de amar y construir un mundo en el que 
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quepamos todos. Fueron pocas, pero suficientes como para poder abrigar la idea 

de un crecimiento en comunión. Eugenia, Natalia, Lucelia y Mariana aún nos 

acompañan y disfrutan cada avance como si fuera propio. Una persona muy 

especial falleció, pero su hija Milagros le hace honor a su nombre, y esa pequeña, 

les aseguro, no necesita guía para ayudar a los niños a integrarse, ya que, pese a 

su corta edad, es experta en aceptación, respeto e inclusión.  

Ojalá todos los papás de los niños con trastornos del neurodesarrollo tengan varias 

Analías y Milagros en su vida.  
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6. Las enseñanzas de Milagros: algunas claves para facilitar la interacción 

entre los niños. 

 

Uriel comenzó el jardín en sala de tres. Con apenas dos años y medio 

conoció a quien sería su amiga inseparable durante toda su infancia: Milagros. Por 

aquel entonces la adaptación al jardín fue realmente tortuosa. El primer día de 

clases, en el que los padres podíamos ingresar al aula, Uriel permaneció aferrado 

a mí, dejando que su carita se empapara en llanto, asustado por el bullicio y tantos 

rostros nuevos. Se nos comunicó a los padres que a partir del día siguiente, dado 

que los niños ya habían conocido a sus maestros, ingresarían al aula sin nuestro 

acompañamiento.  

Los días siguientes fueron todos iguales. Le explicaba a Uriel que estaría en el jardín 

un rato con sus maestras y que pasaría a buscarlo más tarde. Lo acompañaba 

conteniendo mis lágrimas mientras veía como las suyas brotaban sin cesar de sus 

ojos. Le decía tan cálidamente como podía que era bueno que fuera al jardín para 

conocer a otros chicos y hacer amigos, mientras él lloraba a gritos y yo trataba 

infructuosamente de convencerme a mí misma de que hacía lo mejor para él. Cada 

vez que la maestra alzaba sus brazos para agarrarlo a upa, él dejaba escapar un 

grito desgarrador. Intentaba aferrarse con fuerza a mi cuerpo y su llanto podía oírse 

un largo rato, incluso desde la vereda.  

           El neurólogo había insistido en que era importantísimo que tuviera un espacio 

para socializar con pares. Por lo tanto, era mi deber como madre brindarle ese 

espacio tan relevante, aunque cada mañana al dejarlo me preguntara si realmente 

era necesario y bueno para él pasar por eso. “A algunos chicos la adaptación les 

cuesta más que a otros”, me repetía incansablemente la secretaria del jardín, a la 

vez que aseguraba que era evidente que Uriel la pasaba muy bien en casa. – Los 

chicos que se aburren en la casa quieren venir para entretenerse –decía – vos 

seguro que jugas con él y por eso le cuesta tanto –.  

Desde el inicio a Milagros le llamaba la atención el llanto de Uriel e intentaba 

aliviarlo. Su madre contaba que Mili hablaba mucho de él en su casa. Con su mirada 

de niña decía que Uri lloraba mucho pero que ella se acercaba y al rato se curaba. 
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Quizás el hecho de que su padre fuera médico determinaba la elección de sus 

palabras o quizás entendía con una claridad deslumbrante las dificultades de Uri y 

la importancia de acompañarlo. Como a muchos niños con trastornos del 

neurodesarrollo, a mi hijo le costaban las transiciones. Cuando sonaba el timbre que 

anunciaba el recreo, él se quedaba inmóvil dentro del aula. Era Milagros quien lo 

tomaba de su mano y lo llevaba al patio, facilitando ese momento. Y si bien Uri nos 

ha contado muy enojado en varias oportunidades que su amiga lo obligaba a salir 

cuando él no quería, yo no podía dejar de sentirme agradecida por esa pequeña 

que le marcó con tanto amor los rituales esperables dentro de la institución escolar.  

Hubo una época en la que Uriel tenía fascinación por los volantes de la calle, 

disfrutaba juntarlos y llevarlos a casa. No hacía nada con ellos más que dejarlos 

apilados sobre una mesa, como si el único objetivo fuera juntar la mayor cantidad 

posible sólo para luego dejarlos ahí. Para mí era una actividad sin sentido que me 

preocupaba mucho. No había juego simbólico, ya que no jugaba a repartirlos o a 

simular que eran otra cosa. No había posibilidad de transformarlos en algo nuevo, 

puesto que se negaba a utilizarlos como material para hacer dibujos, rompecabezas 

u origamis. No había chances de deshacerme de ellos porque Uriel me había pedido 

firmemente que no los tirara y era evidente que para él realmente eran muy 

importantes, aunque no hiciera nada con ellos más que juntarlos.  

Una tarde Milagros invitó a mi hijo a jugar a su casa y yo tuve la fortuna de 

acompañarlos y ser testigo de su magia. Por el camino, Uriel agarró una publicidad 

y, como siempre, ella se acercó y le dijo: ¡Yo te ayudo!  

Ahí estaba ella otra vez, sin juzgar se sumaba a la propuesta de él y se adivinaba 

el disfrute en la expresión de los dos, compañeros y cómplices en una actividad que 

apenas estaba comenzando a desarrollarse. Con la ayuda de Mili, Uriel pudo 

conseguir más volantes que de costumbre.  

Al llegar a su casa, Milagros propuso jugar a la búsqueda del tesoro. Se organizaron 

por turnos: primero ella escondería los volantes y él los buscaría y, luego, se 

invertirían los roles. La actividad era idéntica a la que hacía con tanto placer Uriel 

durante la caminata en la calle, debía buscar y juntar los volantes. Sin embargo, ese 

cambio mínimo que ella propuso la convertía en un juego simbólico lleno de emoción 
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del cual disfrutaron juntos gran parte de la tarde. Así, tomando algo que era de sumo 

interés para él, colaborando con su iniciativa y proponiendo un cambio mínimo que 

transformó la actividad en un juego simbólico, la pequeña Milagros estaba 

generando sin saberlo un espacio que flexibilizó una acción que para los adultos 

que la habíamos observado desde fuera parecía rígida y sin sentido.  

Otra tarde se encontraron a jugar mientras su madre y yo tomábamos un 

café. Ellos fueron a una de las habitaciones mientras las mamás compartíamos una 

charla en el living. Al rato se acercaron y anunciaron alegremente que habían 

armado un show para nosotras. Habían seleccionado una canción y preparado una 

coreografía. Cada uno tenía que hacer una parte. Por momentos, hacían el mismo 

paso de baile. Por momentos, uno acompañaba al otro en algún giro y se 

complementaban en los movimientos de un modo tan tierno que ambas nos 

emocionamos. En más de una oportunidad, equivocaron el paso y, entre risas 

cómplices, ponían la canción desde el principio con la esperanza de que saliera 

como ellos querían por completo. Ovacionamos y aplaudimos a los pequeños 

artistas que nos habían brindado el más dulce de los espectáculos, dedicado 

exclusivamente a nosotras y con una puesta en escena donde lo que más relucía 

era el trabajo en equipo y la colaboración.  

Y ahí estaba una de las claves de la inclusión. Las actividades competitivas 

generan rivalidades y división. Separan al que gana del que pierde, dando lugar a 

fuertes sentimientos: éxito o frustración, según cuál sea el resultado. Si queremos 

facilitar el intercambio entre las partes, fortaleciendo el vínculo, las actividades 

deben ser colaborativas y si vamos a dar lugar a alguna competencia, entonces, 

debe ser por grupos o de niños contra algún adulto. De otro modo, no hacemos más 

que generar tensión y ponemos en riesgo la frágil autoestima de estos niños. El tipo 

de actividad que se elija será crucial por el alto impacto que tienen los juegos 

colaborativos para favorecer la sensación de pertenencia y los competitivos para 

menoscabarla.  

Los juegos competitivos pueden utilizarse cuando, por ejemplo, los niños 

juegan con un adulto como rival. A ellos les gustaba jugar a la mancha y a las 

escondidas contra mí. En estas últimas, me tomaba un largo rato para contar 
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mientras escuchaba atenta las ocurrencias de lugares y negociaciones que hacían 

para esconderse juntos. Los buscaba por los lugares más lejanos, haciendo 

comentarios y ruidos para darles la tranquilidad de que se habían escondido bien y 

el tiempo suficiente para que pudieran pensar su siguiente escondite o discutir quién 

sería esta vez el que saldría corriendo a gritar “pica”. Para buscarme también 

aprendieron a organizarse. Al principio iban juntos; pero no tardaron en descubrir 

que era mejor seleccionar en qué sector de la casa buscar cada uno, siempre sin 

dejar demasiado lejos el lugar de picar. Habían conformado un verdadero equipo de 

niños, unidos por la amistad y el deseo de compartir.  

 

¿Qué hacemos cuando un niño con CEA tiene una crisis? 

Una mañana como cualquier otra estaba de guardia en el hospital en el que 

trabajo y me dirigía al toilette, bastante lejos del estar que ocupo con mis 

compañeros. Mientras me iba aproximando fui escuchando cada vez con mayor 

intensidad gritos de terror y pedidos de auxilio, por lo cual me acerqué a la 

muchedumbre con la esperanza de poder colaborar. Se había armado una especie 

de semicírculo con alrededor de cien personas que emitían exclamaciones 

improductivas. Podían escucharse a la vez: ¡Oh! ¡Por Dios! ¡Que alguien ayude a 

esa criatura! ¡Se va a lastimar! ¡Cuidado que no te lastime! ¿Es que la madre no 

sabe qué hacer?  Yo no entiendo cómo pasan estas cosas…  

Al mismo tiempo podía oírse esa cabecita golpeando la pared y esa pequeña boca 

intentando gritar algo que resultaba ininteligible para todos los presentes que 

escuchábamos los sonidos guturales desesperados que emitía. Una mujer policía, 

un poco descolocada por la situación, repetía incansable la misma palabra una y 

otra vez. “Calmate”, decía, como si pronunciar esa palabra fuera a tener algún efecto 

ansiolítico sobre aquel niño abrumado.  

Me abrí paso entre la gente y me anuncié como profesional de guardia del hospital. 

Pedí que se corran y que hagan espacio. – Es importante que todos los que se 

acercaron abran espacio y vuelvan a sus cosas – pedí. Me acerqué a la madre y le 

pregunté si su hijo tenía un CEA. Me respondió que sí, mientras trataba de agarrarlo 

fuerte con sus manos para que cesaran los golpes. Me presenté como la psicóloga 
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de guardia de ese día y sugerí que saliéramos al patio, ya que algo de lo que ocurría 

allí resultaba hostil para el niño. Los acompañé hasta la salida. Una vez afuera me 

agaché para estar a la altura del pequeño. Le pregunté a su madre nombre y edad 

del niño. – Se llama Uriel y tiene 9 años –.afirmó. –¡Igual que el mío! –. Exclamé. 

Por un segundo visualicé como podría haber sido la vida de mi hijo si no hubiera 

recibido el tratamiento tan precozmente. Las manitos del pequeño se zafaron de las 

de su madre que lo sujetaban con fuerza y fueron directo a mi cara a impactar con 

los puños cerrados. Le agarré las manos, lo miré directo a sus ojos desorbitados y 

le dije que todo estaba bien, que sabía que tenía mucho miedo y que yo no le iba 

hacer daño, que quería ayudarlo. Intentó morderme, se tiró en el piso que quiso 

golpear con sus manos y se raspó una pierna que comenzó a sangrar. Al instante, 

y mirando fijamente a una mujer con una discapacidad motora que se acercaba 

realizando bruscos movimientos involuntarios con sus brazos, dejó escapar otro 

grito de horror. – Ahora le pido que se aleje –, le dije a la madre sin reparar 

demasiado en mi comentario. Entonces ella, con una sabiduría abrumadora y una 

mirada despejada, me respondió: – No. Ella es igual que él. –. Sus palabras se 

clavaron en mi alma. Qué poco había aprendido de todo esto. Tenía razón, ella era 

igual que él. Igual que mi hijo. Igual que yo. Una mujer sin maldad que simplemente 

arrastra consigo una dificultad. Algunos las llevamos bien escondidas, tanto que 

resultan imperceptibles para los demás. Las de otros, en cambio, son evidentes; 

como lo era la de esa mujer que agitaba sus manos asustando a las palomas y al 

niño.  

La mujer miraba. La madre del niño hacía esfuerzos descomunales para contener 

el llanto. El pequeño intentaba golpearse y golpearme. Por lo menos ahora ya no 

éramos cientos sino solamente cuatro participando de la escena. Abracé al niño por 

la espalda y mientras lo mecía con suavidad, le hablaba al oído. Le conté que podía 

sentir su temor, que estaba ahí para protegerlo y que no iba a dejar que nada malo 

le pasara. Le conté también que tenía un hijo con su mismo nombre y edad y le 

prometí que cuando estuviera más tranquilo, le iba a mostrar su foto en el celular. 

Al cabo de unos minutos se fue relajando. Comencé a sentir que el agarrotamiento 

de sus músculos aflojaba. Le sonreí y le ofrecí para su raspadura una curita que 
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aceptó de buen grado. Cumplí mi promesa y le mostré fotos de mi hijo que observó 

sonriente. Me tomó la mano y me acarició. Fue su forma de decirme gracias o, al 

menos, así lo interpreté yo.  

           A diferencia de mí hijo, este Uriel no había adquirido el lenguaje, por lo cual 

no podía explicarnos qué lo había asustado. No podía transmitirnos cómo pensaba 

que golpearse calmaría algo de ese sufrimiento que necesitaba acallar. No tenía la 

capacidad de usar palabras para ayudarnos a entenderlo. ¿Habría sido un sonido? 

¿Un gesto? ¿Un olor? ¿Una imagen? ¿Una idea? No había respuestas para esas 

preguntas. Solamente podía adivinar su emoción. El terror era evidente y la angustia 

también. Por un momento me sentí afortunada por los logros de mi hijo. 

Especialmente, por su capacidad para comunicarse y describir con tanta claridad 

sus emociones y necesidades. Pero, al instante, me invadió una sensación de 

deuda y de injusticia que dudo poder transmitir con palabras.  

Si hubiera elegido otra profesión, ¿cómo estaría mi hijo? ¿Tampoco podría 

hablar? Si yo no tuviera tantos amigos psicólogos y psiquiatras, ¿cuánto tiempo 

habría tardado en hacer las consultas con profesionales idóneos y en brindarle 

tratamiento?  

Y toda esa gente que estaba ahí, como público de un espectáculo siniestro, 

¿entendía algo de lo que había sucedido? Mi sensación de deuda crecía a medida 

que pasaban los minutos. Sentía sobre mi mano ese agradecimiento hecho de 

caricias que durará para siempre; pero no podía dejar de pensar en cuantos cientos 

de chicos pasan por esto cada día, en cuantas miles de personas se encuentran en 

este tipo de situaciones y no comprenden realmente qué está sucediendo ni cómo 

pueden ayudar.  

Volví a sentirme afortunada de tener no sólo un hijo que recuperó el habla, 

sino también un hijo que nunca se autoagredió ni lastimó a nadie.  

En sus peores momentos de desborde emocional, él simplemente llora y se deja 

abrazar con fuerza. Prefiere un rato de silencio y cuando está listo para seguir, dice: 

“ya está”. A veces, cuenta en ese momento lo que sucedió. Otras veces, aclara que 

no quiere hablar hasta más tarde y, cuando él lo considera prudente, se acerca y 

pide contar lo ocurrido, aunque ya esté resuelto, por el simple placer de compartirlo.  

mailto:cea@itccargentina.com.ar


 

 

cea@itccargentina.com.ar 

 

63 
 

Hubo un día en que Uriel perdió un anillo de plástico que era muy valioso 

para él. Al retirarlo por la puerta del colegio se abalanzó sobre mí, me abrazó y dejó 

brotar el llanto que había estado conteniendo durante toda la jornada escolar. No 

medió palabra. Simplemente, se lanzó a llorar frenéticamente en mis brazos. Las 

madres observaban la escena con cara juzgona. No era la primera vez que lo veían 

llorar sin causa aparente. Los niños cuchicheaban mientras mantenían la vista 

clavada en nosotros. Podrían haber agarrado sus mochilas e irse a su casa, podrían 

haber seguido con su rutina, pero algo de esa escena atraía su atención. Permanecí 

abrazada a él, lo besé y le dije cuánto lo amaba. La directora de la institución justo 

en ese momento pasó por mi lado y comentó: – ya está grande para eso –.  

¿Se es demasiado grande alguna vez para llorar por la pérdida de algo que es 

valioso para nosotros? ¿Se es demasiado grande para recibir el abrazo de una 

madre? ¿Somos lo suficientemente empáticos para comprender que aquello que 

causa sufrimiento en el otro no necesariamente coincide con lo que nos provoca 

dolor a nosotros mismos? Una vez que se fue diluyendo el malestar, comenzamos 

a hablar sobre la pérdida. Algunos chicos que permanecían dando vueltas en la 

puerta de la escuela se acercaron a preguntarme qué le pasaba a Uriel, 

interrumpiendo mi charla y sin registrar la intimidad del momento. Milagros, que 

también estaba ahí, le respondió a uno de los preguntones, casi con furia, si no se 

daba cuenta de que era algo privado y que lo dejara tranquilo. Y así se puede 

resumir otra de sus enseñanzas. No juzgues. Si no podés colaborar, no interfieras. 

Con que haya una o dos personas muy cercanas, es suficiente. Mucha gente, 

miradas y bullicio, solamente suman estrés al niño y a quienes están intentando 

aliviar la situación. Si realmente te interesa ayudar, preguntá cómo podés colaborar. 

Si te dicen que no hay nada que puedas hacer, no te ofendas y retírate. El dolor se 

disuelve más rápido en la intimidad.  

 

Una respuesta para Analía: las actividades como imanes 

Así como los niños, con su frescura, resuelven algunas situaciones de un 

modo simple y maravilloso, los adultos también pueden facilitar la interacción. Tal 
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como los polos opuestos de un imán se atraen y los iguales se repelen, del mismo 

modo hay actividades que funcionan como imanes atrayendo a los chicos.   

¿Qué logrará unir más a las personas, juegos competitivos o colaborativos? 

¿Trabajo en equipo o premios a quién demuestre mejores destrezas? ¿Será mejor 

un resultado positivo predecible para todos o un juego de azar? 

Inmersos en una sociedad individualista es fácil comprobar con un breve 

vistazo a cualquier estante con juguetes que, en la gran mayoría, se fomenta la 

competencia entre las personas en detrimento de la colaboración. La mayor parte 

son juegos de ganar – perder. No es tan habitual encontrarnos con materiales que 

fomenten el trabajo en equipo. Estamos tan acostumbrados a movernos en un 

mundo exitista, que muchas veces adquirimos juegos sin siquiera pensar qué 

valores fomentamos a través de estos. Sin embargo, muchas actividades tienen un 

gran potencial para estimular la colaboración.  

Los bloques son ideales para construir algo formando un equipo. En ese tipo de 

actividad no reglada, se puede practicar la negociación (qué vamos a construir), la 

planificación (qué secuencia de pasos vamos a seguir para lograrlo), los turnos y 

división de roles (qué tarea estará a cargo de cada uno; si hubiera diferencias 

significativas en cuanto a las praxias, alguno de los integrantes podría buscar 

bloques de terminado color mientras que el otro los une). El resultado final es 

disfrutado por todos y es fruto de un trabajo compartido.  

Cualquier actividad que implique que cada uno hace una parte para dar lugar 

a un conjunto final es buena para este propósito. Por ejemplo, hacer un dibujo sobre 

un afiche y que cada uno dibuje, pinte o decore una parte con algún material. 

Preparar una torta, en la que cada uno sigue un paso, agregando por turnos los 

ingredientes, para cuando esté lista deleitarse juntos. Realizar experimentos 

caseros, como un volcán con vinagre y bicarbonato de sodio, en el que cada uno 

buscará y colocará los ingredientes para luego sorprenderse juntos con el resultado. 

Poner música y cambiar la letra de las canciones para formar un nuevo contenido 

más divertido.  

Además de proponer actividades colaborativas, también es de suma utilidad hablar 

con todos los niños para anticiparles que queremos pasar una tarde divertida y 
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amena y que cuando todos ponemos de nuestra parte, somos solidarios y 

ayudamos a los demás, esto es más fácil y todos nos sentimos alegres. 

¿Te acordás, amiga, del día en que dejaste a Julián en casa y jugaron con 

espuma? Te envié una foto de ellos felices, con una sonrisa gigantesca, jugando a 

que nevaba en el living. Dijiste que era la única persona en el mundo dispuesta a 

permitir que la casa se llenara de espuma de afeitar. El juego consistía en ponerse 

espuma en las manos y aplaudir bien alto de modo que la misma estalle y se 

desparrame como si estuviera nevando. En ese juego estaban condensados todos 

los principios que unen a los chicos. Los dos eran un equipo buscando una finalidad 

en común: generar nieve. Ambos disfrutaban del juego. Nadie ganaba o perdía; sino 

que, cuanto más hacía nevar cada uno de ellos, mayor era la diversión de ambos. 

Desarrollaban un juego simbólico (el juego no era desparramar espuma sino jugar 

a que estaban en un lugar en el que nevaba) y, de yapa, Uriel recibía estimulación 

sensorial táctil.  

Más tarde, jugaron a que el baño era un lavadero de autos. Llenaron de espuma 

algunos autitos de juguete y luego los enjuagaron en la pileta para, por último, 

secarlos con la toalla. Otra vez eran equipo en un juego simbólico no competitivo.  

Podían haber jugado a las carreras de autos o a ver quién era más rápido lavando 

su auto, pero eso difícilmente hubiera generado esa sensación de complicidad y 

solidaridad entre los dos. De este modo, en cambio, aprendieron que pueden 

apoyarse unos a otros, que trabajando juntos las cosas fluyen y todos la pasan bien. 

Y sí, después tuve que limpiar la casa, que estaba impecable antes de la llegada de 

Juli, pero podría jurar que pocas veces disfruté tanto de realizar una tarea 

doméstica. Cada salpicón de espuma eran los restos de esa unión y esa alegría 

desparramadas por mi casa.  

Para los padres de niños con CEA que quieran estimular la sociabilización de 

sus hijos lo ideal es comenzar invitando a un niño o niña de la misma edad, o un 

poquito mayor, que sea colaborador/a. No convocaremos siempre al mismo chico, 

sino que iremos variando de invitadito para ir favoreciendo la generalización de los 

dominios adquiridos y los vínculos con distintos estilos de personalidad. Una vez 

que la interacción fluye en el uno a uno, podemos invitar a dos niños y planificar 
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actividades grupales. Cuanto mayor sea la cantidad de niños, mayor será el desafío 

para nuestro pequeño. Por eso el aumento en el número debe ser muy gradual. Las 

actividades seguirán la misma lógica: colaborativas, que despierten interés en todos 

los participantes, y no competitivas. Para muchos niños es útil hacer una lista con 

posibles juegos y actividades antes de recibir a los invitados. Si hacen esto siempre, 

es lindo incluir como actividad: asegurarse de que todos la pasen bien.  

Dentro de este tipo de actividades grupales, se volvió una tradición la 

búsqueda del tesoro. Cada vez que venían varios amigos a casa, tenía guardadas 

monedas de chocolate que escondía con cuidado en el cuarto de Uriel. La consigna 

era buscarlas y ponerlas en un recipiente para luego repartir la misma cantidad entre 

los presentes. De este modo, daba igual quién las encontrara; ya que el botín sería 

repartido equitativamente entre todos. Con el tiempo fuimos complejizando la 

búsqueda y, actualmente, disfrutan de buscarlas por la noche, alumbrando con una 

linterna los recovecos, con la ilusión de encontrar el tesoro escondido. Este tipo de 

juego tiene múltiples variantes, como jugar a los piratas que perdieron su cofre y 

deben recuperar su fortuna que se encuentra desparramada por el barco-casa o 

hacer cartelitos con pistas sobre dónde buscar.  

Si se van a proponer juegos de ganar-perder, en esta etapa que estamos 

fomentando la interacción, es mejor acordar algunas reglas que los preserven de 

encontrarse en situaciones desventajosas. Por ejemplo, si se juega a las 

escondidas, pueden contar por turnos en lugar de que cuente el que fue encontrado 

primero, ya que de otro modo corremos el riesgo de que los roles queden rígidos y 

nuestro niño cuente todo el tiempo hasta que la frustración termine por acabar con 

sus ganas de jugar.  

Los mismos materiales pueden utilizarse tanto para juegos colaborativos 

como competitivos, pero los segundos dejan un sabor amargo en los perdedores. 

Por eso, al principio es muy importante que el adulto estructure la actividad. Un 

cesto con pelotas, por ejemplo, puede usarse como juego competitivo poniendo a 

prueba quién logra embocar más pelotas, pero también puede usarse como juego 

colaborativo tratando de entre todos embocar la mayor cantidad de pelotas en 
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menos de un minuto. Otra variante puede ser que los niños intenten embocar 

mientras que el adulto mueve el cesto rítmicamente para agregar complejidad.  

Mientras escribo estas páginas, Uriel se acerca a curiosear y me pregunta 

qué hago. Le cuento que estoy escribiendo juegos para quienes invitan nenes a su 

casa y no se les ocurre a qué jugar. Él quiere colaborar. Acepto alegremente su 

ofrecimiento y transmito su propuesta: Piensen una historia y ármenla entre todos, 

después cada uno elige un personaje y la representa. Es como jugar a ser actores 

donde cada uno puede ser lo que más le guste y tener los poderes que quiera. Si 

todos quieren el mismo personaje, pueden turnarse para que nadie se quede con 

las ganas. 

Su juego favorito del momento es representar que entra a una casa abandonada 

con sus amigos. Las puertas crujen. Todo está lleno de polvo y telarañas, pero eso 

no los detiene porque son muy valientes. Entran por la noche con linternas, con 

miedo a encontrar fantasmas que deambulen por allí. Encuentran varios muebles 

rotos y la casa completamente sucia y apestosa, pero con cosas muy antiguas y 

valiosas adentro. Logran venderlas a muy buen precio en la feria del barrio y con 

eso se van todos al Caribe a disfrutar del cálido mar azul.   

 

Cuando recibimos otros niños en casa es muy útil ser claros con las reglas 

del hogar que rigen para todos. Copio a modo de ejemplo las que tenemos pegadas 

en casa y que son presentadas a cada nuevo amiguito que viene a jugar. 

 

NORMAS 

 

 Decir las cosas de buena manera (no gritar, no pegar y no 

insultar). 

 

 Cuidar las cosas y juegos (no romper a propósito objetos ni 

construcciones o juegos). 
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 Cuando termino un juego, guardo lo que usé para jugar 

antes de pasar a otro juego. 

 

 Todos los niños pueden participar de todos los juegos, pero 

nadie está obligado a jugar. El que quiere juega y el que no quiere jugar, 

no juega y respeta el juego de los demás (no destruye ni molesta).  

 

 Ser amable. Si pienso algo feo sobre otra persona, me lo 

guardo hasta encontrar la forma de decirlo sin lastimar sus 

sentimientos. 

 

 Los juegos con pantallas pueden usarse por una hora como 

máximo. La siguiente hora se harán actividades que no incluyan 

pantallas. 

 

 Asegurarse de que todos la pasen bien. Si hay alguien 

incómodo, averiguamos qué paso y ponemos manos a la obra para 

ayudarlo a recomponerse. 

 

 Si quiero usar algo que no me pertenece, pido permiso. 

 

 Si hice algo malo o que ofendió a alguien, le pido disculpas. 

 

 

Al principio, es preferible programar muchos encuentros cortos que pocos 

largos. Pasar mucho tiempo con otros niños, siendo estimulado para interactuar con 

ellos, es un gran desafío para los chicos con CEA. Necesitarán un descanso por la 

exigencia que esto representa. Es maravilloso cuando se quedan con ganas de más 

y son ellos mismos quienes piden otro encuentro. 
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7. Dicen que los ojos son las ventanas del alma 

 

La disminución del contacto visual es uno de los síntomas más difíciles de 

llevar emocionalmente. La ausencia de mirada lleva directo a la idea de aislamiento, 

de falta de interés, de soledad. Y, por el contrario, los momentos de contacto visual 

se convierten en valiosas joyas que queremos guardar para siempre quienes 

tenemos un hijo con autismo.  

Para trabajar este síntoma hemos recibido diversas indicaciones que iban 

desde el conductismo más clásico hasta sugerencias de líneas relacionales al estilo 

DIR- floortime1 (Greenspam y Wieder, 2008). Desde un enfoque conductual clásico 

se nos ha indicado pedirle directamente que nos mire a los ojos y darle algún tipo 

de recompensa, como alguna golosina o juego, o bien, una recompensa social como 

un elogio y una sonrisa. Nunca me pareció muy natural ni adecuado premiar a mi 

hijo por responder al pedido de “mírame a los ojos”, por lo que creo que es la 

indicación que más resistencia me causó.  

Los acalorados intercambios teóricos con los profesionales de aquel momento 

llevaron a que la indicación cambie y se nos pasó a sugerir que ignoremos todo 

pedido que no se acompañe de una mirada directa a los ojos. De ese modo, de 

acuerdo con la teoría conductual, solo reforzaríamos positivamente el contacto 

visual. Si bien seguíamos dentro de la lógica del entrenamiento canino de premios 

y castigos, al menos el premio sería acorde a la situación y un reforzador bastante 

natural, ya que obtendría aquello que había pedido.   

Una tarde Uriel estaba mirando un estante con juguetes y mientras sostenía 

su mirada clavada en el juego que quería, me pidió insistentemente que se lo 

alcanzara. Debe habérmelo pedido alrededor de 8 o 9 veces sin mirarme. Yo seguí 

firmemente la indicación terapéutica de no responderle si no me miraba a los ojos y 

permanecí callada a su lado. Antes de volverlo a pedir se dio vuelta, me miró a los 

ojos y me preguntó con asombro: - ¿Mamá, estás sorda? -. Respondí que amaba 

                                                           
1 DIR o Developmental, Individual Difference, Relationship-based es un modelo explicativo sobre los 
distintos trastornos del neurodesarrollo. Floortime es la intervención basada en el juego propuesta por este 
modelo desarrollado por Greenspam y Weider. 
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su mirada y que me pidiera las cosas mirándome a los ojos. Le expliqué que para 

mí él tenía el mismo poder que el gato con botas en Shrek. Aquel poder que desde 

ese día llamaríamos la “mirada derrite mamá”. Le alcancé el juguete, lo besé y 

jugamos juntos un largo rato. De más está decir que a partir de ese día cada vez 

que quería una golosina o un juguete nuevo practicaba con esmero su “mirada 

derrite mamá”. Él mismo descubrió que cuando el pedido era muy costoso 

económicamente, debía invertir varios días de miradas y pedidos amables para 

obtenerlo. A veces era tan costoso que podría derrochar todas las miradas 

derretidoras del mundo y aun así no lo obtendría, pero siempre tendría a cambio 

una sonrisa y una explicación amorosas. 

Al cabo de un tiempo de seguir esta indicación aparecieron resultados, bastante 

pobres, por cierto; pero resultados al fin. La mirada estaba bastante restringida a los 

momentos en los que quería obtener algo de mí y sabía que no lo obtendría con sus 

ojos perdidos lejos de los míos. Ya conocerán la explicación para eso: él es así, está 

en él, su biología lo lleva hacia el aislamiento, anula un sentido sensorial para poder 

procesar otro ya que se abruma con la sobrecarga, etc. 

Desde otra perspectiva relacional, más cercana al método DIR-floortime, es 

fácil comprobar que cuando hacemos algo que nuestros niños disfrutan o les llama 

la atención, el contacto visual aumenta. Este método propone seguir la iniciativa del 

niño y jugar a cualquier cosa que capture su interés estimulando la interacción. No 

se busca entretener al niño y es de alguna manera, el opuesto a imponer una 

actividad. La finalidad principal es convertir en interactiva cualquier acción del 

pequeño. Es una propuesta respetuosa en la que se está atento al surgimiento 

desde el interior del niño a sus propias motivaciones, buscando esa chispa que lo 

enciende en sus deseos de ir por más. En otras palabras, no significa hacer lo que 

el pequeño quiera sino seguir su área de interés de forma tal de trasformar en un 

juego recíproco aquella actividad que realiza espontáneamente. Esto se logra 

convirtiendo en intencional cualquier acción, de modo que el niño se vea estimulado 

a interactuar y participar. Esta lógica se puede utilizar frente a cualquier situación, 

incluso en las que es evidente que el niño busca aislarse. Si, por ejemplo, se tira en 

el piso y cierra los ojos, podemos recostarnos a su lado y bostezar, ofrecer una 
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manta para taparse o mimos para un descanso, preguntándole dónde desea 

sentirlos.  

En el caso de Uriel las canciones y algunos juegos se convirtieron en una 

fuente casi inagotable de estímulos que fortalecerían el contacto visual. Una vez 

más aproveché mi título para hacer un posgrado con el objetivo de ayudar a mi hijo. 

Esta vez sería sobre DIR-Floortime. Tuve la suerte de contar con un material 

precioso que leí reiteradas veces y apliqué tan fielmente como pude. No pasó 

mucho tiempo para que se hiciera evidente que cuando había un ida y vuelta en el 

juego, el contacto visual aumentaba conforme lo hacía el interés en el juego 

compartido. Adicionalmente, todo parecía mejorar. Nuestras sesiones caseras de 

floortime, sumadas al trabajo terapéutico, traían consigo la esperanza de una 

mejoría sin límites.  

El avance fue realmente muy notable, pero en algún punto se detuvo. La diferencia 

con niños sin trastornos del espectro autista pasó a ser sutil. Más marcada en 

momentos de estrés y casi imperceptible en vacaciones y fines de semana largos, 

cuando había más tiempo para el juego y menos obligaciones.   

Un día tuve la fortuna de conocer a una maravillosa mujer, madre de un niño 

con autismo de alrededor de 15 años que no había desarrollado el lenguaje. Ella 

había logrado una excelente comunicación no verbal con su hijo y dijo algo que 

resignificaría lo que yo venía pensando acerca del contacto visual. En medio de una 

charla sobre este tema preguntó - ¿Contacto visual? - y desarrolló una idea que 

para mí sería reveladora y de inmensa ayuda con mi hijo: No se trata de mirar a los 

ojos, lo importante es la comunicación no verbal. Ellos tienen que entender que la 

cara comunica muchas cosas. Tienen que poder buscar las respuestas a sus 

inquietudes en nuestro rostro. El desafío es lograr un monitoreo facial, que 

comprendan que la cara informa sobre permisos, emociones, indicaciones, etc.  

Ella explicó que estaba aplicando un modelo relacional con su hijo y sugirió lo 

siguiente: Enseñen algo, enseñen sin hablar o hablando muy poco. Vayan despacio 

para dar tiempo al procesamiento. Capten su atención sin forzar ni imponer (algunos 

sonidos o toques leves pueden servir a este fin) y recuerden dar indicaciones con el 

cuerpo, especialmente con el rostro.  
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Al principio, los gestos y movimientos deben ser exagerados para captar su atención 

y facilitar el aprendizaje. Con el paso del tiempo pueden interpretar con 

sorprendente exactitud gestos cada vez más sutiles y comprender qué se espera 

de ellos y cómo nos sentimos.  

Uriel era pequeño. Con apenas 4 años y un lenguaje muy desarrollado, su 

mayor parte del tiempo compartido naturalmente era de juego. Cuando yo debía 

hacer alguna tarea doméstica, él jugaba solo unos minutos. Entonces decidí incluirlo 

más en las tareas cotidianas, indicándole, con pocas palabras y con expresiones 

faciales claras, los pasos para que aprendiera distintas cosas. Su interés en 

aprender ciertas cosas que hacían a sus hábitos cotidianos facilitó enormemente 

captar su atención. En poco tiempo, había aprendido a preparar su desayuno y, más 

importante que eso, en cada paso seguía con su mirada mi rostro para confirmar 

que estaba realizándolo correctamente.  

Se fue incluyendo, gradualmente y en forma cada vez más activa, en actividades en 

las que antes no estaba implicado. Simultáneamente, ganaba autonomía y 

aumentaba su registro facial.  

Una de las primeras cosas que le enseñé, casi sin hablar, fue a tender la ropa. Yo 

sacaba la ropa limpia del lavarropas y él, copiando mi accionar, la extendía sobre el 

tender y ponía broches. Algo tan cotidiano y sencillo no es fácil de explicar sin usar 

el lenguaje, pero las prendas que caen al piso, los broches que nada sujetan y las 

diferencias que requiere cada ropa para ser tendida adecuadamente nos dieron 

muchas oportunidades para comunicarnos sin hablar.  

Preparar un baño, elegir la ropa o hacer una comida fueron pequeñas metas 

en las cuales se lo invitó a participar y aceptó de buen grado, ampliando de este 

modo los encuentros e interacciones más allá de los momentos de juego e intereses 

espontáneos. Hacer las compras juntos sin emitir palabras es uno de los recuerdos 

más divertidos que conservo de aquella época. Una tarde fuimos al supermercado 

sin hacer ninguna lista. Simplemente, cada uno debía pensar que quería para la 

cena, buscar los ingredientes y hacérselo saber al otro. El otro, por su parte, podía 

estar o no de acuerdo con el menú y tratar de convencer a su compañero de comprar 

lo que quería. Los gestos de hambre, delicia, desagrado y súplica exagerados 
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hicieron que otros compradores nos miraran y rieran y que otros niños se acercaran 

a preguntar si podían jugar con nosotros. Sin duda, las mejores compras fueron 

esas, sin apuro, con paciencia, atentos cada uno al otro, a sus deseos y sus gestos, 

a su compañía.  

Por otra parte, ya había decidido que disfrutar juntos era prioritario; por lo que 

no faltaban caras alocadas y divertidas frente a los errores y besos, abrazos y 

felicitaciones ante cada pequeño avance. Jugamos a “dígalo con mímica” 

incasablemente cientos de tardes y nos divertimos con los errores en las 

interpretaciones de nuestros pedidos. Inventamos una varita mágica que nos 

convertía en lo que quisiéramos. Entonces si, por ejemplo, nos transformábamos en 

gatos, debíamos entendernos con maullidos y gestos. Así fuimos avanzando 

lentamente hacia otra forma de comunicación. 

Entre las cosas que Uri más disfrutaba hacer en aquel entonces, estaba 

preparar jugo en una jarra y, muchas veces, cometía errores intencionalmente. Lo 

revolvía poco para ver mi cara de asco, mezclaba sabores o ponía agua tibia, 

esperando mi reacción. Definitivamente eso era mucho más que mirar a los ojos.  
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8. Abriendo las puertas al mundo de las palabras 

La pérdida del lenguaje verbal oral implica cierta retirada; un alejamiento no 

sólo de las personas, sino también del mundo de las ideas. Las palabras, aquella 

herramienta que usamos diariamente para comunicarnos, también permiten 

despegarnos de lo concreto y pasar al plano propiamente humano: el mundo 

simbólico.  

Existen medios de comunicación previos, más elementales, que podemos 

observar en niños pequeños e incluso en las mascotas que, sin palabras, mediante 

un lenguaje corporal nos hacen saber sus necesidades. El perro que se acerca a la 

puerta y llorisquea o que busca su correa y la lleva entre sus dientes a su dueño 

como pidiendo dar un paseo, el que apoya su cabeza en nuestro regazo a la espera 

de una caricia, el que se acerca al alimento y nos lanza una mirada expectante.  

Desde pequeños los niños nos hablan con su cuerpo, levantan sus bracitos para 

que los alcemos a upa, nos llevan de la mano hasta donde quieren que los 

acompañemos para pedirnos o mostrarnos algo señalando con sus deditos, nos 

sonríen esperando una sonrisa como respuesta. Estas interacciones previas al 

desarrollo de la comunicación mediante palabras ya contienen algo de la lógica 

intrínseca del mismo: comunican una intención en relación a otro del que se espera 

que responda.  

El lenguaje verbal oral implica un salto cualitativo, otro nivel de comunicación. 

Supone el pasaje de un mundo concreto a un mundo simbólico, abre la posibilidad 

de desprenderse de los objetos reales para dar un salto a la imaginación y operar 

sobre ideas. El pronóstico cambia radicalmente para quienes adquieren o recuperan 

lenguaje verbal. Su estimulación supone la puesta en marcha de una pieza 

fundamental en el engranaje cerebral. De éste depende la posibilidad de lograr la 

abstracción, de anticipar cadenas de eventos, de prever la lógica de las 

consecuencias de determinadas acciones antes de que sucedan. Las palabras nos 

desprenden del tiempo real y nos permiten viajar al pasado y al futuro, reflexionar 

sobre diversos temas, incluso aquellos que no hemos experimentado directamente 

en nosotros mismos, como la muerte.  
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Si no somos alcanzados por las palabras, el tiempo se reduce al presente, a 

los impulsos, a las necesidades, sin posibilidad de reflexión alguna. El pensamiento 

se ve obstaculizado; ya que las palabras no sólo comunican, también son la materia 

prima de las ideas.  

Lo verdaderamente importante no es tanto producir palabras como apropiarse del 

lenguaje. Los niños mudos adquieren la lengua de señas y conquistan el mundo 

simbólico. 

En el caso de Uriel, las indicaciones fueron claras y los resultados rápidos: 

utilizar muy pocas palabras simples y en momentos de alta motivación.  

Hay niños que tienen dificultades en la comprensión y producción del lenguaje 

verbal oral. Ese no era el caso de Uriel, quien siempre tuvo buena comprensión. 

Recuerdo que en una de las primeras evaluaciones en casa, un profesional 

intentaba convencerme de que su capacidad de comprensión verbal seguramente 

estaba disminuida. Eso es lo más común. Cerca del 75% de los chicos con CEA 

tienen discapacidad intelectual y las dificultades en la comunicación son parte del 

cuadro. No obstante, aunque Uriel no hablaba, estaba convencida de que me 

entendía. 

– ¿Responde a órdenes simples? – preguntó el profesional. 

– Sí. Si le pido, por ejemplo, que me traiga un vaso, lo hace. –. 

– Eso es porque conoce la palabra vaso y simplemente tiene que dártelo o 

ponerlo sobre la mesa. Es algo que vio muchas veces. Seguramente, si le pidieras 

que pusiera un vaso debajo de tu cama, no podría hacerlo. –. 

Era un pedido ridículo, nunca le habría pedido semejante disparate si no hubiera 

sido para poner a prueba su nivel de comprensión. No estaba dispuesta a quedarme 

con la duda. Le pedí a Uriel que agarre un vaso y lo ubique debajo de mi cama. Así 

lo hizo. Su nivel de comprensión parecía conservado, no así su producción 

lingüística. 

Antes de pasar a la estimulación del lenguaje, quiero hacer un breve 

comentario. Cuando mi hijo perdió el lenguaje, su silencio se hizo eco dentro de mí. 

Se convirtió en todo el silencio del mundo, ocupando mi alma con vacío. Los padres 

no sabemos de teorías, ni de estadísticas, ni de tratamientos hasta que nos 
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formamos para acompañar a nuestros hijos, pero conocemos a nuestros hijos mejor 

que nadie. Inclusive en mi caso, pese a ser psicóloga, mi formación académica en 

niños era hasta ese momento muy escasa. Es tan difícil formar equipo cuando 

estamos abrumados por la tristeza, cuando queremos creer que es todo es una 

pesadilla y pronto vamos a despertar. Entonces, a veces necesitamos que duden y 

prueben con nosotros antes de recibir oscuras sentencias. Necesitamos que nos 

informen sin asesinar nuestra esperanza. Necesitamos que nos ayuden a 

aceptarlos así como son, únicos, auténticos, diferentes, sin resignar el anhelo de un 

futuro lleno de sentido.  

El lenguaje verbal oral es parte de la comunicación, no se trata solamente de 

emitir sonidos sino de un ida y vuelta. De ciclos en los cuales un ser humano realiza 

una acción y el otro responde. Este dar y recibir por turnos, propio del lenguaje 

utilizado con fines comunicacionales, es clave para su uso social. Desde muy 

pequeños, los bebés aprenden que cuando sonríen, obtienen otra sonrisa como 

respuesta; que cuando balbucean, obtienen nuestra atención y balbuceamos con 

ellos; que, si tiran un objeto, lo levantamos y se lo damos. De este modo van 

aprendiendo las bases de la interacción y el lenguaje verbal es una de las 

herramientas por excelencia para hacerlo.  

Previo a la producción de palabras, se da un intercambio corporal de gestos, 

sonidos y actos. Cuando un bebé arroja un objeto al piso y espera que su madre se 

lo alcance, está comunicando una intención que podríamos traducir como “¡esto es 

divertido, yo lo tiro y vos me lo das!”. Cuando los niños aún son no verbales, los 

juegos simples que implican un intercambio van construyendo la idea de turnos y 

de interacción que sienta las bases para el desarrollo del lenguaje verbal. Cuando 

Uriel era pequeño y no verbal, un juego con el que pasábamos largos ratos era 

sentarnos uno frente al otro, a una distancia corta, y hacer rodar una pelota por 

turnos para que el otro la agarre y la devuelva. Este ida y vuelta de ningún modo 

era monótono. A veces contaba hasta tres antes de empujar la pelota, otras veces 

amagaba con enviarla hacia uno u otro lado, la golpeaba con el dedo índice o con 

algún objeto y, en otros momentos, con toda la mano, acompañando siempre el 

lanzarla y agarrarla con diversas expresiones faciales exageradas y onomatopeyas 
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para generar suspenso, sorpresa y disfrute en cada intercambio. Este mismo juego 

lo hicimos sentados cada uno a un lado de la mesa, rodando la pelota sobre la 

misma e intentando atajarla antes de que cayera al piso, agregando así un poco de 

dificultad. Cuando Uri fue mayor, jugamos a lanzarnos globos por el aire y tratar de 

romper nuestros propios récords, contando cuántos intercambios lográbamos sin 

que cayeran al piso. El uso del globo en lugar de una pelota hace que el intercambio 

sea más lento y por lo tanto más sencillo y con más posibilidades de planificar 

movimientos y atender a las expresiones del otro. También tratábamos de embocar 

por turnos un globo arriba del ropero, que casi siempre entraba y salía, lo que, por 

algún motivo, le daba mucha risa a Uriel. Cuando fue mayor, lo llamó “el juego del 

globo escapista”.  

Ya unos años más tarde, conforme su motricidad fue mejorando, el mismo juego 

tomó la forma de arrojarnos la pelota por el aire con las manos y, mucho más tarde, 

con una raqueta.  

La plataforma de la comunicación está dentro de este tipo de juegos simples, los 

cuales involucran un dar y recibir que se acomoda a la acción del otro. Aún sin la 

mediación de palabras, hay un mensaje enviado por un emisor “¡ahí va la pelota!” 

que es recibido por un receptor, quien inmediatamente rota en su rol “¡la tengo, ya 

te la mando!”. De este modo, se introduce la idea de poder generar una respuesta 

en otra persona, de obtener algo que se desea por medio de una acción, y la 

expectativa por la respuesta del interlocutor forja la necesidad de atender a la otra 

persona. 

  

 ¿Cómo estimular, entonces, la producción del lenguaje verbal oral? 
 

Hablando poco y aprovechando los momentos de mucha motivación para 

tratar de extraer del niño algún sonido.  

Si está sediento y mira la botella de agua, podemos simplemente decir: 

“agua”. Las frases largas dificultan la producción. No es buena idea en niños no 

verbales preguntar: “¿Querés que mamá te dé agua?”. Es mucho más eficaz decir 

con emoción, como quien adivina mágicamente la necesidad ajena, la palabra 

mailto:cea@itccargentina.com.ar


 

 

cea@itccargentina.com.ar 

 

78 
 

“agua” mostrando su vaso expectante y esperando que se produzca cualquier 

sonido. Ni bien obtenemos un sonido, una pequeña aproximación, un “a” o un “aba”, 

es suficiente para que le alcancemos su vasito.  

A medida que se van adquiriendo los sonidos, se van aumentando las 

expectativas y se espera una producción cada vez más cercana al sonido correcto 

de la palabra.  

Al principio, reforzaremos cualquier aproximación; ya que nuestro primer 

objetivo es la producción de sonidos. Luego, gradualmente, y siempre conservando 

una actitud amorosa, iremos estirando el tiempo de espera para buscar ese esfuerzo 

en el niño por producir la palabra en cuestión de un modo más cercano a su 

pronunciación correcta.  

Mucho mejor resulta cuando estamos haciendo algo que genera en nuestro 

pequeño un desborde de placer. A Uriel, por ejemplo, siempre le gustaron las 

cosquillas. Aún hoy en día adora ponerse panza arriba como los perritos para que 

le haga cosquillas. Cuando él aún era no verbal, la palabra “cosquillas” era una 

exigencia demasiado grande. No tenía sentido en ese momento tratar de enseñarle 

esa palabra. Sin embargo, le hice cosquillas mirándolo a los ojos, muy cerquita de 

su cuerpo, y, cuando rio, le respondí con una enorme sonrisa y un “ja”. Entonces 

detuve las cosquillas para preguntarle: – ¿Ja? –. Las primeras veces buscó mis 

manos para volver a apoyarlas sobre su cuerpito, entonces volví a preguntar, 

juguetonamente, –¿Ja? – y a hacerle cosquillas. Luego de repetir este ciclo varias 

veces, salió de él su pedido – ¡A! –, que fue recompensando con una avalancha de 

cosquillas.  

A la mayoría de los niños les gustan los animales. Aprovechar los juegos con 

animales también puede ser divertido y estimulante para ellos. Pero no se trata de 

estar sentados en una silla y decir – el gato hace miau, el perro hace guau y el 

caballo hace jiiii –. Es mucho más eficaz andar por la casa en cuatro patas, jugando 

de verdad a ser un animal.  

Uriel adora los caballos y, cuando era pequeño, solía subirse a mi espalada mientras 

yo marchaba con las rodillas y las manos sobre el piso. Entonces, detenía mi marcha 

y le decía – va –. Al cabo de un tiempo, ese juego sirvió no sólo para que Uriel dijera 
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“va” cada vez que quería que retomara la marcha, sino que también pudo decir “jiiii” 

cuando quería que levantara mis manos del piso e irguiera la espalda para sujetarse 

con fuerza a mi cuello y divertirse por continuar aferrado sin caer. Más adelante 

también aprendió a decir “rápido” y “despacio” y, con esas palabras, a manejar la 

velocidad de su mamá-caballo.  

Y ahí estaba Uriel asistiendo a la magia del lenguaje verbal oral, 

descubriendo que hablando se logran cosas. Durante unos cuantos meses salía 

corriendo ante cualquier sonido que Uriel emitiera para reforzar la adquisición del 

lenguaje, especialmente cuando me llamaba. Nada más emocionante que volver a 

escucharlo decir “mamá” después de haber atravesado la posibilidad de que su 

capacidad de hablar se hubiera perdido para siempre.   

La recuperación del lenguaje verbal oral en el caso de Uriel fue muy rápida. 

Luego de un par de meses de mutismo y de alrededor de seis meses de práctica 

diaria, pasó de no emitir sonidos a armar oraciones simples como: “ir casa abu”. Al 

cabo de un año, su nivel de producción verbal ya estaba dentro de los parámetros 

esperables para su edad. Uriel utilizaba muy bien las palabras para obtener lo que 

quería, tenía buena pronunciación y pedía jugar a aquello que quería, siendo 

complacido la mayor parte de las veces; ya que aún queríamos reforzar la idea de 

que él podía hacer que sucediera aquello que quería. Recuerdo con emoción el día 

de mi cumpleaños de ese año, ya que recibí el mejor regalo que pudiera imaginar. 

Uriel seguramente comprendió que ese día era especial para mí porque recibía 

llamadas y regalos y, en un momento, se acercó y, mirándome a los ojos, me dijo 

por primera vez: – Te amo, mamá –. No sólo dijo palabras cargadas de sentimientos, 

sino que no estaba esperando obtener nada a cambio. Esas palabras eran un regalo 

para mí. Buscaba darme algo, como el resto de los presentes, y me dio su amor 

construido con palabras.  

A diferencia de los niños con desarrollo neurotípico, los chicos con 

dificultades en el lenguaje verbal oral necesitan más horas de estimulación y 

práctica graduada. Como todas las personas, aprenden con más facilidad cuando 

tienen interés y hay fuertes emociones implicadas en la actividad. Ellos, con sus 

intereses y áreas de disfrute, son los mejores guías en este camino.  
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9. Hasta el metal es blando cuando el calor es suficiente 

 

La rigidez y la perseveración son características comunes a varios trastornos 

del neurodesarrollo. Las manifestaciones de rigidez pueden ser vistas por un 

observador externo como un capricho, un berrinche o el producto de la falta de 

límites. Los padres, sin embargo, podemos reconocer fácilmente cuando un hijo 

tiene un capricho y cuando lo angustia que algo cambie, cuando necesita repetir 

una secuencia invariablemente para que su mundo no se torne caótico, 

impredecible y amenazante.  

Cuando Uri era pequeñito, pasó de tomar en mamadera a un vaso del sapo 

Pepe que le regaló su madrina. Es un vaso transparente, con un dibujo en el frente, 

tapa roja y un sorbete del mismo color. Si le dábamos bebida en cualquier otro vaso 

la rechazaba como si el recipiente fuera más importante que el contenido. Intenté 

comprar varios vasos iguales para dejarlos en los lugares que más frecuentamos, 

pero, lamentablemente, no conseguí ni uno. Si íbamos a algún lado, a pasar el día 

a la casa de mis padres, de vacaciones o de visitas a algún lugar, debía recordar 

llevar su vaso para que bebiera. En las ocasiones en las que no encontraba el vasito 

e intenté darle en otro, lo rechazó con tal vehemencia que parecía que algún día iba 

a convertirse en adulto y seguiría bebiendo en el vaso de Pepe. Como el cambio de 

vaso no daba ningún resultado o, a lo sumo, podría haber resultado en un niño 

deshidratado, probé cambiar el sorbete. Compré uno igualito, con el mismo bucle 

que el original pero de color verde. Uriel lo sacó y reclamó el rojo. – Con este no me 

gusta –afirmó, dejando claro que ese cambio mínimo era suficiente para que no 

aceptara siquiera probar el contenido del vaso. 

La necesidad de que todo permanezca igual se hace presente hasta en esos 

detalles, que pueden llevar días, meses, y hasta años de planificar y de probar 

distintas estrategias. Lo dejé usar su sorbete rojo gastado y continué pensando 

opciones. A la hora del baño llevé sorbetes a la bañera y comenzamos a jugar 

haciendo burbujas soplando con fuerza con una punta del sorbete sumergida en el 

agua. Al ratito tomé un poquito de agua y usé el sorbete como si fuera una fuente, 

para volver a expulsarla. Debo reconocer que fue un juego bastante asqueroso. 
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Pero quizás por eso a Uri le produjo risa y lo quiso copiar, convirtiendo su propio 

sorbete en fuente. ¡Por fin estaba succionando líquido en un sorbete de otro color y 

desde otro recipiente distinto al del sapo Pepe!  

Al día siguiente, repetimos el juego en la bañadera, pero esta vez llevé unos vasos 

de plástico transparentes, sin dibujos, para poner ahí el agua y jugar con ellos. Uriel 

agarró uno de los vasos, llenó su boca con agua y la usó como si fuera una fuente, 

sin siquiera utilizar un sorbete. Pasó cerca de un mes desde ese día hasta que 

tomara agua de otros vasos y, actualmente, sigue prefiriendo los vasos 

transparentes porque es más fácil para él saber cuánto le queda. Luego de estos 

ensayos divertidos, en otros contextos pudo ir flexibilizando esa rigidez que parecía 

inmutable. 

En el caso de Uriel, múltiples situaciones y acciones se tornaron rígidas. 

Quería usar siempre la misma ropa, viajar en el último asiento del colectivo, que el 

subte fuera siempre de color amarillo, repetir incansablemente las señales de 

tránsito durante los viajes, ser siempre él quien tocaba el botón del ascensor, etc. 

Cuando algo no era del modo en que él esperaba, se veía invadido por una inmensa 

angustia, un llanto incontenible, un malestar que lo desbordaba. Su mundo parecía 

desorganizarse y, luego, repetía con tristeza que no le había gustado que las cosas 

salieran así. Su reacción me recordaba a quien vive una situación tan difícil que no 

puede afrontarla exitosamente, como si salirse de lo esperado funcionara como un 

evento traumático.  

En varias oportunidades fue suficiente proponer juegos divertidos, haciendo 

algo diferente, para que la rigidez disminuyera. Un día, por ejemplo, invitamos a 

unos compañeros a jugar a casa y los chicos quisieron jugar a pescar peces de 

colores en un pequeño juguete giratorio. Por aquel entonces, Uriel tenía una 

fascinación por el color violeta. Sólo quería pescar peces de este color y no quería 

que nadie más los tomara. Los niños, que no comprendían lo que sucedía, 

pescaban con sus cañas tantos peces como podían sin reparar en el color. Uriel 

irrumpió en llanto y no quiso continuar el juego. Los peces violetas eran suyos. No 

había explicación o acuerdo que pudiera calmarlo. Al día siguiente, mientras se 

bañaba, le propuse arrojar los peces a la bañera y pescarlos con coladores. En ese 
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contexto, espontáneamente, comenzó a pescar peces de diferentes colores y me 

permitió a mí tomar los violetas. Unos días después, pudo hacer lo mismo con su 

juguete giratorio, ganando flexibilidad al haber ensayado algo diferente, en un 

contexto distinto, jugando y sin confrontar.  

En otras ocasiones observamos que podía ser de utilidad realizar cambios 

mínimos para que éstos fueran aceptados gradualmente. Un día, por ejemplo, Uriel 

jugaba a comer morrones de color rosado. El adulto con quien jugaba variaba el 

color de los que comía, pero Uriel repetidamente quería jugar a comer morrones 

rosados. Frente a la propuesta de cualquier cambio en este sentido, Uri aclaraba 

que él sólo comería los rosados. Intentar imponer una variación sólo provocaba su 

enojo y aumentaba su rigidez. Entonces, luego de un rato, me sume al juego y 

propuse algunos cambios muy pequeños: morrones rosados con lunares violetas, 

morrones rosados fríos y calientes, morrones rosados rellenos, morrones a rayitas, 

morrones en mal estado, etc. Estas variaciones mínimas fueron aceptadas de buen 

grado y el juego se fue enriqueciendo gracias a la presentación de cambios 

mínimos.  

A veces nos es difícil pensar pequeños cambios, ya que estamos 

acostumbrados a creer que las cosas deben ser de cierto modo y queremos que 

sean así.  

Uriel tenía un juego de sumas y restas al que le encantaba jugar. El mismo consistía 

en poner todas las zanahorias de plástico en los huecos del tablero que formaban 

la huerta y girar una ruleta. La ruleta tenía números del 1 al 4 y cuando salían, se 

debían poner las zanahorias en la olla. Si salía que algún animal se comía las 

zanahorias, las que se habían ganado debían salir de la olla y volver a la huerta. Uri 

comprendía las reglas y disfrutaba muchísimo de jugar con este juego, que fue 

durante un largo tiempo uno de sus preferidos. El problema era que ponía las 

zanahorias al revés, la punta hacia arriba y el cabo hacia abajo, como si fueran 

pinitos. Le compré zanahorias con hojas para que viera como crecen en la tierra. 

Plantamos una, le expliqué, infructuosamente, mil veces, que las zanahorias no son 

pinos y la punta va hacia abajo. Él decía, sin inmutarse, – A mí me gusta así. Vos 

poné las tuyas como quieras. –. Los razonamientos no funcionaron y su rigidez me 

mailto:cea@itccargentina.com.ar


 

 

cea@itccargentina.com.ar 

 

83 
 

desesperaba. Ahora que lo escribo, no veo la importancia de poner las zanahorias 

al revés en un juego; pero en aquel momento no podía dejar de pensar en que ese 

era un comportamiento rígido y yo debía ayudar a mi hijo a flexibilizarlo. Para mí era 

tan básico que tenían que ir como crecen en la naturaleza que tardé meses en 

encontrar la forma de divertirnos con ellas y flexibilizarnos los dos.  

Como a Uri le encantaban las cosas asquerosas, comenzamos a jugar a que las 

zanahorias estaban podridas y rebotaban en la olla, a que las cocinábamos y las 

comíamos, a que distintos animales las ocultaban en sus escondites, etc. Confieso 

que el primer día que Uriel puso una de sus zanahorias con la punta para abajo, 

acordamos que yo pondría todas las mías como pinitos. Ojalá tuviera la capacidad 

para describir la expresión de su rostro de ese momento, esa mezcla de satisfacción 

y triunfo con la picardía destellando en sus enormes ojos.  

Existen situaciones extremadamente difíciles en las que lograr la flexibilidad 

es un trabajo arduo, de meses de planificar y ensayar juegos con la esperanza de 

que algo de la rigidez ceda. Siempre es útil observar qué hacen los niños que no 

presentan dificultades en su desarrollo en diferentes circunstancias.  

Cuando los niños neurotípicos afrontan situaciones difíciles, tales como ir al 

dentista, la doctora, recibir una vacuna o darse un golpe fuerte, suelen repetir en 

sus juegos lo sucedido. Es fácil observar que luego de recibir una vacuna, los niños 

juegan una y otra vez a vacunar a sus muñecos. Repiten incansablemente aquello 

que fue vivido con malestar y este tipo de juego simbólico los ayuda a superar el 

mal momento. Tomé esta idea como guía para ayudar a Uriel a procesar aquellas 

situaciones que había vivenciado como desbordantes.  

Este juego no aparecía espontáneamente en él, tal como sucede con otros niños; 

sin embargo, parecía tener el mismo efecto en reducir la desazón.  

Una vez iniciado el juego, Uriel se compenetraba en el mismo, buscaba con la 

mirada las emociones en mi rostro y compartía las suyas con efusivas 

exclamaciones. Pese a tratarse de situaciones que habían sido desagradables, era 

evidente su goce por tener el control del juego y cambiarlo cuando quisiera.  

Vivíamos en un piso muy alto, por lo que cuando bajábamos era frecuente 

que el ascensor estuviera vacío. Pero había ocasiones en las que algún vecino de 
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un piso superior ya había marcado la planta baja, entonces Uri se negaba a subir y 

suplicaba que esperase a que viniera vacío. En varias oportunidades esperamos, 

pero había otros momentos en que estaba con el tiempo justo y esperar significaba 

llegar tarde al colegio y a mi trabajo. Sabía que no era capricho, que, por su modo 

de ver las cosas, no ser él quién presionaba el botón convertía el ascensor en un 

lugar inseguro y terrorífico. Por este motivo, uno de los primeros juegos que hicimos 

fue el de subir al ascensor que representábamos con la puerta de un placard. 

Jugamos horas a que el ascensor venía con gente y que ya habían marcado los 

botones. Ensayábamos distintas alternativas, tales como esperar otro ascensor, 

marcar otros botones, marcar un botón cada uno, bajar un piso por escalera y otro 

en ascensor alternadamente. Más tarde, lo ensayamos en el ascensor real, como 

quien se expone al lugar donde sufrió un evento traumático. Esperamos a que 

viniera vacío y en lugar de marcar planta baja, tocamos todos los pisos y bajamos 

en algunos, sólo para volver a subir inmediatamente. Luego él tocó algunos botones 

y yo otros. También hicimos carrerita contra el ascensor para ver quién era más 

veloz, si la máquina o el niño y su madre corriendo un piso por las escaleras. De a 

poco, que hubiera otros botones marcados dejaba de significar caos, pasaba a ser 

seguro y, casi me atrevo a decir que, también pasaba a ser gratificante.  

Cada uno de esos ensayos no era simplemente un juego. Estábamos procesando 

emocionalmente el recuerdo de situaciones que habían sido vivenciadas como 

traumas. Los nuevos encuentros con estas situaciones fueron cada vez más 

sencillos, con menor angustia frente a los cambios. Si bien siguen apareciendo 

momentos de rigidez, muchas veces inesperados, él mismo está construyendo una 

imagen de sí mismo y el mundo donde los cambios son simplemente un desafío y 

él puede lidiar con ellos.  

También jugamos a que su asiento preferido del colectivo venía ocupado y 

no le dejaban el asiento. Para esto dispusimos las sillas en el living simulando un 

colectivo. Teníamos la silla del conductor, la fila de un pasajero, la de dos y la última 

fila larga. Su lugar preferido estaba allí, al final de todo y al lado de la ventanilla. A 

veces jugábamos a que se podía sentar dónde él quería, pero la verdad es que era 

mucho más divertido el juego para los dos cuando ese asiento estaba ocupado y 
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Uri trataba de conseguirlo. Yo me sentaba ocupando ese lugar y él se acercaba y 

me pedía por favor que se lo dejara. Otras veces inventaba historias divertidas, 

como que había tenido gripe y me tosía en la cara para que me asustara y me fuera 

o hacía el ruido de flatulencias para que huyera del apestoso último lugar.  

La hora en que solíamos viajar para la entrada y salida del colegio coincidía 

con el horario pico. No sólo era casi un milagro conseguir un asiento, sino que llegar 

hasta el fondo era casi tan difícil como convencer a Uriel de ocupar otro asiento. Si 

bien Uri tenía el certificado de discapacidad y con él habría conseguido fácilmente 

cualquier asiento que quisiera, había decidido que solamente lo utilizaría para cubrir 

sus tratamientos -que de otro modo no hubiera podido solventar-. No estaba 

dispuesta a que mi hijo leyera que tenía una discapacidad. Años más tarde, 

hablamos sobre sus diferencias, pero no en esos términos sino en términos de 

desafíos personales, compartiéndole todas mis incapacidades y descubriendo las 

destrezas y desafíos diferentes que todos tenemos. Definir a una persona por 

aquello que no tiene o no puede hacer, no era algo que fuera a aceptar, así que 

pagamos el boleto como cualquier ciudadano y echamos mano a otros recursos. 

Reconozco que cuando estábamos viajando en colectivo y Uriel quiso implementar 

lo ensayado jugando en casa, me encontré presa de vergüenza cuando simuló que 

estaba descompuesto del estómago y actuó como si fuera a vomitar sobre el 

ingenuo pasajero que ocupaba aquel preciado asiento. Por cierto, creo que fue un 

aprendizaje muy completo. Por un lado, practicó muchas veces pedirles a 

desconocidos algo que quería, se fue flexibilizando con cada frustración y juego, y, 

por otro lado, aprendió que a veces mentir puede ser muy útil. No me enorgullezco 

demasiado de esto último, pero sirvió para que pudiera empezar a pensar que, así 

como él podía engañar a alguien, él también podía ser engañado. Esa picardía 

debía ser desarrollada para sobrevivir algún día sin mi guía en medio de la jungla 

humana.  

Nos prometimos que jamás nos mentiríamos entre nosotros y vengo 

cumpliendo mi parte de la promesa a raja tabla, pero sé que él faltó a su palabra en 

varias oportunidades y eso, irónicamente, me llena de esperanzas.  
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10. Solucionando problemas 

Un desafío frecuente en el trabajo con niños con un neurodesarrollo atípico 

es la generalización, lograr que aquello aprendido en un contexto pueda ser 

transferido a otros. Con el objeto de generalizar los avances, se ha propuesto que 

los abordajes debieran ser domiciliarios. De este modo, se estarían dando en el 

contexto natural del niño. Ahora bien, si sentamos a los niños en pequeñas sillas y 

les presentamos materiales que normalmente no forman parte de su cotidianeidad, 

¿los estamos ayudando a solucionar problemas reales? ¿Aquello que aprendan en 

estas condiciones será fácilmente trasladable a otros contextos?  

Los padres, naturalmente, queremos ayudar a nuestros hijos. En varias 

oportunidades podemos vernos tentados por resolverles pequeños problemas 

cotidianos en lugar de enseñarles cómo hacerlo o dejar que lo intenten por sí 

mismos. Sin embargo, cualquier buen profesor sabe que no hay mejor aprendizaje 

que el significativo, el que tiene sentido para el aprendiz, el que forma parte de su 

desafíos reales y cotidianos. Si, por ejemplo, en lugar de permitir que nuestros hijos 

se preparen un sándwich, se lo damos listo, no comprenderán todos los pasos que 

hay detrás ni sabrán cómo hacerlo de manera autónoma. Tampoco podrán resolver 

las dificultades que puedan aparecer durante el proceso. Una tarea tan sencilla 

como el armado de un sándwich implica una planificación y secuenciación de 

acciones. Desde elegir el menú, buscar con qué contamos en la heladera, comprar 

y pagar los ingredientes faltantes, hasta escoger los utensilios y el armado 

propiamente dicho.  

Estimular secuencias lejanas a las rutinas de los niños no los ayudará mucho 

a manejarse mejor en el día a día. Cada día está lleno de momentos en que 

podemos ayudarlos a solucionar problemas por ellos mismos: un sachet de leche 

por abrir (para lo cual deberá buscar tijeras), un jabón que se terminó (buscará en 

la despensa o bien saldrá con nosotros a comprar), la mesa que no está puesta, el 

preparado de la ropa para después del baño, etcétera, son situaciones propicias 

para este fin.  

Existe una categoría específica de problemas en la cual necesitarán un apoyo 

especial: los problemas interpersonales. Un amigo que no le quiso prestar un 
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juguete, recuperar algo que le fue quitado, afrontar las burlas, son algunos de los 

problemas que pueden aparecer.  

Estimular el disfrute compartido, tanto con adultos como con pares, es 

fundamental para mejorar los vínculos. Cuando aparecen complicaciones en esta 

área, podemos recurrir a diversos apoyos para facilitar la interacción. Dentro de 

estos recursos, uno que nos resultó de gran utilidad fueron las historias sociales.  

Las mismas consisten en relatos que van explicando en un lenguaje acorde al 

desarrollo del niño lo que es esperable que suceda en una situación determinada y 

cómo afrontar diferentes problemas que podrían aparecer. Poder predecir ciertas 

situaciones y conocer con anticipación qué sucederá y qué se espera de cada uno 

de los participantes, provee de un marco de contención y predictibilidad que 

disminuye la sensación de confusión y ansiedad que suelen generar los eventos 

nuevos.  

En la web podemos encontrar varios cuentos desarrollados por familiares de 

niños con CEA que pueden ser de gran utilidad para el aprendizaje de rutinas, tales 

como “El calzoncillo de Tomás”, “Los dientes de José”, “José en la peluquería”, etc.  

En otras ocasiones el desafío será tan individual que lo ideal es armar una 

historia social personalizada con el nombre de nuestro pequeño y la situación 

concreta que representa un desafío en ese momento.  

La mayor parte de la bibliografía sobre historias sociales sugiere su uso para 

personas con autismo de alto funcionamiento o asperger y proponen que sean 

leídas por los pacientes antes de enfrentar una situación difícil. Pese a esto, 

implementamos historias sociales con Uriel cuando apenas tenía 3 años y las 

repasamos juntos en casa con excelentes resultados.  

Hoy comparto con ustedes una historia que preparé para ayudarlo a entrar al 

jardín. En la puerta del jardín, al cual concurría, solía estar parada una auxiliar 

docente que llenaba de besos y caricias a todos los niños al momento del ingreso. 

A Uriel no le gustaba que lo tocaran personas desconocidas y le tenía terror a esta 

auxiliar llamada Graciela. Hablamos con ella en varias oportunidades para pedirle 

que, por favor, no tocara a nuestro hijo, pero fue en vano. Entonces decidí armar la 

historia que copio a continuación y que funcionó a la perfección. 
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Muchos de los problemas interpersonales en las personas con un trastorno 

del espectro autista provienen de dificultades en la lectura de las situaciones 

sociales.  

Las personas con un desarrollo neurotípico suelen adaptarse sin dificultad a las 

normas sociales y pueden generar vínculos de amistad sin grandes esfuerzos. Para 

la mayoría de los niños con trastornos del espectro autista, estas áreas tan centrales 

de la vida generan enormes desafíos y suelen ser los puntos de mayor sufrimiento 

para el niño y su familia.  

Hay quienes promueven la idea de que las normas debieran enseñarse 

mediante premios y castigos, al estilo de un entrenamiento canino. Por ejemplo, si 

te mantenés sentado durante la cena, tenés postre; si te parás, no. Este tipo de 

adiestramiento puede ser muy eficaz para que los niños obedezcan normas 

impuestas desde afuera. Antes de ser madre pensaba que a los chicos se les 
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enseñaba así, así me educaron a mí. Pero Uriel me llevó a descubrir que esperaba 

mucho más de él que una simple obediencia mecánica. Él me fue iluminando el 

camino que hoy se llama crianza respetuosa, en la que las emociones y 

razonamientos de cualquier persona, independientemente de su edad, son válidos, 

aunque no sean iguales a los propios.  

Queremos preparar a los niños para un futuro con autonomía, en el que el 

día de mañana sean adultos que puedan tomar buenas decisiones, incluyendo 

distintas perspectivas junto con el impacto de su accionar en los demás y en ellos 

mismos. Queremos que ellos razonen, que puedan pensar por sí mismos y para 

esto no alcanza que simplemente aprendan a seguir instrucciones. Encontramos 

más útil pensar con ellos el impacto de cada acción en los demás, las emociones y 

acciones del otro y, finalmente, en la de ellos mismos. Por ejemplo, si le grito a 

alguien, ¿cómo se va a sentir?, ¿cómo va a reaccionar?, ¿cómo me voy a sentir yo 

(niño) con esa reacción? Y si le hablo con voz calma, ¿cómo se va a sentir?, ¿cómo 

va a reaccionar? y ¿cómo me voy a sentir yo (niño) con esa reacción? 

En estos años de buscar ayuda y formación para desarrollar al máximo el 

potencial de mi hijo, tuve la fortuna de conocer a muchas personas maravillosas y 

generosas. Una de ellas es Nancy Clements, fonoaudióloga y directora ejecutiva del 

Social Thinking. Cuando vino a Buenos Aires a impartir su formación sobre 

pensamiento social para profesionales, concurrí a tomar sus clases de posgrado. Si 

bien fui como alumna psicóloga le hablé de mi hijo y le expliqué que me resultaba 

difícil aplicar algunos conceptos con él, frente a lo cual lo invitó a participar y lo tomó 

como ejemplo para enseñarnos a los asistentes cómo abordar conductas 

desadaptativas y facilitar el desarrollo de la empatía. Propuso utilizar un cuadro que 

completó dialogando con Uri de un modo divertido y amable. Al final le dijo: – Vos 

elegís –. 

Cada uno elige cómo comportarse; pero, en esta elección le abrió las puertas a 

pensar el efecto de su accionar en el otro y, en consecuencia, en él mismo. Dado 

que vivimos en sociedad, lo que uno hace impacta en el otro y vuelve sobre uno 

mismo y esa es la base de las decisiones conscientes, autónomas y cooperativas. 
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En esta ocasión tomamos como problema social hablar en exceso sobre los juegos 

de la Play Station, ya que Uriel podía pasar horas hablando sobre esto sin registro 

de cuánto tiempo pasaba, repitiendo la misma historia y con escaso registro del 

interés del interlocutor. 

Aún recuerdo con ternura el momento en que se conocieron. Nancy se 

presentó y mientras le hacía algunas preguntas a Uri sobre su nombre, edad, 

colegio y gustos, ella se fue sacando los zapatos, apoyó sus pies descalzos sobre 

la mesa y se dispuso a jugar con los dedos de los pies. Luego, contó que ella ama 

los zapatos y que tiene más de 100 pares de zapatos de todos los colores y que 

pasaría el día entero comprando zapatos y hablando sobre eso. Quienes 

observábamos la interacción tratábamos de controlar la risa por lo absurdo de su 

accionar. Entonces Nancy le preguntó: – ¿Qué te parece lo que estoy haciendo? 

¿Estás cómodo con esto? –. – Es raro – respondió Uriel – no me siento muy 

cómodo. –. Una vez que Uriel sintió la incomodidad, presentó el modelo de 

pensamiento social. En resumen, plantea que hay normas sociales en toda 

interacción social. Algunas son enseñadas explícitamente (como, por ejemplo, 

utilizar un pañuelo y no la manga para limpiarse la nariz), mientras que otras son 

normas ocultas, que dependen del contexto y el tipo de relación que tengamos (por 

ejemplo, puedo gritar en la cancha, pero no puedo gritar en el cine). Cuando 

hacemos algo que sale de lo esperado, como poner los pies descalzos sobre la 

mesa, las otras personas se sienten incómodas y eso termina haciendo que todos 

nos sintamos así.  

Entonces, le contó que yo me sentía un poco incómoda a veces, cuando él me 

hablaba sobre los juegos electrónicos y que le había pedido ayuda con eso. Sacó 

una hoja en blanco y escribió:  

“Situación: Hablando de los juegos electrónicos con mamá.” 

A continuación, dibujó un cuadro y fue volcando en el papel la información que 

obtenía del diálogo. 

Nancy: – Cuando estás hablando con mamá, ¿qué te parece que es 

inesperado mientras hablas con mamá? –. 

Uri: – Gritar… decir mentiras. –. 
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Nancy: – ¿Insultar a mamá? –. 

Uri: – ¡Yo nunca haría eso! ¡Nunca insulté a nadie! –. 

Nancy: – ¡Muy bien! Sos un niño muy educado. ¿Cuánto tiempo te parece 

que sería inesperado hablar sobre juegos electrónicos? –. 

Uri: – Dos horas seguidas. –. 

Nancy: – ¡Excelente! ¿Y qué te parece que sería esperable cuando hablas 

sobre estos juegos con mamá? –. 

Uri: – Lo contrario que lo inesperado. Hablar un poquito. –. 

Nancy: – ¿Cuánto sería un poquito? –. 

Uri: – ¿5 minutos? –. 

Nancy: – ¡Muy bien! ¡Sos muy inteligente! ¿Qué me podés decir sobre el tono 

de voz? –. 

Uri: – Hablar con voz calma. –. 

Nancy: – ¿Y las mentiras? –. 

Uri: – Tendría que decir la verdad. –. 

Nancy: – Si vos hablaras por sólo 5 minutos de la play, ¿cómo se sentiría 

mamá? –. 

Uri: – Interesada, porque es poquito y a ella le gusta que le cuente mis cosas. 

–. 

Nancy: – ¡Oh! ¡Eso es bueno! Para mantenerla interesada podés hablarle un 

rato sobre tus juegos, unos minutos. ¿Y qué hay sobre utilizar la voz calma? ¿Cómo 

se siente cuando tu voz es tranquila? –. 

Uri: – Feliz. –. 

Nancy: – ¿Podés adivinar cómo se siente mamá cuando le decís la verdad? 

–. 

Uri: – Se siente orgullosa de mí por ser sincero. A mí tampoco me gusta que 

me mientan. –. 

Nancy: – ¡Muy bien! Y cuando vos hacés lo esperado, ¿qué hace mamá? –. 

Uri: – Me dice cosas lindas y me hace muchos mimos. –. 

Nancy: – ¡Oh! ¡Son muy dulces! ¿Cómo te sentís vos entonces? –. 

Uri: – ¡Muy feliz! –. 
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Nancy: – ¡Excelente! Y cuando lo que hacés es inesperado; por ejemplo, 

cuando le gritas a mamá, ¿cómo se siente ella? –. 

Uri: – Se enoja. Me dice que no le gusta que le hable así y que se lo diga 

lindo. –. 

Nancy: – ¿Y qué hay de hablar 2 horas seguidas? ¿Cómo se siente? –. 

Uri: – Aburrida, porque a ella no le gusta la play station y no querría que 

juegue tanto con la play. –. 

Nancy: – Claro, como vos cuando te conté sobre mis zapatos. Mirá que lindos 

los que traigo hoy. Son amarillos. Podría hablarte todo el día de mis zapatos, pero 

¿qué pasaría con vos? –. 

Uri: – ¡Me aburriría! –. 

Nancy: – Claro. Y si le mentís, ¿qué siente ella? –. 

Uri: – Ya no confiaría en mí. –. 

Nancy: – Muy bien. Entonces, ¿qué pasaría? Ya me dijiste algunas cosas 

que puse acá (señalando la columna “qué pasa”). Te diría que no le gusta que le 

hables así y no querría que juegues tanto con la play. ¿Algo más? –. 

Uri: – Sí, no querría seguir charlando. –. 

Nancy: – ¿Cómo te sentirías vos? –. 

Uri: – Triste. –. 

Nancy: – Te voy a contar algo. Vos elegís. Vos podés elegir qué hacer. –. 

 

Situación: hablando de los juegos electrónicos con mamá 

Comport
amiento 
esperado 

Cómo se 
siente el otro  

Qué pasa Cómo 
me siento yo 

 Ha
blar un 
poquito (5 
minutos). 

 Vo
z calma. 

 De
cir la verdad. 

 Intere
sada 

 Feliz 

 Orgul
losa 

 Me 
dice cosas 
lindas.  

 Me 
hace mimos. 

 M
uy feliz 
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Comport
amiento 
inesperado 

Cómo se 
siente el otro 

Qué pasa Cómo 
me siento yo 

 Gri
tar. 

 Ha
blar 2 horas 
seguidas. 

 De
cir mentiras. 

 Enoja
da 

 Aburr
ida 

 Desc
onfiada 

 

 No 
me gusta que 
me hables 
así. 

 No 
quiere que 
juegue tanto 
a los juegos 
electrónicos. 

 No 
quiere 
charlar. 

 

 T
riste 

 

 

De ese modo completó la grilla que serviría de guía para múltiples situaciones 

interpersonales, ya que permite predecir los resultados a la vez que facilita el 

desarrollo de la empatía al plantear como pasos a seguir la anticipación de las 

emociones y comportamientos del interlocutor.  

Es importante hacer una salvedad en este punto. Este tipo de estrategia 

presupone un nivel cognitivo y de abstracción que no tienen todos los niños, ya sea 

por su edad o bien por déficits a nivel cognitivo. Será útil entonces sólo con aquellos 

que posean un buen nivel de lenguaje y abstracción.  

La asertividad, por otra parte, es una destreza que se puede estimular en 

todos los niños con lenguaje y que solemos entrenar en la práctica clínica con niños 

y adultos. Por asertividad se entiende decir de forma clara y amable aquello que 

sentimos y pensamos. Muchos de los malos entendidos y discusiones en la vida 

cotidiana se deben a dificultades en la comunicación cuando aquello que queremos 

transmitir no coincide con lo que efectivamente decimos. ¿Cuántas veces hemos 

sido espectadores de algún niño que le pide a su madre una golosina y cuando ésta 

se la niega, lo escuchamos decirle “mala, no te quiero más”? El niño está enojado. 

Sabe que su madre lo quiere cuidar y que no es mala por no darle lo que pide, pero 

lo primero que sale es “¡Mala!”. Lamentablemente, muchas madres responden: “sí, 

soy mala, malísima”. No, no lo son y sus hijos no dejaron de quererlas. Los niños 
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no son asertivos, así como tampoco son flautistas, ni cocineros, ni nada que se deba 

aprender guiado por otro ser humano. Para poder aprender asertividad primero 

debemos identificar las emociones y poder nombrarlas. Esto es traducir en palabras, 

sentimientos. Una vez que logramos eso, avanzamos sobre qué pensamos o qué 

nos gustaría, para decirlo de modo amable. Difícilmente sea un objetivo para alguien 

agredir o lastimar a una persona querida, pero a veces el objetivo se borronea con 

las emociones fuertes. En este ejemplo, el niño quiere un dulce, no quiere herir a su 

mamá. En palabras asertivas el mensaje completo sería: “estoy enojado, quiero un 

dulce y no me gusta que me digas que no”. Para comenzar sería suficiente con que 

la madre se agache a la altura de su hijo y empatizando con su emoción, la ponga 

en palabras: “estás enojado”. Más tarde habrá tiempo para seguir completando 

pensamiento y expectativas. La asertividad se aprende con práctica y con ejemplos. 

Si exigimos en lugar de pedir, si gritamos en lugar de usar una voz calma, si usamos 

adjetivos negativos para referirnos a la otra persona en lugar de hablar sobre cómo 

nos sentimos nosotros con su accionar, si no somos claros con lo que esperamos 

del otro, entonces no somos un buen modelo a seguir. En las áreas referidas a la 

interacción, más que en cualquier otra, es necesario revisar nuestro accionar y 

corregir todo aquello que no coincida con lo que deseamos transmitir.  

Una noche se había cortado la luz en casa. Uriel se asustó ante la repentina 

oscuridad y comenzó a llorar a gritos. Lo alcé y fui con él en brazos hasta la cocina, 

dónde encendí una vela. Las sombras provocadas por la llama lo impresionaron. Le 

mostré que podíamos hacer figuras de sombra con nuestras manos, intentando que 

comprendiera que eso que temía era simplemente un efecto de la luz. Entonces, 

quise bajarlo para revisar el disyuntor y corroborar que el corte no fuera solo en mi 

casa. Tomó mi rostro con sus dos manos y, con su carita todavía empapada y 

mirándome fijamente, dijo: – No, vos me tenés que tranquilizar a mí primero. –. Creí 

que ya lo había hecho. Fue evidente que no lo suficiente, pero estaba aprendiendo 

a expresar sus emociones y necesidades. Había que seguir mejorando, pero su 

modo de buscar contención mediante el uso de su cuerpo, palabras y miradas, en 

un momento difícil, me hizo saber que íbamos por buen camino.   
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11. Continuar a ciegas o encandilados por la luz: el camino sin un 

diagnóstico 

 

En diversas oportunidades quise contrastar la idea de los distintos 

profesionales encargados de los tratamientos. Por un lado, un prestigioso neurólogo 

afirmaba que no había indicios de un trastorno del espectro autista. Por otro, Karen 

había sido testigo de los síntomas que parecían estar esperando una oportunidad 

para saltar a nuestro encuentro, intermitentes, graduales, pero reales. Varios 

profesionales se negaron a responder pese a mi insistencia utilizando distintos 

argumentos: “Es muy chiquito para dar un diagnóstico”. “Hay que ver la evolución”. 

“No me gusta etiquetar a los pacientes”. “Eso lo tenés que hablar con el neurólogo”.  

Todos conocemos muy bien el alto precio de las etiquetas, incluso cuando se 

acompañan de la palabra “presuntivo”, y la marca de fuego que puede dejar en un 

niño un diagnóstico precoz cuando el entorno pasa a verlo como “el que tiene 

problemas”. Las interacciones se guían más por un cuadro que por la esencia de 

esa personita. Esa es la condena que trae el rótulo, como si una vez caratulado, 

quedara así para siempre, inmutable. Pero también sabemos que los diagnósticos 

ordenan, dan una idea de un camino a seguir y de aquello esperable al recorrerlo. 

Los diagnósticos a veces funcionan como mapas, que nos hablan sobre tipos 

de superficie y distancias a recorrer. Como mamá sabía que tenía derecho a 

reclamar el de mi hijo. Cerca de los 5 años le insistí tanto a su psicólogo con 

preguntas respecto al diagnóstico que, luego de responder con varias evasivas que 

decidí no aceptar, admitió que no lo sabía con exactitud, pero que sí sabía cómo 

ayudarlo. Eso era suficiente. Sabíamos que se trataba de un desarrollo atípico, pero 

cada día podíamos verlo avanzar y desarrollar más habilidades. Los síntomas se 

habían atenuado a tal punto que parecía genuino dudar del diagnóstico. Sin 

embargo, una simple mirada hacia atrás traía los recuerdos que me hacían volver 

al punto de inicio, a esa sensación de algo grave e inevitable. Debía recordar esos 

malos tiempos para no caer en la trampa de olvidar sus dificultades y exigirle como 

si nos las tuviera. Estaban ahí, solo que casi imperceptibles. A la vez, debía 
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reconocer sus logros e incentivarlo para seguir avanzando exactamente desde 

donde estuviera parado.  

Uriel comenzó la primaria con 6 años. Ese año era un gran desafío para él, 

ya que la escuela a la que concurría pasaba a tener doble turno obligatorio. No me 

preocupaban los contenidos académicos. Un poco porque su interés natural por las 

letras y los números habían hecho que aprendiera sólo y sin esfuerzo a leer, sumar 

y restar. Otro poco porque después de haber pasado por tantos desafíos, me 

costaba ver la importancia que pudiera tener cualquier cosa que le enseñaran en la 

escuela. ¿Acaso iba a modificar su futuro el momento en el que aprendiera sobre la 

colonización de América? ¿Era importante que aprendiera los signos de puntuación 

a determinada edad? ¿Qué más da cualquiera de esas cosas si ahora habita 

nuestro mundo y disfruta de la compañía de otras personas?  

Su adaptación a la doble jornada fue excelente y gozó de ese año de colegio. 

Por fin llegaba el alivio. Al volver a casa, jugaba a ser maestro y se regocijaba al 

ponernos como alumnos a los adultos o a sus amigos a practicar la cursiva, 

repitiendo las estrategias que enseñaba su seño. – La ‘a’ es como un avión, que 

sube y baja por el mismo camino, hace medio giro y después vuelve a subir y bajar 

– decía sonriente mientras dibujaba las letras en su pizarrón del living y controlaba 

que lo copiásemos a la perfección. 

Ese año se hizo un grupo de amigos muy cercanos, entre quienes estaba 

Milagros. Tuvo también a su mejor amigo varón, que pedía insistentemente venir a 

jugar a casa y con quien se quisieron como si fueran hermanos, y a algunos otros 

amigos más, algunos del colegio y otros del barrio.  

Los mayores desafíos parecían superados. Poseía una gran creatividad, el 

juego simbólico era variado y acorde a su edad, tenía un lenguaje amplio y rico que 

utilizaba con fines comunicativos, establecía buen contacto visual, era claro que 

ahora disfrutaba más de las personas que de los objetos y buscaba la compañía de 

un modo adecuado y amable. Concurría feliz al colegio y había incrementado su 

iniciativa social a tal punto que él mismo buscaba niños con los cuales jugar cuando 

íbamos a alguna plaza. Saludaba a los vecinos y establecía conversaciones en los 

breves viajes en ascensor o en el patio en común del edificio de su abuela. Se hacía 
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un nuevo amigo en cada viaje que hacíamos. Había aprendido a estar atento a los 

intereses de los demás y anticipaba qué podía llevar para compartir en función de 

la persona con la que planeaba algún encuentro. Comenzó a entablar relaciones de 

amistad con niños del barrio, construyendo vínculos por fuera del ámbito escolar, 

simplemente por el disfrute que obtenía de su compañía.  

Todo marchaba sobre ruedas. Las evaluaciones neurocognitivas daban 

resultados que establecían que los parámetros se encontraban dentro de lo 

esperable. Hablar de autismo sería injusto con él. Esta vez había acuerdo entre 

todos los profesionales intervinientes. El cuadro parecía haber remitido, aunque 

quedaran cosas por hacer. Esa famosa check list que Karen había completado años 

atrás ahora estaba quedando en blanco.  

Cuando Uriel tenía ya 9 años cayó en mis manos un texto: “Autismo, del que 

no se nota”. El escrito habla de un modo muy claro y divertido sobre uno de los 

extremos de los trastornos del espectro autista conocido como Asperger, el extremo 

más funcional o menos grave. Tan sutil que puede pasar desapercibido para 

muchos, o mejor dicho para casi todos. Cuadro que se les supone a muchas 

celebridades, tales como Bill Gates, Einstein, Newton o Messi. Por ese motivo, este 

síndrome se ha dado en llamar “fábrica de genios”. Está claro que estas 

personalidades no sólo tenían (si es que realmente lo tuvieron) una CEA, sino que, 

principalmente, tuvieron una habilidad sobresaliente en algún ámbito que no tiene 

por qué estar relacionada con algún tipo de autismo.  

Tal como le sucede al autor del texto en cuestión, hace ya un par de años que 

escucho en relación a Uriel que no se le nota que tenga o haya tenido nada alguna 

vez. Su entorno no logra comprender para qué concurre a tal o cual tratamiento. 

Uriel, sin embargo, aprovecha cada espacio. Sabe que cuando algo lo preocupa, 

puede hablarlo con su psicólogo; como cuando no sabe qué hacer al cruzarse con 

la nena que le gusta. Y que si el uso del compás o la regla le traen problemas, puede 

recurrir a la psicopedagoga que lo ayudará con algunas ideas para hacer más 

llevadero el desafío.  

Independientemente del diagnóstico, de cuál sea, de qué tanto remita, de que 

haya o no un diagnóstico, cada persona es única y su identidad no debería estar 
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construida por haber presentado un síndrome alguna vez. Así como alguien que 

padeció leucemia alguna vez, no es un “leucémico” (con perdón del neologismo), 

alguien que padeció síntomas de CEA, no es un autista. Es un ser humano que 

puede haber tenido o tiene dificultades y que, más allá de ellas, tienen sentimientos, 

percepciones, razonamientos, ideas, valores, deseos y un propósito en la vida, al 

igual que todos los demás. 

Ya con 9 años, Uriel continúa en una primaria común, en un grupo de su 

misma edad, con un buen rendimiento académico. Con la mayoría de sus 

compañeros tiene buena relación y las pocas veces en las que fue burlado, pudo 

dirigirse por propia iniciativa al gabinete psicopedagógico escolar, desde donde 

pusieron manos a la obra para resolver los conflictos. Ha descubierto su pasión por 

la música y la estudia con tanto entusiasmo y esmero que contagia su frenesí. 

Ahora que el sol parece brillar para nosotros, más de una vez escuché el 

comentario: – Para mí nunca tuvo autismo. Debe haber estado mal el diagnóstico 

porque yo no veo nada de lo que contás. –. Entonces, me pregunto, cuando alguien 

recibe la noticia de que porta HIV y luego de hacer las consultas pertinentes con los 

especialistas y tomar el tratamiento indicado con tan buenos resultados que se 

negativiza -es decir, que el virus para a ser indetectable en los análisis de 

laboratorio- ¿también descreemos de su historia? ¿También decimos que debe 

tratarse de un error? Si el diagnóstico solo se pudiera corroborar por la ausencia de 

resultados pese al tratamiento, ¿para qué lo haríamos? 

Durante estos años he visto a Uriel avanzar y retroceder, su camino no es 

lineal. Hay habilidades que están adquiridas y son firmes, como el lenguaje y la 

empatía. Pero también hay desafíos que lo empujan hacia atrás, como cuando un 

grupo de compañeros disfrutaba de asustarlo y burlarse de sus gritos y Uriel volvió 

a tener trastornos del sueño y dificultades para asistir al colegio. En esos momentos, 

trato de recordar todo el camino recorrido y me convenzo de que esos retrocesos 

nos servirán para tomar impulso, luego de aprender la moraleja que nos dejará ese 

lento transitar.  

Cuando los síntomas están presentes, las estrategias que podemos 

implementar son múltiples y seguramente algunas servirán de mucho para algunos 
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niños y de poco para otros. Recuerden siempre que diagnóstico no equivale a 

pronóstico. Como mamá quiero transmitirles que busquen, que se impliquen, que 

sigan adelante pese a los obstáculos, que innoven, y, especialmente, que se unan 

a ellos, que jueguen sin juzgar, que se diviertan juntos, pues sin importar que tan 

grave sea la condición que presenten sus hijos, no hay nada más valioso que un 

vínculo de amor genuino y nadie mejor para proporcionarlo que los padres. 
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12. Otras voces y el grito de palabras calladas 

 

La historia de Uriel es solamente una más entre mil historias. No todos 

recorren el mismo camino, no todos obtienen los mismos resultados, pero todos son 

igualmente únicos y maravillosos.  

En el transcurso de estos años he tenido la posibilidad de conocer a varias mamás 

de chicos con CEA. En algunos casos, también pude conocer a sus hijos. Algunos 

han tenido desafíos diferentes y también merecen una mención especial a sus 

características, logros y retos pendientes.  

Un día como cualquier otro, conocí a la pequeña María, una niña dulce y 

hermosa que, por aquel entonces, tenía 3 años. A María no le gustaban las visitas 

y te lo hacía saber dándote la espalda cada vez que la mirabas y alejándose si te 

acercabas. Yo venía de tomar una formación en Sonrise hacía poquitos días, así 

que estaba ávida de poner en práctica mis nuevos aprendizajes y utilicé con ella 

uno de los principios básicos de esa línea de abordaje. Simplemente me uní a su 

actividad. María disfrutaba de peinar a sus ponis y aceptó de buen grado que tomara 

uno de sus unicornios y lo peinara. Primero, peinamos sus caballos. Una vez que 

terminamos con esa tarea, María comenzó a hacer extraños movimientos con su 

cuerpo. Se balanceaba hacia atrás y adelante sobre su poni recién peinado mientras 

aleteaba sus manos con energía. Era claro que se trataba de autoestimulaciones y, 

siguiendo el principio mencionado, yo también las hice. Me puse a aletear a su lado 

enérgicamente, mientras me balanceaba sobre el unicornio que había peinado yo. 

María me miró y se echó a reír. Comprendió que estaba ahí con ella, disfrutando de 

su compañía, de que me haya abierto las puertas de su cuarto y de su alegría. 

Luego, siguió riendo y aleteando por la habitación. Yo hice lo mismo diciendo – 

somos pájaros –, con el objetivo de transformar en juego simbólico una actividad 

que parecía carente de sentido. Nos fundimos en un baile de aleteos y risas, de 

miradas cómplices. María no tenía lenguaje, pero supe que disfrutó de mi visita 

cuando al llegar la hora de irme, jaló de mi mano hacia dentro de la casa. María 

levantó vuelo. Hoy sigue siendo una niña dulce y hermosa que puede decir – Quiero 

que te quedes a jugar otro rato. –. 
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Uno de los chicos más dulces que conocí tenía fascinación por las texturas. 

Él disfrutaba de ensuciarse, agarrar el puré con la mano, revolcarse en el barro, 

llenarse de témpera y hacerse milanesa con arena. Tenía hiposensibilidad táctil. Es 

decir que sentía las texturas con menor intensidad que la mayoría de las personas. 

Uno de los problemas más escatológicos apareció cuando descubrió el placer que 

le causaba amasar las heces entre sus dedos. En el baño de su casa, de repente 

aparecían las paredes, las toallas y los artefactos manchados con caca. El pequeño 

intentaba limpiar como podía, pero su habilidad para la limpieza aún dejaba mucho 

que desear. El baño quedaba todo enchastrado, al igual que sus manos, con caca 

entre los dedos y debajo de las uñas. Al ser interrogado al respecto, se excusaba 

diciendo “que había tenido problemas para limpiarse bien”, “que se le complicó con 

el papel higiénico”, etc. Hasta que un día le reconoció a su mamá que el placer que 

le daba sentir la caca tibia en sus manos era tan grande que no podía dejar de 

hacerlo. Su madre me contó avergonzada lo ocurrido, con temor a ser juzgada y a 

que su hijo estuviera empeorando. Pensamos juntas como resolver la situación y 

llegamos a esta idea: si lo placentero era sentir esa textura cálida, había que 

proporcionarle esa misma estimulación de un modo socialmente aceptado. Probó 

comprarle arcilla y entibiarla en el microondas. Sorprendió a su hijo diciéndole que 

iban a jugar juntos a amasar popó. Colocó sobre la mesa una fuente con arcilla tibia 

y jugaron a armar y desarmar popó. Le advirtió que cada vez que tuviera ganas de 

jugar con caca podría recurrir a la arcilla y que ella estaría muy orgullosa de él. De 

hecho, ya lo estaba por haberle explicado qué era lo que estaba sucediendo en el 

baño. La arcilla funcionó para ellos como la serpentina para nosotros. Fue una de 

esas soluciones que parecen mágicas. Desde ese día no hubo más juegos con 

heces reales y los juegos con arcilla fueron ganando en riqueza. Ya no sólo moldean 

caca, sino también caracoles, gusanitos, flores, pelotas, etc. 

Hace muchos años atrás, un día de guardia como cualquier otro, asistí a uno 

de los tantos pacientes que veo cada semana que intenta quitarse la vida. Faltaba 

poquito para que se cumplieran 5 años de la operación de cáncer de mi madre y 

planeábamos festejar que seguía con vida y podía seguir construyendo junto a la 

familia nuevos recuerdos.  
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Antes de ver a la paciente en cuestión, pensé en el contraste entre festejar la vida 

y querer terminarla. Cada semana veo pacientes que no soportan más su 

sufrimiento, que encuentran sus días asolados por el dolor mental y quieren poner 

fin a ese dolor, recurriendo al suicidio como último recurso desesperado.  

Me acerqué a la cama en la que yacía acostada. Era una mujer de más de 50 años, 

tenía los ojos negros con los párpados hinchados de llorar, la piel del rostro marcada 

de tristeza, con esa facie caída y desilusionada de seguir en el mundo de los vivos. 

Después de presentarme, le pregunté qué había pasado, qué era lo que estaba 

ocurriendo que la llevó a ingerir veneno como si fuera alimento.  

– Estoy enferma. Ya no tengo fuerzas. Me duele el cuerpo. Mi hijo tiene autismo 

y no puede valerse por sí mismo.  

¿Qué va a ser de él si yo no estoy? –. 

La pregunta tenía tanto sentido para mí. Me había hecho esa pregunta mil 

veces pensando en el futuro de mi hijo el día en que yo ya no estuviera. Me aterraba 

que no fuera autoválido o que me pasara algo que me impidiera continuar dándole 

tantos recursos como fuera posible, como si estuviera corriendo una batalla contra 

el tiempo por si algo malo me pudiera pasar alguna vez. “¿Qué va a ser de él si yo 

no estoy?”. Tenía tanto sentido la pregunta, pero se tornaba absurda en el contexto 

de una tentativa de suicidio.  

– ¿No había querido acabar con su vida? No entiendo. – dije, con total 

honestidad. –. 

– Él depende de mí. Yo tengo cáncer y no puedo más. –. 

– Perdón, sigo sin entender y quisiera comprender para poder ayudarla. Me 

dice que su hijo la necesita porque depende de usted, pero intentó suicidarse. –. 

– No. Planeé un viaje para los dos. Nos íbamos a ir juntos. No lo puedo dejar 

así y yo ya no puedo seguir. –. 

En un instante, todo se aclaró. Sentí una punzada en el cuerpo y se me erizó 

la piel. Tomé su mano y amordacé el dolor que se hacía mío para no llorar con ella. 

Enmudecí al recordar que en la misma sala había un chico que no hablaba, 

intoxicado con veneno. Todo cobró el más crudo de los sentidos. Ella y su hijo iban 

a partir juntos. Lo había planeado por un largo tiempo, en secreto. Estaban solos. 
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La mayoría de las personas “normales” le teme al autismo o simplemente lo ignoran, 

lo desconocen, lo evitan. La pensión que podría recibir su hijo, no le alcanzaría para 

sobrevivir y la vida que imaginaba para él era tan triste, que pensó en ahorrarle todo 

el sufrimiento al que creía que se vería expuesto. Aún se me inunda el pecho de 

congoja cuando recuerdo a esa mujer hablando de forma tan desgarradora, de ese 

amor ciego con el que pretendía, a fuerza de muerte, esquivar el martirio de una 

vida en soledad. Pocas veces pensé con tanta seriedad cuál es nuestro compromiso 

como sociedad con las personas que de algún modo “no encajan”. Como este chico 

con autismo que estaba próximo a perder a su madre, único ser en este mundo a 

quien real y honestamente le importaba. ¿Qué hacemos cuando las personas no 

pueden crear redes sociales por sí mismas, cuando los recursos económicos son 

insuficientes, cuando los tratamientos no funcionan, las instituciones no alojan y las 

personas prefieren morir? ¿A cuántas puertas habría golpeado sin encontrar 

respuesta antes de llegar a esa decisión desesperanzada? ¿Cuántas personas y 

organismos habrían escuchado sus súplicas cuando aún abrazaba la idea de un 

futuro digno para su hijo? ¿Ella quería terminar con sus vidas o todos nosotros los 

habíamos estado asesinando lentamente con indiferencia? Hice los trámites para 

internar a la madre y a su hijo -es lo que se hace en la urgencia cuando hay riesgo 

de vida-. Cuando terminé con las tareas administrativas, le pedí de un modo 

desesperado a mi compañera de guardia, amiga y madrina de mi hijo, que, si algo 

me pasaba alguna vez, se hiciera cargo de él, y me tranquilizó haciéndome saber 

que él siempre tendía un lugar en su casa y en su corazón.  

Ese fin de semana me tocaba festejar la vida de mi madre, mi hijo ya tenía 

su diagnóstico y yo el corazón tan destrozado y el cerebro tan lleno de preguntas 

que casi no hablé por el resto del día. La sombra de ese dolor se pegó en mi alma 

de tal forma que es la primera vez que cuento esta historia. Quizás así encuentre 

alguna respuesta que dé sentido a lo vivido. Quizás difundirla ayude a generar un 

poquito de conciencia del nivel de sufrimiento ajeno que tantas veces es 

proporcional a la indiferencia y rechazo del entorno.  

Las últimas niñas cercanas con autismo que conocí son dos hermosas y 

pequeñas mellizas. Al enterarme de que su madre, a quién conocía hacía algunos 
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años, había tenido dos hijas con autismo, me acerqué más ella para conocer su 

historia y acompañarnos en este camino incierto. Su madre es una mujer joven, 

responsable y extremadamente amable, de esas personas que te alegran de sólo 

verlas porque siempre saludan con una hermosa y despejada sonrisa. A juzgar por 

su calidez, jamás hubiera imaginado lo esforzada que era su vida puertas adentro 

del hogar. Un día de verano, cuando las niñas estaban de vacaciones, tuve la 

fortuna de conocerlas en su casa. Su madre me llevó hasta un departamento, abrió 

la puerta y fue tan solo mirar hacia adentro y revivir mil momentos de juego con Uriel 

en casa. Tenía las mismas cosas que alguna vez había tenido yo en el living. Había 

una hamaca, una pelota de yoga, una pequeña mesa de trabajo con sillitas, un piso 

de gomaeva, las paredes despejadas y un espejo irrompible puesto a una altura 

cuidadosamente calculada para aumentar el contacto visual durante el juego en el 

piso. Todo estaba tan meticulosamente programado para el disfrute de las niñas 

que casi podían olerse largas horas de juego esparcidas en el aire.  

– ¡Me hace acordar tanto a mi casa hace unos años! – exclamé.  

– Es el departamento que alquilo para que puedan tener sus terapias 

tranquilas, por eso están todos esos elementos de juego – respondió su madre, con 

esa sonrisa que mezclaba ternura y tristeza al mismo tiempo.  

– Pensé que íbamos a tu casa. ¡Qué esfuerzo debe ser sostener todo esto! 

– pensé en voz alta. Y continué para adentro, dos niñas con autismo, dos 

departamentos, los trabajos y esa sonrisa resiliente que nos regala en cada 

encuentro a quienes la conocemos, esos silencios que hicieron que pasara tanto 

tiempo antes de enterarme de la condición de las pequeñas y hacerle saber que no 

está sola.  

Cerró la puerta con llave y me condujo a otra puerta dentro del mismo edificio.  

– Esta es mi casa – dijo, abriendo la puerta suavemente. 

El saludo amoroso del reencuentro entre la madre y sus hijas no se hizo esperar. 

Las niñas no hablaban con palabras, pero hablaban tan bien con su cuerpo que 

cualquier observador atento habría podido escuchar esos “te amo”.  

Las hermosas mellizas ya tenían 6 años, no tenían lenguaje, no controlaban 

esfínteres, no eran autónomas en su higiene ni en su alimentación y la lista de ‘no’ 
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podría seguir hasta hacerse muy larga, pero eso no tendría sentido. Ellas tenían 

algo más importante y maravilloso que cualquiera de esas cosas.  

Tienen a una persona que las acepta de un modo incondicional, sin importar qué 

puedan hacer. Tienen una mamá que se ilumina al verlas sonreír y sentir sus 

abrazos y ellas lo saben, lo sienten. Por eso pude escuchar el grito alegre de sus 

mudos te amo.  
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13.  ¿Inclusión escolar? 

 

Los hechos que se relatan en este texto, ocurrieron realmente. Algunos nombres 

y datos fueron cambiados para preservar la identidad de las personas involucradas. 

En la vida real, Uriel concurrió al colegio con integración escolar. Le solicité a 

quien fuera su integradora que escribiera un capítulo sobre el tema, pero se negó a 

hacerlo, argumentando que después de trabajar con Uriel, decidió dejar de realizar 

integraciones escolares. Esta decisión se funda en la mala experiencia que tuvo con 

el colegio en el cual tanto Uriel como ella fueron víctimas de múltiples episodios de 

discriminación y maltrato propiciados por el equipo directivo y por parte del plantel 

docente. La intensidad de los mismos mermó luego de múltiples denuncias 

realizadas en las oficinas de la Dirección General de Educación de Gestión Privada, 

una vez que un abogado particular tomó cartas en el asunto.  

La situación ideal está dada cuando padres, profesionales y escuela funcionan 

como equipo. Así como ningún material para padres reemplaza el tratamiento 

cuidadosamente diseñado por profesionales capacitados y comprometidos, y 

ningún profesional conoce tan bien al niño como los padres ni tiene tantas 

oportunidades como ellos de interactuar de modo reparador dentro de su rutina, 

ningún espacio terapéutico tiene tanto impacto en la socialización con pares como 

lo que ocurre dentro de la escuela.   

Confiamos en que las piedras que encontramos en nuestro camino servirán para 

construir un sendero más claro y firme por el cual puedan transitar otras familias y 

que con el tiempo serán recuerdos de aprendizajes que nos impulsaron a trabajar 

para construir un mundo más inclusivo.  
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14. Resumen 

 

Signos de trastornos de la regulación sensorial 

Los niños con dificultades en la regulación sensorial pueden evitar ciertos 

estímulos o buscarlos.  

En el caso de hipersensibilidad, tenderán a evitar los estímulos táctiles, 

visuales, propioceptivos, vestibulares y/o auditivos. Pueden verse desbordados en 

entornos ruidosos o con sobrecarga de estímulos. Tienen baja tolerancia al dolor y 

a la frustración. También suelen sufrir los cambios en la rutina. 

Los niños con hiposensibilidad sensorial, por el contrario, tienden a buscar 

en exceso los distintos estímulos. Suelen moverse mucho. Tienen muy alta 

tolerancia al dolor. Frecuentemente, se distraen y tocan o muerden cosas. Además, 

no miden los riesgos físicos.  

 

Signos de alarma de las Condiciones del Espectro Autista CEA 

 

A partir de los 6 meses 

No balbucea. 

Disminución en la mirada hacia otras personas. 

No se observa anticipación cuando va tomado en brazos. 

No muestra interés en juegos recíprocos simples, como el “cucú-tras”.  

Falta de sonrisa social. 

Ausencia de ansiedad de separación a los 9 meses.  

 

Después de los 12 meses  

Disminución del contacto visual.  

Falta de respuesta al ser llamado por su nombre.  

No señala para pedir algo. 

No muestra objetos.  

Disminución del interés por compartir. 

Hipersensibilidad frente a estímulos auditivos.  
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Falta de interés en juegos recíprocos. 

Ausencia de mirada frente a lo que otros le señalan.  

Falta de imitación espontánea.  

Ausencia de balbuceo comunicativo. 

 

Entre los 18-24 meses  

No señala con el dedo índice aquello que le interesa.  

No sigue la mirada del adulto. 

Ausencia de mirada frente a lo que otros le señalan.  

Retraso en el desarrollo del lenguaje. 

Juego repetitivo (por ejemplo, poner en fila o apilar). 

Ausencia de juego simbólico.  

Falta de interés en otros niños o hermanos. 

No suele mostrar objetos.  

No responde cuando se le llama por su nombre. 

Ausencia de imitación espontánea. 

Restricción de la expresividad emocional.  

Pérdida del lenguaje. 

Presencia de autoestimulaciones motoras (como el aleteo de manos). 

 

Tratamientos y estilos de crianza 

 

Terapia conductual 

Antecedentes - conductas - consecuencias. Lógica de premios y castigos. 

Si dos estímulos ocurren repetidas veces al mismo tiempo, quedan 

asociados. 

 

Terapia cognitiva 

Las ideas que desarrollamos sobre las cosas impactan directamente sobre 

nuestras emociones y comportamientos 
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Modelos relacionales 

Todas las personas tienen sus propias motivaciones y deseos. Tenerlos en 

cuenta es la base para desarrollar relaciones significativas. 

Identificar las motivaciones propias del niño y utilizarlas para construir en una 

actividad interactiva. 

La inteligencia y los valores se desarrollan al interior de los vínculos. 

 

Crianza respetuosa 

Todos tenemos derechos y dignidad, sin importar la edad o nivel intelectual. 

Todos necesitamos que se respeten nuestros sentimientos, ideas y pensamientos. 

Si reprendemos las emociones, no lograremos una buena regulación emocional. 

Los adultos somos responsables de todos los cuidados de los niños y esto incluye 

contención, calidez, seguridad, amor y educación emocional.  

La educación emocional se logra nombrando las emociones, conteniéndolas 

y aceptándolas, y guiando hacia la conducta que tiene repercusiones positivas en 

todos los implicados. 

 

Claves para facilitar la interacción entre los niños 

 Procurar que el juego contemple los intereses del niño con CEA. 

 Proponer juegos colaborativos. 

 Asegurarse de que cada participante tenga un rol activo. 

 Elegir juegos en los que todos ganan. 

 Si se realiza alguna actividad competitiva, que sea de niños 

contra el adulto. 

 Establecer las reglas desde el inicio. 

 Asegurarse de que todos la pasen bien. 

 

Frente a las crisis: 

 Si hay mucha gente, pedir intimidad. 

 Ponerse a la altura del niño.  
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 Empatizar con la emoción del niño, nombrándola. 

 Abrazarlo con firmeza. El abrazo genera propiocepción que 

calma. 

 Informar al entorno sobre la situación, para generar conciencia 

de las diferencias y necesidades de cada chico. 

 No juzgar las emociones. 

 

El registro facial 

 Ponerse a la altura del niño. 

 Responder inmediatamente a las demandas que realiza el niño 

mirando nuestro rostro. 

 Seguir la motivación del niño para incluirse en la actividad que 

él realiza, convertirla en interactiva y ser exagerado con los gestos.  

 Usar pocas palabras (o ninguna) y dar mucha información 

gestual. 

 ¡Diviértanse juntos! 

 

Estimulación del lenguaje 

 Buscar momentos de alta motivación para el niño. 

 Usar un sonido o palabra sencilla. 

 Esperar a que se produzca algún intento del niño de reproducir 

un sonido. 

 Reforzar cada intento del niño con aquello que lo motiva. 

 Gradualmente. ir incluyendo palabras más complejas en función 

del progreso. 

 

Rigidez 

 Identificar juegos y acciones rígidas. 

 Identificar de quién es la rigidez (a veces somos los adultos y 

las instituciones los que deberíamos flexibilizarnos). 
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 Proponer modificaciones tan mínimas como se pueda y siempre 

con actitud juguetona. Las modificaciones pueden ser los elementos, los 

lugares, las emociones, la trama, etcétera.  

 Jugar a aquellas situaciones que generaron malestar como 

modo de facilitar el procesamiento emocional. 

 Ofrecer distintas alternativas para las situaciones difíciles 

(dentro del juego no importa que estas sean viables, en el juego todo vale). 

 

Solución de problemas 

 Aprovechar las distintas situaciones cotidianas en las que 

aparezcan dificultades para que intenten resolverlas por sí mismos. 

 Anticipar situaciones para que ellos mismos puedan planificar 

lo que necesitan. 

 Ante problemas interpersonales de difícil solución o situaciones 

atípicas, utilizar historias sociales (lo ideal es hacerlas para ese niño en 

particular, incluyendo sus características y soluciones posibles). 

 Estimular el desarrollo de la empatía y recordarle al niño que él 

elige qué impacto quiere producir en el otro a través de su conducta y que 

esto repercutirá en él mismo. 

 Entrenar en asertividad: nombrar las emociones, permitir su 

expresión, evitar adjetivos negativos y decir claramente qué se espera.  

 

Encandilarse 

 Diagnóstico no es pronóstico. 

 El camino no es lineal. 

 Sacúdanse los prejuicios y acepten a ese ser humano tal como 

es. 

 Respeten y sean amables con todos, sin importar la edad o el 

diagnóstico. Transmitan amor y disfruten juntos. Al final, eso es lo que cuenta. 
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